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Nota 

 

A tese utilizou um padrão pessoal para citar textos nas notas de fim, um pouco 
mais informal. Na bibliografia ao final também simplifiquei a pontuação, 
usando apenas o ponto e a vírgula, além de itálicos e sublinhados, para 
determinar autor, obra, cidade de edição, editora e ano de edição, todas as 
informações constam rigorosamente nesta ordem. Para facilitar a consulta às 
notas de fim, a tese vem acompanhada de uma separata das notas para que o 
leitor da banca não precise ficar indo até o final dos capítulos para verificar uma 
informação, ou acompanhar o desenvolvimento de uma ideia. Esta foi a única 
solução que encontrei para preservar a integridade do texto que se desfigurava 
com as notas de rodapé mais extensas. Não foi possível, em virtude dos prazos, 
contratar uma revisão profissional. Fiz o possível para tentar eliminar erros; no 
entanto, já me mostrei falível, mais de uma vez, como revisor de mim mesmo. 
Peço desculpas antecipadas. As citações de material extraído da internet, como 
imagens, sites e vídeos, ficaram apenas registradas nas notas de fim, ou no 
corpo do texto, e não foram reproduzidas na bibliografia ao final, que consta 
apenas de textos, incluindo os que foram baixados pela rede. De forma geral 
todas as imagens usadas têm como fonte @ Google Imagens.  Imagem da capa: 
fragmento do Planisfério de Cantino (1502) mostrando o território do pau-brasil 
com araras. Imagem da capa da primeira parte: Portinari, Cunhambebe, desenho 
(ca. 1940). Imagem da capa da segunda parte: desenho mostrando um dos 
experimentos de registro de perspectiva de Filippo Brunelleschi (1377-1446). 
Imagem da capa da terceira parte: tela a óleo (anônima) com uma alegoria da 
nação brasileira oferecendo a coroa a D. Pedro I (séc. XIX), Museu Padre Toledo, 
Tiradentes, MG.   
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Apresentação 

 

A tese que se segue é o resultado de uma pesquisa pessoal e 

independente, que remonta mais de cinco anos de leituras sobre o Brasil, 

especialmente ligadas à sua formação, levando-me a reinterpretar o caso 

brasileiro de modernidade. Não foram apenas leituras em ciências sociais, 

cumprindo também um campo conexo de problemas historiográficos e 

filosóficos que se apresentaram desafiadores quanto ao tópico da modernidade. 

Creio ser importante, em primeiro lugar, sublinhar que em absoluto se tratou 

de um projeto para originalmente escrever esta tese, sendo antes um tipo de 

caminho reflexivo para responder a questões que um dia eu julguei 

demandarem mais esforço da minha parte, e que foram oportunamente 

canalizadas para esta tese. Em segundo lugar, devo dizer que esta pesquisa não 

derivou diretamente de minha vida acadêmica, caracterizada por reflexões 

sobre teoria política, por questões em teoria da ação, linguagem e 

microssociologia fenomenológica, porém os campos se encontraram ao 

atingirem certa maturação tendo o Brasil como vórtice.  

Desde minha formação no mestrado em ciência política do 

Departamento de Ciência Política da Universidade Federal de Minas Gerais 

(1984-1988) interessei-me pelos temas da racionalidade e da ação, que formam o 

núcleo de minhas pesquisas durante décadas, ampliado pelo meu doutorado, 

também em ciência política, no IUPERJ (1996-2000). Aprendi com o tempo que 

há em nossa academia poucos interlocutores interessados em discutir as 

questões de teoria da ação e menos ainda gente interessada em produzir teorias. 

Vivo em um país onde muitos intelectuais se contentam em ser importadores de 

conceitos e dificilmente se sentem autorizados a alguma ilação teórica geral. O 

que parece caber à nossa inteligência é aplicar teorias, quaisquer que sejam, ao 

Brasil, no nível local, regional ou nacional. Eu sei que este quadro está 

mudando e não tenho nada contra a ciência social atuar para “resolver” 

problemas, ou interpretar a nacionalidade, é assim em toda parte. O que me 

parece estranho é que um campo tão rico resulte exclusivamente em esforços 

teóricos circunscritos aos temas brasileiros. Nunca me pareceu claro por que 

outras realidades permitem teorizações gerais, e o Brasil deva ser pensado 

eternamente como um caso periférico, tardio. Creio que todo esse contexto me 

afastava dessa academia, por pura falta de afinidade com o projeto geral de 

fazer do Brasil o tópico de convergência de todas as reflexões e não poder com 

ele pensar quadros teóricos amplos.  
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Acostumei-me a explicar com detalhe as relações que eu investigava e 

mais ainda a aceitar que tudo parecia muito estranho à ciência social praticada 

por aqui. Por exemplo, meu interesse sobre estruturas de linguagem persuasiva 

(retóricas), como discursos operativos aplicados aos temas da ação coletiva 

levaram-me a trabalhar uma teoria linguística da racionalidade instrumental, 

frequentemente distorcida como um interesse em “análise de discurso” dos 

agentes sociais. Se eu filmava a Câmara de Vereadores de Juiz de Fora para 

levantar material empírico sobre interações de linguagem em ordens tácitas e 

em conflito, inevitavelmente era tomado como pesquisador de política local, do 

que eu não discordo de todo; afinal, houve achados de pesquisa importantes 

para a ciência política, pois os dados mostravam que a ordem visível na 

Câmara, onde ninguém presta atenção nos discursos dos colegas, sugere um 

espaço de acordos não visível. Quando filmei reuniões de conselhos municipais 

identifiquei votações sem quórum sendo ratificadas posteriormente por 

membros ausentes e nada disso, obviamente, era suficiente para quebrar a 

ordem, ou constava nas atas; eram, ao contrário, interações rotineiras. Tal 

microssociologia política deve ter importância para a análise de problemas 

sobre participação democrática, eu suponho1. Admito que meu esforço em 

teorizar a partir de dados empíricos de interação nem sempre resultou em 

quadros claros. De qualquer forma, as experiências de pôr o meu trabalho a 

prova em congressos do Brasil e, nos últimos anos, internacionais foi sempre 

uma satisfação, ratificando um caminho com resultados parciais que considero 

aceitáveis, mesmo mantendo a marginalidade do tipo de investigação que 

ocupou meus esforços2. 

 Com o passar do tempo notei também que, não obstante o meu 

acompanhamento cotidiano da política no Brasil e no mundo, parte integrante 

da minha condição de professor de política, o meu afastamento do tópico 

dominante da nossa academia cobrava de mim o preço de não ter um nível de 

articulação teórica próprio sobre a formação da política brasileira. Nem mesmo 

o fato de eventualmente ter me ocupado de disciplinas de graduação de 

pensamento político brasileiro supriram tal lacuna, uma vez que tais disciplinas 

são normalmente a apresentação seletiva dos argumentos dos grandes mestres 

da interpretação nacional e não uma pesquisa reflexiva. Ampliando essa 

percepção, eu acompanho colegas especialmente voltados à tarefa de pensar o 

Brasil de forma profunda, como o Prof. Rubem Barboza, cujo livro Tradição e 

Artifício3, uma releitura original das rotas ibéricas da formação política do 

Brasil, causou-me forte impressão, e creio que em boa parte a presente tese 

discute aspectos levantados por ele. Colegas mais novos, como Diogo Tourino e 

Fernando Perlatto, intelectuais de ampla formação e habilidades teóricas, 
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mantinham o foco constante nos temas do Brasil, de maneira que eu tinha, por 

via indireta, outras ideias sobre esse campo. 

O momento de virada aconteceu em 2010 quando, por pura imprudência, 

aceitei o convite de Perlatto e Tourino para integrar uma mesa chamada Teoria 

Política, República e Brasil no evento da Cátedra Luiz Werneck Vianna, que 

aconteceu no ICH-UFJF, coordenado por Rubem Barboza e que rendia mais que 

justa homenagem ao grande sociólogo, inscrito no primeiro time de intérpretes 

deste país. Embora eu tivesse uma leve intuição teórica sobre como levar uma 

intervenção válida a um auditório formado pelo próprio Werneck e outros 

eminentes professores, tanto na plateia quanto na mesa, ampliado por alunos 

de pós-graduação, descobri que estava em uma área onde minha articulação era 

marcadamente insuficiente; eu posso dizer que era amadora e sem fôlego. De 

qualquer maneira, minhas habilidades em sustentar debates a partir das 

observações que me são dirigidas, não deixou minha fala do dia ser um total 

fracasso, o que não me salvou de minha severa autocrítica: Eu quis 

essencialmente identificar a República no Brasil com os atores 

institucionalizadores da Constituição de 1824, mas o nível do meu 

conhecimento de história do período, aliado à falta de prática em fazer 

“interpretações do Brasil,” que não fossem “análises de conjuntura”, impediu 

qualquer rendimento.   

 A minha intervenção foi melhorada quando tive de escrever o capítulo 

do livro que sintetizou os trabalhos da Cátedra, organizado por Rubem Barboza 

e Fernando Perlatto4. Escrevi um ensaio adensando o argumento e desafiando 

diretamente alguns pontos da interpretação que meu colega Rubem fazia da 

formação política da nossa monarquia no seu Tradição e Artifício. Abro 

parênteses: considero um privilégio ter um intelectual como Rubem Barboza 

como colega e admiro nele uma virtude algo rara na academia, pois nossas 

eventuais discordâncias em algumas matérias acadêmicas, e mesmo nossas 

opções políticas, quase sempre discrepantes, não levam a qualquer ruptura; 

antes, ao contrário, são incorporadas como parte de um interessante diálogo 

mediado pela phylia, fecha parênteses. O texto do capítulo, que tive 

oportunidade de testar com boa recepção em uma edição da Anpocs em 2011, 

parecia-me ainda insuficiente, devido às implicações que eu queria sugerir 

como um caminho de pesquisa.  

Então, devido a certos desafios reflexivos, que emergiram numa conversa 

com Diogo Tourino, considerei que já passava da hora de eu ter uma leitura 

instruída do Brasil, que testasse o argumento da República como uma 

transformação moderna, inscrita na nossa monarquia constitucional. Comecei 

um programa pessoal de leituras sobre história do Brasil, quase totalmente 
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desligado das minhas atividades na universidade, e sem nenhum objetivo 

específico que não fosse superar minhas lacunas. Foi um tempo de grande 

prazer, onde um livro indicava outros tantos, e certo mosaico da história 

começou a se formar e a se tornar operativo, diante de teorias que eu já tinha à 

mão sobre desenvolvimento político, teorias da democracia, teorias do Estado, e 

do acervo de autores clássicos das ciências sociais. Tudo parecia bem mais 

articulável a partir de um fundamento na história como dado básico. Nesse 

mesmo tempo, uma disciplina de graduação para o Bacharelado 

Interdisciplinar em Ciências Humanas do ICH, chamada Trajetórias da 

Modernidade e o Pensamento Político, ficou durante várias edições semestrais sob 

minha responsabilidade. A ementa permite uma ampla interpretação de como, 

de Maquiavel a Rousseau há não apenas uma, mas algumas possibilidades 

distintas de forjar o mundo moderno, sempre diferentes do modelo canônico 

que Marx celebrizou no caso inglês. A junção dos debates teóricos sobre a 

modernidade e a investigação sobre o ‘caso brasileiro’ emergia nas aulas, assim 

como a releitura dos autores da filosofia política moderna: tudo começava a 

‘visitar’ os temas do Brasil a ponto de ficar muito evidente que a história do país 

parecia uma narração da modernidade. A opção por discutir outras modernidades 

é um terreno de belíssimos textos e me fez conhecer perplexo um autor como 

Francisco de Vitoria, lacuna formativa nos currículos fieis ao paradigma inglês 

hobbesiano/lockeano. Entre descobrimentos e críticas ao material canônico 

sobre a modernidade eu fui forjando um caminho, não sem alertar aos alunos 

que era importante saber como explicar tudo conforme o cânone.  

O salto qualitativo que me permitiu uma entrada pessoal em tal narração 

se deu quando, não somente as macro-teorias de desenvolvimento político 

habitavam minhas leituras da história do Brasil, também formulações de teoria 

da ação começaram a frequentar explicações que eu me dava sobre os 

movimentos de certos atores registrados na história. Mais uma vez, os 

pressupostos da racionalidade instrumental moderna apareciam muito cedo 

nos agentes que criaram o Brasil e sugeriam um processo cuja gênese apontava 

caprichosamente para uma linguagem da modernidade tão radical que se 

configurava um caso anômalo, no qual a tradição é antes uma ausência 

estruturante do que um peso a organizar obrigatoriamente a vida. 

Quando a Universidade regulamentou a progressão para professor 

titular e facultou aos candidatos a redação de um memorial ou de uma tese, a 

última possibilidade foi muito motivadora. Ao entrar no último ano do meu 

interstício decidi que deveria trazer para o texto as minhas leituras e reflexões. 

Em setembro de 2015 iniciei o trabalho de redação desta tese, que embora não 

tenha ocorrido em condições de licença, recebeu de mim toda prioridade: 

leitura e escrita se intensificaram, tornando qualquer insônia uma benção, pois 
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as demandas da UFJF, cursos, orientações, defesas, reuniões burocráticas e o 

trabalho editorial na Teoria e Cultura, revista do Programa de Pós-graduação em 

Ciências Sociais, nunca puderam esperar. 

Devido ao fato de não ter um orientador, pude forjar livremente o 

percurso do texto, descobrir os formatos de argumentação que melhor 

traduziam o problema que eu estava a construir. Nesse sentido, pela primeira 

vez em um trabalho acadêmico optei pela narração como meio de concatenar as 

ideias, por descobrir que esse caminho possibilita ao autor variar mais 

livremente as ênfases nos planos macro e micro da teoria, o que significa 

trabalhar atores e processos com muito mais facilidade. A narrativa também 

evita o aprisionamento erudito em determinados temas e abre portas atraentes, 

inclusive para a consciente construção ficcional. Os problemas com os quais fui 

deparando e as soluções que fui encontrando mostraram-me que a pior atitude 

na investigação seria tentar ser exaustivo quanto a bibliografias e tópicos, ao 

invés de lidar com as formulações como consistentes ou inconsistentes a partir 

do que propunham. Digo isto porque imagino que livros “obrigatórios” tenham 

ficado de fora, embora eu tenha me esforçado por tecer quadros 

suficientemente acurados dos argumentos. Faço questão de ressalvar que este 

não é um trabalho de história, mas que usa a história como ferramenta, assim 

como teorias sociológicas e antropológicas. A deliberada invasão de teoria 

social no campo da reflexão histórica, promovida por mim ao longo da tese, 

dificilmente agradaria ao métier dos historiadores, e duvido que pareça sem 

problemas aos cientistas sociais; a meu favor digo apenas que o que eu escrevi 

tem plausibilidade como curso de pesquisa. Não pretendo com meu texto 

formular qualquer modelo de como tratar a interpretação histórica e suas 

consequências para a teoria social; meu projeto é somente chamar a atenção 

para uma experiência da modernidade que se construiu visceralmente a partir 

dos embates gerados pela ponta do processo moderno, sem qualquer freio da 

tradição. Este ponto de partida altera todo percurso do caso brasileiro.   

Em toda investigação algo surpreendente sempre acontece. Neste caso 

foi sem dúvida a reflexão sobre o sentido do pensamento em perspectiva como 

uma condição do ator moderno, que evoluiu diretamente de conceitos 

antropológicos de perspectivismo, demandando-me leituras e associações que 

foram verdadeiros achados. Não escrevi tudo que planejei, nem citei tudo que 

li, e os prazos fizeram-me jogar ao mar vários planos de desenvolvimento do 

texto, que podem aguardar outro momento; afinal, mais que obras acabadas, o 

melhor é criar caminhos que valem mais que seus pontos de chegada.  

 

Juiz de Fora, 12 de outubro 2016. 
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1 Um texto que tenta sintetizar o que chamo de microssociologia política traduzindo o esforço de 

teorização geral a partir de contextos particulares é Magalhães, As interações sociais e os 

microfundamentos da deliberação democrática: um estudo empírico na Câmara de Vereadores de Juiz de 

Fora, in Rocha e Kerbauy (orgs.), Eleições, partidos e representação política nos municípios brasileiros, 

Juiz de Fora, Editora da UFJF, 2014.  
2 No Anexo I a esta tese apresento um texto intitulado O Conceito de Racionalidade Retórica: uma 

Trajetória de Investigações sobre a Ação Instrumental e a Deliberação Democrática, que sintetiza minha 

trajetória no campo da teoria da ação.  
3 Barboza, Tradição e Artifício: Iberismo e Barroco na formação americana Belo Horizonte, Editora da 

UFMG, 2000. 
4 Magalhães, A república estava lá, mas a democracia não, ou jamais fomos ibéricos, in Barboza e 

Perlatto (org.), Uma sociologia indignada - Diálogos com Luiz Werneck Vianna, Juiz de Fora, Editora da 

UFJF, 2014. 
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1 Teoria social selvagem: os microfundamentos da 

interação entre Hans Staden e os Tupinambá 

 

I A dádiva descobre a troca. 

O argumento que guia esta tese é de que o Brasil é uma sociedade gerada 
por meio de experiências exclusivamente modernas e irredutíveis às tradições do 
mundo europeu, ou seja, as formas sociais1 que se desdobram desde o 
descobrimento não se referem à atualização ou superação de tradições pré-
existentes; seu núcleo é um processo autóctone, criado pelo cruzamento de 
práticas de vida e de linguagens formadas pela condição moderna intrínseca ao 
encontro dos seus atores, fenômeno antitético a todos os marcos da tradição. 
Quero dizer com isso que o frouxo mundo da vida2 no qual interagiam europeus e 
índios no Brasil, território que mal tinha esse nome no tempo desta história, 
dispunha, sobretudo para os primeiros, mas, em alguma medida, também para 
os que já estavam aqui, a tarefa de construção intersubjetiva de uma realidade3, 
cuja ordem precária não podia se radicar exclusivamente na continuidade das 
práticas normais da vida. Talvez não seja possível dizer exatamente o mesmo dos 
índios, mais capacitados cognitivamente para lidar com alteridades de todo tipo; 
porém, aqueles que passaram a conviver com a presença cotidiana dos europeus 
certamente alteraram muitas de suas práticas. Conheceram as ferramentas de 
metal, a religião dos invasores, sem esquecer o sexo com eles e a escravidão.  

Para dar forma ao tratamento teórico moderno, ou modernista, dos fatos 
em torno de uma amostra do momento genético da experiência brasileira, e de 
certa forma americana, quero sugerir inicialmente uma imagem literalmente 
cinematográfica, cuja locação no espaço é o litoral brasileiro, mais especificamente 
entre os estados de São Paulo e do Rio de Janeiro. O tempo situa-se na metade do 
século XVI4, entre 1549 e 1557. Imagine-se uma câmera de cinema fazendo uma 
panorâmica do mar e das montanhas com a densa mata emparedando o plano da 
praia. Ali o enquadramento se aproxima mostrando de cima, em perspectiva 
aérea, entre revoadas de papagaios, minúsculas vilas, acampamentos e navios de 
europeus vivendo em interação complexa (guerra e paz) com as aldeias 
indígenas. Todos se envolviam numa empresa de posse e desbravamento 
simultâneo da colossal floresta que chegava quase até a areia e era apinhada de 
um tipo de árvore espinhuda5, que fornecia tintura para a indústria de tecidos 
que já então existia. 
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Os europeus estavam ocupando um território que se organizava pela 
guerra. Para aquelas tribos, lutar contra seus inimigos, conquistar prisioneiros e 
comê-los era a forma da vida social7. Para os europeus, a guerra também 
estruturava suas nações de origem, que se tornavam rapidamente territórios 
controlados por estados centralizados8. O que se passava naquelas praias era, 
pois, um encontro de guerreiros diferentes, que iniciavam um tipo de vida que 
não poderia pertencer ao acervo de suas experiencias anteriores. Em suma, nem 
os europeus nem os índios tinham à mão elaborações prontas para lidar uns com 
os outros e precisavam recriar a forma como entendiam a realidade visível, 
incontornavelmente povoada pela alteridade9. As alianças entre europeus e 
índios seguiam por meio de equilíbrios extremamente precários, tecidos e 
impactados constantemente pela guerra, que, por sua vez, era alterada pela nova 
força predadora trazida pelos arcabuzes e canhões, embora no confronto corpo a 
corpo, que se seguia aos disparos, as espadas não levavam vantagem automática 
contra os tacapes10. Todos sabiam identificar adversários e, como manda a 
guerra, celebrar pactos temporários de paz.  
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Já a guerra entre indígenas, nesse território de nome nativo Pindorama, 
ainda a esse tempo obedecia aos ciclos da natureza, como os esperados 
confrontos no período da piracema, que gerava abundância de peixes e de tribos 
rivais querendo para si a pesca12. As tribos também se encontravam e disputavam 
o território na época do amadurecimento do abati, um tipo de milho, que era 
misturado com mandioca, com a qual faziam uma bebida fermentada, o cauim, 
sorvida em grande quantidade para liberar transes coletivos. Outras razões para 
a guerra estavam entrando no horizonte dos índios, como o ódio aos invasores, 
pois a gerrra aos engenhos estava ligada à reação contra a sua escravidão13. Os 
engenhos eram regularmente atacados e recebiam os índios com armas de 
pólvora, que os obrigavam a modificar práticas de ataque, pulando em conjunto 
para o chão a cada disparo com o fim de se protegerem. Há relatos de noventa 
combatentes resistindo, com a potência da pólvora, a ataques de mais de mil 
índios, o que deixa pouca dúvida de que a artilharia e as povoações fortificadas 
garantiriam a permanência dos europeus no litoral, apesar dos eventuais 
massacres impostos pelos nativos. Por conseguinte, a dinâmica demográfica de 
uma terra repleta de índios belicosos obrigava os europeus às interações e 
alianças com os vários grupos para ampliar suas chances de vida e de negócios. 
A regra criada pelos novos habitantes da praia foi quase sempre a aliança tática 
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com os índios, para combater advesários mais prementes, seguida de traições e 
guerrras de expulsão, incluindo uma impensada, porém “providencial” para os 
europeus, guerra viral/bacteriológica, que acelerou o despovoamento da praia14. 
Em teoria, a destruição de formas de vida social para engendrar outras é uma 
parte da gramática fáustica do mundo moderno15, pela qual as sociedades 
racionalizadas de matriz européia eliminaram, ou submeteram, etnias por todo 
planeta, incluindo as civilizações do oriente.  

Ao contrário do que se passou no Caribe, no México, no Peru e na Bolívia, 
onde os metais preciosos apareceram imediatamente aos espanhóis e 
fomentaram a pronta ação de submeter militarmente os nativos, o litoral 
brasileiro ainda era um território indígena “feroz”, ou seja, um lugar no qual as 
tribos, por sua força, podiam sobreviver e disputar espaço. O fato da costa do 
pau-brasil ser muito menos rentável que o comércio com as índias orientais fez 
com que não houvesse uma força militar equivalente àquela empregada pelos 
espanhóis, exatamente naqueles primeiros 50 anos do século XVI. O pau-brasil 
dava dinheiro, mas a pimenta do reino indiana dava mais; além disso Portugal 
esteve sempre muito longe de se acreditar uma potência salvacionista16 como a 
Espanha e quase não investiu no território brasileiro antes de 1530, apesar do 
fervilhamento de navios franceses ser crescente17. Dessa forma, a natureza e os 
índios ainda imperavam, não havia sequer cidades dignas desse nome e por isso 
a potência das tribos da praia era inconteste. Tal potência se radicava no número 
de guerreiros, e a potência dos europeus nas armas que possuíam18. Os 
portugueses tinham uma estratégia secular de ocupar praias e ilhas pelo mundo 
para conectá-las pelas rotas dos seus navios, e o Brasil vinha sendo tratado desta 
forma. Ao mesmo tempo a França, a maior potência do continente europeu, e que 
não reconhecia o Tatado de Tordesilhas, decidiu que deveria se aproximar da 
América comerciando diretamente com os povos tupi. As consequências históricas 
da ação francesa levaram aos primeiros movimentos de ocupação real da terra 
por parte de Portugal, com as fracassadas capitanias hereditárias a partir 1534. 
Em 1549 aportou no Brasil uma representação do rei português D. João III, que 
mudou a política de controle sobre o território, enviando um Governador Geral, 
Tomé de Sousa, para dar inicio à presença do oficial Estado português no 
território brasílico, com um mandato racionalmente previsto para quatro anos. 
Com ele chegaram Nóbrega e os primeiros padres da Companhia de Jesus, e 
fundou-se na baía de Todos-os-Santos a primeira cidadela planejada do lado 
oriental da América: Salvador, a primeira polis, a cidade da Bahia19.  

Os europeus por aqui eram principalmente os portugueses, chamados 
pelos índios de peró, e os franceses, chamados de maír/maíra, somados aos seus 
parceiros comerciais e soldados mercenários. Os franceses tratavam os índios 
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com menos conflitos por necessidades óbvias, derivadas do tipo de negócio 
extrativista que faziam, altamente dependente da colaboração das tribos20. Os 
portugueses também se aliavam aos povos da terra, porém já tinham algumas 
comunidades enraizadas no Brasil e exploravam mais intensamente os índios, 
que no inicio foram seduzidos pelo o maravilhoso metal de ferro que os 
arrancava – via troca21, e não via dádiva22 = do neolítico e os aparelhava para 
derrubar e desgalhar as toras de certa árvore numa velocidade impensável pelos 
seus machados de pedra23. A experiência dessa ferramenta somente era possível 
pelo encontro mercantil com o europeu. Esse ponto jamais deve ser subestimado 
na caracterização do que se chama aqui de experiência moderna: a troca de 
machados, anzóis e espelhos por trabalho braçal e alimentos radica-se no que 
havia de peculiarmente novo naquela realização, ou seja, uma experiência social 
que conectava sociedades díspares e equacionava o encontro por meio da troca, 
que não deve ser confundida com uma relação entre equivalentes; ao contrário, 
o mercado, neste caso, é totalmente premido pelas circusntâncias da guerra. 
Estou dizendo que os índios poderiam encarar o trabalho a partir de muitos tipos 
culturais de compromisso, porém o fato é que eles estavam praticando uma 
forma de comércio, numa escala muito além de qualquer costume e com uma 
interface direta com a divisão mundial do trabalho. Trata-se de um tipo de 
relação com a natureza que se baseava no intenso trabalho humano para 
transformá-la em mercadoria; no caso, a matéria prima para a tintura de tecidos. 
Para os índios, houve o paradoxo de o trabalho facilitado com um machado de 
ferro, que fazia derrubadas nunca dantes praticadas naquelas matas, 
transformar-se em escravidão, inclusive voluntária. Os lados dessas interações 
sabiam também que o sexo vincula as pessoas, embora nesse caso o sexo fosse, 
como regra, entre os machos europeus e as fêmeas da terra. O mundo tinha gente 
que vinha naquelas naves e estava disposta a ficar, trocando ferramentas de metal 
por pau-brasil com certos índios, dando tiros com arcabuzes e canhões contra 
outros índios e outros europeus. 

Um rito de contato e comércio, descrito semelhantemente por Hans Staden 
e Jean de Léry, indica que os europeus eventualmente realizavam trocas até com 
seus inimigos24. Subia-se o rio que desaguava no mar e dispararava-se um tiro de 
peça (pequeno canhão). O som de um único tiro quebrando o som da mata era a 
senha para a proposta de comércio. Os índios apareciam em canoas (e às vezes 
apareciam também europeus que estavam vivendo com eles), trocavam 
ferramentas e outros objetos por farinha de mandioca e farinha de peixe; depois 
se afastavam rapidamente para dar lugar às flechadas, e retomavam-se as 
hostilidades. Os europeus não só faziam os índios trabalharem no corte do pau-
brasil como também os incentivavam, sem muito sucesso, ao plantio de 
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mandioca para fazer farinha, com o fim de alimentar as vilas, os engenhos 
movidos a escravos (índios e negros) e os navios, ou seja, para a troca25. Essa 
forma de comércio com certeza aumentava o número de roçados dos indígenas 
aliados, que começavam o desmate usando o fogo para limpar o terreno, a coivara, 
a tecnologia de como dominar a mata que os brasileiros jamais se esqueceram e 
praticam intensamente até os dias de hoje. O desmate não era uma prática 
desconhecida dos índios, apenas era extremamente limitado aos propósitos de 
reprodução das aldeias. A indústria européia de tintas e seus novos machados de 
ferro os levou a desmatar exponencialmente em relação à sua tecnologia anterior 
e, além disso, a derrubar uma árvore que não era usada por eles. O ciclo forte do 
pau-brasil chegou ao fim ainda no sec XVI, devido à rarefação da árvore lenhada 
por mãos indígenas para realizar a função da troca; mesmo assim, o pau-brasil 
foi o mais antigo e longevo monopólio estatal, sendo explorado até sec XIX, 
quando as tinturas químicas vão sepultar a viabilidade econômica da madeira. 
Ainda assim, essa madeira só entrou em risco de extinção devido ao desmate sem 
precedentes das florestas litorâneas no séc XX. 

Quero sublinhar, para efeitos de caracterização desse momento que situo 
numa fase genética da sociedade brasileira, que não se trata de imaginá-la como 
moderna para “fora”, conectada (mercado internacional), e tradicional para 
“dentro” (construíndo uma ordem colonial de inspiração “semi-medieval”); 
quero antes sublinhar a sincronicidade dos processos, ou seja, os engenhos de 
Pernambuco e São Vicente que guerreavam contra os tupinambá não eram 
modernos apenas pela mercadoria que entregavam aos navios, mas pela forma de 

vida em torno da produção. Um novo tipo de vida que usava a pólvora para 
amplificar a potência dos numericamente inferiores na guerra, aliada à 
necessidade de produção agrícola em escala, implicando a necessidade de 
submeter os índios a um regime de produção exógeno a tudo que lhes pertencia 
originalmente como atividade prática de vida. Estes instrumentos moldam as 
formas de vida nova, enquanto uma gigantesca natureza inexplorada (pelo 
menos do ponto de vista europeu) se avolumava ao lado do fértil litoral.  
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II- Jogos de linguagem 

Evidentemente os muitos lados dessa experiência, índios ou europeus, 
tinham certos recursos cognitivos para aprender com as situações de encontro, 
conflituosas ou não, e foram criando nomes para os novos fatos, mesmo que esses 
nomes fossem adaptados de outros discursos: “índios” que não eram da Índia, 
mas das “Índias ocidentais”; “negros da terra” que não eram negros como os da 
África, porém bronzeados e pintados de preto e de vermelho urucum. Nas 
linguas da terra, os nomes também mudavam de significado; por exemplo, 
caramuru e piratininga provavelmente ampliaram seu sentido depois de 
nomearam duas importantes pessoas26. Os índios foram recriando palavras para 
organizar o seu mundo visivel: ygar-ussu (igaruçu/igarassu) significa 
literalmente canoa (ygara; igara) grande (ussu/açu), palavra composta para 
designar os navios. Ao pau-de-tinta que era o objeto da disputa chamavam de 
ibirapitanga, arabutã, ibirapitá27 e outros nomes; para os portugueses, a madeira 
chamava-se brasil; os franceses falavam bois rouge, ou brésil, cuja extração 
dependia, enfatize-se, das inúmeras tribos que habitavam o litoral. O termo tupi 
abá para designar os habitantes da terra, significando a um só tempo “homem” e 
“índio”, a saber, “não-europeu”, é claramente uma forma de diferenciar todos os 
nativos dos caraíba, nome que circunscrevia inicialmente todos os europeus e que 
nomeava os profetas da terra sem mal (esse nome foi extendido aos padres). Em 
pouco tempo, os caraíba receberam nomes mais específicos como maíra e peró, o 
que demonstra, da parte dos índios, a necessidade de distinguir entre tipos de 
invasores28.  

Nesse primeiro tempo os europeus olham para as distintas tribos tentando 
a operação mais elementar de entendimento da diversidade e da complexidade: 
reduzi-las ao máximo por meio de noções homogêneas, como chamar, de 
empréstimo, tapuias à generalidade dos povos que habitavam além da Serra do 
Mar, ou chamá-los a todos de índios, gentios, bárbaros para a compreensão dos 
europeus que estavam do outro lado do Atlântico. Dessa forma, a vida se 
adaptava a uma linguagem dos naturais da terra; os gentios iam sendo conhecidos 
e com o tempo distinguidos: tupinambá, tupiniquim, potiguá, tamoio, goitacá, goianá, 

guaicuru, guarani, aimoré, temininó, carijó... Cabia aos índios associarem os 
europeus a algo que eles já “sabiam” pelas suas cosmogonias, tratando-os como 
possíveis avatares, ou outras manifestações, lidando com eles como participantes 
de um mundo vivido por seres de diferentes tipos e diferentes corpos29. Já os 
europeus deviam localizar os índios em seu imaginário; quanto a isso, os seus 
religiosos e filósofos conseguiram grandes realizações teóricas e algumas 
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práticas. O braço secular dos europeus, nada metafísico, localizou os índios na 
posição de escravos, ou de inimigos, engendrando uma guerra de novo tipo: o 
extermínio, modo de matar inexistente na cultivada guerra que se prativava no 
território brasileiro antes dos europeus. 

É pois num contexto sui generis, entre fortes alteridades, que novas  

subjetividades se formavam. Eram novas porque, a despeito das possíveis 
assimilações que o imaginário europeu fosse capaz de fazer dos índios, o fato é 
que, do ponto de vista da tarefa prática de viver naquelas circunstâncias, nem 
mesmo a experiencia dos bérberes nas terras do oriente, ou a singularidade da 
exploração africana, ela mesma outra experiência irredutível à tradição, 
poderiam equacionar o gerenciamento do cotidiano de europeus com as tribos 
de antropófagos. Essa forma de ver, ou melhor, essa perspectiva, é uma marca 
distintiva da experiência moderna, onde o outro com quem se interage é um 
agente que não pode ser resolvido em seu sentido pelas fórmulas da tradição. A 
perspectiva subjetiva se forma no modo de lidar com o dia a dia e, claro, de 
projetar as ações uns dos outros, por exemplo, aprendendo quando o encontro é 
de guerra, ou, às vezes, com os mesmos antagonistas, apenas um encontro para 
trocar coisas: facas e anzóis por farinha, como mencionado anteriormente30. 
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III O ator e seu contexto  

A principal referência documental que convida o olhar para a interação 
entre índios e europeus é a narrativa de um artilheiro mercenário alemão, que 
esteve duas temporadas no Brasil. A primeira, em 1547, vindo de Portugal, 
passando pela costa da “Barbária” (Marrocos) para bombardear portos inimigos 
e chegando a Pernambuco em missão de trazer degredados, atacar piratas, 
reprimir traficantes “ilegais” de pau-brasil e ajudar os colonizadores dos 
nascentes engenhos de açúcar na luta contra os índios. Hans Staden perdera a 
partida dos navios para o oriente e, como alternativa, se engajou, sob ordens do 
capitão “Pintiado” (Penteado) em um navio a serviço do rei português. Apesar 
de ter experimetado o sabor e a incerteza da guerra com os tupinambá, Staden 
retornou a Lisboa. A segunda viagem, 1550, partiu de Sanlúcar de Barrameda, na 
bem documentada e fracassada expedição espanhola de Juan de Sanábria31. O 
seu propósito era chegar ao rio da Prata, e depois a Assunção, para de lá atingir 
o Peru em busca do ouro. Esta expedição trazia as primeiras 50 fidalgas para 
casamento na América, para dar  início a uma prole aristocrática europeia no 
Novo Mundo. Uma das naus se perdeu na travessia, e outro navio adernou no 
litoral de Santa Catarina, à época território borrado entre a soberania da Espanha 
e de Portugal. O navio de Staden também foi abandonado, e lá passaram dois 
anos nas praias de Viaçá em Santa Catarina32. Em um barco novo construído por 
eles com a ajuda dos índios, sob o comando do capitão Salazar, Staden foi então 
subindo com o grupo de espanhóis. Com muita dificuldade navegaram até a 
capitania de São Vicente, onde o bergantin arrebentou-se nas pedras em 
Itanhaem; todos sobreviveram, chegaram a São Vicente e foram amistosamente 
recebidos. O Capitão Salazar pôde inclusive contratar um navio para buscar o 
restante da tripulação que ficou em Viaçá. 

São Vicente, Morpion para os franceses, era um centro quase-urbano 
agregando um conjunto de vilas equipadas com prósperos engenhos 
exportadores de açúcar. Última grande povoação portuguesa na costa, era uma 
espécie de ponto extremo da ocupação legal de Portugal pelas coordenadas do 
Tratado de Tordesilhas33. Na lógica da época, o Brasil era um ponto de apoio à 
rota do oriente por causa do ponto de cambagem dos navios que vinham se 
afastando da África e depois viravam para o leste para poderem cruzar com 
segurança o cabo da Boa Esperança, uma descoberta sem precedentes de Vasco 
da Gama. Com desvios maiores para oeste, chegar-se-ia ao litoral do Brasil; então, 
para um navio português, o litoral de São Vicente era a última alternativa. Não é 
de se estranhar portanto que a vila fosse uma grande povoação colonial, ainda 
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há pouco sem autoridde estatal, integrando-se às rotas que iam para a Europa. 
Devido aos produtos da terra, lá havia até patrícios bávaros de Staden, metidos 
em negócios de açúcar e feitorias de pau-brasil; também havia representantes de 
interesses holandeses e genoveses, por causa do açúcar, que por sua vez atraía 
vendedores de escravos  índios, que eram inclusive exportados. Neste momento, 
juntamente com os engenhos de Pernambuco, a expêriencia do açúcar brasileiro 
constituía a maior agroindústria de toda a América. Esse ambiente animado, que 
preocupou os recém chegados espanhóis, ao verem a desenvoltura com que os 
portugueses iam alargando suas fronteiras34, rendeu a Staden um contrato para 
ser o artilheiro do forte de Bertioga, ampliado pela política do primeiro 
governador geral. Lá o alemão viveu com outros na fortaleza inacabada, 
montando guarda dia e noite, rechaçando escaramuças, até ser capturado 
durante uma caçada  pelos temidos Tuppin-Imbá35. Estes estavam cada vez menos 
dispostos a aceitar a crescente presença dos portugueses, que já criavam bases 
permanentes, explorando a agricultura36. 

De qualquer forma, a agricultura era uma espécie de estratégia subótima 
diante de uma natureza que havia até então negado o ouro e a prata. A brutal 
devastação dos índios do Caribe teve relação direta com o fato de haver ouro 
naquele paraíso. O exército conquistador espanhol e os colonos conquistadores 
trituraram e submeteram uma população de milhões de índios antes da metade 
do seculo XVI. Aqui o massacre prosseguiria, não pelo trabalho das minas ou das 
lavras na floresta, expressando-se antes na moenda de cana. O engenho matava 
os povos da floresta; em troca, um novo mundo da vida que iria ter 
desdobramentos seculares na formação do Brasil, gerando uma elite que vivia da 
agricultura, explorando sua escravaria. Havia agricultura de exportação inserida 
na divisão internacional do trabalho, ou seja, a unidade colonial37 era tão moderna 
que não dependia sequer de uma classe camponesa para o trabalho agrícola; 
findo o ciclo da escravidão indígena, permaneceu a mão de obra escrava de 
origem africana, impedindo qualquer tipo de cultura da sociedade camponesa, 
que só muito tardiamente se forma no Brasil.  

Staden, na sua primeira viagem, observou que em Pernambuco já 
existiam, ao lado dos escravos índios, outros que ele chamou de “mouros.” Então 
a terra em disputa tinha naquele tempo atores das “três fontes” da cultura e da 
vida brasileiras. No caso dos territórios dominados pelos portugueses, um tipo 
comum eram os mamelucos, os primeiros ninguéns38 da terra. Estes mamelucos 
são agentes importantes nesse momento por serem bilingues, fluentes em tupi, a 
sua língua materna, e, além disso, conhecedores desde criança da língua falada 
pelos portugueses; eram cristãos e usavam roupas como os europeus; Staden os 
encontrou várias vezes e certamente aprendeu com vários deles na povoação. 
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Também os reeencontrou como prisioneiros. Exelentes mateiros, os mamelucos 
vão ser a base da sociedade bilingue tupi/português e vão preparando o tipo 
bandeirante, que, ainda no séc XVI, vai se embrenhar no sertão. Foram eles os 
que incessantemente alimentaram a primeira fase da “antropofagia” dos 
engenhos com escravos índios preados. Para usar uma imagem já famosa, eram 
moendas que moíam gente, como os carneiros “antropófagos” de Thomas More 
que comiam camponeses39. Staden é uma peça desse mosaico, ele é um 
afloramento que deixou o testemunho para podermos sempre repensar o que foi 
a vida quando este país ainda era de soberania indígena, e já aí se viu obrigado à 
diversidade de perspectivas. 
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IV O encontro da perspectiva com o perspectivismo 

Staden era uma subjetividade singularizada. Tratava-se de um europeu 
razolavelmente alfabetizado, luterano de segunda geração, nascido no 
principado protestante de Hessen. Um cosmopolita do mundo da ação que 
trabalhava para quem lhe pagasse. Ele sabia fazer orações solitárias e sabia rezar 
em público, colocando sua subjetividade em contraponto a um Deus abstrato, um 
tipo ideal de divindade que poderia salvá-lo, e assim o fez. Staden é uma espécie 
de Ulisses que precisava aprender a lidar com os índios que o subjugavam para 
se tornar querido o suficiente e, de tal maneira, adiar o seu destino de potencial 
vítima, sobrevivendo para voltar a sua polis. Para capturar a racionalidade dos 
movimentos de Staden, proponho estudar as operações sócio-cognitivas que o 
fizeram sobreviver a cada morubichaba ao qual ele pertenceu. 

O alemão foi dado por seus captores, Nhaêpepô-oaçú e Alkindar-mirin40, a 
um chefe, Ipiru-Guaçú, em retorno a um presente: um inimigo vivo para ser 
comido, com que este lhes havia anteriormente regalado. Enfim, Staden era, desta 
forma, a retribuição de uma dádiva. Este índio, no entanto não executou Staden, 
que alegava não ser português, e colocou-o à prova com um francês que habitava 
por perto. Aliás, o empirismo é uma das características do pensamento dos 
ameríndios, como se sabe pela história de mergulharem n’água os corpos dos 
espanhóis para ver se entravam em decomposição41. Staden não falava francês, 
então não era mair, lógico. O francês que o avaliou não teve pruridos em 
recomendá-lo para a morte. Staden tinha sob supeita suas alegações de não ser 
português. Mesmo assim, o tempo da execução não chegava, e ele acabou 
despertando o interesse de um chefe mais poderoso, que tinha um nome já 
lendário, Cunhambebe, cacique da aldeia Ariró (Angra dos Reis), com quem Staden 
foi à guerra contra os tupiniquim. Por fim, Staden foi entregue ao “rei Abbati 
Bossange” (Abati-Poçanga), no momento em que era mais proficientemente 
“índio”, e aí teceu sua fuga, a partir de sua permanência consentida em um navio 
francês. 

A sequência de sua narração mostra como, apesar de não falar francês, ele 
conseguiu conversar com os franceses na língua dos índios, pela razão de ter 
continuadas chances de contato com os mair e, claro, pelo fato social do tupi ser 
a lingua franca do território. Staden conseguiu inclusive, em outra ocasião, que o 
mesmo francês que o tinha entregue ao tacape colaborasse para salvá-lo. O 
francês nada fez diretamente, porém passou a história do cárcere de Staden 
adiante e isso deu resultado, pois, ao seu tempo, foi pelos franceses que o alemão 
voltou para Hessen. Staden sofreu e administrou também acusações de outros 



14 

 

prisioneiros índios, como um carijó, que sabia que ele cuidava dos canhões no 
forte de Bertioga, domínio dos portugueses. Para sua sorte, o carijó caiu doente e 
Staden proclamou que sua doença era resultado de uma mentira, (acusá-lo de ser 
um peró). O evento propicia a chance de Staden imaginar a providência lhe 
sorrindo. A doença do índio lhe deu uma “ideologia”, uma explicação de mundo 
voltada para seus interesses. Ele propagou o que Fraser chamou de magia 

símpática42, ou seja, associar um envento temporal à ação divina em relação a 
alguém, seja um prêmio ou uma punição. No caso, o ato delituoso  foi a calúnia 
do carijó, e a resposta de Deus foi adoeçê-lo e matá-lo. Curiosamente, Staden 
avisa aos tupinambá para não comerem a carne do doente; eles não seguem seu 
conselho e o executam antes que morresse de doença para poder devorá-lo. O 
resultado é que todos adoecem, transformando a magia simpática em magia 

contagiosa: ao tocar-se naquele que foi agraciado, ou punido, recebe-se a graça ou 
a maldição.  

A estratégia básica de Staden foi a de associar as mortes e as doenças dos 
índios da aldeia, principalmente os que mais queriam devorá-lo, ao desgosto do 
seu Deus com tais pessoas. Neste caso há uma interessante intersubjetividade 
entre Staden a tribo: todos acreditavam que forças divinas/mágicas incidiam nas 
disposições do mundo visível; a doença e os perigos eram a manifestação mais 
palpável disso. Ele queria que os índios temessem o seu Deus, assim como no 
íntimo ele temia. No desdobrar dos fatos, a cada momento de sobrevivência, 
sempre havia a vontade do seu Deus e os índios vão rapidamente compartilhar 
essa crença. É notável a capacidade de Staden de ligar tudo ao tópico da vingança 
do seu Deus, contra as mentiras e as tentivas de devorá-lo; isso garante sua 
sobrevivência. Ele aprendeu a manipulação da linguagem natural do grupo, como 
um bom metodólogo prático43, conhecendo e gerenciando incessantemente suas 
conversas com os tupinambá. Não menos metodólogos práticos, os tupinambá 
passaram a solicitar que Staden pedisse ao seu Deus que os ajudasse na batalha. 

É possível mostrar como Staden muda a direção de suas falas (gerencia suas 
interações) em função da reação dos seus interlocutores, como qualquer 
indivíduo que está tentando evitar para si qualquer perigo decorrente de uma 
frase mal proferida. Ele aproveitou a pergunta de um índio, que sempre fora seu 
inimigo, para tentar mais um golpe mágico de Deus, usando como avatar a lua. 
Considere-se o texto da versão de 1900: 
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Staden assistia a um conselho noturno dos tupinambá sob uma lua cheia 
em Ubatuba; na gravura que ilustra a passagem, os índios fumam tabaco em 
generosos charutos enquanto discutem a ocasião da sua execução. Ele pensa em 
Deus e olha para a lua. A visão na perspectiva do índio, ao perceber Staden 
interagindo com a lua, tanto no sentido da lua representar para Staden o poder 
de Deus, quanto no entendimento indígena de que a lua, como tantos outros 
existentes, é um ser humano e por isso interage conosco, provoca uma pergunta 
sobre seu olhar insistente para a lua, o que estaria ela “dizendo”? Staden 
responde reflexivamente, antropomorfizando e simultaneamente  pensando em 
si mesmo como mais um hebreu abandonado por Iahweh, - vejo que ela está 

zangada - [comigo]. Ele confessa que subjetivamente aquela lua, provavelmente 
limpa e esplendorosa nos céus, lhe parecia, pedindo o perdão a Deus pela 
blasfêmia, uma representação tão terrível que expressava a divindade e suas 

criaturas zangadas com aquele singular indivíduo, estranho entre os estranhos 
habitantes do litoral do Brasil. 

Um dos seus senhores, Nhaêpepô-oaçú (“Jeppipo Wasu” na grafia do 
alemão), que já lhe falara em morte perguntou-lhe com quem a lua estava zangada; 
afinal, os sentimentos têm alvos como as flexas; se a lua estava zangada só 
poderia estar zangada com alguém. Neste momento aflora um movimento tático 
por parte de Staden: se ele confessasse que a lua (Deus) se zangava com ele, iria 
provavelmente acelerar sua sentença de morte. Então ele tenta uma manobra de 
magia simpática e responde - ela está olhando para sua cabana –  A resposta 
desagrada ao índio que reage àquela quase-maldição com irritação e 
agressividade. Percebendo-se em perigo imediato e vendo que seu golpe não 
surtira o efeito de atemorizar com uma professia negativa, Staden altera 
imediatamente a direção da interação, desviando a maldição para os escravos 
carijó. O chefe aparentemente aceita a reescrita da maldição, e isso resolve as 
coisas naquele momento . 

O mais interressante é que a magia, uma vez no ar, só precisa que alguém 
se lembre dela para fazê-la agir. Tempos mais tarde, o grupo de índios que queria 
comer Staden começou a adoecer e a morrer, e o próprio Nhaêpepô-oaçú 
associou essas desgraças à noite em que a lua olhou para sua oca. Isso começou 
um ciclo de empoderamento de Staden, que também atribuiu essa mudança da 
fortuna à vontade de Deus e continuou a pregar que sua divindade castigava 
quem quisesse comê-lo. Almas inconstantes, a tribo toda, em especial as 
mulheres, que tando desejavam sua carne, foram até ele abrir mão da vontade de 
comê-lo para que seu Deus parasse de castigar a tribo: eles estavam plenamente 
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convencidos do caráter vingativo de Iahweh. Ao mesmo tempo em que conquista 
esse poder simbólico, que fez dele um legítimo caraíba, no sentido de ser tocado 
pela divindade como um profeta, Staden torna-se cada vez mais “tupinambá”, 
praticando vida de índio. Embora não tenha transigido com o canibalismo, foi 
vivendo nu, e chegou a lutar e a gritar ao lado dos tupinambá contra os 
tupiniquim. Além disso, pescava com os índios à maneira deles. Staden foi 
presenteado para o chefe Abati-Poçanga com a recomendação de ter cuidado com 
o seu Deus, tão punidos por mortes eles foram. O fato de Staden ter um Deus 
próprio não era nenhum desafio teológico para os índios, que podiam admiti-lo 
entre tantos outros espíritos. Inclusive em uma situação na qual é atribuida ao 
Deus de Staden a aparição do sol e a cessação de uma chuva45, há novamente o 
mesmo caso curioso de intersubjetividade, uma vez que o alemão, por força das 
suas crenças, só poderia atribuir à graça do seu Deus o bom golpe da fortuna, que 
passou como um recurso inestimável para continuar vivo.  

Ao narrar suas representaçôes, Staden expressa-se por uma forma de 
linguagem e pensamento que vou chamar, apropriando-me de Thomas Greene, 
de eu flexível46. Esse é um “dipositivo subjetivo” para a ação social que a 
renascença forjou para se viver em uma sociedade cheia de interesses e 
perspectivas. Funciona esquematicamente assim: Staden possuia um “eu 
profundo” cristão-luterano, mas sua persona47 sabia mentir performaticamente 
para a busca da sua autoconsevação, o que não pode ofender a Deus. A esse 
respeito, mais uma das cenas do teatro de Staden merece ser lembrada: tudo 
acontece quando ele falhou em mais uma tentativa de convencer os franceses a 
levá-lo. Estava um navio carregando  pau-brasil, e ele nadou até um bote; porém, 
foi impedido de embarcar pela tripulação que não queria atrapalhar os negócios 
desagradando os índios. Então, sem alternativa, ao invés de continuar 
heroicamente e inutilmente fugindo, Staden nada de volta para a praia. Seu 
retorno causou alegria aos índios, e ele se mostrou fingidamente ressentido deles 
imaginarem que aquilo era uma fuga: fora apenas uma conversa entre ele e seus 
“irmãos”. Dessa maneira, Stadem ia participando do grupo, aparentemente 
compartilhando a vida com os índios, ou seja, ia atendendo a certas expectativas 
de comportamento da tribo, administrando sua “falsa” passagem48 de presumível 
peró (o papel que a tribo lhe atribuiu) a um encenado maíra que era amigo e 
praticava vida de índio.  

O seu entendimento da linguagem dos seus captores era tão pleno que ele 
pôde posteriormente negociar com os índios a sua permanência junto a outro 
navio francês, convencendo-os de que os maíra eram “seus irmãos”, e não se opôs 
quando seu senhor, o chefe Abati Poçanga, disse-lhe para retornar para a tribo 
no “próximo navio”, retorno que esse Ulisses, portador da razão instrumental49, 
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nunca teve intenção de cumprir. Qualquer que tenha sido a recepção subjetiva 
de Abati-Poçanga, ela implicava o universo suposto de que navios dos franceses 
vão e voltam. O encontro com os europeus era intersubjetivamente 
compartilhado pelos tupinambá como um fato operativo da vida. Staden evoluiu 
da condição de presa a membro50 confiável de uma comunidade de linguagem e 
comportamento com os quais ele podia tanto se comunicar quanto persuadir e 
manipular (fazer crer que...) seus interlocutores. Staden tecnicamente tornou-se 
capaz de formular51 na linguagem tupinambá uma relação de parentesco que 
legitimava seu vínculo com a tripulação do navio. Não há uma fuga heróica com 
flechas sendo lançadas. O que se passsou foi uma permanência permitida de 
Staden a bordo como recompensa de uma paciente estadia, durante cinco dias, 
como membro da embaixada tupinambá ao convés, enquanto o carregamento 
prosseguia: pau de tinta, plumas, animais e pimenta indígena. Ficar no barco dos 
franceses foi um passo com idas e vindas, e que obrigou Staden a interagir e 
conversar muito. Levou-o a ser bem comportado, como todo indio é quando está 
entre amigos, ou seja, a maior parte do tempo. Seu pequeno teatro consistiu em 
parecer a Abati-Poçanga que o obedeceria para sempre. Com essa farça Staden 
representa um papel e faz seu senhor crer que ele se sentia adotado pela tribo 
que, paradoxalmente, poderia até devorá-lo. Não é detalhe menor que ele se 
despeça da mulher de Abati Poçanga52, “gritando” para ela assim como ela 
gritara para ele, praticando uma fórmula indígena de despedida. Abati Poçanga 
afirma a Staden que, se ele voltasse, não seria devorado, o que demonstra no 
mínimo que o chefe sabia que Staden tinha boas razões para desertar e devia ser 
persuadido a ficar, ou a voltar. O capitão e a tripulação participam do teatro, os 
marujos  fingem ser seus irmãos e pedem que Staden fique com eles, oferecendo 
como compensação um baú com ferramentas e espelhos. Os salvadores já sabiam 
de sua vida entre os tupinambá, pois de alguma forma a história do seu cativeiro 
circulou devido aos franceses que o haviam encontrado antes. 

Talvez o ponto alto do relato das interações entre Staden e os antropófagos 
seja a conversa com Cunhambebe, enquanto este devorava carne humana. O 
trecho, altamente verossímil como narração, é ordenado pela evocação de uma 
frase que Staden se lembra em tupi: jauará ichê,  “eu sou uma onça”, significando 
no contexto: sou um predador comendo carne gostosa, não sou um homem comendo 

carne de homem. Seguem duas versões, a primeira de Löfgren, p 100: 
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E na tradução de Guiomar de Carvalho, capturada no livro de Viveiros de 
Castro Araweté, os deuses canibais:53 

  

Staden tenta lidar com Cunhambebe a partir de uma proposição ética e 
lógica quanto a uma lei da natureza (que para ele era uma lei de Deus); nenhum 

animal se alimenta do semelhante. Essa regra ética pode ser defendida com exemplos 
empíricos na natureza; por conseguinte, não há razão lógica para o único animal 
racional existente (na perspectiva do europeu) comer o semelhante. Na resposta 
de Cunhambebe, que se apresenta aos nossos olhos algo divertida, há um 
movimento do que se chama perspectivismo: Cunhambebe se assume como um 
predador universal, que comia toda a carne que sua potência pudesse abater, não 
sendo um homem; pelo menos, não enquanto comia uma perna mameluca. Ele, 
dessa forma, continuava a ratificar a lei da natureza. Os animais não comem  os 
semelhantes; porém, em contrapartida, os predadores comem as presas: outra lei 
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da natureza. O tema da flexibilidade do eu se apresenta no quadro oposto: Staden 
é vítima do teatro de Cunhambebe, que assume performaticamente uma persona 
jaguar. Como cena, note-se que Cunhambébe tem a última fala, e Staden sai; ele 
conhecia o temperamento indígena e não se pôs a argumentar. O fato 
insofismável é que a frase de Cunhambébe (jauará ichê) ficou fortemente gravada 
na memória de Staden e foi reconstruída quando ele escreveu o livro de forma 
tão clara, que sua leitura concorda com os especialistas em tupi54. Este é um 
testemunho do conhecimento que Staden atingiu da linguagem dos tupinambá. 
A força da frase de Cunhambebe foi inclusive capaz de eclipsar o fato da perna 
ser moqueada, uma forma de comer que distingue os homens dos animais todos, 
pois o uso do fogo nos é exclusivo55. Não importava o componente mimético, 
devorar a perna crua como uma onça sanguinholenta; ao contrário, quem disse 
que jaguares não podem habitar corpos humanos, que afinal são a forma final da 
alma de todos os animais? Apreciar a “gostosa”carne moqueada, armazenada em 
um cesto, era mais uma forma de ser onça, a outra forma era com corpo de onça. 
O antropólogo Viveiros de Castro sugere que a noção de metáfora, que surge 
imediatamente para remediar o problema verbalizado por Cunhambébe, 
afirmando-se uma onça, é, na verdade, uma metáfora apenas “para nós”, pois o 
ser, ou melhor, o eu sou tupi é “uma qualidade do ato, não do sujeito”56. Assim, o 
ato de comer gente, bem moqueada ou não, é o que se pode chamar de um “ato 
jaguar”: sua ordem está inscrita na forma natural da predação, um ponto de vista 
que pode ser circunstancialmente performado. Staden aprendeu que ser índio era 
um problema de ação e não de crença, e é por essa mímeses que ele consegue se 
libertar dos Tupinambá. Staden olha seus captores perspectivistas e descobre que 
precisava agir dentro do seu mundo da vida para criar o que, num jogo de 
palavras com a teoria da perspectiva, pode-se chamar de seu ponto de fuga. 

 

NOTAS 1 

1 Simmel, Como as formas sociais se mantêm, in Morais Filho (org.), Simmel. São Paulo, Ática, 1983. 
2O elemento crucial para o entendimento do que vem a ser o mundo da vida é o seu caráter pressuposto. Os 

atores pressupoem que todos os outros que compartilham sua experiência social vigil percebem a mesma 

realidade, um mesmo universo existente para si e para todos. O mundo cotidiano, no qual os agentes 

interagem, implica uma atitude intersubjetivamente compartilhada: a suposição de que todos estão 

percebendo o mundo na mesma atitude natural aceitando seus fatos como reais para todos os que nele 

estão, o mundo vivido como Shutz o concebeu e que mais tarde seria uma das chaves da etnometodologia 

de Garfinkel e também seria apropriado pela teoria do agir comunicativo de Habermas. Tecnicamente a 

atitude natural é a suspensão de qualquer dúvida sobre a existência de uma realidade preponderante sobre 

todas as outras, o nosso “aqui e agora”. Evidentemete existem muitas formas socialmente sancionadas de 
quebrar essa expectativa. Estou sugerindo para fins analíticos que qualquer sociedade viabiliza sua 

reprodução cotidiana por meio de uma realidade compartilhada cuja ordem é pressuposta. As referências 

do conceito para esta tese: Schutz, Fenomenología del mundo social, Buenos Aires, Paidós, sd; Schutz, e 
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Luckmann, Las estructuras del mundo de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 1977; Garfinkel, Studies in 

Ethnomethodology, Englewood-Cliffs, Prentice Hall,1967; Habermas, Théorie de l'agir communicationnel, 

vol I, Paris, Fayard, 1987. Evidentemente, no caso empírico de se afirmar um mundo da vida acontecendo 

entre índios e europeus, há que se considerar o caráter extremamente precário e intensamente ordenado 

passo a passo dessa relação, ou seja, não se trata da mesma ordem pressuposta que deixa completamente 

perplexos os seus participantes no caso de sua ruptura; ao contrário, a emergência de rupturas é 

constantemente tratada pelos atores como resultante da forte alteridade disposta nessa interação. 

3A teoria de que a realidade vivida é “socialmente/intersubjetivamente construída” é uma das pedras 
angulares da teoria social e é também um campo de disputa quanto à mais adequada explicação de como 

os atores sociais são os criadores da realidade que experimentam no exato momento. O enquadramento 

fenomenológico tem no trabalho Shutz e Luckmann, op. cit. e de Berger e Luckmann, A construção Social 

da Realidade, Petrópolis, Vozes, 1985, suas principais formulações. Na etnometodologia de Garfinkel, op. 

cit. temos uma variante dessa proposição enfatizando o caráter de gerenciamento contextual dos 

procedimentos práticos do dia a dia. Há outros construtivismos na sociologia, a teoria do habitus 

bourdieusiana, por exemplo, que não será mobilzada nesta tese. A ferramenta desta tese é fenomenológica, 

inclusive por ser esta a teoria da ação na qual a ordem social é um fenômeno problemático para a cognição 

dos atores. 
4 O mesmo século que já àquela altura conhecia O Príncipe de Maquiavel (escrito em 1512 e publicado em 

1532), as teses sobre o direito natural de Fancisco de Vitoria (1537), além das teses políticas e teológicas 

de Lutero (1520) e Calvino (1536), passos centrais para a modernidade. Já havia o impacto do ouro do 

Caribe, das conquistas do México (1521) e do Peru (1532), da localização e exploração da fabulosa 

montanha de prata de Potosi (1545), que prodigalizou por séculos o metal que iria cunhar as moedas 

necessárias à racionalização do mercado, do Novo Mundo da vida europeia e de suas dispendiosas guerras. 

Neste tempo, vivia-se a expansão do humanismo e do catolicismo até a Índia, China e Japão, enquanto a 

Europa assistia à consolidação dos beligerantes Estados Nacionais. Nos fronts simbólico e militar começava 

o ciclo de conflitos da Reforma. É importante para o desenvolvimento desta tese lembrar que já havia mais 

de 100 anos que os europeus tinham conquistado a representação de imagens em perspectiva, que mudaria 

não só os quadros, a arquitetura e o urbanismo, mas também a forma de conhecer e refletir sobre o mundo 

cotidiano e sobre o poder. Um tempo/espaço de pessoas que sabiam que o uso da palavra moderno, 

redescoberta também quase um século antes nos estudos dos gramáticos humanistas, devia ser usada para 

descrever coisas que apareciam então e que antes não aconteciam. A propósito da montanha de prata de 

Potosi, ela mesma uma aparição moderna de antigas lendas, ver Galeano, As veias abertas da América 

Latina, Porto Alegre, L&PM, 2015. A teoria de que as perspectivas expressas na arte e na arquitetura são 

formas de pensamento foi formulada por Erwin Panofsky, A perspectiva como forma simbólica, Lisboa, 

Edições 70, 1993. 

5O patrono do novo continente, o florentino Américo Vespúcio (Amerigo Vespucci), veio em missão ao 

Brasil, em 1501, para avaliar as possibilidades do território “descoberto” um ano antes por Cabral. Informou 
ao banqueiro florentino Lorenzo de Medici e ao rei de portugal, D. Manuel I, que nesse lugar, que lhe 

pareceu próximo do “paraíso terrestre,” havia árvores que tinham emprego na frabricação de tinturas 
vermelhas para as manufaturas de tecidos. Tais árvores eram a riqueza mais evidente a ser explorada nas 

florestas. Na carta de 1502 a Lorenzo de Medici, Vespúcio escreveu: “Encontramos aqui uma infinidade 
de pau-brasil e muito bom para carregar quantos navios existam hoje no mar, e sem custo algum, e do 

mesmo modo cássia fistulosa. (...)” Vespúcio, Carta de 1502, in Novo mundo – Cartas de viagens e 

descobertas, Porto Alegre, L &PM, 1984, p 73. Tradução e Introdução de Luiz Renato Martins.O rei, ato 

contínuo, arrendou o Brasil a um consórcio de cristãos novos associados a um banqueiro florentino para 

explorar o pau-de-tinta, razão pela qual se fez aqui a primeira feitoria portuguesa em 1504, também em 

viagem na qual se encontrava Vespucio. A localização da primeira feitoria é objeto de disputa entre 

historiadores, havendo recentes argumentos em favor da Ilha do Governador no Rio de Janeiro, contra a 

historiografia oficial que afirma ser o local Cabo Frio, com base no Registro da Nau Bretoa, 1511, (o mais 

antigo disponível). A propósito da controvérsia sobre o local da primeira feitoria, ver: Fernandes, A feitoria 

da Ilha do Gato, in: Bueno (org.), Pau-Brasil, São Paulo, Axis Mundi Editora, 2002. A respeito dessa 

expedição de 1501, a velocidade com que o lenho tintorial foi identificado, extraído da enorme floresta 

repleta de índios hostis e carregado para os navios da armada, capitaneada por Gonçalo Coelho, gerou 

conjecturas sobre o conhecimento prévio dessa riqueza, apontado para “descobrimentos do Brasil” por 
portugueses anteriores ao de Cabral. A hipótese que me parece mais verossímil é de que as madeiras 

tintoriais já haviam sido identificadas nas florestas costeiras desde o Caribe, embora não intensamente 

exploradas pelos espanhóis, mais interessados no ouro. A propósito: Fernandes, O enigma do pau-brasil, in 

Bueno (org.), Pau-Brasil, op. cit. O fato da Espanha ter explorado essa riqueza de forma secundária não 
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significativa que os italianos não tenham sido excitados pela existência de um sucedâneo para o sappan 

indiano, e que a informação da sua existência não circulasse rapidamente entre os comerciantes dessa 

matéria prima. Ver Roquero, Moda e tecnologia, in Bueno (org.), Pau-Brasil. op. cit. e Manzano, Madeiras 

e moedas, in Bueno (org.), Pau-Brasil. op. cit. 

6Esta gravura, do livro da Cosmografia Universal (Paris, 1575) escrito pelo frei francês André Thévet, 

mostra a forma de exploração da terra. Os selvagens nus cortam e transportam nos ombros as toras para os 

navios. Sem o trabalho indígena era impossível explorar o pau-brasil.  

7Os estudos de referência a esse respeito são de Fernandes, A função social da guerra na sociedade 

Tupinambá, São Paulo, Editora Globo, 2006; e Fernandes, Os tupi e a reação tribal à conquista;in A 

investigação etnológica no Brasil e outros ensaios, Petrópolis, Vozes, 1975. Uma visão mais recente da 

antroplogia sobre os Tupinambá está em Viveiros de Castro, O mármore e a murta in A inconstância da 

alma selvagem, São Paulo, Cosac e Nayf, 2014. Um texto correlato para tratar o conflito como forma de 

agregação é sem dúvida Simmel, A natureza sociológica do conflito, in Morais Filho, (org.), Simmel. São 

Paulo, Ática, 1983.  
8Perry Anderson caracteriza a guerra como um dos elementos cruciais da forma de Estado que emergia na 

Europa naquele instante. Anderson, As linhagens do estado absolutista. Editora Brasiliense, São Paulo, 

1995. 

9 O problema de imaginar como os índios localizavam os europeus no seu mundo da vida deve considerar 

que sua realidade social é extendida a uma pluralidade de seres que “subjetivamente” são humanos. O 
mundo indígena, por certa teoria, é descrito como pleno de outros seres, que embora não tenham forma 

humana apresentam volições e “falas” isomórficas aos humanos. Pode-se tratar, não sem controvérsias, 

essa forma de povoar o mundo de animismo, o que torna alguns elementos da natureza, incluindo animais, 

vegetais, águas, rochas e outros tantos atores, participantes ativos da realidade. A principal teoria de como 

tratar o pensamento indígena aqui mobilizada é o conceito de perspectivismo amerindio, conforme Viveiros 

de Castro op. cit. 2014; Metafísicas canibais, elementos para uma antropologia pós estrutural, São Paulo, 

Cosac e Nayf, 2015. e palestras: https://www.youtube.com/watch?v=E7lOjgpql9Y ; 

https://www.youtube.com/watch?v=cdYpyou8Tpg ; https://www.youtube.com/watch?v=cdYpyou8Tpg . 

Há que se mencionar a teoria de Levi Strauss sobre a bricolage como forma do pensamento selvagem, ou 

seja, elaborações que têm como base um conjunto de tópicos e fórmulas que são rearranjadas para propiciar 

a constante leitura do mundo. O primeiro problema com a teoria de Strauss, expressa em O pensamento 

selvagem, São Paulo, Papirus Editora, 2014, é o fato dele ter como única referência o pensamento científico 

enquanto a forma de avaliar os “outros” pensamentos; o segundo problema é a inexistência de nuances no 

par ciência/pensamento mágico; assim, as formas do senso comum que hibridam conhecimentos de diversas 

ordens com o fim de resolver problemas práticos são dificilmente analisáveis. No caso presente está-se 

operando com caso de hibridação do senso comum de europeus do secXVI e de índios brasileiros. Não é o 

objetivo aqui discutir essas formas de pensamento, suas variantes e suas aporias, apenas assinalar, como 

uma proposição analítica, que havia um grande problema prático a ser resolvido na interação entre índios e 

europeus, porque ela era uma interação altamente mutante, que obrigava a todos fazerem contínuos ajustes 

no entendimento dessa realidade. 

10Florestan Fernandes coletou relatos, principalmente em Léry, que mostram que o combate corpo a corpo 

com os tupinambá, munidos de suas clavas luxosamente trabalhadas, era totalmente imprevisível, dada a 

habilidade dos índios em manobrar as pesadas peças de madeira, que não eram destruídas por golpes de 

espada, ver Fernandes . A tecnologia guerreira - As armas, in op.cit., 2006, p 38-58.  

11 Navios portugueses abrem fogo contra um navio francês. gravura do original de Staden, 1557. 

12Ver: Staden, Descrição verdadeira de um paiz de selvagens nús, ferozes e canibaes, situado no Novo 

Mundo América. Desconhecido na terra de Hessen antes e depois do nascimento de Christo, até que há 

dois anos Hans Staden de Homberg em Hessen, por sua própria experiencia o conheceu e agora dá a luz 

pela imprensa e pela segunda vez diligentemte augmentada e melhorada,[1557] in Hans Staden., suas 

viagens e captiveiro entre os selvagens do Brasil. São Paulo, Typographia. da Casa Eclectica, 1900. 

Digitalizado pelo Projeto Google Books, disponivel em 

http//biblio.etnolinguistica.org/staden_1900_viagens. Tradução de A. Löfgren. p 42:  

 

https://www.youtube.com/watch?v=E7lOjgpql9Y
https://www.youtube.com/watch?v=cdYpyou8Tpg
https://www.youtube.com/watch?v=cdYpyou8Tpg
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13 Staden, op. cit., p. 19: 

 

 

14 Tanto Darcy Ribeiro, O povo braslileiro, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, quanto Florestan 

Fernandes, op. cit., 1975 e 2006, são enfáticos em sublinhar a importância das doenças na dizimação dos 

índios brasileiros. Embora seja impossível estimar o número certo de mortos devido às epidemias parece 

que ele não só é muito alto, contando-se em milhões, como foi um fator decisivo na aceleração do controle 

europeu do território.   

15 O filósofo Marshall Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar, a aventura da modernidade. São Paulo, 

Companhia das Letras, 2007, formula a metáfora de que a modernidade, contemplada por Fausto do alto 

de uma montanha, é uma força que cria mundos novos a partir da destruição impiedosa da paisagem de 

outrora. Assim a modernidade segue destruindo o passado e, em seguida, a si mesma transformando em 

ruínas o que há pouco afirmava como novo. 

16Darcy Ribeiro, O processo civilizatório, São Paulo, Companhia das Letras – Publifolha. 2000, classifica 

as formas sociais da Ibéria do sec XVI de Impérios Mercantis Salvacionistas. Para não homogeneizar 

demais os países ibéricos, pode-se dizer que a Espanha se ocupava muito mais dos negócios da Igreja 

Católica do que Portugal, até por ser uma potência com tropas na Itália e ser a base financeira do Sacro 

Império sob Carlos V. Já quanto a característica “mercantil”, temos um traço mais lusitano que espanhol. 

 

17 Na verdade, o primeiro registro de uma incursão francesa ao Brasil é o navio l’Espoir, datando de 1504, 

o que demonstra como o terrritório brasileiro despertou interesse imediato na Europa. O capitão desse 

navio, Binot Paulmier de Gonneville, levou consigo um jovem carijó, Essomeriq (Içá-Mirin ?) que foi 

batizado com o nome de Binot. Educado na França, o pequeno cacique casou-se com a filha do capitão, 

viveu mais de 90 anos e herdou o brasão dos Paulmier de Gonneville, o que fez dele um pequeno aristocrata. 

Muitos outros índios seriam embarcados para a França nos anos subsequentes. Também os portugueses 

sempre acrescentaram nativos às cargas dos seus navios: a principal função era de se tornarem servos. O 

ponto chegou a ser regulamentado com limites de escravos índios que poderiam ser despachados. Há relatos 
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de índios terem exibido suas exuberantes figuras em Versalhes. Um panorama extremamente interessante 

desse ciclo de viagens indígenas à Europa e suas consequências filosóficas para o momento da ilustração 

encontra-se no trabalho de Afonso Arinos de Melo Franco,Viagens de Índios Brasileiros à Europa in O 

índio brasileiro e a revolução francesa, as origens brasileiras da teoria da bondade natural, Rio de Janeiro, 

Topbooks Editora, 2000. A viagem de Binot de Gonneville também tem o aspecto interessante de provar 

que era praticamente impossível a um empreendedor de pequeno porte, com apenas um navio, atravessar a 

pirataria que rondava todo o caminho inclusive na chegada à França. Os custos de frotas equipadas com 

artilharia só poderiam ser bancados por gastos de Estado, ou de mega empresários. A exploração da costa 

brasileira é desde o inicio muito dispendiosa e também desde então um campo de investimentos importantes 

aliados à logística militar. Para o tema da disputa pela costa do pau-brasil, ver Nunes, La terre du Brésil: 

contrabando e consquista, in Bueno (org.), Pau-Brasil. op. cit. 

18Florestan Fernandes data em torno de 1530 a mudança de atitude das nações do tronco tupi, em especial 

os tupinambá, ver Fernandes, Os tupi e a reação tribal à conquista; in A investigação etnológica no Brasil 

e outros ensaios, op. cit.  

19Os portugueses tinham uma forma muito peculiar de tratar as cidades que os distinguia do traçado em 

grelha aplicado a quase todas novas cidades espanholas da colonização; somente se preocupavam com a 

ocupação da praça forte em uma parte alta, deixando as ruas em volta escorrerem conforme a topografia 

permitia. Essa diferença na forma das cidades é tão evidente que resultou, na imaginação de Sérgio Buarque 

de Holanda, na caracterização de dois tipos sociais o semeador e ladrilhador, que posteriormente foram 

por ele mesmo considerados insuficientes, ver: Holanda, As raízes do Brasil, São Paulo Companhia das 

letras, 2010. De qualquer forma, o plano das cidades é mais uma diferença notável entre as abordagens 

espanhola e portuguesa no Novo Mundo e trai o caráter prático e oriental da abordagem minimalista dos 

lusos, abdicando da praça maior e deixando as “praças menores” como continuação do adro das igrejas, 

tudo numa escala menor, mais leve. 

20 Os franceses que operavam na costa brasileira não eram nem soldados do rei francês, nem 

empreendedores individuais; na verdade, eles eram bancados pelos armadores e comerciantes de Dieppe e 

Rouen. Somente mega empresários como o armador Jean Ango, que foi o mais famoso comerciante de 

lenhas tintoriais do sec XVI, conseguia arcar com os custos dessa forma de comércio. Os franceses não 

estabeleciam feitorias como os portugueses; aparentemente ficavam nos navios e deixavam alguns dos seus 

morando com os índios. O comportamento era claramente clandestino. Embora o rei francês não 

reconhecesse a soberania das terras portuguesas, ele não investiu diretamente nesse desafio até 1555, 

quando Villegagnon tentou uma ocupação militar do sítio que seria o Rio de Janeiro.  

21Embora seja fato etnográfico que os índios praticassem escambos entre tribos, inclusive adversárias, e 

que essa disposição facilitasse a relação com os europeus, quero caracterizar a entrada em um novo tipo de 

troca, que se dá pelo seu caráter impositivo e cumulativo. Os índios brasileiros não usavam originalmente 

metais, mas machados de pedra contra as madeiras. O super machado de metal era um instrumento 

disponível para troca relativamente abundante. Esta forma de troca foi caracterizada por Aristóteles como 

um uso não-natural do objeto, ou seja, aquilo que foi feito para ser usado adquire um outro valor ao ser 

trocado por outro objeto, implicando inclusive o problema da equivalência. O filósofo grego deixou duas 

passagens exemplares sobre o ponto na Política e na Ética a Nicômaco. Essa clara formulação dos conceitos 

de valor de uso e valor de troca não passou despercebida a Marx, que elogia o gênio de Aristóteles, n´O 

Capital, e nos lembra de que a violência sempre foi um dos meios de literalmente forçar a troca. A sugestão 

é de que o oferecimento de trabalho e alimentos em troca de metais e espelhos não mais se inscrevia 

exclusivamente em formas de dádiva, mas antes deslocava as tribos para uma relação de caráter totalmente 

novo e especificamente compreensível pela economia. Ver Aristóteles, Politica, livro I, in Obras. Madrid, 

Aguilar, 1982; Ética nicomaquea, in op. cit. e Marx, O capital. livro I vol 1 São Paulo, Abril Cultural, 1983. 
22Obviamente uma leitura densa do texto de Mauss, Ensaio sobre a dádiva, in Sociologia e Antropologia, 

São Paulo, Cosac e Naify, 2013, revela possibilidades desse conceito para o presente caso, por exemplo, o 

brutal dispêndio agonista de força de trabalho pelos índios, que  retribuíam com quantidades de trabalho 

muitas vezes maiores do que aparentemente ganhavam com as mercadorias comuns trazidas de fora. Há 

dádiva sem retribuição, porém ela é uma vergonha para quem a recebeu, o que não era a autopercepção dos 

europeus. Um ponto que é central em tais trocas carismáticas é a dignidade recíproca das partes obrigadas 

pelos termos da relação. Daí Mauss imagina que a principal sobrevivência da dádiva nas sociedades 

modernas se dá por meio da etiqueta e dos vínculos de sociabilidade, que obrigam fortemente a 

reciprocidade. A dignidade do indígena diminuía na proporção direta do seu volume de trabalho, tornando-

se escravo e não o portador do direito a continuar trocando. Há por certo elementos da ritualística da dádiva 

que ficam claramente impossibilitados, como o gasto do tempo solenemente preparando o presente de 
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retorno: o tempo era dado pela carga posta nos navios, e o principal bem requerido pelos europeus não era 

um objeto belo e polido, ou enfeitado de penas: era a força bruta e galhos cortados de pau-brasil sem 

nenhuma intenção estética. É provável que a primeiríssima fase de ocupação do litoral tenha contado com 

a entrega dos índios a doses generosas de trabalho para os caraíbas, e, com a instalação definitiva da 

escravidão indígena, inicia-se a fase de recusa ao trabalho, ou simplesmente a morte pelas brutais condições 

da moenda humana nos engenhos.  

23
Jean de Léry deixou o relato mais claro do esforço indígena no ciclo do pau-brasil: “Os selvagens em 

troca de algumas roupas, camisas de linho, chapéus, facas, machados, cunhas de ferro e demais 

ferramentas trazidas por franceses e outros europeus, cortam, serram, racham, atoram e desbastam o pau-

brasil transportando-o em ombros nus ás vezes de duas ou três léguas de distância, por montes e sítios 

escabrosos até a costa junto aos navios ancorados, onde os marinheiros o recebem.” Ver: Léry, Narrativa 

de uma viagem feita à terra do Brasil, também dita América, contendo a navegação e coisas notáveis vistas 

no mar pelo autor: a conduta de Villegagnon naquele país, os estranhos costumes e modos de vida dos 

selvagens americanos; com um colóquio em sua língua e mais a descrição de muitos animais, plantas e 

demais coisas singulares e absolutamente desconhecidas aqui, cujo sumário se verá dos capítulos no 

princípio do livro. Tudo colhido no próprio lugar por Jean de Léry, natural de La Margelle, Saint-Seine, 

ducado de Bourgogne, [1578], in Viagem à terra do Brasil, Belo Horizonte, Editora Itatiaia, 2007, p 168. 

Tradução de Sérgio Milliet. Eduardo Bueno sugere uma imagem interessante de que talvez o primeiro 

prodígio operado pelos portugueses, que deve ter maravilhado os índios que receberam Cabral, foi o corte 

das árvores para fazer a primeira cruz. Ali o seres do neolítico contemplaram a força do metal: numa 

velocidade nunca vista pelos tupiniquim de então árvores foram ao chão e, em seguida, lavradas e 

transformadas naquele símbolo que jamais deixaria de marcar a história do Brasil. Bueno, Nova viagem à 

terra do Brasil, in Bueno (org.) Pau-Brasil, op. cit. 
24 Staden, op. cit. orientou uma gravura que mostra um ato de comércio entre índios e navios:  

 

 

25 Hans Staden, refererindo-se a um espanhol que apareceu entre os índios das canoas e que tinha por missão 

incentivar roçados, op. cit. p. 42. 
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26O náufrago Diogo Álvares Correia, o Caramuru, foi um fidalgo português que em 1509/10 também 

sobreviveu aos tupinanbá, que devoraram seus companheiros. Via casamento com a cunhã Paraguaçu, filha 

do chefe Taparica, Alvares tornou-se um importante pesonagem da primeira fase de exploração do pau-

brasil, arregimentando índios para o trabalho de derrubada, transporte e abastecimento dos navios. O nome 

Caramuru que significa “moreia”, em provável alusão à forma como ele foi encontrado na praia, também 

foi associado a uma lenda na qual Diogo dispara o único tiro que tinha contra um pássaro, causando 

estupefação e veneração por parte dos índios. Conta-se que visitou a França entre 1526 e 1528 com sua 

esposa que foi batizada católica, com o nome de Catarina. Essa viagem comprova os excelentes serviços 

prestados por ele na exploração do pau-brasil, independentemente da inimizade entre Portugal e França. 

Suas filhas mestiças se casaram com colonos portugueses. Outro nome de lugar que se tornou nome de 

pessoa é o caso do célebre planalto de Piratininga (peixe seco, torrado de sol ), que se tornou a alcunha de 

João Ramalho, um português integrado completamente à vida dos índios desse planalto, sendo ele mesmo 

“o” Piratininga para os índios. Ramalho engendrou filhos sem conta, era detestado pelos padres jesuítas por 
sua aberta poligamia e também foi figura central no fornecimento de escravaria indígena para as 

necessidades dos portugueses em Santos e São Vicente. 

27 As referências da chamada Língua Brasílica, o Tupi, lingua falada com variantes em todo o litoral no 

século XVI e que foi a base da lingua geral mais falada no Brasil até o século XIX, são tomadas de Navarro, 

Método moderno de tupi antigo, a lingua do Brasil dos primeiros séculos, Petrópolis, Vozes, 1999. 

Também foi consultado o impressionante trabalho de Antônio Geraldo da Cunha, Dicionário Histórico das 

Palavras Portuguesas de Origem Tupi, S. Paulo, Melhoramentos, 1982. Sobre os nomes indígenas do pau-

brasil: https://pt.wikipedia.org/wiki/Caesalpinia_echinata e, Bueno (org.), Pau-Brasil. op. cit. 

28O frade franciscano e cosmógrafo André Thevet lembra que já àquela altura (1555) os franceses não eram 

mais, como no início, chamados caraíba (profetas ou semideuses na sua tradução) mas apenas maír que o 

frade interpretava como “infamante”, uma vez que Maíra, segundo ele, era um profeta decaído. Ver: 

Thevet, As singularidades da França Antártica, também chamada América,e de muitas terras e ilhas 

descobertas no nosso tempo, [1557] in As singularidades da França Antártica,  Belo Horizonte, Ed. Itatiáia; 

São Paulo Ed. da Universidade de São Paulo, 1978. O ponto mais importante a ser sublinhado é 

precisamente a mobilidade dos nomes registrando as fases dos movimentos cognitivos sociais. São usos 

contextuais da linguagem natural do dia-a-dia, designando palavras, pessoas e atos.  

29Essa proposição foi formulada por Viveiros de Castro, Metafísicas canibais, op. cit.  

30Staden, op. cit.  p 77: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Caesalpinia_echinata
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A tripulação do navio conversa com os índios nas canoas e fazem suas trocas. Esta cena não é exclusiva de 

Staden e é também descrita por Léry na sua chagada na Bahia, tendo contato com uma etnia que não falava 

tupi, os marcaiá/maracajá, que talvez fossem os aymoré, támbém antropófagos. O fato é que a fórmula de 

contato e a disposição para a troca têm grande similaridade. A passagem acima é mais uma das tentativas 

de resgate de Staden, cuja estratégia era sua troca pelo baú de ferros. 

31A armada com três navios foi “comandada” pelo jovem Diego de Sanabria, pois seu pai, Juan de Sanabria, 

morreu três meses após ser agraciado com o comando da expedição. O comandante do navio de Staden era 

Juan de Salazar, fundador da cidade de Asunción (1537) para onde retornava com a missão de pôr ordem à 

sublevação que se instalou ali contra a mão de ferro do governador Álvar Núñez Cabeza de Vaca. 

32A expedição se dividiu em três grupos: uma parte com as mulheres seguiu e chegou a Assunção por terra. 

Staden não menciona o conflito que aconteceu no grupo do capitão Salazar, resultando que esses espanhóis 

amotinados foram os primeros moradores europeus da ilha São Francisco do Sul. Essa colônia de náufragos 

foi posta em fuga para Assunção por um ataque tupiniquim dois anos depois.  

33 Este tratado (1494) foi um dos raros atos do papa Alexandre VI revalidado pelo seu arquirrival e sucessor 

Júlio II, o que deixa poucas dúvidas sobre como a Espanha sabia preservar seus interesses, garantindo 

praticamente quase todo Novo Mundo para si. 

34 Conforme o historiador Francisco de Assis Carvalho Franco, na sua Introdução [1941] à edição crítica 

das viajens de Staden, com tradução de Guiomar de Carvalho Franco (Duas viagens ao Brasil, 

Itatiaia/Edusp, 1978, p 5-24), tanto o capitão do navio, Juan de Salazar, quanto o piloto, Juan Sanches 

Biscaia, deixaram minuciosas cartas e memórias do naufrágio, dos motins, do encontro com outros 

espanhóis em terra e do retorno até São Vicente. Ambos se mostram preocupados com o mesmo aspecto: a 

crescente ocupação portuguesa. “Sua Magestade deve com toda brevidade dar remédio a isto, de modo que 
os portugueses não se poderem da terra que é muito boa e tem muitas minas e disto não se tenha dúvida 

pois com meus próprios olhos vi, como disse, os portugueses fazerem ricas fundições e além disso tem 

muitos engenhos” (Salazar) e “Vossa Alteza deverá mandar prover com brevidade, especialmente os 
limites com Portugal, para que os ditos portugueses não povoem nem passem adeante...” (Biscaia).  

35 Assim escreveram Staden e Eichmann, seu revisor e responsável confesso por “melhorias” no texto. A 
melhor grafia para a sonoriade do nome da etnia de antropófagos é indecidível, porém um tópico 

obrigatório: em 1900, o erudito Theodoro Sampaio, nas suas Notas a Hans Staden, que compõem a segunda 

edição brasileira, observou que “Tupinambás escreviam os portuguezes; mas entre os escritores 

estrangeiros se lê Topinamboux, Topinambós, Toupinambás, e um viajante francez, aliás de uma 

exatidão admiravel, escreveu Tououpinambaoult grafia que apezar de estranha foi considerada por 
Ferninand Denis como a mais próxima da verdade”, ver: Sampaio, Notas a Hans Staden, p. V; São 

Paulo, Casa Eclética, 1900. A antropologia contemporânea fala e grafa sempre no singular: Tupinambá, 

que provavelmente acumula na sua grafia e sonoridade o som da lingua tupi que foi secularmente falada no 

Brasil; o português brasileiro foi construído sobre uma população originamente falante do tupi. Por 

conseguinte, a grafia dos nomes indígenas nesta tese segue o costume instaurado pelos antropólogos 

brasileiros de escrever o nome das etnias brasílicas sem plural. Obviamente essa não é a lógica da língua, 

que indica o plural com “s” para qualquer etnia, os incas, os astecas, os franceses e, por que não, os 

tupinambás, os tupis, os caetés, os tamoios e assim por diante? Sem nehuma querela, os usos da lingua têm 

suas idiosincrasias e, não por outra razão, aqui se grafa sem o “s”, imitando os antropólogos.  

36 Na mesma época Portugal, que já há muito produzia açúcar para os comerciantes holandeses nas ilhas do 

Atlântico (o primeiro engenho português, na ilha da Madeira, é de 1452) , reorientava a exploração do 

território do Brasil. É exatamente em São Vicente que Martim Afonso de Souza estabeleceu em 1533 o 

primeiro engenho. Staden, então, encontrou abrigo trabalhando na defesa militar da primeira indústria do 
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Brasil. Celso Furtado escreveu que, devido aos altos custos de instalação dos engenhos no Novo Mundo, a 

experiência brasileira teria prosperado com recursos holandeses. O tipo de capitalismo envolvido na venda 

de açúcar, como de todas as atividades coloniais, exigia investimentos que eliminavam a chance de 

pequenos negociantes se instalarem, deixando a tarefa para quem contasse com muito dinheiro para 

comprar equipamento, trazê-lo, instalá-lo e começar a produzir, com altos custos, devido à guerra com os 

índios. Ver: Furtado, Formação econômica do Brasil, Brasília, Editora da UNB, 1963. A produção de 

açúcar, é bom que se diga, era um empreendimento voltado para a exportação dessa mercadoria, que sob o 

ponto de vista estritamente científico, pelo menos da nossa sociedade, é uma droga, cujo consumo cresceu 

com a marcha da modernidade. Também o tabaco, hábito milenar nos ameríndios que embriagou ocidente 

racional, não sem antes conquistar os africanos que o trocavam por escravos, compõe o cardápio de drogas 

que, somados ao café, séculos mais tarde, construíram e financiaram a acumulação primitiva da sociedade 

brasileira. 

37 Celso Furtado, op. cit. p 63, desenha o empreendimento colonial como essencialmente moderno, 

exportador e inscrito na divisão mundial do trabalho: A natureza puramente contábil do fluxo de renda, 

dentro do setor açucareiro, tem induzido muita gente que era essa uma economia de tipo semi-feudal. O 

feudalismo é um fenômeno de regressão que traduz o atrofiamento da estrutura econômica. (...) Ora, a 

unidade escravista, cujas características indicamos em linhas gerais, pode ser apresentada como um caso 

extremo de especialização econômica. Ao inverso da unidade feudal, ela vive totalmente voltada para o 

mercado externo.  Tal ponto de partida foi importante para se afastar do Brasil qualquer leitura do processo 

colonial como uma reprodução americana de traços feudais. O primeiro contato que tive com o argumento 

de Celso Furtado quanto a tratar o Brasil como um caso de modernidade foi em Reis, Brasil, Estado e 

Sociedade em pespectiva in Cadernos do Departamento de Ciência Política, N 2, 1974, p 35-75, Belo 

Horizonte, UFMG.    

38Darcy Ribeiro, op. cit., em um exercício muito particular de construção negativista da subjetividade dos 

brasileiros chama de ninguendade a disposição de um mameluco que odeia sua mãe índia e nada mais é 

que um servo para seu pai português. Sua ambição pelo acúmulo de riquezas, associado ao uso de todas as 

suas habilidades índígenas para antagonizar, prear e vender os outros índios fez desses ninguéns os 

primeiros predadores brasílicos. Se eram desprovidos de méritos morais, como foram pintados por literatura 

tardia, pelo menos sabiam exatamente que explorando a terra em que nasceram poderiam sobreviver muito 

bem. Para os ninguéns, bastardos da modernidade, a Europa nunca foi uma alternativa.  

39Na Utopia, São Paulo, Abril Cultural, 1979, Thomas More cria a alegoria de que as criações de carneiros 

que modernizavam o campo inglês, expulsando e matando a antiga classe camponesa, se alimentavam dos 

corpos humanos. O caso inglês é paradigmático quanto à tarefa fáustica de consumir o velho mundo e os 

corpos dos seus habitantes para financiar o parto da modernidade. Marx se ocupou do tema no capítulo 

sobre a acumulação primitiva no Capital, que tem outra versão célebre no moinho satânico de Polany, A 

grande transformação, Rio de Janeiro, Campus, 2000. O mesmo tema foi tratado por Barringtn Moore, em 

sua análise do caso de modernização inglês, cuja conclusão é de que a Inglaterra conseguiu chegar ao século 

XIX sem uma classe camponesa; essa foi a condição estruturante para o salto da revolução industrial. Ver 

Moore, As origens sociais da democracia e da ditadura, São Paulo, Martins Fontes, 1983. 

40Os nomes foram reconstituídos conjecturalmente por Theodoro Sampaio a partir da grafia “estropiada” 
do Tupi lembrado por Staden. Nhaêpepô-oaçú (panela grande) foi grafado Iepipo Wasu e Alkindar-miri só 

permite deduzir o mirim (pequeno), pois a hipótese de que Staden estivesse grafando o português alguidar 

(vasilha), que vertido para o tupi daria Nhaemé, é inconsistente com o restante dos nomes escritos pelo 

próprio Staden, sempre tentando escrever o som do tupi. Se ele fosse tentar uma traduçâo não seria para o 

português e sim para o alemão e nâo o teria feito apenas com esse nome. De qualquer forma, o trabalho 

geral de Sampaio de recuperar os nomes tupi a partir do original de Staden merece todos os elogios por ter 

efetivamente chegado a resultados muito verossímeis, o que só aumenta a credibilidade do relato de Staden. 

41 Esse episódio que, segundo Viveiros de Castro, Metafísicas canibais, op. cit., Levi Strauss deve ao padre 

Olviedo, tem grandes consequências históricas pelo fato dos teólogos espanhóis responderem a esta 

pergunta com a afirmativa de que os índios tinham alma e também um tipo de propriedade sobre seus corpos 

e seus atos. Assim criaram uma tensão imediata entre a orientação da igreja de converter os índios e a 

barbárie cotidiana da vida na América que os exterminava. Os índios podem ter respondido “não, não são 
deuses porque seus corpos se degradam na água”; os teólogos espanhóis tiveram de responder “sim, eles 
têm uma alma e portanto têm direito a tentar salvar essa alma, além de alma têm o domínio sobre a natureza 

que usam”. Do ponto de vista prático os índios continuaram a servir, porém surgiram servidões diferentes 

do garimpo e das plantagens. Amplificou-se a partir daí o direito da igreja a ter seu experimento no Novo 

Mundo. 
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42 Fraser, A magia simpática in O Ramo de Ouro, Círculo do Livro. São Paulo, 1982. Cabe lembrar a 

obsevação de Marcel Mauss de que a magia é uma “técnica” no sentido de ser uma representação criada 

para um fim prático, o que a diferencia como atividade da religião. Ao falar em representações mágicas, 

Mauss, Esboço de uma teoria geral da magia in Sociologia e Antropologia op. cit., caracteriza exatamente 

o movimento de Staden em estabelecer um vínculo intersubjetivo com os tupinambá para que ficasse claro 

que as doenças e mortes tinham a mesma causa, ou seja, seu Deus.  

43A etnometodologia de Garfinkel trabalha com a hipótese de que a vida social exige dos indivíduos um 

nível de reflexividade que lhes permita entender como o dia a dia dia acontece e como pode ser administrada 

para fins práticos, evitando ou resolvendo conflitos. Staden aprende a interpretar a sociedade tupinambá, a 

conhecer a centralidade da vingança em seu meio e a usar esse tópico contra eles. Ser membro de uma 

sociedade é compreender que há um mundo pressuposto em todos os atos de fala e, sendo assim, faz-se 

necessário gerenciar as relações entre a performance social e a ordem pressuposta que a regula. Existe uma 

sociologia leiga do mundo da vida, operante para todos os fins práticos, e Staden mostrou-se hábil em saber 

como os tupinambá “funcionavam” para realizar as operações teatrais/sociais que o salvaram.  
44 Staden, op cit p 64-65. 

45 Staden, op citp 104-105. 

 

 
46A teoria de que o renascimento define uma nova forma de subjetividade nos indivíduos, que passariam a 

lidar com um self mutável, tanto na direção vertical, marcada pela escolha entre a virtude e a vida mundana, 

quanto na direção horizontal, permitindo ao indivíduo ter mais de uma profissão e mais de uma identidade 

é uma conquista da literatura daquela época. A formulação é de Greene, The Flexibility of the self in 

Renaissance Literture, in The Disciplines of Criticism. New Haven – London, Yale UP, 1968. 
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47 Thomas Hobbes permite pensar a partir do Leviatã uma interessante teoria da subjetividade que 

normalmente não é considerada ao lado da sua noção de pacto. Trata-se da idéia de que, permanecendo a 

natureza humana imutável apesar de limitada pela sociedade, ou seja, permanecendo as pessoas egoístas e 

anti-sociais apesar de obrigadas ao convívio, eis que os indivíduos assumem personas sociais que surgem 

afáveis e civilizadas, apenas para conter o real impulso de dominação insociável que move mais 

basicamente o ser. Se o Estado é a persona, o ator, que representa a ordem no lugar do estado de natureza 

caótico, então cada indivíduo socializado, usando a máscara social, encena a ordem que encobre sua própria 

natureza. Há um jogo de inversões: a “ordem” representa no plano social seu contrário, a “guerra”, no plano 

natural. Staden exercita uma persona de fiel e confiável servo apenas para cumprir seu objetivo de fuga. 

Ver: Hobbes, Leviatã, São Paulo, Abril Cultural, 1979. 

48O conceito de “Passagem’ foi forjado por Garfinkel para descrever os movimentos de ação de uma 
trasssexual, Agnes, que em 1958 convenceu, omitindo informações importantes, uma junta médica do 

hospital da Universidade da Califórnia de que, apesar de ter nascido um menino, sempre fora uma mulher 

tendo inclusive desenvolvido seios naturalmente (ela não relata que tomou hormônios, a não ser anos depois 

da operação). O cerne do conceito é caracterizar Agnes como uma “socióloga prática” que entendeu o que 
deveria ser uma resposta adequada para cada pergunta sobre sua biografia de menino: ela subordinava suas 

respostas às consequências que poderiam produzir. Hans Staden administra sua “passagem” de quase-peró 

para irmão-dos-maíra. Ele nunca foi um maíra, mas precisava provar aos índios que na verdade “sempre” 
o fora, completando sua passagem identitária. A passagem é assim uma operação sociológica na qual 

indetidades são abandonadas em proveito de outras e, no caso de Staden, a passagem é puramente 

instrumental.  

49
Para o debate que ficou conhecido na filosofia como a crítica da razão instrumental, deve-se citar, 

principalmente, Theodor Adorno e Max Horkheimer, conhecidos como membros fundadores do Instituto 

de Pesquisa Social, na cidade de Frankfurt, e formuladores de uma fecunda avaliação sobre o que se pode 

chamar de “estado de arte” do debate da razão no século 20. A filosofia de Frankfurt, ao avaliar o patrimônio 
teórico da racionalidade por tantos séculos, não podia omitir um fato: a razão surge como uma idéia cindida 

em diferentes perspectivas, que o gênio de Adorno e Horkheimer agrupa em dois grandes ramos. Numa 

conferência em 1951, intitulada Sobre o conceito de razão, Horkheimer afirma que há dois conceitos 

opostos de razão: o primeiro preservado pela grande tradição filosófica, remontando a Platão, que toma a 

ratio como independente do sujeito singular; ela é um processo objetivo, imanente às coisas e à história. 

Do outro lado, como resultado da gênese do individualismo na história surge, em contradição com essa 

grande razão, outra leitura da racionalidade, pensada essencialmente como um instrumento da 

subjetividade, isto é, dependente dos juízos e intenções dos indivíduos, e não como um movimento 

estruturador da sociedade e da história. É importante dizer que, no entender dos frankfurtianos, essa razão 

dependente do sujeito triunfará na história com a centralidade do individualismo econômico, sepultando as 

possibilidades emancipadoras da racionalidade objetiva, que ainda estavam presentes no iluminismo, com 

o ideal do estabelecimento de uma ordem socialmente justa, guiada pelo esclarecimento racional de seus 

pressupostos, normas e juízos deliberativos. A crítica da razão instrumental pode ser entendida como uma 

proposição sobre a impossibilidade de a racionalidade subjetiva ser um meio de emancipação do indivíduo 

e da sociedade na história, ou seja, de criação de uma sociedade racional. Ao juntarem ao seu esquema 

conceitual a proposição de Weber sobre a contínua racionalização negativa das esferas da vida, como a 

marca distintiva do progresso da sociedade ocidental, Adorno e Horkheimer tiveram condições de propor 

o seguinte paradoxo: a racionalização da vida social experimentada subjetivamente pelos indivíduos não 

resulta no desenvolvimento histórico de sociedades racionais emancipadas da dominação. As sociedades 

tecnificadas e burocratizadas, desde o fim do séc. XIX, passaram a restringir a liberdade. Refletindo sobre 

o mito de Ulisses, condenado a enfrentar toda espécie de monstros ao retornar de Tróia (guerra mítica) para 

Ítaca (sua polis), Adorno e Horkeimer argumentam que, ao usar sua razão apenas como um instrumento de 

autopreservação, driblando os perigos mitológicos em vez de desencantá-los, Ulisses não superava a 

natureza obscura da humanidade, mas apenas a dominava, preservando-a como parte de si mesmo. A razão 

instrumental permite a dominação técnica do mundo ao preço de impedir, ou postergar, a sua racionalização 

completa. E, paradoxalmente, ao dominar a natureza sem racionalizá-la (esclarecê-la), o homem não 

domina nada que não seja ele mesmo. A partir desse marco, Adorno e Horkheimer pensarão os 

desdobramentos da razão na história como uma dialética incapaz de superação, fadada a negar a si mesma, 

criando um mundo cada vez mais irracional, oposto à liberdade, por meio da completa racionalização dos 

instrumentos da subjetividade. Para o tema da racionalização negativa do mundo e da crítica de Frankfurt, 

ver Weber, A ética protestante e o espírito do capitalismo, Brasília, Editora da UNB, 1981; Adorno e 

Horkheimer, A dialética do esclarecimento, Rio de Janeiro, Zahar, 1985; Horkheimer, Sobre el concepto 

de la razón, in Adorno e Horkheimer, Sociológica, Madrid, Taurus, 1966; Wellmer, Razón, utopía, y la 
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dialética de la ilustración,in Habermas y la modenidad, Madrid, Cátedra, 1994; Habermas, Théorie de 

l'agir... , vol I, op cit.  pp. 371 - 402; Duarte, A razão e o razoável - Horkheimer e a crítica ao pragmatismo, 

in Lívia Guimarães et alli (orgs.), Filosofia analítica, pragamatismo e ciência. Belo Horizonte, Editora da  

UFMG, 1998. Ver também Benhabib, A crítica da razão instrumental, in Slavoj Zizek (org.), Um mapa da 

ideologia, Rio de Janeiro, Contraponto, 1994. 
50Para Garfinkel o membro é um agente proficiente na linguagem natural que preside a interação. A 

condição de membro deve ser pensada, onde quer que haja intersubjetividade entre os participantes de uma 

determinada interação fortuita, ou pertencente a padrões estáveis como o jargão profissional. A 

característica decisiva para se ser membro é a capacidade de compreender a fala do outro, inclusive para 

resignificá-la repetindo-a e modificando-a. Tais habilidades estavam plenamente desenvolvidas em Staden. 

Garfinkel, op.cit, 1967 e Garfinkel e Sacks, On Formal Structures of Practical Actions, in Garfinkel, (org.), 

Ethnomethodological Studies of Work, Londres e Nova Iorque: Routledge & Kegan Paul, 1986. 

51O conceito de formulação é conexo ao de membro e de reflexividade, pois trata da habilidade de dizer 

“em tantas palavras o que estamos dizendo”, é uma operação metalinguística na qual a fala social é 
apropriada pelo agente em interação. Formular é usar a fala do outro e, num certo sentido, saber usar as 

falas sociais para resolver situações práticas. A capacidade de fazer formulações permite estabelecer 

vínculos de intersubjetividade que somente os membros da interação são capazes, ou seja, formular define 

simultaneamente uma expertise e um controle sobre a direção da interação. Ao compreender que as 

afinidades entre os tupinambá era marcada por fortes referências ao parentesco, Staden incorpora esse 

tópico e formula sua condição de irmão dos maíra 

52 Staden, por razões básicas de moralidade, não revela qualquer experiência sexual na sua estadia entre os 

índios. Sabe-se que tanto prisioneiros como visitantes podiam tomar as índias com o maior prazer. Essa 

disposição era ampliada pelo gosto das índias em copular com europeus, então é improvável que Staden 

tenha sido solitário na sua passagem entre os tupinambá. Assim o diretor do filme Hans Staden não somente 

acasala o personagem, como remonta a cena da partida com o alemão se despedindo da própria companheira 

e não de uma das esposas de Abati Poçanga. O ritual do choro mútuo ao qual Staden adere ganha maior 

verossimilhança se é mobilizada a hipótese de que a índia era sua mulher. 

53
Viveiros de Castro, Araweté, os deuses canibais Rio de janeiro, Jorge Zahar Editor, 1986, p 621. 

https://criticasobrenatural.files.wordpress.com/2015/04/viveiros-de-castro-arawetc3a9-os-deuses-

canibais.pdf.  

54 Teodoro Sampaio, op. cit.comentou p xxv. 

 
55 A observação sobre o cozimento está em Viveiros de Castro, Araweté, op cit, p 625: 

https://criticasobrenatural.files.wordpress.com/2015/04/viveiros-de-castro-arawetc3a9-os-deuses-canibais.pdf
https://criticasobrenatural.files.wordpress.com/2015/04/viveiros-de-castro-arawetc3a9-os-deuses-canibais.pdf
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56 Viveiros de Castro Araweté, op cit, p 626.  
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2 Da festa  aos espelhos: os mundos possíveis da primeira 

terra brasileira e os direitos naturais dos seus habitantes 

 

I Brésil. 

Em 1550, portanto quando Hans Staden ainda estava em Viaçá sob o 
comandante Salazar descobrindo como viver na terra, cinco anos antes de André 
Thevet chegar por aqui na barca de Villegagnon, e sete anos antes de Jean de 
Léry, ocorreu em Rouen um acontecimento tão extraordinário quanto pouco 
cultivado fora de círculos de estudo acadêmicos ou diletantes que tomam o 
primeiro Brasil como objeto: uma “festa brasileira” para homenagear a entrada 
do Rei Henrique II e sua esposa Catarina de Medici, uma italiana que mudaria 
fortemente a arte e a vida cortezã na França. Quando o Rei da França visitava 
uma cidade, sua entrada era presidida de cerimoniais pomposos nos quais os 
locais exibiam seu dinheiro com cortejos e presentes para melhor poder pedir 
favores ao soberano. Provavelmente a ampla maioria desses cortejos com arcos-
do-triunfo, cenas de dança e representações dramáticas tinham como tema algum 
enredo mitológico que evocasse a antiguidade. No espetáculo de Rouen, cidade 
próxima ao porto de Dieppe, então o maior centro de comércio do pau-brasil, o 
tema escolhido era completamente atual: contando com pelo menos 300 “atores” 
homens e mulheres dos quais uns 50 índios brasileiros, além de verdadeiros 
macacos e papagaios, o rei e a rainha puderam se deleitar com a encenação da 
vida brasileira. Todos estavam nus e paramentados com penas, incluido os 
marinheiros de Dieppe, que se fantasiaram de índios e protagonizaram uma 
elogiada encenação de batalha entre duas tribos. Durante dois dias, 1 e 2 de 
outubro, às margens do rio Sena onde a aldeia modelo foi construída, fumou-se 
tabaco, deitou-se em redes, fez-se fogo com gravetos, dando ao rei e à corte um 
retrato alegórico do que se passava em terras distantes. Não chegaram a ponto 
de encenar canibalismo, mas moquearam carne como na terra dos antropófagos. 
Dieppe e Rouen,  situadas na costa da Normandia, sugeriam à França diferenciar-
se do mundo mediterrâneo e voltar-se para o moderno Novo Mundo. Esse evento 
cerimonial caiu no esquecimento até o século XIX, quando foi descoberto pelas 
pesquisas de Ferdinand Denis1, historiador e ex-morador do Brasil (1817 e 1820), 
a partir de um panfleto que celebrava um ano da entrada real, descrevendo-a e 
ilustrando-a com uma famosa gravura que se acreditava equivocadamente ser a 
primeira alegoria da terra do pau-brasil, mas que na verdade 
metalinguisticamente representava a representação do Brésil. Se a festa foi 
esquecida pela posteridade, certamente não foi assim para seus contemporâneos, 
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pois contou com a presença do almirante Coligny, o principal sustentator da 
tentativa de colonizar o território com a estratégia de Villegagnon em 1555. Esta 
festa operou um cénário que projetou ações futuras para a terra do pau-brasil. 

  

2 
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II Mímesis. 

 Proponho analiticamente, sem reivindicar qualquer originalidade, a 
metáfora de que tal festa, e muito mais que ela, os livros dos escritores que, como 
Staden, tentaram representar o Brasil e a América, são espelhos do Novo Mundo. 
Primeiramente no sentido prosaico de que criaram reflexos, imagens miméticas, do 
tema que representaram; daí, mesmo distorcido, há o registro de uma realidade 
e há por certo muitas possibilidades dessa metáfora, que vão bem além da 
reflexão de objetos. Espelhos apresentam formulações sobre os tempos do 
passado e os projetos do futuro para orientar as ações humanas, como os espelhos 

do príncipe, um tipo de escrito que, na pena de Maquiavel, mudou o próprio 
conceito de política. Há espelhos como o de Próspero, na invenção de 
Shakespeare3 e depois em suas apropriações por Rodó4 e Richard Morse5. Há que 
se mencionar também os espelhos que tanto valiam para os índios e sugerir que 
os processos de individualização típicos das teorias da modernidade ocorrem 
sincronicamente à generalização de um dispositivo que permitia a contemplação 
de si mesmo. A metáfora pode operar para conectar uma grande diversidade de 
espelhos escritos para refletir o mundo, ou para explicá-lo por outra imagem, 
inclusive antitética. Caso tais espelhos sejam livros impressos e possam habitar a 
vida privada de diferentes leitores, entra-se em um fenômeno típico da 
modernidade. Assim, se Staden não foi o único que sobreviveu aos antropófagos, 
sua diferença foi ter escrito um excelente livro, aliás, o primeiro livro que 
amplificou como um espelho de telescópio a terra do pau-brasil.  

 Esta terra de arvoredos tintoriais habitada por um povo nu e luxuriante 
tornou-se um tópico de reflexão e fascínio para o nascente público6 de leitores 
europeus, expostos às cartas anteriores sobre o Brasil e a América, que circulavam 
amplamente desde o inicio do século XVI7 lançando o conceito de Novo Mundo 
que, como se sabe, foi formulado por Américo Vespúcio, impressionado com o 
território brasílico. Staden é um salto qualitativo em tal literatura; sua história 
vem sendo lida ao longo dos séculos e sua ratificação pela antropologia científica 
do século XX foi completa8, ele é a porta de entrada para a compreensão das 
etnias canibais do primeiro Brasil. O seu livro tornou-se um best seller ao ser 
escrito, ilustrado, impresso e vendido a partir do carnaval de 15579. O volume 
ofereceu uma narração realista de uma história algo improvável, ou talvez nem 
tanto, que por isso mesmo fez sucesso e, dessa maneira, deu para a terra brasileira 
outro mundo possível10, além da realidade vivida de fato pelos habitantes de carne 
e osso das opulentas praias de então. Recriou aquele território como linguagem, 
tanto no sentido de tornar a terra uma  narração, ou seja, um index do Brasil, 
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quanto de se tornar um tópoi11, um lugar retórico, ao qual se pode chegar, estar e 
dele partir quando se fala do território do pau-brasil.  

Livros interessantes, ilustrados, contando até com prefaciadores e um 
público leitor. Nesse universo que fazia do Novo Mundo matéria de filosofia, de 
fantasia e de políticas, o ano de 1557 reservava na França outra edição, com selo 
real e primorosa tipografia: As Singularidades da França Antártica, do franciscano 
André Thevet, concorrente direto de Staden em ser o primeiro a transformar o 
Brasil em um livro12. Trata-se de um relato complexo sobre a sua (curta) 
passagem pela experiência de ocupação francesa em território brasílico, a França 

Antártica13. O território do pau-brasil ganhou de maneira quase simultânea, 
considerada a época, dois livros, o que indica uma centralidade que a ocupação  
da costa brasileira tinha para os europeus naquele momento, não só como 
comércio, mas como espaço de imaginação. Staden e Thevet sincronicamente 
fornecem imagens ao público leitor que compartilhava suas interpretações senão 
ao mesmo tempo, como hoje em dia, pelo menos com intervalos de tempo 
próximos, na segunda metade do séc. XVI. Tais leitores estavam descontínuos no 
espaço,  ou seja, estavam lendo na Alemanha, França, Bélgica, Holanda e depois 
espalhando a narrativa oralmente para quase toda Europa, que formava os 
primeiros círculos de conversação14. Imagens do território do pau-brasil e opiniões 
compartilhadas simultaneamente em função do meio de reprodução técnica, os 
livros impressos são formas de capturar o Brasil e fazê-lo à mão; os livros 
mantinham o território e seus habitantes disponíveis como tópicos, lugares 
discursivos, nos quais era possivel pensar e até deliberar ações, que se 
desdobrariam até chegarem ao território físico do pau-brasil. Como espelhos 
voltados um para o outro, os livros multiplicam a realidade, ao mesmo tempo 
em que prescrevem e ampliam possibilidades de falar e pensar sobre o lugar 
habitado pelos índios e por europeus que interagiam com eles. 
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III O Cosmógrafo 

Thevet era um humanista erudito com tons de cortesão, escreveu para 
letrados e principalmente para o patronato do Estado, ao qual reverenciou e 
presenteou15, alcançando o almejado posto de Cosmógrafo do Rei, quando então 
publicou, em 1575, o segundo livro com material sobre o Brasil, a extensa 
Cosmografia Universal16. Seus livros foram cercados de regulamentações, que lhe 
garantiam ganhos financeiros com a impressão e venda. Se assim era melhor para 
o autor, certamente era pior para os livros. Comparado com Staden, que visou o 
amplo público da época e foi fartamente copiado, traduzido e reimpresso, razão 
principal do seu sucesso, Thevet foi um sucesso apenas na academia, e é muito 
improvável que sua prosa erudita conseguisse atrair o grande público recém 
letrado, formado nos ventos da reforma protestante e da obrigatoriedade da 
prática de leitura bíblica, que contaminou também versões mais austeras do 
catolicismo. A forma retórica do texto de Thevet discute frequentemente com a 
antiguidade, embora numa atitude de menor reverência, mostrando um 
humanismo impactado pela necessidade de considerar a experiência para 
examinar a validade das ideías gregas e romanas diante de fatos novos como a 
América e os americanos. Ele entrelaça tudo em  quadros pouco articulados entre 
si, nos quais salta de um tópico para o outro, falando dos costumes, da botânica, 
da geografia e da zoologia e, claro, da história.  

Outra diferença com Staden é o fato de Thevet não dominar a língua tupi e 
usar intérpretes, além de relatar informações observadas por outros como se 
fossem suas, aceitando acriticamente lorotas sobre a força dos índios, que foram 
escarnecidas pelos críticos. Mesmo usando intérpretes, o padre parece ter 
passado por vários momentos de conversação espirituosa com os indígenas que 
ele julgava simplesmente brutos. Thevet sede ao imaginário dominante do sec 
XVI e admite que aqui viviam as lendárias mulheres guerreiras que tanto 
atormetavam os mitos gregos. A riqueza de sua descrição é incompatível com o 
seu tempo de estadia, em torno de 8 semanas.  Daí Thevet enfrentou 
desconfianças sobre seus relatos por alguns de seus adversários, começando com 
Jean de Léry que o tornou alvo de críticas abertas. 

O recurso retórico à história antiga para interpretar o que se passava aos 
seus olhos constitui um exercício de comparabilidade, onde nem sempre o 
mundo clássico é ratificado; no entanto, como regra, os tupinambá já estavam 
“explicados” pelo que se sabia dos bárbaros via historiadores romanos e gregos. 
Thevet vai até um pouco além: observou as rodas de deliberação dos índios e 
imaginou ver a origem dos conselhos da “república de Tebas”. Creio que é 
interessante sublinhar que a analogia com a República tebana leva no mínimo à 
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conclusão, algo aristotélica, de que os tupinambá ou bem já praticavam política 
como um ato natural em conselhos ou tinham essa virtude pronta para ser 
desenvolvida. Os pontos que chamam a atenção de Thevet eram tanto a 
circunspecção dos índios ouvindo as arengas em silêncio, quanto o fato de os ver 
sentados no chão como foram descritos os gregos deliberando em sua fase 
heroica. No espelho de Thevet, os índios refletiam os bárbaros da germânia que, 
por sua vez, eram o passado dos europeus em choque com Roma. Nesse 
momento de antiguidade reatualizada, a lingua tupi ecoava o grego antigo. 

Aos olhos do leitor contemporâneo, Thevet  parece algo injustiçado por seus 
rivais. Pondo de lado suas perdoáveis fantasias, vaidades e ambiguidades, nota-
se que, na maioria dos seus relatos, mesmo que baseados em fontes indiretas, 
predomina um material coerente com observações de outros autores. As 
reflexões do cosmógrafo são interessantes para se lidar com os limites do 
classicismo antigo como campo de explicação e expressão retórica, ou seja, a 
contínua evocação do passado com método analítico e como forma de mostrar 
uma isomorfia entre a história e as experiências observadas. Thevet usa algumas 
tinturas empiristas, corrigindo olhares e crenças antigas pela boa observação da 
terra desconhecida. É interesante notar que Thevet se inscreveu claramente no 
campo daqueles modernos que consideravam que a quantidade de terras 
descobertas era um dado que em si modificava o cerne da cosmografia antiga, 
tão peremptória nos limites do espaço territorial do globo. O saber antigo foi 
simplesmente pulverizado pelos feitos de Colombo e dos portugueses; mesmo 
assim, Thevet não estava em condições de abrir mão da forma erudita de 
escrever, cotejando o que via  com trechos de história antiga; o contraste com o 
texto de escritores não erutidos como Staden e Léry é notável. Thevet foi 
reabilitado pela antropologia, pois seus relatos quanto aos índios, conquanto 
fragmentados e envoltos em analogias com a história antiga, são consistentes com 
outras fontes. Há algo de filogenético no olhar de Thevet: os índios exibiam o 
estágio primordial no qual os europeus anteriormente viveram. A ideia de que 
povos “primitivos” encontrados pelo olho europeu são testemunhos de formas 
sociais que remontam milênios com pouca ou nenhuma mutação é importante 
no quadro de certa antropologia referenciada em Lafitau, Durkheim e Mauss17.  

A viagem de Thevet ao território da lenha brasílica, não obstante a estadia 
limitada, rendeu dois livros influentes na sua biografia intelectual que conta com 
investigações sobre a África e o oriente.18 Uma chance de retrucar os adversários 
e de incorporar correções às afirmações mais frágeis do primeiro livro apareceu 
no segundo espelho de Thevet, no qual tratou mais uma vez dos índios da costa 
brasileira. Sua Cosmografia Universal foi inclusive mais influente na história do 
que seu primeiro livro sobre a América. Caso Thevet seja mesmo caracterizado 
como alguém que calculava o que poderia obter de suas obras em termos de 
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prestígio social, deve-se enfatizar que o seu retorno em 1575 ao tema da América 
mostra como o tópico era persistente no sec XVI como campo de interesse do 
poder, demandando dos sábios a produção de conhecimento que esclarecesse os 
empreendimentos de ocupação do Novo Mundo.  
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IV O calvinista 

O terceiro autor que escreveu sobre o Brasil em um tempo próximo a 
Staden e Thevet, que permite um contraponto com os dois, é Jean de Léry, um 
jovem sapateiro, colono e missionário calvinista. Ele redigiu uma grande parte  
do seu relato no Brasil e com “tinta brasileira,” que não foi difícil fabricar por 
aqui, com uma natureza tão cheia de corantes e de índios proficientes em extraí-
los. Léry permaneceu na França Antártica por 11 meses, de 7 de março de 1557 a 
janeiro de 1558, e protagonizou um interessante caso de conflito religioso entre a 
direção católica do forte, comandado por Nicolas Durant de Villegagnon e o 
grupo de protestantes do pastor Pierre Richier, que participava da ocupação 
francesa da baía de Guanabara. Por conta da sua sublevação, Léry foi duramente 
perseguido e fez disso um “texto de resitência” notável pela boa literatura e pelos 
excelentes registros da vida na Guanabara de então. Ele foi o antagonista de 
Thevet, autor que teve tempo de ler e ao qual não poupou em nenhum aspecto, 
caracterizando-o como um mentiroso, para dizer pouco. Léry também leu e 
ratificou explicitamente Hans Staden em uma carta, pois só anos após deixar seu 
testemunho encontrou e leu  o livro do alemão. O seu livro foi para um impressor 
apenas em 1578,  portanto mais de vinte anos após Staden e Thevet, porque Léry 
perdeu os manuscritos durante anos, recuperando-os tardiamente, mas a tempo 
de tornar seu livro mais uma arma de luta na guerra religiosa que já então se 
radicalizara na Europa. 

Isso o diferencia dos outros espelhos que foram redigidos integralmente 
na Europa. Cabe pensar que Thevet também tomava notas nas suas viagens e 
redigia posteriormente, mas Léry tinha razões para se entregar intensamente à 
observação dos índios ao mesmo tempo em que desempenha a tarefa militante 
de “provar” a traição católica de Villegagnon em relação ao grupo de calvinistas 
que foi convidado a vir para a terre du bresil. No mesmo ano em que se tornava 
texto na Europa, com as edições de Staden e Thevet, 1557, a terra dos tupinambá 
estava sendo novamentente transformada em narração por um europeu, agora in 

loco. Por ter um “caderno de campo”, suas observações ganham em 
verossimilhança, elemento importante para os propósitos combativos de Léry. O 
livro tem alguns planos de leitura, pois consta como obra militante contra a 
política católica que dirigia a França Antártica e também é uma aventura de 
viagem. Talvez por isso foi outro estrontoso best seller19, juntando-se ao relato de 
Staden e fazendo uma carreira brilhante como fonte histórica e como relato 
etnográfico. Acima de tudo, a principal leitura do texto, prenhe de consequências 
para a teoria política, diz respeito aos índios e às noções pré-rousseaunianas que 
contém, traçando uma relação direta entre os selvagens brasileiros e a ideia de 
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bondade natural e daí até a Revolução Francesa. A identidade entre a lei natural e 
a lei de Deus devia parecer evidente a Léry que aproximou vários aspectos da 
vida indígena do cumprimento de princípios sábios da nantureza: os pequenos 
indiozinhos deixados soltos, formando belos corpos, contrastavam com os filhos 
dos camponeses e pequenos burgueses europeus crescendo envoltos em tantos 
panos que terminavam com as pernas tortas e a saúde frágil, sem a força dos que 
são amamentados pela própria mãe. Um trecho como esse é muito familiar a 
quem quer que tenha lido o Emílio, de Rousseau, também forte adversário dos 
cueiros que tolhiam os movimentos naturais do bebê. Tal como Léry, Rousseau 
pensava que a natureza tem uma sabedoria intrínseca e, quanto mais ela se 
manifestava, tanto a melhor ordem humana se formava20. Não seria excessivo 
lembrar que ambos eram de formação calvinista e que a completa determinação 
do mundo por Deus só pode expressar uma ordem natural justa, da qual os 
homens  “não naturais” equivocadamente se afastam. 

Enquanto Staden foi prisioneiro dos tupinambá, Léry pode ser classificado 
como se fosse algo entre um vizinho e um hóspede daquela etnia. Seu olhar para 
os índios é completamente desestressado, ele era um maír bem vindo entre os 
toupinamboux. O diagnóstico que Léry faz da sua experiência entre os índios é 
profundamente impactado por seu juízo negativo em relação aos civilizados; em 
especial, por seu desencanto com o projeto de uma França Antártica aberta à 
liberdade religiosa. Assim como Staden, Léry também viveu um teatro com a 
grande diferença de que se passava entre os franceses; Villegagnon jurou 
afinidade com o credo reformado diante de Léry, mas, como príncipes não 
podem manter a palavra dada, o vice-rei francês, que comia peixe como um índio, 
sentado no chão, mudou sua política em relação ao grupo de protestantes do 
Forte Coligny, provavelmente porque sintonizou a mudança de orientação da 
política católica de começar a perseguir e impedir militarmente o avanço da 
Reforma. De qualquer maneira, para Léry, tratou-se literalmente de uma farsa o 
projeto de colonização do hemisfério sul com a colaboração hugenote.  

Movido pelo juízo da traição de Villegagnon21, que representou primeiro 
o papel de pio Cavaleiro de Malta, antigo servidor do cristianismo, e depois de 
tirano papista, Léry descrê nos refinamentos da educação e se deixa encantar com 
a verdade que a natureza ensinava aos selvagens, pessoas boas, incapazes de 
enganar os outros. Mesmo se considerados negativamente como bárbaros cruéis 
que se alimentam da vingança e da guerra contínua, os índios, neste caso, não 
seriam mais que exemplos imitados por “Maquiavel e seus discípulos” que, aos 
olhos de Léry, infestavam a França,22 fazendo apologia da guerra como ação 
normal do Estado. A crueldade dos índios, mesmo a antropofagia, não se 
mostrava pior que a vilolência e a desumanidade perpetradas pelos cristãos em 
inúmeras passagens da história, inclusive nas perseguições recentes. Além disso, 
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a ausência de obscenidade em um povo nu, sua hospitalidade e sua baixa 
disposição para a discórdia interna chamou a atenção do francês, que viveu 
intensamente a condição de perseguido religioso levada a cabo por pessoas 
civilizadas. Léry é também uma subjetividade moderna, portador de um olho 
crítico para o establishment e convicto de estar buscando compreender o mundo 
como obra de Deus. Seu enfrentamento é de antagonismo com os católicos e de 
recepção e amizade pelos canibais. 

A esse respeito, o olhar para as virtudes dos tupinambá é um ponto 
notável de convergência entre Léry e Staden. Para Staden, os selvagens canibais 
eram fisicamente belos e até semelhantes aos europeus, apenas um pouco mais 
queimados pelo sol; sua ordem política era bastante simples, e o índio mais 
importante de cada oca é obedecido sem necessidade de constrangimentos. 
Raramente havia conflitos internos entre os tupinambá e, quando havia, a 
vingança era feita pelos amigos e parentes. Os jovens obedecem aos idosos, e a 
ordem flui naturalmente. Os índios retratados por Staden são uma sociedade 
feroz com os inimigos e muito gentil na vida cotidiana. Léry tem a mesma 
opinião: ele admira os corpos bem formados pela natureza e contempla a beleza 
das índias, que ainda por cima, cuidam bem dos filhos. Léry também não vê de 
hábito atritos internos entre os índios e, quando acontecem, nota que a lei de Deus 
é cumprida como a regra da reciprocidade: “olho por olho, dente por dente” e 
fica nisso. Em um momento de fantasia filogenética, conclui que tais gentios são 
originados de Cam, filho de Noé, ou seja, têm muito em comum com a 
humanidade pós-diluviana. Para recuperar um argumento caro a esta tese, é 
precisamente quanto Staden e Léry se deruçam sobre a vida  cotidiana dos índios, 
muito mais que nos momentos teatrais grandiloquentes como as guerras, os 
rituais de canibalismo, e as intensas cauinagens, que esses sociológos leigos23 
descobrem desconcertados um mundo de ordem passível até de ser admirado. O 
dia a dia dos índios e sua integração com a natureza traduzia uma esfera de 
eudaimonia grupal que remetia a mitos de uma idade do ouro atualizada nos 
trópicos, uma justiça que parecia tão natural quanto a floresta em volta, e não era 
pior que a justiça praticada pelos europeus.  
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V O diálogo de Léry e o ensaio de Montaigne   

Léry se esforçou para conhecer a língua, e é provável que, no avançar da 
sua jornada brasileira, tenha chegado a compreendê-la sem intérpretes, anotando 
inclusive um considerável glossário de expressões tupi que acompanham seu 
livro, além de generosas descrições dos costumes, alimentação, religião, 
medicina, e coube a ele registrar pela primeira vez em linguagem musical uma 
canção tupinambá. Léry não virou índio como Staden, até porque não tinha 
razões práticas para isso; porém mergulhou profundamente como observador do 
povo que encontrou, quis descrevê-lo como um desenhista buscando ser fiel ao 
que contempla. Assim é possível imaginar certa verossimilhança nas conversas 
que ele relata, em especial uma envolvendo a perplexidade do indígena com a 
acumulação ininterrupta do araboutã pelos maíras. O diálogo interessa aqui por 
razões completamente diferentes daquele entre Staden e Cunhambebe. Neste 
caso há uma conclusão moral de fundo bíblico a favor dos índios. A parte 
verossímil demonstra um índio tentando entender a razão de tanta madeira 
cortada, e a parte moral provavelmente tem muito da recepção de Léry da arenga 
do índio. Na tradução de Sérgio  Milliet: 

Os nossos tupinambás muito se admiram dos franceses e outros estrangeiros 

se darem ao trabalho de ir buscar o seu arabutan. Uma vez um velho 

perguntou-me:  

Por que vindes vós outros, maírs e pêros (franceses e portugueses) buscar 

lenha de tão longe para vos aquecer? Não tendes madeira em vossa terra?  

Respondi que tínhamos muita mas não daquela qualidade, e que não a 

queimávamos, como ele o supunha, mas dela extraíamos tinta para tingir, tal 

qual o faziam eles com os seus cordões de algodão e suas plumas. 

Retrucou o velho imediatamente: e porventura precisais de muito? —  

Sim, respondi-lhe, pois no nosso país existem negociantes que possuem mais 

panos, facas, tesouras, espelhos e outras mercadorias do que podeis imaginar 

e um só deles compra todo o pau-brasil com que muitos navios voltam 

carregados. 

 — Ah! retrucou o selvagem, tu me contas maravilhas, acrescentando depois 

de bem compreender o que eu lhe dissera: Mas esse homem tão rico de que 

me falas não morre? 

 — Sim, disse eu, morre como os outros. 

Mas os selvagens são grandes discursadores e costumam ir em qualquer 

assunto até o fim, por isso perguntou-me de novo: e quando morrem para 

quem fica o que deixam? 

 — Para seus filhos se os têm, respondi; na falta destes para os irmãos ou 

parentes mais próximos. 
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— Na verdade, continuou o velho, que, como vereis, não era nenhum tolo, 

agora vejo que vós outros maírs sois grandes loucos, pois atravessais o mar e 

sofreis grandes incômodos, como dizeis quando aqui chegais, e trabalhais 

tanto para amontoar riquezas para vossos filhos ou para aqueles que vos 

sobrevivem! Não será a terra que vos nutriu suficiente para  alimentá-los 

também? Temos pais, mães e filhos a quem amamos; mas estamos certos de 

que depois da nossa morte a terra que nos nutriu também os nutrirá, por isso 

descansamos sem maiores cuidados"24. 

 

Léry conclui que os índios tinham uma crença na providência divina e por 
isso não se davam a acumular riquezas confiando que a natureza (Deus) sempre 
havia de lhes prover alimento. A ética do evangelho de Matheus,25 embora não 
explicitada, ecoa na útima fala do velho selvagem e marca a condenação da busca 
de riquezas comparada à efemeridade da vida. O velho tupinambá permite uma 
persona para Léry se estranhar ainda mais com o mundo dos civilizados. De 
qualquer forma, essa passagem representa um momento elevado de subjetivação 
e crítica da sociedade europeia, tentando valorizar a perspectiva do não-europeu, 
que nem por isso era menos humano; ao contrário, parecia sê-lo mais do que os 
falsos cristãos. A ideia de que os índios pudessem traduzir alguma forma mais 
virtuosa de vida comunitária teria uma longa estrada, com Montaigne como um 
dos seus avalistas mais importantes e Rousseau no seu ápice26. A linhagem 
intelectual entre Léry-Montaigne-Rousseau foi identificada, já no séc XIX, por 
Ferdinad Denis27 e, considerando-se o peso histórico e revolucionário de 
Rousseau, fica patente que em algum momento as idéias da revolução política 
moderna resultam, em alguma medida, da interação de Léry com os selvagens. 
Aqueles americanos foram interpretados como avatares de uma bondade 
original viva no cotidiano desses homens e mulheres naturais. Se Staden e Léry 
descreviam uma organização aparentemente livre de discórdias internas, cheia 
de valor na guerra, falavam em uma sociedade bem organizada por natureza. Um 
paradoxo? Então, daí nasce a um só tempo o bom selvagem e seu antípoda, o 
civilizado decaído. Sob certos aspectos, os índios foram reinterpretados como 
menos bárbaros que os europeus, cuja perversidade superava os canibais em um 
número e qualidade exponenciais, um argumento que vai aparecer em autores 
como, Las Casas28 e  nas reflexões de Nóbrega29 sobre as chances de converter os 
gentios, imaginando que, se eles não alcançavam Cristo, que dizer dos europeus 
e das suas monstruosidades? Em substância, a comparação da barbárie européia 
com a guerra indígena também ocorre a Montaigne. 

Ao publicar os seus ensaios em 1580, Montaigne deu ao tema dos canibais 
um novo tratamento, a partir de uma proposição perspectivista (no sentido de 
Nietzsche), a saber, chamar os outros de “bárbaros” é apenas uma forma que 
temos para lidar com nossa diferença: poderíamos nós sermos vistos como tal30. 
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O filósofo se sentia pessoalmente curioso sobre a América, mas só podia conhecê-
la pelos relatos escritos e orais, além do testemunho de objetos, animais e arte 
plumária, que alguém de sua condição certamente conheceu. Também viu índios 
em Rouen e tentou comunicação com eles, mas desconfiou das limitações do 
tradutor na ocasião. O ensaio sobre os canibais pode ser entendido como uma 
imaginação filosófica e literária sobre a pluralidade de pontos de vista possíveis 
no exame da história. O interesse de Montaigne indica a centralidade do tópico 
da vida indígena na América. Assim como Thevet, Montaigne escreveu para 
pessoas cultas (talvez pensasse em si mesmo), e isso o leva a trabalhar os 
argumentos considerando inúmeras passagens de erudição clássica, o que 
também o obriga a nunca cansar o leitor com longos exames do mesmo tópico. 
De certa forma, um cortesão com a palavra, Montaigne mergulha os canibais na 
mitologia histórica e termina por descrevê-los como queria, pintando um quadro 
no qual as informações históricas se misturam com as demandas de um chiste; 
afinal, o leitor que ri pode ser persuadido. Contudo, uma das virtudes de 
Montaigne é a defesa do juízo pessoal e da experiência como critérios para a 
seleção de opiniões, e ele mesmo resolve que não queria falar sobre os canibais a 
partir das opiniões de um cosmógrafo, isto é, Thevet, a quem leu e de quem, como 
tantos críticos da época, manteve distância. A análise do seu texto sobre os 
canibais também indica que leu Léry31, e o seu hipotético criado que teria vivido 
na França Antártica parece ser apenas um artifício de narração. 

Rousseau tinha Montaigne como uma das suas grandes leituras de 
juventude, e a conexão entre os autores é fora de dúvida. Se for considerada a 
teoria rousseauniana da perda da liberdade natural, que obriga a razão a ser 
“mais livre”, instituindo a vontade geral como uma teoria que, não obstante 
reivindicar-se uma construção ideal pura e independente dos fatos, apoia-se nas  
narrativas da América, em especial na linhagem que se origina em Thevet e Léry 
e passa por Montaigne, fica demonstrado um dos caminhos maiores da 
modernidade. O território brasílico batizou a América, deu aos europeus o lugar 
das primeiras utopias e forneceu a eles um lugar retórico para a modernidade 
libertar-se da idéia de homens pecadores. Tudo isso pela simples razão de ser um 
território que existiu desde sempre em dois planos: o plano empírico da terra com 
imensas riquezas e gente que vivia em guerra, mas que sabia trocar mercadorias 
e o plano simbólico, com a mesma terra trasformada em textos e ideias e tornada 
um problema principal do séc XVI. A ideia de que a modernidade não pode ser 
separada do plano da representação, pois a discursividade é um dos seus 
elementos definidores, toma nos textos de Vespucio, Staden, Thevet e Léry um 
contorno único de ato moderno (escrever e publicar livros) falando de uma 
realidade moderna: a interação entre europeus e índios. Se Rabelais 
ridicularizava a tradição em livros, fazendo o novo meio de comunicação 
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representar e rir do velho mundo, Staden e Léry mimetizavam diretamente o 
novo em suas obras impressas, cuja leitura obrigava espíritos como Montaigne a 
repensarem a natureza humana.  
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VI O direito natural 

Se os índios são parte da natureza ou diferem (por natureza) dela é algo que 
a antroplogia contemporânea não pode concluir, inclusive porque a dicotomia 
entre natureza e cultura é uma das sua aporias fundamentais; porém, para o 
século XVI, eivado da herança do renascimento e ainda impressionado com a 
cultura da antiguidade clássica, a natureza se ligava ao estado civil por uma 
gradiente, como Aristóteles já havia discutido na política32. Toda ordem civil se 
desenvolve a partir da ordem natural, não havia muitas dúvidas que os seres que 
viviam nas florestas ao lado do Atlântico e praticavam antropofagia eram “a” 
natureza. Como a natureza era entendida como obra cognoscível de Deus, havia 
uma dissonância em autorizar massacres de bárbaros por cristãos, até porque os 
cristãos responsáveis pelo massacre não eram bons observadores sequer da lei 
religiosa que proibia, por exemplo, um dos mais vertiginosos frutos dessa 
natureza, os corpos das índias, tomados em relações poligâmicas, insustentáveis 
teológica e normativamente. Pensar os índios corretamente, localizando-os em 
um sistema teórico, e normatizar sua existência sob as monarquias cristãs era 
uma tarefa tão posta para a agenda da Igreja e para os europeus, quanto decidir 
se os príncipes católicos deviam ou não tolerar súditos protestantes, e vice-versa. 
É provável que o debate sobre as questões telógicas da reforma, o status divinal 
de Maria, ou a transubstancialização da óstia, requeressem mais recursos a 
formas  fantásticas de entendimento do que decidir se os índios teriam direito de 

uso sobre a natureza e, portanto, poderiam migrar como proprietários dos próprios 

corpos para a condição de súditos cristãos33. Esses não eram problemas medievais 
– afinal, ninguém estava lidando com os sofisticados mouros que ocuparam a 
terra santa. As alteridades haviam empriricamente mudado, e, por isso, o 
problema do direito natural deveria ser enfrentado. 

Para explorar plenamente a idéia de que os índios da América 
transformaram como um problema empírico as noções centrais da teoria política 
moderna a respeito da liberdade e da natureza do mundo, é preciso voltar a 
alguns momentos reflexivos da colonização espanhola, que tiveram resultados 
práticos para o trato do território brasileiro. O sentido a ser emprestado à vida 
dos índios tornou-se um problema para os europeus já em 1537, quando o 
humanista Alessandro Farnese, na condição de Papa Paulo III,  assumiu o 
pontificado e, provocado pelo clero espanhol na América, editou a bula Sublimis 

Deus, proibindo a escravidão indígena, pois a política de contínuos massacres  já 
se mostrava um impasse para a Igreja, que reivindicava autoridade para 
cristianizar os índios. Neste mesmo ano34, o maior teólogo da Universidade de 
Salamanca, Francisco de Vitoria, começou a trabalhar no tema, ocupando-se dele 
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inclusive no ano seguinte, e, em 1539, pronunciou-se em público, com a mais 
profunda reflexão feita até então sobre a condição jurídica dos índios e sobre o 
direito de guerra a eles. Ele havia sido provocado por uma pergunta que 
inquietava os soberanos  espanhóis, que não queriam que seu produtivo impérium 
no Novo Mundo operasse fora das leis cristãs, que pareciam grandemente 
negligenciadas, a dar-se crédito  às contínuas denúncias feitas pelos padres sobre 
a conduta imoral do poder secular na América. Vitoria não se fundamenta na 
bula papal e procede a um exame da condição dos índios à luz das leis naturais 
de Deus, usando amplo material histórico e teológico organizado por um sóbrio 
e bem formado aristotelismo. Sua conclusão é de que os selvagens têm dominium 
sobre seus corpos e sobre seus atos, o que lhes dá o mesmo que não é negado a 
um sarraceno pecador, ou seja, o direito de propriedade35. A racionalidade dos 
selvagens podia ser deduzida de inúmeros exemplos, e sua capacidade de aceitar 
a verdadeira religião também parecia incontroversa. Sobre o direito de guerra, a 
posição de Vitoria foi pragmática: ele não podia negar o direito de eventualmente 
os reis da Espanha  moverem  uma guerra justa contra os índios, até para retribuir 
uma injúria, mas nega a guerra de extermínio e conclui que o vencendor, sendo 
cristão, deve tratar os vencidos com humanidade, uma posição muito semelhante 
ao entendimento do direito de guerra discutido por Lutero36.     

O alcance das teses de Vitoria, estabelecendo o dominium sobre a 
propriedade como um direito natural que permitiria aos seus dentetores migrarem 
para a condição social de súditos dos reis de Castela, trazendo consigo seus 
corpos livres e até parcelas da natureza alteradas e apropriadas pelos seus atos, 
antecipa em mais de um século o debate do contratualismo inglês. Pensar a 
existência de um estado natural da humanidade, essa noção, que parece tão abstrata 
para quem a conhece via filosofia inglesa do século XVII, principalmente Hobbes, 
era, para os pensadores do século XVI, um problema real de ciência. Tratava-se 
de ratificar a teoria de que existem leis da natureza, como uma arte de Deus, 
contrapondo tal teoria com problemas empíricos, como os gentios americanos. 
Estas não eram especulações de uma idade média extendida;  eram problemas 
que o mundo moderno e suas tecnologias criavam. Os neotomistas como Vitoria 
pretendiam explicar a ordem do mundo de forma racional e completa, de modo 
que toda condição humana deve derivar de leis de Deus expressas na natureza37, 
o que era muito diferente de atribuir tudo, inclusive o poder dos príncipes, a uma 
irracional vontade ou graça de Deus, como os primeiros reformadores gostavam 
de propagar. Também não resta dúvida de que essas controvérsias fossem apenas 
matéria nova para animar as disputas das universidades controladas por 
teólogos. Estavam em jogo estratégias distintas com relação àquela “natureza”; 
dever-se-ia converter populações inteiras ao cristianismo, e consequentemente 
torná-los súditos dos príncipes temporais? Esse argumento era formulado por 
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alguns setores da Igreja e foi se tornando um discurso imponente à medida que 
o massacre crescia. A outra forma de lidar com a América era subjugar os “seres 
naturais” considerando-os não apenas inferiores aos cristãos, mas antes simples 
obstáculos à colonização. Era portanto necessário eliminá-los com todo direito.  
Essa prática, sem dúvida real, não correspondeu, contudo, às ideias dominantes 
da reflexão européia sobre a condição indígena, embora tenha tido seus arautos. 
Sabe-se que os índios não foram extintos, nem deixaram de ser vítimas de 
massacres pelos séculos subsequentes, e sabe-se também que, fundamentalmente 
na América espanhola, uma porção substantiva deles foi covertida, tornando-se 
parte do império espanhol.  

Essencialmente as teses de Vitoria solidificam o caminho que  estabelece o 
direito da Igreja de ter um protagonismo maior no Novo Mundo. Em 1540, a nova 
face das relações entre a difusão da religião católica e a política dos príncipes foi 
materializada com a criação da Companhia de Jesus. Uma nova forma de pensar 
e atuar sobre  a evangelização do mundo, que compreendia como tarefa a 
necessidade de estudar o campo no qual se trabalhava, aprender os idiomas, 
conhecer os costumes e montar estratégias localizadas de conversão. O rei 
português D. João III gostou da novidade, e os jesuítas foram incorporados às 
navegações, embarcando para o selvagem litoral brasileiro com o Governador 
Geral em 1549. O resultado foi significativo na formação do Brasil. É a partir da 
ação jesuítica, em que pese o seu fracasso direto na criação de uma versão utópica 
de ocupação religiosa, que parte considerável dos indígenas, que não foi 
exterminada  fisicamente,  entrou para o amálgama do povo brasileiro. 

Em 1550 as teses de Vitoria seriam de certa forma ratificadas pelo Tribunal 
de Valladolid, um evento patrocinado conjuntamente pelo papado e pelo 
Imperador Carlos V para responder definitivamente se os índios eram homens 
completos e criaturas de Deus, ou se eram servos por natureza, como considerava 
ser possível uma linha de entendimento baseada em uma passagem de 
Aristóteles. Os antagonistas então foram o frei Bartolomé de Las Casas, 
argumentando vitoriosamente que os índios eram plenamente capazes da 
doutrina e da vida cristãs, e o padre Juan Ginés de Sepúlveda, defendendo a 
guerra justa dos europeus aos índios, por ser da natureza dos inferiores servir 
aos superiores38. Visto à distância e considerada a eloquência marcadamente 
moral de Las Casas, que de modo algum é um intelectual como Vitoria: trata-se 
antes de um ativista indignado com o massacre imposto pelos espanhois, o 
Tribunal de Valladolid parece montado para restabelecer a jurisdição da Igreja 
sobre os pagãos e acabou se tornando mais uma peça na criação da modernidade, 
devido à presunção de humanidade que passou a generalizar-se entre os povos 
que caíam sob as lentes de intelectuais humanistas. 
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VII Implicação. 

A sugestão de pensar uma modernidade intrínseca à formação da sociedade 
brasileira reclama esclarecimentos teóricos que não foram trabalhados de 
antemão, sobretudo em relação ao próprio conceito de modernidade, cuja fortuna 
crítica é considerável e polissêmica, além de enfrentar já há algum tempo o debate 
sobre sua exaustão como projeto de sociedade e como explicação da realidade 
atual. O debate reclama, da mesma forma, lidar com as antinomias da 
modernidade, como a ideia de uma sociedade tradicional que é destituída pelo 
carro fáustico do processo moderno. Após devorar a tradição, o nascente mundo 
moderno segue devorando a si mesmo, transformando em tradição seus próprios 
passos para, em seguida, reafirmar uma seta em direção ao eterno novo, 
obrigando-se a demolir e construir ininterruptamente. Os temas da tradição são 
caros aos intelectuais brasileiros, e sua operação consiste em delinear ideia de 
uma “tradição” que possa ter se configurado antes da experiência moderna de 
construção física e simbólica da vida no Brasil. Como dito no inicio, a alternativa 
desta tese é constituir a noção de uma modernidade sem lastro na tradição, 
formada pelas condições interativas do desbravameto ocidental e do choque com 
os primeiros habitantes da América. Situações nas quais a chegada da tradição 
não precede o experimento moderno: ao contrário, lhe é tardia. 

NOTAS 2 

1 O livro de Denis, considerado por muito tempo uma obra rara, teve uma reparadora edição bilingue e bem 

anotada, que serviu de guia a esta investigação. Denis, Uma festa brasileira celebrada em Rouen em 1550, 

São Bernado do Campo, Usina de Idéias, 2007. Tradução de Júnia Guimarães Botelho e notas de Eduardo 

de Almeida Navarro. Também foi possível trabalhar com a primeira edição brasileira: Denis, Uma festa 

brasileira, Rio e Janeiro, Epasa, 1944. Tradução de Plínio Ayrosa. 

2 Esta água-forte é de 1551 e pretende mostrar como o Brasil foi encenado em Rouen. Denis, Uma festa...op. 

cit.  

3 Shakespeare, A tempestade. Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1991. Tradução de Geraldo Carneiro. 

4Rodó, Ariel. Campinas, Editora da UNICAMP, 1991. 

5Morse, O espelho de Próspero, São Paulo, Companhia das Letras, 1988. A metáfora do espelho ganhou, a 

partir de Morse e dos seus intépretes, o status de um conceito analítico. O uso que faço da metáfora nesta 

tese tem direta inspiração em um conjunto de textos de vários autores sintetizado por Beatriz Domingues e 

Peter Blasenheim, Decifrando o Código Morse in Domingues e Blasenheim (orgs.) O código Morse, 

ensaios sobre Richard Morse, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2010. Especialmente para a mesma 

metáfora do espelho e uma análise proficiente de Morse ver: Domingues, Próspero devorando Caliban: 

Richard Morse e o modernismo brasileiro in Domingues e Blasenheim (orgs.) O código Morse, ensaios 

sobre Richard Morse, op. cit. 

6A teoria dos públicos de Gabriel Tarde descreve pela primeira vez na sociologia nascente a noção de uma 

agregação social puramente “espiritual” criada pela grande imprensa. Pode-se fazer uma arqueologia dos 

públicos remontando aos primeiros círculos de leitores que passam a conversar e reportar por cartas os 

livros que já circulavam pela pequena, porém crescente população letrada. Tarde, O Público e a multidão 

in A opinião e as massas, São Paulo, Martins Fontes, 1992. 
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7 Afonso Arinos, op. cit., traça um importante quadro da reprodução das Cartas de Vespúcio e outras 

narrações sobre a América. As cartas de Vespúcio foram traduzidas em várias linguas e despertavam vivo 

interesse geral. 

8De Florestan Fernandes, passando por Darcy Ribeiro, chegando até Eduardo Viveiros de Castro, 

antropólogos de orientações teóricas bem distintas, todos ratificam Staden e seus contemporâneos do séc. 

XVI como fontes para se pensar quem eram e como viviam os canibais. 

9
No mesmo ano do seu lançamento (1557) já houve uma segunda edição do livro, que serviu de base para 

a tradução aqui utilizada. Em 1558 apareceu a primeira edição flamenga. Em 1567 duas novas edições 

alemãs, uma delas em latim. Em 1593 reimpressão do original in folio, ou seja, sem encadernação para 

vender mais rápido. Em 1630 outra edição latina e outra edição flamenga. Em 1631 mais uma edição alemã. 

A edição flamenga foi  reimpressa em 1640. Sexta edição em 1664 e em 1686 com novas xilografias. Há 

registros de edições em 1706, 1714 e 1727, depois 1859 e a tradução inglesa de 1874 com notas de Sir 

Richard Burton, um especialista em Brasil de então. A primeira tradução brasileira data de 1892, feita a 

partir da tradução francesa, e Alberto Lofgren, em 1900, edita a tradução direta do alemão feita com base 

na segunda edição de 1557. Há uma versão cinematográfica luso-brasileira de 1999, Hans Staden, com 

roteiro e direção de  Luiz Alberto Pereira. O filme, bastante fiel à narrativa, tem como característica ser 

falado em tupi. Outro filme importante referido ao relato de Staden é Como era gostoso meu francês (1971) 

de Nelson Pereira dos Santos, que se apropria livremente do episódio da França Antártica (1555-1560) e 

da narrativa sobre antropofagia. Cabe lembrar o livro de Monteiro Lobato, Hans Staden (1927), que reconta 

a história na boca de D. Benta, visando o público infanto-juvenil. Uma nova tradução foi realizada por 

Angel Bojadsen para uma bela edição de arte usando os desenhos de Cândido Portinari, que foram 

originalmente feitos em 1941 para uma edição norte-americana nunca realizada: Potinari devora Hans 

Staden. São Paulo, Editora Terceiro Nome, 1998. Não se deve diminuir as virtudes do livro como aventura 

que permanecem intactas à leitura atual. A excelente descrição da experiência de cativeiro com os 

tupinambá e a notável orientação dada ao gravador que fez as ilustrações do livro foram alcançadas por 

reconstituição de memória, uma vez que Staden não possuía um caderno de campo. Apesar disso, o 

resultado é uma narração objetiva, sem o peso dos adornos da erudição descritiva, como uma câmera que 

observou atentamente certos costumes, com destaque para o canibalismo, além de vegetais e de animais, 

que tanto fascinaram os leitores. O que se passou realmente, como quase tudo em história, é impossível 

saber, porém o relato de Staden deixa poucas dúvidas de que ele queria sublinhar a singularidade e o 

realismo de sua experiência. Como enfatiza o erudito que prefaciou a primeira edição e o ajudou na escrita, 

o médico e humanista Johann Dryander, “chamado Eichman”, as histórias de viajantes tinham pouca 
credibilidade por narrarem fatos iverossímeis; porém Staden, pela simplicidade do seu texto, só podia estar 

falando a verdade, até porque ele, um fiel cristão protestante, atribuía a sua sobrevivência aos canibais à fé 

no verdadeio Deus, ao qual  nunca renunciou. O prefaciador deixa em aberto o tamanho de sua co-autoria. 

Minha hipótese, como leitor, foi a de que sua contribuição certamente foi fundamental na retórica da 

apresentação que envolvia um conhecimento literário e fórmulas para se dirigir a um príncipe, além de 

saber as passagens sapienciais adequadas da Bíblia que seriam estranhas ao mundo de Staden. Penso que a 

prosa seca de Staden é uma característica pessoal. Creio também ser atribuída a Eichman a tentativa de 

grafar a memória oral de Staden quanto a nomes e diálogos em língua tupi; o resultado, preservado na 

edição de 1900, é muito interessante. 
10 A idéia de mundos possíveis lida com a construção discursiva de realidades. O mundo possível dispõe 

sobre a criação ficcional de possibilidades de configuração para questões postas pela vida social. Os mundos 

possíveis da literatura são, nessa perspectiva, realidades experimentadas intersubjetivamente pelos 

participantes de um discurso literário, impresso e distribuído, que podem ser acessadas e fechadas conforme 

sejam as necessidades do mundo da ação. Mundos possíveis são lugares cuja lógica interna é 

analogicamente aplicável ao objeto enquadrado pelo discurso. São realidades específicas que, uma vez 

aceitas intersubjetivamente, podem lançar o ator na direção de aceitar que suas elaborações propriamente 

discursivas são parâmetros eficientes de julgamento da realidade vivida. A noção de mundos criados 

ficcionalmente se coloca em diferentes campos de reflexão como, por exemplo, nas discussões sobre as 

interfaces entre criações ficcionais e explicações científicas. Em todos os casos, contudo, evidencia-se um 

processo no qual um agente pode transitar entre mundos possíveis como realidades específicas, usando 

estruturas que levam a articulações dessas realidades como alternativas de decisão e ação para o mundo da 

atitude natural. A bibliografia para os mundos possíveis é bastante diversificada. Para as orientações desta 

tese, ver Lewis, On plurality of worlds, Oxford, Basil Blackwell, 1986; Ronen, Possible worlds in literary 

theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1994; Magalhães, Ciência, ficcão e contrafactualidade , 

aproximações exploratórias, Rio de Janeiro, IUPERJ, Série Estudos 98, 1997. 
11 Os lugares (topoi), isto é, as formas pré-estruturadas de fala, pacotes de argumentos convenientes a tipos 

distintos de temas e estratégias, são um dos pontos chave da retórica. Ao usar um topos, o agente põe em 
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movimento sequências de idéias estandartizadas e previamente organizadas para a argumentação sobre um 

tema. Os lugares são programas de argumentação imprescindíveis à organização do pensamento e da 

compreensão do discurso. Ver: Aristóteles, Tópicos, I,1,São Paulo, Abril Cultural, 1978; Aristóteles, 

Retórica, Editorial Gredos, Madrid, 1999; e Magalhães, Racionalidade e Retórica, teoria discursiva da 

ação coletiva, tese de doutorado, Rio de Janeiro, IUPERJ, 2000. 

12O livro de Thevet foi editado no ano de 1557 em Paris e reimpresso já em 1558, o que dá uma noção de 

que esta obra também foi bem aceita. Frequentemente encontra-se nos estudos brasileiros o ano 1558 como 

a primeira edição, mas o fato é que a obra tornou-se pública no mesmo ano do livro de Staden.  

13Thevet, As singularidades... op. cit. A concepção de Thevet do que fosse a France Antarctique era bem 

mais ampla que o evento da ocupação francesa da baía de Guanabara sob o comando de Villegagnon. Parece 

que o cosmógrafo pensava um universo descontínuo de terras austrais sob administração do Estado francês 

e da sua igreja, não menos nacional apesar de nominalmente romana e universal. Na Cosmografia, op. cit., 

Thevet reivindica para si o conceito de França Antártica e o faz equivalente ao território da América, nome 

que ele, como contemporâneo do seu surgimento, não gosta e acha um tributo excessivo a Vespúcio. Ele 

também deseja afastar definitivamente as crendices remanecentes de que o território explorado pelos 

europeus são parte das índias orientais. Thevet argumenta corretamente que o Novo Mundo é uma enorme 

porção de terra no hemisfério ocidental descontínuo com a Índia. 

14Há uma grande convergência entre a ideia de reprodução técnica da arte, no caso o livro impresso, e a 

formação de círculos intelectuais de conversação elegantes, que crescem exponecialmente saindo do 

ambiente exclusivo das cortes e habitando as esferas burguesas. A teoria clássica sobre a reprodução técnica 

da obra de arte é tributária de Walter Bejamin, A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, in 

São Paulo, Brasiliense, 1999, descrevendo o fenômeno técnico que faz a obra habitar simultaneamente 

vários lugares. Já o tema das conversações como forma de vida moderna e moduladora das opiniões é 

classicamente tratado por Gabriel Tarde, A opinião e a conversação in A opinião e as massas, op. cit. 

15
O cosmógrafo sabia recolher presentes da suas viagens, que operavam duplamente como testemunhos de 

pesquisa (singularidades) e, mais ainda, como objetos para atrair a atenção senhorial. Fizeram sucesso para 

si um manto tupinambá de plumas vermelhas oferecido ao Cardeal de Sens e um chapéu de plumas de 

tucano ao Rei Henrique II. A propósito: Raminelli, Escritos, Imagens e Artefatos: ou a Viagem de Thevet 

à França Antártica, HISTÓRIA, São Paulo, 27 (1): 2008 p 195-212. 
16 Thevet, Cosmografia Universal, in Thevet, A cosmografia universal de André Thevet, Cosmógrafo do 

Rei, Rio de Janeiro, Fundação Darcy Ribeiro, 2009. Tradução e notas de Raul de Sá Barbosa. Esta edição 

traz apenas as partes relativas ao Brasil.  

17
Michel de Certeau identifica na obra de Joseph-François Lafitau (1681-1746) o olhar para os povos 

primitivos (ele estudou os iroqueses do Canadá) como estádios vivos de formas sociais anteriores aos povos 

da antiguidade clássica Em Lafitau, como será em Mauss e Durkheim, estava a antropologia a iluminar a 

história e não o contrário. A condição anterior dos povos europeus existia simultaneamente no Novo Mundo 

e no oriente. A atitude de encontrar testemunhos vivos do passado parece bem clara em Thevet, que é fonte 

de Lafitau, que também leu Léry.Ver: Certeau, Writing vs Time: History and Anthropology in the Works 

of Lafitau, in Yale French Studies, No. 59, Rethinking History: Time, Myth, and Writing (1980), pp. 37-64, 

Yale University Press, Stable URL: http://www.jstor.org/stable/2929814 . 
18 Thevet se refere a uma viagem anterior ao Brasil, em 1550, a bordo de outra expedição francesa, mas 

essa informação é muito criticável por aparecer apenas no segundo livro e não ser mencionada nas 

Singularidades. Somente após Thevet ter sido desafiado pela “esfera pública” ele resolveu aumentar sua 
autoridade indicando essa primeira viagem, que permanece sem outra prova além do seu testemunho e em 

suspeita lacuna com relação ao primeiro livro.  

19A esse respeito, remeto à excelente Nota Bibliográfica de Paul Gafarel sobre as ediçoes de Lery, que 

consta na edição brasileira in Léry, Uma viagem...op. cit.  

20 As referência para Rousseau quanto ao tema da bondade humana e da natureza como uma ordem 

necessariamente sábia, são principalmente O discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade 

entre os homens, São Paulo, Abril Cultural, 1983 e o Emílio ou da Educação, São Paulo, Martins Fontes, 

1999.  

21
O cavaleiro Nicolas de Villegagnon, Pay Colás, para os índios, significou a primeira tentativa de uma 

ação de Estado da França na disputa do território brasileiro com Portugal. Ele conseguiu ser escolhido pelo 

primeiro ministro do rei Henrique II, Gaspard de Coligny, um convertido ao calvinismo num momento em 

que o mundo católico ainda assistia perplexo aos avanços dos reformadores, a tentar um empreendimento 

militar e comercial no Brasil. Villegagnon enfrenta desde o começo a escassez de pessoal para seu 

http://www.jstor.org/publisher/yale
http://www.jstor.org/stable/2929814


54 

 

                                                                                                                                               
empreendimento e escreveu para Calvino, que conhecia dos tempos de universidade, solicitando um grupo 

de bons calvinistas para colonizar a França do Sul. Foi nesse espírito de tolerância que o grupo no qual 

estava o jovem Jean de Léry embarcou para viver e propagar a fé reformada sob jusrisdição do Rei da 

França, na terra que todos chamavam América, mas que os grandes comerciantes de Dieppe e Rouen já 

chamavam precisamente de terre du brésil. A presumível tolerância de Villegagnon com relação ao 

calvinismo alterou-se na mesma medida que a intolerância tornou-se a política na França, com as primeiras 

reações da aristocracia católica ao crescimento dos hugenotes. Ao que tudo indica, após inteirar-se de 

eventos na França, Villegagnon alterou o tratamento dado ao grupo calvinista e o conflito acabou em 

rompimento. Os calvinistas abandonaram o forte e foram viver em Ville-Henry, o aldeamento francês na 

praia, junto aos índios. Lá, Léry e alguns companheiros conseguiram embarcar em um navio de volta. A 

Léry impressionou muito a mudança de atitude do comandante francês, que parecia em um primeiro 

momento levar a religião muito a sério e depois hostilizou abertamente os calvinistas chegando a executar 

alguns. Sua preocupação era toda com a guerra religiosa contra os católicos e não contra os índios. A 

demonificação de Villegagnon por Léry passa por exagerada por alguns defensores do cavaleiro que possui 

uma biografia de considerável envergadura para ser tão vilipendiado. Na minha opinião, Léry não imaginou 

que o comandante do Forte Coligny tivesse mesmo aderido ao calvinismo e depois traido, mas que 

simplesmente os fez crer que não tinha restrições aos hugenotes reconhecendo sua legitimidade e, após 

receber certas infromações de Paris, iniciou o ciclo de intolerância. Dessa forma, Villegagnon, como um 

príncipe maquiaveliano, usava a religião instrumentalmente. Não é que Léry o tenha transformado em um 

fanático católico, mas, antes, insistia que Villegagnon demonstrou ser sua religião apenas um disfarce. Para 

uma enfática defesa de Villegagnon, ver o prefácio do embaixador Júlio Mariz à edição das cartas de 

Villegagnon relativas à França Antártica. Mariz, Introdução in Villegagnon, Cartas por N. D. de 

Villegagnon e textos correlatos por Nicolas Barré e Jean Crespin, Rio de Janeiro, Fundação Darcy Ribeiro, 

2009.  
22 Léry, Uma viagem ... op. cit., cap XIV, p 184. “Maquiavel” provavelmente significava para Léry não só 

a má influência do pensamento realista italiano na política francesa, mas também um tipo de atitude na qual 

a farsa de civilização é um expediente para encobrir os apetites vingativos e anti-cristãos dos donos do 

poder, contrários à paz. Da Itália não veio apenas a arte e o refinamento que mudariam o estilo do poder 

francês, veio também a literatura política italiana e seus livros impressos, dentre eles O Príncipe, que já era 

detratado na segunda metade do século XVI. 

23 A hipótese de Garfinkel é de que, em alguma medida, as pessoas normalmente fazem algum tipo de 

sociologia prática para poder gerenciar a vida cotidiana. No caso presente, a idéia sugere que Staden e Léry, 

assim em alguma medida Thevet, elaboraram análises da vida prática dos tupinambá. 

24 Léry, Uma viagem ... op. cit., cap XIII, p 169-170. 

25Matheus 6/19: Não acumuleis tesouros na terra, onde a traça e a ferrugem os corroem e os ladrões 

arrombam os muros, a fim de os roubar. 20Acumulai tesouros no Céu, onde a traça e a ferrugem não 

corroem e onde os ladrões não arrombam nem furtam.  

 E também em 6/26: 

26Olhai as aves do céu: não semeiam nem ceifam nem recolhem em celeiros; e o vosso Pai celeste alimenta-

as. Não valeis vós mais do que elas? 

Capturado em: http://www.capuchinhos.org/biblia/index.php?title=Mt_6 

 

26 O melhor trabalho em português feito para cruzar esse caminho é sem dúvida o de Arinos, O índio 

brasileiro e a revolução francesa, op. cit. Um livro que incompreensivelmente não é estudado como um 

clássico do pensamento brasileiro. 

 

27 Em Denis, op. cit., Rio e Janeiro, Epasa, 1944, p 6. se lê:   
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28 Las Casas publicou em 1552 um livro de enorme sucesso, que se tornou a definitiva versão de como a 

conquista espanhola da América foi um momento de violência sem paralelo, principalmente considerado o 

caráter parasidíaco da primeira recepção pelos locais. Na sua Brevissima Relación de la Destruicion de las 

Indias ele faz a crônica da conquista de cada reentrância  da América e derrama sua indignação narrando 

histórias de um genocídio inaudito no qual pessoas eram mortas aos montes, muitas vezes pelo mero 

exercício de matar. O que se passou no Caribe em grande parte ocorreu sob seus olhos. Las Casas foi lido 

e traduzido imediatamente, até porque havia certo interesse em propagar um sentimento anti-espanhol na 

Europa reformada, efeito secundário que sua obra expressava muito bem, construindo a leyenda negra da 

Espanha, transformada na encarnação do mal,  como se pode ver nessa gravura do holandês Theodore de 

Bry - um dos maiores ilustradores do Novo Mundo para o mercado editorial da segunda metade do séc 

XVI. A gravura retrata um holocausto de índios enforcados na América. 

 

 

 Ver: Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias Disponivel em 

 http://www.rosa-blindada.info/b2-img/Las.casas_Destruccion.de.las.Indias.pdf.  

  

http://www.rosa-blindada.info/b2-img/Las.casas_Destruccion.de.las.Indias.pdf


56 

 

                                                                                                                                               
29 O Diálogo sobre a Conversão dos Gentios do jesuíta Manoel da Nóbrega foi motivado pelas reflexões 

de suas primeiras experiências com os índios e é uma interessante peça de literatura escrita no Brasil. Nele 

as personagens discutem e concluem não poder ser imputados aos índios pecados maiores do que os que 

recaem sobre os ombros dos cristãos. De qualquer forma, Nóbrega afirma que pelo medo os índios haveriam 

de se submeter. Esse diálogo foi objeto de uma importante análise que ressalta sua condição moderna 

identificando no pensamento jesuítico da época a idéia da submissão à ordem pelo medo da punição, que 

vai ser uma das peças centrais do modelo hobbesiano de estabilização da ordem a propósito: Eisemberg, 

As missões jesuíticas e o pensamento político moderno. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2000; Manuel 

da Nóbrega Diálogo sobre a Conversão do Gentio, Manaus, Ed. Valer, 2000.  

30 Montaigne, Dos canibais in Ensaios, São Paulo, Abril Cultural, 1972.  

31 Essa é a posição categórica de Arinos, op. cit., que encontra fortes paralelos entre a tópica de Léry e 

Montaigne. Arinos arrola também outros ensaístas que afirmam a inegável influência de Léry sobre 

Montaigne, e realmente assim parece inclusive na rejeição a Thevet.  

32Para Aristóteles, somos apenas “mais sociais” que as abelhas ou as formigas, uma vez que possuímos a 

palavra (logos) para expresssar níveis mais complexos de sociabilidade, que exigem respostas para 

deliberações sobre o justo e o injusto. De qualquer forma, essa é apenas mais uma das excelentes 

possibilidades da natureza; não existe antítese entre mundo natural e mundo social, a condição humana é a 

de zoon politikon. Politica, op. cit. I, 1. 

33O ponto se desenvolve arguindo-se  a idéia de que a propriedade pertencia à condição natural dos homens 

e, portanto, era um direito a ser amplificado na condição civil. Essa perspectiva só toma forma na tradição 

liberal a partir do sec XVII com John Locke, Segundo tratado sobre o governo, in Locke, São Paulo, Abril 

Cultural, 1979. Ao contrário, nota-se que a questão já gravitava nas reflexões do neotomismo, a chamada 

seconda escolastica, personificada em Francisco de Vitoria em 1537. O debate sobre o direito natural, já 

no sec XVI, um dos pilares do mundo moderno, é fortemente impressionado pelo massacre que se passava 

na América. É um absurdo desvincular este debate do uso que o século XVII fez da teoria do direito natural, 

inclusive com a noção de guerra como condição anterior ao estado social. 

34 Segundo Anthony Pagden, este é o ano no qual Vitoria pronuncia sua conferência De indis, porém o ano 

que aparece na edição para download da Universidade de Navarra data a leitura do texto em 1 de janeiro 

de 1539.1537 e 1538 aparecem como curso, o que deve significar que Vitoria estudava e dava aulas sobre 

a questão.Ver Pagden, Dispossessing the barbarian: the language of Spanish Thomism and the debate over 

the property rights of the American Indians in Pagden, (org.) The language of Political Theory in Early-

Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 
35

Vitoria,  De Indis, relección sobre los índios recientemente hallados [ca. 1 de enero de 1539], disponível 

em http://www.unav.edu/departamento/pensamiento-clasico/ , um trecho que mostra que todos podem 

migrar livremente como proprietários para a condição cristã, op. cit, p 17: 

 
36

Ver: Vitoria, De Iuri Belli in http://www.unav.edu/departamento/pensamiento-clasico/ 

http://www.unav.edu/departamento/pensamiento-clasico/
http://www.unav.edu/departamento/pensamiento-clasico/
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37

Ver: Vitoria, Relección de la Podestad Civil [1528] in http://www.unav.edu/departamento/pensamiento-

clasico/. A teoria política de Vitoria será revisistada no próximo cap. 
38 Ver: Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates segundo o De las justas causas de la guerra contra los indios 

in https://jorgecaceresr.files.wordpress.com/2010/05/democrates-segundo-o-de-las-justas-causas-de-la-

guerra-contra-los-indios.pdf 

 

http://www.unav.edu/departamento/pensamiento-clasico/
http://www.unav.edu/departamento/pensamiento-clasico/


 

 

 

 

 

 

 

 

SeguŶda Parte - Viageŵ à Europa 

 
 



 

 

 

3 A matriz italiana 

 

I Discursos contemporâneos da modernidade e o século XV como 
ponto de fuga. 

 A proposição aqui é formar uma ideia muito sintética de modernidade que 
possa ser refinada posteriormente em um conceito operativo, ou então, como vai 
ser o caso, integrar uma forma narrativa desta noção, que vai encontrar seus traços 
nos escritos e nos contextos de autores como Maquiavel e outros. Para 
contemplar quaisquer objeções sobre refazer o que já está pronto, de reinventar 
mais uma vez a roda, creio ser bastante defensável argumentar que, embora a 
oferta de teorias da modernidade seja consolidada e constitua um campo clássico 
das ciências sociais, da filosofia, da história e das demais humanidades, o fato é 
que, longe de estabelecerem um conceito unívoco de modernidade, encontram-
se nesses construtos alguns problemas incontornáveis quanto ao tipo de projeto 
teórico que anima tal ou qual versão. Três nomes ilustram o problema: Anthony 
Giddens1, Jurgen Habermas2 e Alain Touraine3; a escolha dos nomes foi 
arbitrária, conquanto haja reconhecimento social de que eles escreveram teorias 
e críticas da modernidade. Suas ênfases, porém, são distintas, não obstante exista 
a grande convergência propiciada pela visada dominante que entende o âmago 
da modernidade como compreensível a partir do momento que antecede ao 
surgimento das ciências sociais, por meio das suas teorias “matriciais”4, elas 
mesmas sintomas de um mundo da vida, entre o final do séc. XIX e início do séc. 
XX. 

A fábrica superava a natureza e a própria natureza humana pela potência 
da maquinaria, multiplicando a força e submetendo o espírito da classe que 
gastava seus corpos para fazer viver os ferros e as engrenagens, animando a 
indignação de reflexões socialistas, indissociáveis de vários ramos das ciências 
sociais. O grande campo de convergência sobre a modernidade é, por 
conseguinte, centrado nas consequências do iluminismo, ou seja, o surgimento 
de ciências para lidar com a sociedade, juntamente com a emergência da 
sociedade fabril. Tal ênfase é desnecessária ao projeto desta tese, que pretende 
pensar tais teorias em tensão com uma investigação que põe no quadro o 
momento de origem da modernidade e seus desdobramentos descentrados da 
tradição europeia, ou seja, negar que toda experiência de modernidade vivida 
fora do mundo da vida europeu seja explicada pelo recurso às ideias formuladas 
exclusivamente neste. No entanto, a operação no momento é, justamente ao 



 

 

contrário do descentramento europeu, olhar para o debate como se apresenta de 
forma canônica pelos autores europeus.  

Para pensar a modernidade como narração, a melhor forma é desenhar um 
campo retórico5 no qual as teorias se tornam socialmente disponíveis, isto é, de 
certa forma aceitar a proposição de Habermas de que tais teorias são discursos da 
modernidade, com os quais são construídos outros discursos, incluindo esta tese. 
Considerando que o projeto de Giddens é uma teoria sociológica que tenta articular 
explicações que se dão no plano cognitivo dos agentes e simultaneamente nos 
macroprocessos mundializados, é preciso pensar a dualidade entre os planos 
macrossociológicos e microssociológicos6 como uma constante da narrativa 
moderna, e. g., os atores devem ser analiticamente situados por forças sociais e 
podem apresentar diferentes graus de reflexividade sobre como trabalhá-las nos 
seus discursos e nas suas ações intramundanas. Além disso, o caráter de 
mundialização da modernidade não é constitutivo apenas da fase avançada do 
capitalismo, mas antes uma característica genética que se encontra desde suas 
primeiras eclosões. 

Da mesma forma, a perspectiva crítica de Touraine analisa os processos 
contraditórios da modernidade, relativos à perda de autonomia do indivíduo e 
dos atores coletivos7, que se inscreviam numa marcha solidária entre o avanço 
da ciência, da razão e da liberdade política e foram emparedados e negados pela 
razão burocrática da vida tecnificada. Touraine contrapõe a modernidade como 
crítica à modernidade como a ideologia e seu argumento é de que apenas a crítica 
da modernidade ainda tem possibilidades analíticas. O diagnóstico negativo da 
modernidade8, uma aporia herdada também por Habermas, será reapropriado 
na tese, pensando que o lado brutal do mundo moderno não é um 
desdobramento frustrante das luzes; é antes um componente intrínseco, presente 
na gênese mesma do moderno. Auschwitz não foi o zênite da negatividade 
moderna, pois na verdade os massacres são também uma constante da equação 
moderna. Sempre houve a necessidade de matar camponeses e outros povos 
“pré-modernos” para criar sociedades plenamente industrializadas. A história 
desses massacres é literalmente sincronizada com os ciclos virtuosos de 
desenvolvimento material das sociedades modernas.  

Em Touraine há também indicações apropriáveis metodologicamente, 
como ter especial atenção à descrição dos caminhos da racionalização de um 
ponto de vista subjetivo (o indivíduo) e simultaneamente objetivo (a 
racionalização institucional). Juntamente ao processo de formar sujeitos em 
sociedades que se pensam como esclarecidas, há que se notar, em paralelo, a 
difusão do ponto de vista da ciência e da razão como explicações últimas dos 
fatos. Neste último sentido, é preciso entender que essa razão começa dentro da 



 

 

filosofia, basicamente uma ciência da sociedade é um projeto da filosofia pelo 
menos desde Rousseau. Nesta tese, a dupla chave da racionalidade 
individual/racionalidade científica, deve ser relida como a subjetivação de um 
mundo da vida que passa a ser explicado com o recurso a argumentos racionais, 
só que eles serão investigados antes da filosofia das luzes. A tese da 
racionalização dos atores é normalmente associada à alteração de costumes, das 
explicações de mundo e das novas formas de produção material que envolviam 
a mecânica e o uso de objetos que multiplicavam a força e a habilidade humanas. 
O presente trabalho põe ênfase na dimensão estética que marca a origem do 
pensamento moderno identificando-a tanto com a individuação quanto com a 
racionalização do plano da ação. 

No caso específico, é importante frisar que a gênese da modernidade não 
apenas forja explicações de mundo, mas também trata de representar o mundo 
vivido de forma racional, o que tem como marco a generalização da visão em 

perspectiva para a arte e arquiteturas do renascimento, formas artísticas racionais 
orientadas pela ótica teórica e prática. Longe das fábricas, e muito antes da 
filosofia das luzes, é na Itália do século XV que toma forma a ação moderna de 
ver em perspectiva e de representar o que se vê em perspectiva. A migração desse 
procedimento para a teoria política foi levada a cabo pelo realismo de Nicolau 
Maquiavel e contemporâneos como Guicciardini9, precisamente no início do 
século seguinte. Todavia foram as cabeças do século XV, com as ferramentas do 
renascimento, que viveram os descobrimentos de novas terras e deram os 
primeiros passos da expansão europeia.    

 Para ir ao tempo e lugar desta Itália, cumpre antes dizer que a maneira de 
imaginar narrativamente a teoria é aqui livremente inspirada no livro de 
Marshall Berman10 de quem foi tomada a ideia do elemento fáustico da 
modernidade, já mobilizada no primeiro capítulo. Essencialmente como forma 
de construção teórica, Berman refletiu sobre a modernidade a partir de obras e 
autores que traduziam em romances, poemas, estátuas, traçados urbanos e 
manifestos políticos os elementos que ele caracterizava como etapas de uma 
aventura da condição moderna. Sem a abrangência do estilo sinfônico de Berman, 
não contando com sua vertiginosa prosa, nem deixando de lado certas 
necessidades analíticas intrusas quebrando o ritmo da narrativa, o que se quer é 
também visitar atores e obras que indexam uma teoria da modernidade para o 
pensamento político. Por narração também não deve ser assumido um longo e 
minucioso discurso calafetado por reconstruções históricas detalhadas, porém 
um texto que se escreve visitando outros textos pela sua importância analítica, 
mais do que por sua posição na história. A base é uma bibliografia sintética e 
operativa, com a recusa por princípio da tentativa de ser exaustiva e erudita. 



 

 

Na verdade, essa alternativa se impôs pela mesma crença de que algum 
nível de reconstrução histórica é crucial para o fundamento dos conceitos, e os 
estudos de história europeia tornam impossível aceitar, por exemplo, as datações 
genéricas de Giddens, que escreve em As consequências da modernidade:  

“O que é modernidade? Como uma primeira aproximação, digamos 
simplesmente o seguinte: “modernidade” refere-se ao estilo, costume de vida 

ou organização social que emergiram na Europa a partir do século XVII e 

que ulteriormente se tornaram mais ou menos mundiais em sua 

influência”11(a ênfase é minha).  

Se Giddens pensa no caso inglês como um paradigma, coisa que muita 
gente desinformada faz, talvez fosse defensável marcar a modernidade com a 
revolução puritana e guiá-la a partir das versões que o liberalismo fez de Hobbes 
e de Locke. Mesmo assim, naquela datação, dificilmente Shakespeare seria 
plenamente moderno. O lugar da presente narração é diverso e encontra-se nas 
cidades italianas; o tempo é o mesmo dos canhões que os árabes apontaram para 
Constantinopla, i. e., a metade do século XV. 

Tampouco é interessante comprar como um pacote o projeto 
habermasiano quanto a tratar a modernidade como um processo que somente 
adquire consciência de si a partir de um conceito forjado no interior da filosofia 
da história hegeliana. Em uma de suas titânicas contendas com o pensamento dos 
seus adversários que buscam se afastar das premissas da modernidade, os pós-
modernistas ou anti-modernistas, Habermas invoca Hegel como o pensador 
chave para conciliar modernidade e racionalidade, o que deve equivaler a dizer 
que é em Hegel que se encontra a primeira consciência da modernidade, pensada da 
forma mais clara possível, in verbis:   

12 



 

 

Não tenho nenhuma intenção de praticar “neoconservadorismo” como, 
por exemplo, rejeitar, ou mesmo “temperar”, um conceito de modernidade em 
virtude de projetos religiosos, embora confesse simpatia por certo “anarquismo 
de inspiração estética”, mesmo não entendendo por isso algo tão deletério à 
modernidade, que convive há muito com o relativismo e não pode expulsá-lo 
completamente de suas perspectivas analíticas. Hoje em dia, qualquer afirmação 
etnocêntrica da verdade como, por exemplo, concluir que os valores liberais são 
universais, tem um preço impagável na filosofia contemporânea e leva às 
detestáveis circularidades que infernizam os sistemas teóricos; no caso, o choque 
incontornável da tarefa de tornar seguidoras fieis dos “direitos universais do 
homem”, sociedades que não passaram pelas matrizes ocidentais. Por outro lado, 
admitir o relativismo leva a outras aporias conhecidas e insuportáveis por quem, 
como Habermas e tantos eminentes pensadores da tradição frankfurtiana, 
sempre considerou centrais as proposições sobre a natureza objetiva e 
cognoscível da história.  

Na verdade, o tratamento que ofereço para me afastar, e apenas isso, 
dessas aporias já trilhadas pode padecer da crítica de ser uma estratégia de 
antiquário: algo como buscar no fragmento de vaso grego a marca da antiguidade 
ou, mais especificamente, no fragmento do uso da palavra moderno a marca da 
modernidade. Proponho que a maneira como essa palavra aparece em Maquiavel 
implica tanto uma forma de consciência da modernidade no século XVI, quanto a 
necessidade de formular uma teoria de como lidar com os novos tempos, no que se 
refere à ação política. Em certo sentido, há também em Maquiavel a satisfação 
das demandas feitas por Weber quanto à conciliação da modernidade com a 
racionalidade no sentido mais instrumental do termo, passível de ter o seu 
sentido subjetivo para o agente capturado pelo analista das relações meios e fins. 
O agente principesco de Maquiavel é completamente livre de julgamentos morais 
e estéticos que lhe impeçam de usar o meio mais eficaz para se manter no poder, 
seja a força ou a fraude, conforme as necessidades de representar o papel de 
raposa ou leão. No entanto, esse agente racional se reencontra com sua missão 
histórica, unificando a Itália e cumprindo uma necessidade societal de 
centralização que estava em curso nos séculos XV e XVI. O caráter societal da 
racionalidade instrumental dos agentes concebidos por Maquiavel é balizado 
pela polaridade entre República e principado: qual a forma racional de 
ordenamento político mais adequada à unificação da Itália? 

Assim, o percurso desta tese não segue a diretiva metodológica de 
remontar a Hegel para tratar da modernidade, a menos que tivesse escolhido 
Habermas como interlocutor central, o que não vai ser o caso doravante. De 
qualquer forma, permanece a atenção, inspirada no mesmo Hegel, para 
investigar como a racionalidade dos atores constitui um tipo de subjetividade 



 

 

específica que situa o indivíduo reflexivamente em relação ao horizonte social e 
histórico no qual se insere. Sem o recurso a qualquer metafísica inerente aos 
sentidos da história, cabe imaginar que os atores podem formar juízos sobre o 
tempo em que vivem e podem perceber suas transformações e assim captar 
particularidades inexistentes nas experiências da tradição; a ideia é pois trabalhar 
Maquiavel neste último registro. O ponto de partida, contudo, não é a biblioteca 
dos humanistas cívicos e sim o que havia de realmente mais moderno em torno 
dos italianos de então: sua arte. 

  



 

 

 

II A racionalidade como imagem e a perspectiva como forma de 

pensamento. 

O argumento é de que a capacidade de análise da realidade, que decompõe o 
mundo vivido em ações e traça como um espelho um quadro realista, 
fundamentando projeções do futuro e reconstruções do passado, deriva de uma 
disposição formada pela experiência de representar a realidade em perspectiva, a 
partir sec. XV italiano. Pensar em perspectiva, tanto no sentido de localizar 
proporcionalmente atores e objetos no espaço e no tempo, quanto no sentido 
relativista, que altera as proporções sempre que o observador muda de lugar, 
funda a capacidade elementar do ator social de imaginar seu agir e antecipar a 
ação dos outros projetando (perspectivando) quadros possíveis13. Ao alterar a 
forma como a realidade é representada e pensada, a ideia de perspectiva torna-
se a pedra angular desta narração sobre como uma forma de ver se tornou uma 
forma de agir e de refletir. 

Nessa época, as pessoas que assim pensavam habitavam em volumes 
arquitetônicos ortogonais ligados por corredores retos e sustentados lateralmente 
por arcos. Essa era a forma de vida adequada à razão objetivada na arte e na 
arquitetura e subjetivada pelos seus atores. O recurso retórico à imagem pode 
explicar melhor o cerne do problema: considere-se, para efeitos de comparação, 
a arte medieval europeia italiana, que não ordena a representação com uma 
perspectiva realista; ao contrário, distribui os ícones conforme sua importância 
simbólica sem relação com a posição tempo/espaço. Basta justapor esse tipo de 
arte a Leonardo ou Rafael que fica imediatamente claro que os dois últimos são 
artistas de um tempo moderno, cuja representação é muito mais parecida com a 
forma como nossos atuais aparelhos óticos registram a realidade, i. e., a percepção 
da realidade pelos atores que estão no mundo da vida é de natureza 
completamente distinta e se assemelha ao pensamento moderno, pois conquistou 
a representação do tempo e do espaço. Primeiramente cinco exemplares dessa 
perspectiva fantástica anterior ao renascimento: 

 



 

 

 

Bonaventura Berlingieri, São Francisco de Assis, 1235 

 

 

Cenni di Pepo (Cimabue) - Madona - 1270 

 



 

 

 

Giotto -  Expulsão dos demônios de Arezzo, 1297-1299. 

 

 

Giotto – Fuga para o Egito 1305 1306. 

 



 

 

Ambrogio Lorenzetti 1338-1339. 

Comparem-se os exemplares anteriores à seguinte revolução na 
representação em perspectiva, que ocorre em pouco menos que 100 anos. No 
início do século XV, Brunelleschi pensava a perspectiva assim: 

 

 

Igreja do Espírito Santo Florença c.1428. 



 

 

A representação em perspectiva foi uma conquista reflexiva do 
Renascimento que repetia os passos típicos do humanismo, isto é, foi 
revalorizando a antiguidade greco-romana que pessoas como Felippo 
Brunelleschi desenvolveram exercícios de ótica com espelhos que lhes 
permitiram traçar a base da perspectiva racionalizada por tratados posteriores 
dos quais interessa particularmente o De Pictura, de Leon Batista Alberti. Nesse 
tratado, a perspectiva é explicada tendo o olho como vértice para onde 
convergem os raios laterais e centrais das linhas imaginárias de um plano que 
seria a base da pirâmide visual. Alberti desenvolve para os pintores a ideia, 
inspirada em Brunelleschi, de que vemos projetando a base de uma pirâmide 
visual que corta e limita a realidade. Assim: 
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Essa imagem da pirâmide se projeta, como em um aparelho ótico, na “tela” 
que existe no interior mental daquele que vê. Se é assim com a nossa cognição, o 
pintor que vai representar a realidade, como em um espelho voltado para o 
mundo, inverte a pirâmide visual, tratando a superfície do quadro como uma 
“janela” na qual os raios imaginários que antes se enfeixavam no olho agora vão 
para um ponto de fuga15. Da forma como define Alberti, a superfície do quadro 
daria a ilusão, ou a certeza, de que aquela representação reproduz a realidade 
como ela é de fato, algo que o senso comum não tem qualquer dificuldade em 
entender, imaginando que uma foto, mesmo preta e branca, representa fielmente 
o que estava diante da câmera. Essas foram ideias do quattrocento que já estavam 
amadurecidas e estabelecidas ao final do século para qualquer pessoa 
esclarecida. Olhando os artistas do final do sec. XV e início do sec. XVI, fica 
evidente que são capazes de outro entendimento da realidade e da própria 
posição do indivíduo no tempo e no espaço. Primeiramente, Leonardo da Vinci: 



 

 

 

Virgem das Rochas (Versão Louvre) 1483–1486 

 

  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Virgem_das_Rochas
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  Desenhos  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



 

 

E temos também Rafael: 

 

Casamento da Virgem1504. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Casamento_da_Virgem_(Rafael)


 

 

 

Ressureição 1499/1502. 

 



 

 

 

A escola de Atenas 1509 1511. 

 

A comparação entre os dois grupos de arte, antes e depois da técnica 
renascentista, ambos da mesma Itália, mostra que a perspectiva já se esboçava 
nos tempos de Giotto, mas ainda não havia atingido o nível de representação do 
final do quattrocento. Também é impossível deixar de notar o quanto as 
experiências óticas organizaram a forma de ver16. O estabelecimento desse salto 
cognitivo teve como razão principal, ao lado das investigações com lentes e 
espelhos, o desenvolvimento da matemática e a aceitação de que a sua forma de 
descrever o espaço, imaginando-o reto, homogêneo e infinito – numa palavra: 
racional –, era a melhor forma de descrever as imagens que o compunham. É 
muito importante notar que a representação em perspectiva apresenta 
idealizações consideráveis em relação à ótica da natureza, como lembra 
Panofsky17. À prescrição de uma pirâmide visual, cujo vértice é um olho imóvel, 
transformado em um ponto, se contrapõe a outra realidade da visão por dois 
olhos em movimento e que projetam as imagens não em um plano como uma tela, 
mas em uma retina côncava. 

As deformações que a perspectiva real causa aos raios quando tocam a 
forma esférica do olho eram sobejamente conhecidas dos mestres do 
Renascimento, inclusive em suas demonstrações matemáticas. Essas 
deformações também eram de conhecimento dos matemáticos gregos, que nunca 



 

 

desenvolveram uma teoria da representação como a forjada pelo Renascimento, 
talvez porque a perspectiva linear seja falsa em relação aos cânones da ótica. As 
fortes idealizações do pensamento em perspectiva, quando comparado com a 
fenomenologia da visão, revelaram, porém, um fato: mesmo não correspondendo 
à fisiologia do ato de ver, a perspectiva renascentista passou a moldar o critério 
pelo qual era possível representar a realidade de forma verossímil. A reação 
social das pessoas expostas a esse tipo de arte era de identidade com a harmonia 
das telas e da arquitetura; assim, a matematização do espaço mostrou-se um 
instrumento decisivo para a capacidade de projetar imóveis e cidades que 
podiam sobreviver longamente no papel até se tornarem reais e podiam ser 
claramente compreendidas por artífices treinados nesse tipo de leitura. 

De outro lado, e muito mais importante, surgiu um tipo de mentalidade 
que entedia a matemática, subjacente às fórmulas de representação dos pintores 
e arquitetos, como a linguagem da verdadeira natureza, eliminando suas 
distorções. Representar a natureza perfeita, “melhor” do que ela é de fato tornou-
se um dos legados mais incontroláveis da razão moderna, que seguiu na busca 
de conformar e superar a natureza como um desígnio da racionalização do tempo 
e do espaço. Por enquanto, é fundamental notar que quadros como os de 
Leonardo e Rafael eram conquistas mais do que estéticas, pois implicavam o 
profundo conhecimento técnico matemático, que se tornou também uma forma 
de pensar em outros campos, nos quais o analista constrói um cenário dispondo 
os atores conforme sua proporção e centralidade. Essencialmente foi pela arte 
que a matemática abriu as portas e conquistou as outras ciências na 
modernidade. 

  



 

 

III A perspectiva como teoria política da ação 

 

Era com este último tipo de arte e de artistas que se formava a sociedade 
com a qual convivia Nicolau Maquiavel, indivíduo instruído no humanismo 
cívico que cultuava a conquista humana do mundo. É exatamente o seu trabalho 
que melhor exemplifica o uso da perspectiva como analogia da análise política. 
Em um texto no qual ele se obrigava a ser maximamente persuasivo, porque 
tentava convencer um patrono do seu valor e assim voltar a ser funcionário da 
República de Florença, Maquiavel se dirige, na dedicatória de O Príncipe, a 
Lorenzo de Medici, propondo ao seu leitor duas ideias que lhe pareciam 
fundamentais naquele delicado momento da história: primeiramente, que os 
tempos vividos naquele momento não deveriam ser explicados apenas por meio 
da história antiga, que constituía a base para qualquer reflexão sobre política, 
como ensinavam os humanistas e também o próprio Maquiavel, mas também 
havia que se ter atenção para a dinâmica moderna das coisas exigindo um ponto 
de observação adequado para captar o “novo” em perspectiva, ou seja, entender 
a realidade dos atores por mais de um ângulo.  

Maquiavel escreveu que seu bem mais precioso era, por assim dizer, uma 
teoria da ação. Tratava-se do “conhecimento (cognizione) das ações dos grandes 
homens”18,  e nisso ele não difere em nada de um humanista republicano; porém, 
a forma como ele concebe os “grandes homens” e suas lições é diferente: eles não 
são apenas Alexandre Magno e outros príncipes da antiguidade. Também cabia 
refletir sobre Cesar Borgia e seu pai, o Papa Alexandre VI, ou sobre os reis da 
França e da Espanha de então; afinal, suas ações afetaram e ainda afetavam 
diretamente a vida de Florença. Se tais ações não estavam ainda nos livros de 
história, elas tinham de ser observadas e registradas de outro modo, e Maquiavel 
imagina um desenhista em um bom ponto de observação registrando o que se 
passa diante dos olhos. Esse observador pode inclusive vislumbrar um projeto 
de ação: usar a guerra e a política como formas de unificar a Itália, algo que não 
estava necessariamente no horizonte dos atores seus contemporâneos. Um 
trabalho de perspectiva e de prospettiva19, termo corrente no italiano da época, 
para uma perspectiva projetiva. Ele considerava que chegou a entender as ações 
dos antigos e dos modernos, mas os métodos foram diferentes: sua compreensão 
foi ‘impariata da me con una lunga esperienza delle cose moderne e uma continua lezione 

delle antiche20’-, Este trecho, muito citado, como quase todos de O Príncipe, é 
intrigante por mobilizar, no original e no plural, as palavras cose moderne, coisas 
modernas, para significar algo específico do próprio tempo21 em que o autor vivia 
e, simultaneamente, estabelecer um elemento polar às lições dos antigos, 
disponíveis nos livros de história, como devia saber um humanista cívico. 



 

 

As coisas antigas eram “lições” estudadas nos livros, e, as modernas, 
“ações” aprendidas pela experiência que se tem com elas, ou seja, pela observação 
que se pode delas fazer e pelo seu registro, que permite compará-las com os 
inúmeros quadros da história. A política moderna requeria mais que livros de 
história para ser compreendida; ela demandava, na sua origem, o conhecimento 
das ações dos protagonistas da história vivida pelos florentinos. A relação entre 
o conhecimento dos antigos e a observação dos modernos deveria ser de 
complementaridade e aprendizado hierárquico: os antigos falam das suas ações 
e os modernos os imitam, mas, no caso de Maquiavel, houve também conflito 
entre as partes, quando sua análise indicou que, para o tempo presente, é preciso 
inclusive reinterpretar, ou mesmo desafiar as lições da história antiga. Assim, em 
Maquiavel, a teoria da ação também vai esclarecer a história, não apenas o 
contrário.  

Pensar Maquiavel como um autor moderno é um registro pouquíssimo 
controverso; aliás, a correta vulgata que dele é feita diz precisamente que se trata 
do iniciador do pensamento político moderno ao entender a política em um locus 
autônomo, tratando-a com um objeto de pleno direito, desprendido da tutela da 
ética, da teologia e mesmo da filosofia22. Nessa leitura, ele é moderno ao olhar 
para a realidade efetiva das coisas, apreendendo suas dimensões quase sempre 
antitéticas com preceitos normativos ligados à retórica do bom governo. Sem 
cursar novamente tal senda, nem lhe desafiar a bem conhecida propriedade 
explicativa, cabe lembrar que, no entanto, há outras consequências teóricas 
importantes derivadas do mero fato do escritor florentino, em 1513, usar a 
palavra moderno em um sentido aparentemente tão próximo do nosso uso 
conceitual. Basta reler a frase no contexto da saudação a Lourenço de Medici para 
que a “cognizione” de Maquiavel seja ainda mais moderna, pois, além de julgar 
as narrativas da história com os fatos do presente, ainda lança mão da ideia de 
perspectiva, técnica de descrição visual tão gloriosamente conquistada pelo gênio 
florentino e exercida por seus contemporâneos, como Leonardo e Rafael. A 
perspectiva é um dos guias analíticos de O Príncipe; afinal, conhecer é como 
desenhar: obriga o artista a colocar-se a uma distância reflexiva do que observa. 
Somente desta forma um membro do povo poderia compreender as ações de um 
príncipe melhor que outro príncipe, segundo Maquiavel: 

“(…) assim como aqueles que desenham a paisagem se 

colocam nas baixadas para considerar a natureza dos montes e das 

altitudes e, para observar aquelas, se situam em posição elevada 

sobre os montes, também, para bem conhecer o caráter do povo é 



 

 

preciso ser príncipe e, para bem entender o do príncipe, é preciso 

ser do povo”. (A ênfase é minha)23 

Colocando-se a uma distância de observação, um ator pode compreender 
melhor o movimento dos outros atores; “não é preciso ser César para 
compreender César”, disse um moderno do início do século XX24. Eis então a 
conquista da perspectiva na teoria da ação: o analista “vê” o ator e empresta 
sentido ao seu movimento. E assim procedeu Maquiavel em suas análises 
históricas, iluminando as boas ou más razões que inspiraram os atores e com as 
quais ele ilustrou seus preceitos analíticos e normativos. 

É sustentável, por uma hermenêutica bem-informada do secretário 
florentino, imaginá-lo como um homem disposto a seguir os ensinamentos da 
antiguidade e, embora fosse educado para reverenciar o conhecimento 
“renascido”, ele teve de completá-lo, virando um historiador do presente. Sua 
obra, com certeza, mobiliza tópicos de diversas naturezas, incluindo traços 
medievais, como reconhecer os poderes da sorte e do acaso, figurando-os por 
meio da imagem da Fortuna. Essa entidade, pois Fortuna é uma deusa pagã, tinha 
um arrasador impacto nos cenários que Maquiavel imaginava para o futuro da 
Itália. Ela reclamava uma compreensão realista e aplicável da política em 
contraposição ao espaço quase incontrolável e caprichoso da incerteza. Daí a 
importância de uma qualidade humana, a virtù, pois a capacidade de agir no 
mundo torna-se o único recurso para domar os irracionalismos da deusa. Os 
atores têm sempre de agir alterando estratégias e lendo a realidade como está 
disposta pela roda das circunstâncias; desse modo, a variação na alma dos 
homens, ou a conquista de um self ‘flexível’25, é um passo decisivo nos fazeres 
modernos. Antecipar-se racionalmente aos tempos difíceis, criando obras bem 
fundadas, é outra forma de racionalizar a fortuna, pois, quando ela rodar para o 
polo negativo, encontrará resistências devido às obras previdentes, feitas por um 
espírito prospectivo e virtuoso.    

  



 

 

 

IV A perspectiva de uma Itália como Estado unificado 

 

O cenário moderno fez Maquiavel contemplar o poderio de Estados 

Nacionais constituindo-se como novas formas geopolíticas. Maquiavel responde 

a essa observação argumentando decididamente em favor de uma Itália26, ainda 

inexistente, para fazer frente à insolência francesa, espanhola ou dos principados 

alemães. Isso significava, nada menos, que desautorizar qualquer proposta sobre 

a viabilidade do argumento pela autonomia das cidades-estado italianas. O 

discurso da liberdade das cidades italianas era uma ideologia operativa até meio 

século antes27, ao passo que, nas primeiras décadas de 1500, tal orgulhosa 

liberdade simplesmente se desmanchava no ar diante das máquinas militares 

nacionais já formadas. A perspectiva do Maquiavel diplomata, que em missões 

transmontanas teve a oportunidade de habitar a corte do Rei da França e do 

vacilante Imperador germânico, sinalizava irreversivelmente para a fragilidade 

da República que lhe pagava o salário e para o arcabouço do humanismo da 

cidade, que defendia a ordem coletiva no governo, basicamente traduzida num 

conselho aristocrático dos mais poderosos e de alguns intelectuais pagos pelo 

establishment (como ele próprio)28. A teoria republicana elaborada desde antes do 

século XIV desautorizava a hegemonia da forma monárquica, estabelecendo que 

as cidades italianas eram livres de fato, no sentido de fazerem as próprias leis29. 

Já havia então um curso de “modernização” da filosofia política do quattrocento 

(apenas 100 anos antes de O Príncipe), representado justamente pela retomada da 

dimensão humana do pensamento republicano e pelo uso do modelo circular de 

história do mundo pagão, pré-cristão, vis-à-vis à linha evolutiva história 

medieval30. 

Revela-se aqui um espanto: no caso de Maquiavel, as ações modernas não 

significam apenas a superação de uma longa tradição, a medieval cristã, em prol 

de uma nova formulação humanista do mundo. As ações modernas fazem mais 

do que destruir o antigo: tais movimentos corroem continuamente a sua própria 

história31. A liberdade e a autonomia de Florença que fizeram a glória da 

República, derrubando a tese medieval da autoridade do Imperador Romano 

sobre toda a Itália, eram a recente vítima da necessidade de formar uma Itália, o 

que não ocorreu, para a tristeza do secretário-visionário. 

Se o humanismo cívico florentino exortava a autonomia de Florença frente 

ao Império que se chamava de “sacro”, essa autonomia, para Maquiavel e suas 

circunstâncias, era um recente anacronismo. Era uma autonomia apenas retórica, 



 

 

incapaz de fazer frente ao poderio dos soldados dos reis, que nada tinham de 

sacros, mas que haviam completado os primeiros passos daquilo que Weber 

descreve como os traços inerentes aos Estados modernos: o príncipe submete, 

com a ajuda de intelectuais humanistas, as antigas ordens aristocráticas e cria, 

por meio de um exército centralizado e profissionalizado, um projeto de 

monopólio cada vez mais consistente da violência e de burocratização do aparato 

estatal32, a começar da tributação. O quanto disso Weber teorizou pensando em 

Maquiavel é uma pergunta, mas que não precisa desviar o ponto: o texto de O 

Príncipe compõe um livro moderno até pelo fato de superar uma teoria válida, 

que prescrevia a autonomia e a liberdade das cidades-estado italianas. Tal teoria 

perdia suas virtudes explicativas diante da autofagia tão característica da 

modernidade que foi gestada pelas cidades independentes da Itália e que já não 

cabia dentro delas, precisando de um Estado unificado ainda por ser feito. A 

cidade republicana dos humanistas cívicos havia de ser a primeira vítima da 

emergência dos ‘leviatãs’ que protagonizaram mais e melhores guerras no seu 

específico estado de natureza33. A liberdade das cidades italianas ainda viveria 

nos discursos, mas não muito nos fatos. Urgia que a soberania residisse em um 

arranjo que a Itália não conheceria antes do século XIX, numa guerra civil cujo 

sintomático nome viria a ser Risorgimento, uma alusão ao retorno de um grande 

tempo. Estava-se fundando, tardiamente, a Itália como Estado Nacional sob uma 

monarquia, uma conclamação feita no último capítulo de O Príncipe. 

Querer a “Itália”, e não simplesmente “Florença”, era a lição do tempo, 
um argumento não facilmente formulável na linguagem republicana do 

humanismo cívico. Essa era a lição moderna dada pela experiência e pelo 

entendimento do mundo vivido por um perspectivista: os fatos mostravam, 

efetivamente, que a potentia de um príncipe, o qual, tendo à sua disposição 

maiores recursos materiais e humanos resultantes da união de um conjunto de 

principados fragmentados e ex-cidades livres, transformados em um corpo 

político maior em extensão e força, com uma existência nacional, poderia 

submeter qualquer rica e orgulhosa cidade que fizesse profissão de fé em sua 

autonomia. Maquiavel era cético quanto a encontrar no receituário do 

humanismo republicano lições maiores para os tempos modernos que as lições 

derivadas da observação. A capacidade do príncipe agir virtuosamente deveria 

resultar de sua ousadia e do entendimento do tempo no qual ele vivia, e esse era 

o tempo dos grandes Estados.  

Por sua vez, há formas de mostrar o quanto fala a Renascença republicana 

no texto de Maquiavel. O primeiro ponto refere-se à característica do mundo 

renascentista em usar, persistentemente, os escritos da antiguidade como 



 

 

referência: Platão, Aristóteles, Cícero eram usados por outros para discursarem 

sobre o mundo e, numa importante variação, Maquiavel, mais prático, leu os 

historiadores romanos, inclusive para compor O Príncipe, pois o “espírito 
genuíno da história” o obrigava a conhecê-la para dizer o que se deveria imitar. 

Mesmo aí, sendo obrigado a usar a sabedoria dos antigos, ele se permitia 

dispensar, de saída, a teoria aristotélico-polibiana das seis formas de governo, 

introduzindo um modelo dicotômico: repúblicas ou principados são conceitos 

que explicariam doravante as formas modernas e as antigas de governo34. De 

qualquer maneira, os historiadores, e não os filósofos, relatavam as coisas mais 

adequadas ao gosto e aos propósitos de Maquiavel; ele estudava a história por 

meio de um passeio teatral, relatado numa célebre carta, na qual se despojava 

dos trajes do povo e, vestido de cortesão, passava a noite nas cortes da história,35 

conversando amavelmente com os grandes. Estudar a história antiga para 

fundamentar uma leitura dos fatos que se passavam do lado de fora da biblioteca 

não era exatamente semelhante a uma busca de certa metafísica invariável, 

subjacente ao relato dos historiadores, e que poderia ser adequadamente aplicada 

a um contexto semelhante. Não, o procedimento de Maquiavel é radicalmente 

interpretativo e expressivo, ele usa as imagens da história para criar peças 

retóricas capazes de mover os intelectos e os afetos, dispondo o leitor para a ação, 

ao lado dos preceitos extraídos da lição histórica. Dessa forma, não existem 

cronologias, nem problemas de comparabilidade com os relatos dos fatos do 

presente: tudo conflui para os argumentos em favor de uma imitação pelos 

príncipes das lições e preceitos de comportamento que se podem extrair do 

antigo Agátocles de Siracusa, ou do moderno Cesar Borgia. A leitura de 

Maquiavel é, nesse sentido, muito mais analítica que histórica: há uma teoria da 

ação inscrita na imitação e que se constitui perfeitamente quando o ator escolhe, 

em um catálogo amplo, os movimentos dos atores históricos que podem ser 

aplicados a tal ou qual situação36. 

O interessante é que a própria história, como disciplina, é, ao lado do 

humanismo republicano, outra “vítima” da leitura de Maquiavel. Embora 
comentaristas de grande peso e erudição mostrem nele as marcas indeléveis dos 

tópicos retóricos dos antigos romanos37, é preciso ver no florentino um intérprete 

criativo dos textos, e isso é, aliás, bastante claro. Ele de maneira alguma abre mão 

de considerar que a história, a qual estudava pelas noites, sem temer a morte e 

sem a aflição da pobreza que lhe impunha o exílio, é uma construção 

fragmentada e apropriada por quem a escreve de forma a erigir argumentos para 

o campo prático dos debates. Não só isso, Maquiavel vai mais longe em dois 

aspectos: o primeiro é a leitura meta-teórica da história, ou seja, ler os 



 

 

historiadores fê-lo pensar sobre a veracidade dos registros e sua função como 

lições a serem imitadas, chegando ao ponto, inclusive, de desafiar o que disseram 

os antigos, algo impróprio ao reconhecimento que os humanistas faziam dessas 

fontes como emanadoras de luzes que foram acesas no momento mais glorioso 

dos tempos de Roma. O segundo aspecto problemático consiste em usar a ficção 

para escrever a história com o intuito de torná-la mais imitável e moralmente 

adequada ao argumento. No livro II dos seus ‘Discursos38’, afirmou a 

impossibilidade de se saber o que realmente ocorreu na história, em razão do 

compromisso dos historiadores com os vencedores.  Depois, em outro trecho, foi 

mais além e desautorizou os próprios romanos, que atribuíam sua grandeza à 

fortuna e não, como se lhe afigurava necessário defender, a uma virtude capaz 

de submeter a fortuna, tópico também presente em O Príncipe, escrito 

anteriormente.  

  



 

 

 

V História, esquecimento e invenção 

O fascínio de Maquiavel pelas leituras da história o levou a aprender que 

ela não é feita apenas de fatos memoráveis, mas de esquecimento e do apagar 

contínuo da memória dos vencidos ao lado do registro das vitórias. E, ao refletir 

que, para os romanos, a Hungria do seu tempo já se chamara “Panônia”, ou que 
a Inglaterra fora denominada “Bretanha”, depara-se com o próprio processo 

moderno de dar novos nomes aos novos fatos e entende que, sem isso, nem 

mesmo a cristandade poderia ter subsistido; afinal, o paganismo era uma 

linguagem a ser devidamente apagada39. Uma história que padece também de 

forças não humanas como pestes e cataclismos completava um quadro complexo, 

no qual a narração dos eventos é apenas uma representação possível dos fatos. 

Da mesma forma, Maquiavel “descobre”, nas reflexões históricas, uma Toscana 
livre, anterior à dominação romana, que teve sua glória ofuscada na 

Antiguidade40. Aqui, em pequenos trechos, a história perde a função de “mestra 
da vida”, com seus exemplos edificantes, e ganha um aspecto de todo mais 
interessante, presente na observação dos restos e fragmentos que indicam haver 

mais história vivida que relatada, conquanto não se possa atribuir a Maquiavel 

nem a característica de antiquário41, nem mesmo de arqueólogo, pois os traços 

semiapagados do tempo, ou as conclusões que extrai da simples 

comparabilidade dos nomes das regiões na Antiguidade e o seu presente só lhe 

interessam por sua função retórica de afirmar um conhecimento da política, que 

ia além do conteúdo da sabedoria dos antigos, que ele mesmo venerava. É 

importante destacar que esse tipo de meditação é estranha aos historiadores 

romanos e pode-se dizer o mesmo em relação aos gregos. 

Uma passagem sobre Plutarco, que remete ao consagrado uso da díade 
Virtù/Fortuna, permite a Maquiavel desautorizar inclusive o próprio juízo que os 
romanos faziam de si mesmos, ao atribuírem sua grandeza à Fortuna, deusa que 
contava com mais templos que todas as outras, indicando o seu prestígio 
ratificado pelo historiador42. Para Maquiavel, os romanos deviam sua glória, ao 
contrário, à sua virtude no uso das armas, pois nada se poderia esperar de 
divindades, cujo uso era completamente instrumental, para animar o vigor das 
tropas. Há mais problemas nesse ponto; afinal, um erudito contemporâneo 
argumentou que a concepção de uma Fortuna que acompanha servilmente a Virtù 
era moeda corrente na retórica antiga e mesmo em outros humanistas do 
Renascimento. O tópico de que se deve resistir e afrontar a Fortuna para seduzi-
la também não é original em Maquiavel43. A atrevida passagem do penúltimo 
capítulo de O Príncipe, na qual Maquiavel escreve que ‘la fortuna è donna’44 e, 



 

 

sendo mulher, é conveniente submetê-la com violência, antes seria um conhecido 
antídoto humanista à cristianização medieval do conceito, que identificava a 
Fortuna com a providência, ou com uma entidade cega acima das forças 
humanas. 

A originalidade ou, numa sugestão, a modernidade de Maquiavel para o 
caso se constitui, talvez, no uso híbrido das duas concepções, e na possibilidade 
de atar à fatalidade algum tipo de previsibilidade. Ele compreende que a 
inflexibilidade nos modos de agir, incluindo aí a disposição de ser sempre varonil 
e desafiador da sorte, não pode ter sucesso duradouro, o que ratifica a crença 
numa roda da sorte que vai girar, em certo momento, solapando o caráter ousado 
ou excessivamente prudente do ator, fosse ele Cesar Borgia, jovem impetuoso, 
ou Maximiliano I de Habsburgo, sempre vacilante. Mesmo que a Fortuna, como 
fêmea, preferisse amar o primeiro e desprezar o segundo, ela iria, em certo 
momento, cansar-se dos arroubos do jovem príncipe, como de fato ocorreu 
quando Borgia apostou mais uma vez na ousadia, acreditando que Júlio II, que o 
odiava, poderia ser um papa adequado às suas ambições, sendo-lhe grato e 
ficando limitado pela honra de ter sido tornado pontífice com o seu apoio e voto. 
Era o momento de ser prudente, e a alta cartada de Cesar Borgia, como tantas 
anteriores, foi-lhe funesta tão logo Júlio teve poderes para antagonizar-se com o 
príncipe, dando início à ruína deste. Ao chamar a Fortuna de mulher, Maquiavel, 
a julgar por seus escritos posteriores sobre o tópico feminino, pensava em um ser 
que, uma vez submetido, poderia, ao revés, causar inúmeras desgraças ao seu 
controlador, como satirizou em sua ‘favola’ sobre um diabo que vem à Terra 
verificar se era verdade serem as mulheres a principal causa da frequência dos 
homens descerem ao inferno45. 

O passo verdadeiramente moderno no trato da Fortuna é dado pela 

metáfora do rio caudaloso que poderia sempre arrastar tudo quando as chuvas 

inesperadas o fizessem transbordar46. Aqui a engenharia que constrói diques e 

muda o curso das águas indica uma Fortuna, senão domável, pelo menos 

mitigável em seus males. A previsão é um recurso privilegiado do ator e implica 

que os quadros do futuro podem ser antecipados dentro de um conjunto de 

possiblidades; assim, para onde a Fortuna girar há uma resposta que pode estar 

antecipadamente de posse do agente. Mais que isso, a roda vai girar dentro de 

um curso; como o rio só transborda a partir do seu leito, os infortúnios são assim 

antecipáveis e as surpresas apenas consequências da falta de imaginação 

prospectiva. Ao usar a imagem do rio, Maquiavel, com certeza, pensou no Arno, 

que atravessa Florença e era dado a transbordar em ciclos de tempo. Os 

problemas do rio Arno mereceram uma encomenda a Leonardo da Vinci, que 

trabalhava como engenheiro e arquiteto militar, em 1502, para o mesmo Cesar 



 

 

Borgia, quando Maquiavel era Secretário da República47. A transposição do Arno 

foi aprovada oficialmente e tinha objetivos maiores que controlar suas enchentes, 

pois iria dar a Florença canais navegáveis até o mar e também afetar a resistência 

de Pisa, que ficaria sem água. Sobreviveram os desenhos de Leonardo, e sabe-se 

inclusive que a obra começou, que se desviou dos planos de seu arquiteto e que 

acabou fracassando. Trata-se, assim, de mais do que uma metáfora 

aparentemente pensada apenas como escada para o clímax algo erótico48 do 

capítulo, proclamando a dominação da fêmea Fortuna pelo macho viril e que 

concorreria para uma tese principal de que um príncipe novo poderia, contra a 

própria infausta sorte da terra italiana, resgatar a liberdade. Num certo sentido, 

essa imagem do rio domado pelos diques é o próprio desencantamento da 

Fortuna pelo trabalho e gênio humanos. Os diques do Arno, suas implicações 

técnicas e a decisão pública de implementá-los, mesmo que tenham resultado em 

fracasso (o engenheiro que implantou o trabalho mudou os planos de Leonardo), 

delineiam-se como traços modernos; no caso, o domínio técnico da natureza.  

Quanto ao aspecto da criação literária no relato histórico, a forma como 

Maquiavel lida com o uso ficcional nos seus argumentos deve ser simplesmente 

tomada como uma maior liberdade no uso de disposições já presentes na 

historiografia antiga. Se a escrita de fatos edificantes, aqueles que mereciam ser 

lembrados e imitados, requeria dos autores uma prosa esmerada e artificial, no 

sentido de pôr na boca dos personagens discursos ideais, como havia sido 

estabelecido pelo cânone de Tucídides49 e imitado pelos romanos, no caso do 

florentino há inclusive a opção pela manipulação literária. Um exemplo é sua 

composição da ‘Vita’ (biografia) de Castruccio Castracani50, personagem 

histórico e príncipe “exemplar”. Maquiavel, na sua exposição repleta de 
adaptações que chegaram a alterar dados reais da biografia histórica, que 

provavelmente ele sequer necessitava pesquisar, pretendeu, primeiramente, criar 

um tipo que, por suas ações e falas, merecesse ser lembrado. Acontece que as 

falas de Castruccio são em sua ampla maioria, senão todas, invenções literárias 

do autor. De qualquer forma, elas guardam acentuada semelhança com os 

preceitos de O Príncipe, sobretudo na flexibilidade necessária à condução de uma 

vida de valor. Lembro que Maquiavel teve sua maior glória em vida não como 

político, ou como teórico da política, nem mesmo como historiador, mas como 

teatrólogo que deixou com A Mandrágora51 a mais importante comédia do 

Renascimento. O Maquiavel cientista era antes um artista, coisa normal numa 

Florença acostumada a gênios multi-habilidosos como Leonardo da Vinci.   

  



 

 

 

VI Il popolo vs. i grandi 

O tópico da força imanente ao povo como ator coletivo nas teorias de 

Maquiavel se constitui em outra faceta evidentemente moderna desse autor, que 

o afasta, nesse caso significativamente, das lições da história antiga centradas em 

indivíduos notáveis, como ele próprio sabia muito bem retratar. Maquiavel 

observava que os tempos modernos indicavam a importância do povo das 

cidades na balança de poder, ainda que a única forma de falar disso fosse pela 

via indireta da história antiga, para sustentar um elogio inexistente no mundo 

clássico sobre a razão de se dar à plebe a guarda da liberdade52. Embora os 

historiadores romanos reconhecessem o poder de fato dos tribunos da plebe, 

esses escritores, sempre subservientes ao mito da República, enfatizavam o 

Senado como o baluarte da República e assim da liberdade. Nem mesmo na Grécia 

há elogios ao demos53e apenas Aristóteles, que não consta entre os autores de 

referência para Maquiavel, reconheceu, com muito cuidado, que havia um 

argumento em sua época relativo à possibilidade do grande número gerar algum 

juízo prudente. Mesmo assim, cabe contar Aristóteles entre aqueles que não viam 

no povo muito mais que um problema a ser resolvido pela engenharia 

constitucional. 

Maquiavel, nesse sentido, é muito mais radical e faz do povo romano um 

ator na geração da grandeza e decadência daquela República. Cabe reiterar, ele 

ia a Roma para falar de um ator central no seu tempo. Dado que se é verdade que 

as armas são a garantia do príncipe, não é menos verdade que elas devem estar 

nas mãos do povo. Este deve ser a base do exército, evitando-se, assim, as tropas 

mercenárias54. O reconhecimento do povo como um possível guardião da 

liberdade, na peculiar visão maquiaveliana, fora algo historicamente 

experimentado em Roma, não sem efeitos funestos, que ele também admite. 

Louvar o povo era indicador de um arranjo também possível para o tempo 

presente e antitético com a solução de Veneza, cujo controle era aristocrático. De 

qualquer forma, é Maquiavel quem vê na plebe romana alguma virtude política, 

e o fato moderno é entender uma história operante por meio de um ator coletivo. 

Não é o caso de emprestar a Maquiavel conceitos que ele não formulou, porém 

deve-se sublinhar o quanto ele se via obrigado a construir um espaço para o 

popolo, por entender o seu peso na manutenção das repúblicas e principados. Se 

a violência bem usada pode conquistar e manter por algum tempo um Estado, 

teoria que fez a fama e a desgraça de Maquiavel, o mesmo florentino não via 

futuro em uma República, ou Principado, que mantivesse constantemente o povo 



 

 

submetido contra sua vontade. 

O povo não era, no Renascimento, o agente que emergia positivamente 

como o instituidor dos príncipes. Esta formulação iria ainda muito maturar e, no 

século XVII, o poder soberano seria pensado como derivado por instituição de 

indivíduos livres, que geram um corpo coletivo na forma de uma assembleia55. 

Mesmo assim, no século XVII, essa concepção é restrita a certo número de 

pensadores e não uma ideia aceita como base da vida política legítima, o que só 

será possível após a revolução francesa, ao final do século. XVIII. Afastando então 

qualquer tentativa de ligar Maquiavel a ideias que ele sequer poderia ter, é bem 

o caso de discutir como ele estendeu ao povo uma função política que não era 

própria do arsenal teórico e retórico humanista, mas que um habitante realista de 

uma cidade-estado poderia conceber, mesmo que seus instrumentos de pensador 

o levassem sempre ao recurso da história romana. Há, evidentemente, de se 

reconhecer que, se o povo das cidades era tão impressionante para a cultura 

urbana do Renascimento, o mesmo não se pode dizer quanto aos novos Estados 

europeus que volta e meia ocupavam a Itália, pois estes se garantiam na força de 

exércitos profissionalizados, pagos pelos abundantes recursos que afluíam à 

Europa já no século XVI, e eram centralizados pelos príncipes. Essa ressalva não 

diminui a agudeza da observação de contar o popolo como uma potência 

específica, ainda que sua visada, as revoltas urbanas que se espalhavam por 

países inteiros, só se tornassem um terror e um fundamento da política nos 

séculos vindouros. Num certo sentido, cabe pensar as cidades italianas do 

Renascimento, como seriam as cidades holandesas no século XVII, que geraram 

nomes como Espinosa56, como lugares de experiências muito à frente da 

realidade europeia, em que pese o seu destino de serem submetidas por 

“bárbaros”, franceses, espanhóis e alemães, muito mais poderosos. 

As aparições do tópico povo em O Príncipe são quase sempre para 

sublinhar quem, sem este, um príncipe não sobreviverá no poder, ao passo que, 

com os aristocratas, o príncipe sempre correrá perigo. Nos Discursos, sua defesa 

da luta de classes atinente à Roma antiga, identificando-a com a causa das leis 

que protegeram a liberdade, é um componente constante do seu argumento: ter 

o popolo como aliado é tarefa incontornável, caso o príncipe queira se apoiar em 

armas próprias e não depender de mercenários e/ou tropas auxiliares que são 

um perigo certo após a vitória. O povo entra na equação de um exército fiel, 

centrado numa boa infantaria. Esse seria o único meio de sustentar um exército 

“patriótico” em torno de um príncipe novo. O elogio à infantaria com certo 
desdém para a arma aristocrática, a cavalaria, tecido na Arte da Guerra57, indica 

uma faceta recorrente dessa ideia, que tem nos Discorsi uma formulação ainda 



 

 

mais ousada e absolutamente chocante para o horror que os humanistas cívicos 

tinham das sedições entre as classes que compunham a cidade. Na verdade, 

Maquiavel diz claramente que os conflitos de classe não são funestos, mas, ao 

contrário, benéficos, pois são as fontes das leis que protegem a liberdade58. Numa 

operação retórica incrível, minimiza o abundante sangue das lutas de classe em 

Roma, a oposição entre plebe e patrícios, identificando-as com a razão para a 

glória do Estado. Seu horizonte foi o de imaginar um modelo constitucional 

criando uma disposição para a busca da grandeza, no qual deveria haver a 

institucionalização dos conflitos de classes, a exemplo do que ocorreu em Roma 

com a adoção do tribunato. 

Os tribunos significavam na prática dar o direito a esses representantes da 

plebe de acusarem os membros da aristocracia de traição ao Estado. Por oposição, 

se o povo for impedido de cuidar da guarda da liberdade, deixando o controle 

das leis sempre nas mãos da aristocracia, o resultado será muito menos 

conflituoso, porém muito menos eloquente e tendendo a uma estabilidade sem 

expansão. Os dois exemplos históricos dessa polaridade são a Roma antiga e, nos 

seus dias, a República de Veneza, rica e politicamente encapsulada por suas 

oligarquias dominantes. Maquiavel entendia essa polaridade como uma opção 

dos fundadores da República: quem quisesse a glória que imitasse Roma, e quem 

quisesse a ordem que imitasse Veneza. É improvável que ele imaginasse a criação 

de uma Itália sem a energia de um povo em armas, dado seu desprezo pelo 

comportamento rapace dos aristocratas, sempre prontos a colocarem seu 

egoísmo na frente da causa pública. 

O tópico do conflito sofreu grande variação no pensamento de Maquiavel, 

se comparado o tratamento elogioso dado ao conflito nos Discorsi ao “horror às 

sedições” que aparece na sua última grande obra, as ‘Histórias Florentinas’59, texto 

no qual Maquiavel assume um olhar mais tradicional, típico do humanismo 

cívico, condenando os conflitos como deletérios à ordem. Essa mudança pode ser 

em função da liberdade que o autor tinha ao escrever os Discorsi, fruto de suas 

meditações como um intelectual exilado na própria cidade e que não precisava 

contentar qualquer patronato, mas apenas provocar o debate nos círculos 

intelectuais, que continuaram a acontecer em sua vida nos jardins de Cosimo 

Rucellai. Em contraposição, as ‘Istorie Fiorentine’ foram encomendadas pelos 

Medici e, por isso, deveriam contentar a grande família aristocrática de Florença. 

Essa guinada pode encontrar aí uma explicação plausível, porém é interessante 

notar que Maquiavel evitou nas ‘Histórias,’ condenar o modelo de antagonismo 

de classes que havia criado nos Discorsi, preferindo criticar continuamente as 

inúmeras guerras de facções entre os aristocratas e as facções entre o próprio 



 

 

povo60. A discórdia civil que surge como preocupante não é aquela gerada pela 

luta de classes, pela oposição básica entre o popolo e os grandi da cidade, porém 

são as dissensões internas das classes que colocavam partidos, sobretudo 

aristocráticos, uns contra os outros. De qualquer forma, esse tratamento do 

conflito político é bem diferente nas duas obras, embora não seja de todo 

antitético. Conquanto, mais uma vez, não seja possível encontrar Aristóteles 

como uma referência forte para Maquiavel, é adequado lembrar que fazia parte 

do acervo do pensamento político da Antiguidade essa mesma leitura dual do 

conflito: quando se opõe o demos à aristocracia, há uma resultante chamada 

politeia, o ‘governo constitucional’, celebrado como uma forma virtuosa de ordem61. 

O próprio Aristóteles, no famoso livro V da Política, onde, pelo realismo da sua 

visada, foi chamado de “maquiavélico”, descreve as sedições intra-classes; a 

multiplicação de partidos e facções dentro das classes como uma das fontes 

principais da corrosão da ordem constitucional da polis. Em Maquiavel, há uma 

clara isomorfia com essa análise, e pode-se argumentar que, se ela deriva de 

Aristóteles, é possível que tenha sido simplesmente incorporada ao acervo da 

teoria política do mundo clássico, redescoberta pelo Renascimento. 

Independentemente do grau de originalidade de Maquiavel em encontrar na 

oposição de classes uma fonte de força e no divisionismo interno um caminho 

para a crise das repúblicas, o fato é que ele descreve essas possibilidades sem se 

referir a qualquer autor, e também é fato que essas passagens não deixaram de 

provocar a estupefação de seus contemporâneos, como Guicciardini62, e a 

admiração de analistas séculos depois. 

  



 

 

 

VII  O príncipe e a República 

Há muito mais de Maquiavel sobre o povo, uma vez que ele empresta a 

esse coletivo a própria possibilidade de ser portador de virtù, o que normalmente 

deveria ser um atributo exclusivo do ator individual. Conceber o povo como um 

agente coletivo virtuoso é uma novidade moderna de Maquiavel, e esse traço não 

é residual em seu projeto, articulando-se, ao contrário, com a necessidade de 

entregar à potência de um povo armado o comando de um príncipe. Essa é a 

única forma de produzir uma política que tivesse condições de conduzir a ordem 

ao estágio de soberania, que, no seu vocabulário, chama-se liberdade. 

A ideia de liberdade que Maquiavel experimentava é suficientemente forte 

para trabalhar o argumento de que ser livre é uma condição de sobrevivência da 

Itália, conquanto fosse colorida pelas tintas do modelo antigo de autonomia e 

autogoverno, algo que somente por ilusão as cidades italianas viviam no 

nascente século XVI, posto que sempre ocupadas pelas potências estrangeiras ou 

pagando pela paz. A forma de se chegar a isso impõe pensar uma virtude 

desenvolvida no corpo dos cidadãos, o que é uma solução própria do imaginário 

republicano. Mas tempos modernos exigem soluções modernas; portanto, outro 

elemento se faz necessário, aí sim antitético ao que se chamava República, pelo 

menos na cultura que formava os humanistas; trata-se do elogio ao príncipe como 

salvador da República. 

A República começou com a expulsão dos reis e o estabelecimento de 

formas coletivas para o debate sobre a direção da cidade. Esse é um mito que 

Roma estabeleceu sobre si e que levava à identificação do governo de um só com 

a tirania. Por sua vez, a tirania era a perda da liberdade, a usurpação do bem 

coletivo por um indivíduo incapaz de pensar na cidade acima dos seus interesses; 

na verdade, era um ato de violência completamente avesso à virtude. Tal crença 

era forte em Roma, o suficiente para Júlio Cesar proclamar-se “salvador da 
República”, evitando a caracterização de tirano, mas tal acusação foi suficiente 
para mobilizar contra ele a conspiração do Senado que levou à sua morte. Pensar-

se como antítese da tirania era um tópico central no orgulho da República, que 

nem mesmo um monge como Savonarola quis desafiar, defendendo a República 

como a forma mais adequada para Florença. Maquiavel, ao mergulhar 

sincronicamente na história romana e na história que se passava no seu tempo 

como movimentos mais que complementares, mutuamente esclarecedores, teve 

de criar, além de um povo virtuoso, um príncipe salvador da República, o que 

poder-se-ia taxar, aparentemente, de um oxímoro, um paradoxo retórico, feito a 



 

 

partir da linguagem republicana. Como poderia um só homem refundar uma 

República salvando sua liberdade e ainda fazê-lo conduzindo um exército de 

cidadãos virtuosos? Há uma notável articulação entre o capítulo final de O 

príncipe, quando a exortação pelo príncipe novo que deveria ser o 

salvador/unificador da Itália é formulada como uma peroração, com o capítulo 

nove dos Discursos, quando Maquiavel escreve que é preciso “estar só” para se 
reformar uma República de modo inteiramente novo. O tempo moderno 

justificava o recurso ao paradoxo. 

 O paradoxo começa com a lembrança de que Maquiavel era um 

republicano e que usava essa linguagem para reclamar para a Itália a unificação 

por um príncipe, que forjasse esse novo país, retomando a sua liberdade, 

alicerçada na virtude dos seus cidadãos, transformados numa potência coletiva 

devidamente armada e bem dirigida. O paradoxo se completaria com a 

constatação de que principados sem boas armas e sem o apoio do povo não 

sobrevivem, mesmo que os tempos fossem dos príncipes e não das repúblicas. A 

solução para esse paradoxo é semelhante à junção de duas formas degeneradas 

de governo, assim como, na teoria política grega, oligarquias e democracias são 

mescladas para se obter o equilíbrio no governo constitucional. Maquiavel recusava 

a teoria das seis formas de governo pela incapacidade de qualquer delas durar; 

porém, ao substituir a teoria polibiana pela bipartição, entre principados e 

repúblicas, ele não recusava o cerne da teoria, a saber, que as formas puras, 

fossem governos coletivos republicanos, fossem formas centradas em um só 

príncipe, seriam sempre instáveis, reclamando a forma mista de governo como 

uma solução que superasse tal instabilidade. Se os Discorsi formam uma obra que 

se ocupa do estudo das repúblicas, ela é ainda mais dedicada a pensar como 

superar os problemas intrínsecos do governo republicano. As inúmeras 

considerações sobre a ação dos príncipes presentes no texto, com destaque para 

a fórmula do reformador individual da República, são muito mais que uma 

indisciplina temática de Maquiavel, que aparentemente misturava assuntos sem 

maior rigor. A mirada para os principados, também presentes nos Discorsi, é um 

exercício de fusão das duas formas puras de governo, com o fim de criar, no 

melhor estilo antigo para responder ao fato moderno, uma forma de organização 

mista. Dessa maneira, os temas republicanos da liberdade e da virtude dos 

cidadãos, que eclodem dentro de O Príncipe, são chamamentos para a missão 

republicana inscrita no projeto de uma Itália livre. 

 É comum pensar certos autores como culminações de uma trajetória, que 

esgotam as possibilidades de um tempo e de uma linguagem. O Renascimento 

vive com Maquiavel essa característica; afinal, após sua partida, a convicção 



 

 

teórica e estética da reflexão política foi, por força do tempo, abandonando a 

história de Roma e enfrentando-se com questões mais “irracionais,” relativas à 
fundamentação do poder dos príncipes cristãos, que se tornaram a força que 

dilacerou continuamente o século XVI, profundamente impactado pela 

emergência das guerras religiosas em torno da reforma da cristandade iniciada 

por Lutero e pela República teocrática de Calvino, que não era inspirada na 

história romana, a não ser para aproveitar a ideia de que a República é uma forma 

legítima de organizar um estado. 

 O barroco contrarreformista rapidamente se instalou com suas torções na 

perspectiva e na recepção negativa de Maquiavel, dando início à construção da 

imagem do pensador do mal, ou pelo menos do mau cristão, enquanto os 

príncipes eram obrigados a apenas parecerem piedosos, dificilmente tinham de 

manter suas palavras e, é claro, precisavam praticar a violência “bem usada” para 
permanecerem no poder. Maquiavel é, por conseguinte, o auge e o fim do 

pensamento político do renascimento e sua trajetória moderna também foi dual, 

pois o tempo seguiu uma espiral que consagrou o florentino negativamente, até 

que seu gênio foi plenamente restabelecido pelo século XX, aparecendo hoje 

como um pensador “clássico”, objeto de investigações e revisitações sem fim. 

 As razões dessa frequência, no que toca à teoria política, devem ser vistas 

na necessidade que os fluxos da modernidade têm de formulações que 

constituem seu cerne desde o renascimento e foram os instrumentos de 

Maquiavel: o olhar analítico para os fatos, a certeza de que estes são formados 

pelas ações humanas em interação com as forças que elas mesmas desencadeiam, 

normalmente além do controle dos atores, que apenas são virtuosos se não se 

recusarem a continuar a tarefa de conformar a realidade. 

 

NOTAS 3 

1 Giddens, As consequências da modernidade, São Paulo, Editora da UNESP, 1991. 
2 Habermas, O discurso filosófico da modernidade, Lisboa, Publicações Don Quixote, 1990.   
3 Touraine, Crítica da Modernidade, Lisboa, Instituto Piaget, s d. (original 1992) 
4 Os autores paradigmáticos da formação das ciências sociais são eles mesmos os intérpretes das teorias da 
modernidade. Os marxistas localizam as mudanças superestruturais da modernidade a partir da crítica de 
Marx ao sistema capitalista. Em Weber, a modernidade se ata a um tipo generalizado de racionalização do 
mundo, que tem como contrapartida o aumento contínuo da dominação técnica sobre a natureza e sobre a 
própria sociedade. Como consequência da racionalização crescente das relações, desenvolve-se um tipo de 
ator que combina sua escala de valores com a capacidade de articular meios e fins. Os durkheimianos 
possuem uma sofisticada interpretação organicista do aumento progressivo da complexificação social 
simultaneamente ao aprofundamento dos processos de individuação. Durkheim, a despeito de permitir uma 
teoria integradora da modernidade (base, aliás, de muitas teorias sistêmicas posteriores), é também o autor 

                                                           



 

 

                                                                                                                                                                          

que chamou a atenção para as disjunções entre consciências individuais e as representações morais coletivas 
da sociedade como um fato que acompanha o mundo moderno, inclusive naquilo que se constitui a sua 
contrapartida negativa: a evolução das taxas de criminalidade de suicídio. Pode-se também construir teorias 
da modernidade em Simmel, Pareto e Tarde, todos eles autores que tomaram as grandes transformações 
sociais e urbanas do final do século XIX e início do século XX como matéria para pensar o plano 
microssociológico das interações modernas.  
5 Pode-se definir o campo retórico como o espaço no qual é possível articular o conjunto das falas referentes 
a um tema posto como o centro do debate. O conceito de campo aparece em autores muito distintos como 
Toulmin, Bourdieu, Eco ou Deleuze. O uso feito aqui refere-se fundamentalmente à ideia de um espaço 
simbólico circunscrevendo um conjunto de falas, mas com limites bastante flexíveis. Ver Magalhães, 
Racionalidade e Retórica, teoria discursiva da ação coletiva, Tese de doutorado, IUPERJ, 2000; Toulmin, 
The uses of the argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; Bourdieu, A Economia das 
Trocas Simbólicas, São Paulo, Perspectiva, 1992; Deleuze e Guatarri, O que é a Filosofia? Rio de Janeiro, 
34 Letras, 1992; Eco, Tratado geral da semiótica. São Paulo, Perspectiva, 1980. 
6 A teoria da estruturação de Giddens é um esforço teórico significativo na articulação macro/micro que 
pauta os desenvolvimentos posteriores da sua teoria da modernidade. Ver: Giddens, A constituição da 
sociedade, São Paulo, Martins Fontes, 1989.  
7 Touraine, O retorno do actor - ensaio de sociologia, Lisboa, Instituto Piaget, sd. 

8 O sentido de uma dialética negativa, na qual a modernidade nega suas disposições emancipadoras de 
afirmação de indivíduos livres e racionais, prendendo a todos em um sistema de dominação inscrito na 
sociedade, deve muito a Adorno e Horkheimer. Esse diagnóstico pode ser entendido em dois planos. 
Estruturalmente ela consiste em encampar a aporia weberiana da racionalização que leva ao fim da 
liberdade. Metodologicamente ela se apresenta como "crítica imanente" da sociedade na qual os conceitos 
são continuamente confrontados com seus opostos, sem um ponto final de reconciliação entre teoria e 
objeto. 
9 Bignotto, Republicanismo e Realismo um perfil de Francesco Guicciardini, Belo Horizonte, Editora da 
UFMG, 2006. 
10 Berman,  Tudo que é solido desmancha no ar. São Paulo. Companhia das letras, 2007. 

11 Giddens, As consequências..., p 11. 
12 Habermas, O discurso..., p 16. 
13 Um dos núcleos duros do conceito de ação racional, desde a formulação weberiana, é a proposição de 
que os atores projetam e simulam quadros do futuro. A proposição é articular o isomorfismo entre essa 
operação do ator e seu desenvolvimento cognitivo que envolve a conquista da visão/representação em 
perspectiva. Para a caracterização do ator racional e suas habilidades projetivas ver Weber, Conceitos 
Sociológicos Fundamentais, in Economia e Sociedade, Brasília, Editora da UNB, 1991. Sobre projeções do 
futuro como operações racionais, ver também: Elster, Ulisses and the Sirens. Studies in Rationality and 
Irrationality. Cambridge, Cambridge University Press, 1984; Schutz,. El problema de la racionalidad en el 
mundo social, in Estudios sobre teoría social, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1974; Boudon, The logic 
of social action. Boston, Routledge & Kegan Paul, 1981. 
14Ver:https://www.google.com.br/search?q=perspectiva&espv=2&biw=1920&bih=935&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahU
KEwjahom9-OrLAhULk5AKHQkqBu8Q_AUIBigB#tbm=isch&tbs=rimg%3ACWdo-
l5Hmd4QIjhaVkzEsmckB1dr2iwIHrgreoKwE8YifU-zyS6lhR1qY25hF 

15Essa descrição é de Alberti, Da Pintura. Campinas, Editora da Unicamp, 1992. Segundo Panofsky em A 

perspectiva como forma simbólica, Lisboa, Edições 70, 1993, assim também pensava Leonardo, propondo 

a visão do pintor como uma “vidraça” ( pariete de vetro) ou seja, uma janela transparente. 

16 O uso de aparelhos óticos por pintores a partir do renascimento atingindo o auge no sec. XVII foi 
brilhantemente investigado por David Hockney, O conhecimento secreto – redescobrindo as técnicas 
perdidas dos grandes mestres, São Paulo, Cosac & Naify, 2001.  Também remeto ao documentário que a 
BBC fez com a pesquisa de Hockney disponível em https://www.youtube.com/watch?v=7W0AKH7pWZo 

https://www.google.com.br/search?q=perspectiva&espv=2&biw=1920&bih=935&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjahom9-OrLAhULk5AKHQkqBu8Q_AUIBigB#tbm=isch&tbs=rimg%3ACWdo-l5Hmd4QIjhaVkzEsmckB1dr2iwIHrgreoKwE8YifU-zyS6lhR1qY25hF
https://www.google.com.br/search?q=perspectiva&espv=2&biw=1920&bih=935&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjahom9-OrLAhULk5AKHQkqBu8Q_AUIBigB#tbm=isch&tbs=rimg%3ACWdo-l5Hmd4QIjhaVkzEsmckB1dr2iwIHrgreoKwE8YifU-zyS6lhR1qY25hF
https://www.google.com.br/search?q=perspectiva&espv=2&biw=1920&bih=935&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjahom9-OrLAhULk5AKHQkqBu8Q_AUIBigB#tbm=isch&tbs=rimg%3ACWdo-l5Hmd4QIjhaVkzEsmckB1dr2iwIHrgreoKwE8YifU-zyS6lhR1qY25hF


 

 

                                                                                                                                                                          
17 Panofsky, op cit, p 32. In verbis:

 
18 Maquiavel, O Príncipe, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1983, p 3. Tradução de Roberto Grassi.  
19 Panofsky, op. cit., p 69, numa nota a respeito do sentido de perspectiva e prospettiva: 

 
20Machiavelli, Il Principe, 2011, p. 6. Maquiavel, O Príncipe, op. cit., p.3. “...aprendido [por mim] com 
uma longa lição das coisas modernas e uma contínua lição das coisas antigas”. 
21Moderno, para o tempo de Maquiavel, tem um significado como “coisas que se passam atualmente”, 
“existindo agora”, “contemporâneo”. Entra para o vocabulário corrente no francês e no italiano a partir do 
século XV (no renascimento, então). Moderno é uma palavra redescoberta pelos estudiosos das obras latinas 
que remonta ao gramático bizantino Prisciano e também aparece no romano tardio Cassiodoro, ambos em 
Constantinopla entre os séculos V e VI, um tempo de invasões ostrogodas perturbando de quando em vez 
a civilização. Os dois autores são, aparentemente, as mais antigas fontes etimológicas conhecidas desse 
termo. As etimologias comparadas indicam que a apropriação do latim modernus ocorreu via italiano e daí 
migrou para as outras línguas latinas. Uma etimologia em espanhol afirma que a palavra ocorreu em Dante 
no princípio do século XIV e se documenta em espanhol desde o século XV. Ver: 



 

 

                                                                                                                                                                          

http://etimologias.dechile.net/?moderno - -“Por mucho que algunos asocien la palabra *moderno* al 
término /moda/, lo cierto es que el adjetivo /moderno/ proviene del latín /modernus/, palabra acuñada 
tardíamente em el siglo V con el significado de 'reciente, actual'. A su vez /modernus/ proviene del adverbio 
latino /modo/ 'hace un momento, ahora' cuyo étimo es el ablativo de /modus/ 'modo, medida'. El sufijo *-
ernus* es el mismo de /hodiernus/ 'de hoy', de /hibernus/ 'relativo al hiems 'invierno' ode /ae(vi)ternu/s 
'eterno, que dura la vida'. Con los albores Del Renacimiento empezó a usarse el vocablo /moderno/ 'de 
ahora, actual'. Así el propio poeta italiano Dante (1265-1321), empleó la palabra a comienzos del s. XIV y 
en castellano se documenta desde principios del siglo XV. La expresión Edad Moderna se aplicó a la época 
histórica que arrancaba del 1492. Posteriormente /moderno/ se contrapone a /antiguo/, equivale a lo nuevo 
y desde el siglo XVIII se extiende a todos los dominios el término, francés en origen, de /modernité 
/modernidad/. A las encíclicas de la Iglesia católica se debe El concepto de /modernismo/, compendio de 
las nuevas corrientes libre pensadoras a las que la Iglesia debe hacer frente.”  Para se ter uma comparação 
com a datação de O Príncipe, redigido em 1512, o “primeiro registro” em inglês encontrado pelo prestigioso 
Merriam-Webster é de 1585, http://www.merriam-webster.com/dictionary/modern: Origin of modern - Late 
Latin modernus, from Latin modo just now, from modus measure —First Known Use: 1585.  

Outras etimologias: 

Em : http://www.etymonline.com/index.php?term=modern&allowed_in_frame=0 temos:  
modern (adj.): c. 1500, "now existing;" 1580s, "of or pertaining to present or recent times;" from Middle 
French modern (15c.) and directly from Late Latin modernus"modern" (Priscian, Cassiodorus), from Latin 
modo "just now, in a (certain) manner," from modo (adv.) "to the measure," ablative of modus "manner, 
measure" (see mode (n.1)). Extended form modern-day attested from 1909.  
 

In Shakespeare, often with a sense of "every-day, ordinary, commonplace." Slang abbreviation mod first 
attested 1960. Modern art is from 1807 (by contrast to ancient); modern dance first attested 1912; first 
record of modern jazz is from 1954. Modern conveniences first recorded 1926. 

modern (n.) 1580s, "person of the present time" (contrasted to ancient, from modern (adj.). From 1897 as 
"one who is up to date."  

Em https://en.wiktionary.org/wiki/modern , temos: 

Etymology – From Middle French moderne, from Late Latin modernus; from Latin modo (“just now”), 
originally ablative of modus  (“measure”); hence, by measure, "just now". See also mode. Adjective – 
modern (comparative moderner or more modern, superlative modernest or most modern) 
Em : http://www.littre.org/definition/moderne temos:  

HISTORIQUE 

XVIe s.Le trouble et la confusion qui alors a mis en doubte plusieurs choses beaucoup plus modernes que 
celle-là, [Amyot, Cam. 39]Les eschevins tant anciens que modernes, pour lors regnans, [Nouv. coust. gén. 
t. I, p. 377]Entre des livres simplement plaisants, je treuve, des modernes, le Decameron de Boccace, 
Rabelais et les Baisers de Jehan Second, s'il les faut loger soubs ce tiltre, dignes qu'on s'y amuse, 
[Montaigne, II, 100] 
ÉTYMOLOGIE: Espagn. et ital. moderno; du lat. modernus, dérivé de l'adverbe modo, récemment. 
Modernus est récent dans la latinité, et par conséquent il a été fait de seconde main, sur le modèle de 
hodiernus, hesternus, mots dans lesquels l'r est pour s. Quant à modo, ce paraît être l'ablatif de modus, 
ablatif qui, du sens de manière, passa à celui de pourvu que, de tantôt.... tantôt, et de dans un moment, 
récemment.:  

Em : http://www.cnrtl.fr/etymologie/moderne temos:  
MODERNE, adj. et subst.  Étymol. et Hist. 1. xives. Moders cas rég. plur. «les hommes des époques 
récentes par opposition aux Anciens» (Moamin et Ghatrif, Traités de fauconnerie et des chiens de chasse, 
éd. Håkan Tjerneld, II, Prol., 4);2. a) av. 1455moderne adj. «qui est du temps présent, actuel» (Chastellain, 
Dict. de Vérités ds Œuvres, éd. Kervyn de Lettenhove, t.6, p.223); 1remoitié du xvies. «qui appartient à 
l'époque actuelle, par opposition à son état ancien (en parlant d'une langue)» (Pierre Durand ds Guillaume 
de Palerne, éd. H. Michelant, p.XIX); 1606 les poêtes modernes (Nicot); 1680architecture moderne (Rich.); 
1690 moderne «qualifie une science ou un art dans l'état auquel l'ont porté les découvertes ou les inventions 
récentes» (Fur.); 1694 moderne subst.fém. «édifice d'architecture moderne» (Ac.); 1756 subst.masc. «ce 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/modern
http://www.etymonline.com/index.php?term=modern&allowed_in_frame=0
http://www.etymonline.com/index.php?term=modern&allowed_in_frame=0
http://www.etymonline.com/index.php?term=mode&allowed_in_frame=0
http://www.etymonline.com/index.php?term=modern&allowed_in_frame=0
http://www.etymonline.com/index.php?term=modern&allowed_in_frame=0
https://en.wiktionary.org/wiki/modern
https://en.wikipedia.org/wiki/Middle_French_language
https://en.wiktionary.org/wiki/moderne#Middle_French
https://en.wikipedia.org/wiki/Late_Latin
https://en.wiktionary.org/wiki/modernus#Latin
https://en.wikipedia.org/wiki/Latin_language
https://en.wiktionary.org/wiki/modo#Latin
https://en.wiktionary.org/wiki/modus#Latin
https://en.wiktionary.org/wiki/mode
https://en.wiktionary.org/wiki/Appendix:Glossary#comparable
https://en.wiktionary.org/wiki/moderner#English
https://en.wiktionary.org/wiki/more#English
https://en.wiktionary.org/wiki/Appendix:Glossary#comparable
https://en.wiktionary.org/wiki/modernest#English
https://en.wiktionary.org/wiki/most#English
http://www.littre.org/definition/moderne
http://www.littre.org/auteur/AMYOT
http://www.littre.org/oeuvre/Nouveau_coustumier_g%C3%A9n%C3%A9ral
http://www.littre.org/oeuvre/Nouveau_coustumier_g%C3%A9n%C3%A9ral
http://www.littre.org/auteur/MONTAIGNE
http://www.cnrtl.fr/etymologie/moderne


 

 

                                                                                                                                                                          

qui est moderne ou dans le goût moderne» (Voltaire, Moeurs, 82 ds Littré);b) 1554 [date d'éd.] «qui est de 
son temps, à la page (en parlant d'un homme)» (N.du Fail, Propos rustiques, fo D 1b); 1852 subst. masc. 
«élégant à la mode» (Texier, Tableau de Paris, I, 145 ds Klein Vie paris., p.49);c) 1789 l'histoire moderne 
(Schwan, Nouv. dict. de la lang. all. et fr., s.v. histoire); 1906 enseignement moderne (Pt Lar.). Empr. au b. 
lat.modernus «récent, actuel», dér. de l'adv. Modo «seulement, naguère, peu après». 

Em https://it.wiktionary.org/wiki/moderno, temos: Etimologia / Derivazione – dal latino tardo modernus  
cio è "or ora, recentemente, poco fa, al presente"; lemma simile a modus, limite, termine, nel senso generale 
di "entro i limiti del tempo presente", a cui si aggiunge la desinenza -ernus per indicare appartenenza  
22 Esta visão está, por exemplo, na influente leitura de Claude Lefort, Sobre a lógica da força, in Quirino e 
Souza (org.) O pensamento político clássico, São Paulo, T. A. Queirós Editor, 1980. Praticamente não há 
intérprete de Maquiavel que não ressalte a sua “modernidade” frente aos humanistas por desposar uma 
visão realista. Ver também: Escorel, Introdução ao pensamento de Maquiavel, Rio de Janeiro, 2014. Pires 
Aurélio, Introdução in Maquiavel Príncipe, Lisboa, Círculo de Leitores, 2008. Grafton, Introdução in 
Maquiavel O Príncipe, São Paulo, Penguin Classics Companhia das Letras 2010. Bignotto, Maquiavel 
Republicano. São Paulo: Loyola, 1991. Viroli, O sorriso de Nicolau – História de Maquiavel, São Paulo, 
Editora Estação Liberdade, 2002.  
23Maquiavel, op. cit. p. 4. 
24Weber, Conceitos sociológicos fundamentais, In: Economia e Sociedade, p. 4. A frase de Weber refere-se 
ao problema de aplicar a teoria da ação à história, uma vez que o analista não tem o recurso ao sentido 
subjetivo que o ator tinha em mente para dar razões ao seu ato. Desta forma, o analista deve imaginar 
sentidos plausíveis para a ação e, portanto, trata-se de ver o ator em perspectiva, pois não se pode habitar a 
sua subjetividade. 
25Relembrando este conceito já mobilizado em capítulo anterior: a teoria propõe que o Renascimento tem 
como característica definir uma nova forma de subjetividade nos indivíduos, que passariam a lidar com um 
self mutável. Esta disposição subjetiva mutável opera tanto na direção vertical, marcada pela escolha entre 
a virtude e a vida mundana, quanto na direção horizontal, permitindo ao indivíduo ter mais de uma profissão 
e mais de uma identidade. É uma conquista da literatura daquela época. Ver: Greene, The Flexibility of the 
Self in Renaissence Literature, 1968. 
26 Maquiavel, O Príncipe, cap. XXVI. 
27 Quentin Skinner, As fundações do pensamento político moderno, op. cit., mostra o desenvolvimento do 
que eu chamo de ideologia da liberdade das cidades italianas frente ao Império desde o sec. XIV, por meio 
do pensamento de Bartolus de Saxoferrato (1314-1357) que, com seus trabalhos já realistas, identificava a 
liberdade de fato das cidades toscanas como uma fonte do direito de fazer suas leis. 
28 O Maquiavel diplomata está bem desenhado na excelente biografia que lhe fez Roberto Ridolfi, Biografia 
de Nicolau Maquiavel, cap. IV a VIII, além de X e XI. Quentin Skinner também deixa clara a influência da 
atividade diplomática na mudança de entendimento que o Secretário teve da experiência republicana, no 
seu precioso e sintético ‘Maquiavel’. Não é outra a opinião de Viroli sobre a experiência diplomática de 
Maquiavel, Viroli, O sorriso de Nicolau, op. cit.  
29 Skinner, As fundações ...op. cit. Este é o grande livro de referência sobre o período, e cabe indicar 
também, para a noção de liberdade no humanismo cívico em Maquiavel, o livro de Bignotto, Maquiavel 
Republicano, op. cit. 
30Sobre o tempo circular, ver Pomian, Ciclo, in Tempo / Temporalidade, Enciclopédia Einaudi, vol. 29, 
Lisboa Imprensa Nacional, 1993. E sobre a circularidade no pensamento renascentista e em Maquiavel é 
recomendável o ensaio de Newton Bignotto, O círculo e a Linha, in Tempo e História. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994. 
31Novamente cabe invocar a imagem fáustica da modernidade, um processo que libera forças que moem a 
tradição e, em seguida, começam a destruir a si mesmas, recriando-se em espaços de tempo cada vez mais 
curtos.  
32 A tese de que o Estado moderno se assenta no monopólio da violência instituído por um príncipe, contra 
a aristocracia, usando o suporte dos letrados humanistas está em Weber, A política como vocação, 1982. 
33Hobbes, pouco mais de um século depois de Maquiavel, caracterizou as relações internacionais como um 
permanente estado de guerra, próprio da natureza, uma vez que faltava aos Estados um leviatã próprio, que 

https://it.wiktionary.org/wiki/moderno
https://it.wiktionary.org/wiki/etimologia
https://it.wiktionary.org/wiki/derivazione
https://it.wiktionary.org/wiki/latino
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https://it.wiktionary.org/w/index.php?title=modus&action=edit&redlink=1
https://it.wiktionary.org/wiki/limite
https://it.wiktionary.org/wiki/termine


 

 

                                                                                                                                                                          

fosse o seu juiz e obrigasse a todos pelo medo da punição. Hobbes, Leviatã, op. cit., cap. XIII p. 77, in 
verbis:  

“Mas mesmo que jamais tivesse havido um tempo em que os indivíduos se encontrassem 

numa condição de guerra de todos contra todos, de qualquer modo em todos os tempos os 

reis, e as pessoas dotadas  de autoridade soberana, por causa de sua independência vivem 

em constante rivalidade, e na situação e atitude  dos gladiadores, com as armas assestadas, 

cada um de olhos fixos no outro; isto é, seus fortes, guarnições e canhões guardando as 

fronteiras de seus reinos, e constantemente com espiões no território de seus vizinhos, o que 

constitui uma atitude de guerra. Mas como através disso protegem a indústria de seus 

súditos, daí não vem como consequência aquela miséria que acompanha a liberdade dos 

indivíduos isolados”.  

34Essa observação é de Bobbio, Teoria das formas de governo, Brasília, Editora da UNB, 1980, e fica 
melhor ilustrada pelo próprio Maquiavel: ‘Comentários sobre a primeira década de Tito Lívio’, Livro I cap. 
II. 
35Maquiavel, Carta a Francesco Vettori, in O Príncipe p. 149-153. A passagem da carta que assinala 
exatamente a flexibilidade do self maquiaveliano, passando da identidade de homem do povo à de cortesão 
da história, é a seguinte: 

Chegada a noite, retorno para casa e entro no meu escritório; na porta, dispo a 
roupa quotidiana, cheia de barro e lodo, visto roupas dignas de rei e da corte e, 
vestido assim condignamente, penetro nas antigas cortes dos homens do passado 
onde, por eles recebido amavelmente, nutro-me daquele alimento que é 
unicamente meu, para o qual eu nasci; não me envergonho ao falar com eles e 
perguntar-lhes das razões de suas ações. Eles por sua humanidade, me 
respondem, e eu não sinto durante quatro horas qualquer tédio, esqueço todas 
as aflições, não temo a pobreza, não me amedronta a morte: eu me integro 
inteiramente neles. E, porque Dante disse não haver ciência sem que seja retido 
o que foi apreendido, eu anotei aquilo de que, por sua conversação, fiz capital, 
e compus um opúsculo De Principatibus, onde me aprofundo o quanto posso nas 
cogitações deste assunto, discutindo o que é principado, de que espécies são, 
como são adquiridos, como se mantêm, porque são perdidos. 
 

36Maquiavel, Comentários sobre a primeira década de Tito Lívio, Livro I,  p. 18. In verbis: 
 

(...) O resultado é que os que se dedicam a ler a história ficam limitados 
à satisfação de ver desfilar os acontecimentos sem procurar imitá-los, 
julgando tal imitação mais do que difícil, impossível. Como se o sol, o céu, os 
homens e os elementos não fossem os mesmos de outrora; como se sua ordem, 
seu rumo e seu poder tivessem sido alterados,  

37Esse é o caso de Skinner, no seu ‘Maquiavel’, onde o florentino sempre é caracterizado com um aplicador 
de retóricas que já existiam nos autores romanos. O ponto aqui é afirmar que Maquiavel também foi 
obrigado a inovar perante essa tradição, mesmo que operasse a partir dela. Creio caber esta leitura tanto de 
Diogo Pires Aurélio na sua notável Introdução à sua tradução de O Príncipe, op. cit.  
38A primeira tradução brasileira dos Discorsi, aqui usada, preferiu chamar o livro de ‘Comentários sobre a 
primeira década de Tito Lívio’. Uma vez que a língua portuguesa permite perfeitamente falar em 
‘Discursos’, assim será grafado, a não ser nas citações bibliográficas.  



 

 

                                                                                                                                                                          
39Maquiavel, Comentários sobre a primeira década de Tito Lívio, Livro II, p. 229:

 
40Ibidem, p. 197; 

.  



 

 

                                                                                                                                                                          
41 Maquiavel: 

 
42Idem, Livro II, cap. I, p. 193-195. Em seus termos: 

“Muitos historiadores, entre eles Plutarco — escritor de grande peso —, 

sustentam que a expansão do império romano se deveu mais à sorte do que à 

virtude. Entre os seus argumentos, Plutarco cita a confissão dos próprios 

romanos, que atribuíam suas vitórias a Fortuna, deusa que tinha mais templos 

do que qualquer outra divindade. Tito Lívio parece também pensar assim, 

pois é raro, ao citar uma figura importante, que não mencione, ao lado do seu 

valor, sua sorte”. 
“Este, contudo, não é meu pensamento; e não creio que uma opinião diversa 
possa ser bem sustentada. Se nunca existiu outra república que tivesse feito 
conquistas iguais às de Roma, isto se deve a que nenhuma outra teve, desde 
o início, instituições tão apropriadas a este fim. Foi à coragem dos seus 
soldados que Roma deveu as conquistas; mas foi à sua sabedoria, à sua 
conduta e ao caráter especial que lhe imprimiu seu fundador que deveu a 
conservação dessas conquistas, como demonstraremos amplamente em 
vários dos capítulos seguintes. ” 

43Skinner, Maquiavel, op. cit.  
44Machiavelli, Il Principe, op. cit. p. 53.  Na tradução brasileira de Roberto Grassi op. cit.  p 142: 

 
45Maquiavel, Belfagor, o Arquidiabo, Brasília Editora da UNB, 1980. O diabo se transforma em um homem 
comum; tendo um grande dote, escolhe Florença para viver de renda e, apaixonando-se por uma bela 
florentina, vai progressivamente se arruinando ao satisfazer-lhe os caprichos. Nos Discorsi (livro III, cap. 
XXVI) intitulado ‘Como as mulheres podem arruinar um Estado’ ele verifica que mais de uma vez os 
ultrajes às mulheres geraram inúmeras guerras e derrocadas de monarcas. Assim, sendo a fortuna uma 
mulher, a confiança que se poderia ter nela era bem problemática.  



 

 

                                                                                                                                                                          
46Maquiavel, O Príncipe, p. 140: 

 
47O encontro de Maquiavel e Leonardo ocorreu em Ímola, o primeiro como observador diplomático de 
Florença e o segundo como engenheiro militar de Cesar Borgia. Uma vez que nenhum dos dois deixou 
relato direto dessa convivência, ela jamais foi bem enfatizada pelos biógrafos, não obstante haver indícios 
muito enfáticos de que os dois tiveram um convívio profissional, conforme aparece em pesquisa recente. O 
encontro dos dois talentos teve desdobramentos no projeto de transposição do rio Arno e está bem retratado 
no livro de Roger Masters, Da Vinci e Maquiavel, um sonho renascentista. Rio de Janeiro, Zahar, 1999. 
Leonardo deixou esboços do projeto do Arno: 

 

O leito original sinuoso cheio de meandros é substituído por um canal que, em uma curvatura longa, permite 
a navegação do Arno 

48Skinner, Maquiavel, op.cit, considera que esse aspecto erótico era um acento específico de Maquiavel 
descrevendo um “prazer perverso” da Fortuna em ser brutalmente submetida. O problema, como se sabe, é 
que as mulheres de Maquiavel, uma vez submetidas, tornam-se tiranas e voltam-se contra seus possuidores. 
49Tucídides, História da guerra do Peloponeso, Brasília Editora da UNB, 1987. Os discursos que Tucídides 
põe na boca de suas personagens são peças de retórica que recriam alegoricamente os diferentes pontos de 



 

 

                                                                                                                                                                          

vista que fazem a história. Esse modelo, imitado pelos romanos, está presente no Maquiavel historiador de 
Florença e em outras invenções suas; afinal, uma vez que se tratava também de um poeta e dramaturgo, não 
era exatamente difícil para ele criar falas para suas personagens.  
50 Maquiavel, A vida de Castruccio Castracani, Brasília, Editora da UNB, 1980. 
51O maior sucesso de Maquiavel, com representações ricas em vestimentas e cenários em Florença, Veneza 
e em Roma, A Mandrágora revisita alegoricamente o tema do “príncipe novo”, Calímaco, conquistando a 
bela Lucrécia esposa do rico e envelhecido Messer Nícia, o tipo ideal dos Grandi. O fato de Calímaco ser 
ousado é decisivo para pôr em ação a trama do médico Ligúrio. A participação ideológica das bênçãos de 
uma igreja venal no mundo da vida, encarnada no frei Timóteo, soma-se para a conquista da virtuosa 
Lucrécia, a Itália de Calímaco. Sempre foi o mesmo Maquiavel o artista e o teórico. Ver: Maquiavel, A 
mandrágora, São Paulo, Abril Cultural, 1976. 
52 Maquiavel, Comentários sobre a primeira década de Tito Lívio, Livro I, cap. V, p. 33-35.  

In verbis: 

“Aqueles que agiram com maior tino ao fundar um Estado incluíram entre 

suas instituições essenciais a salvaguarda da liberdade; e os cidadãos 

puderam viver em liberdade um tempo mais ou menos longo, segundo tal 

salvaguarda tenha sido mais ou menos bem formulada. Como em todos os 

Estados existem aristocratas e plebeus, pode-se bem perguntar em que mãos 

a liberdade estaria melhor savalguardada”. 
“Em outros tempos, os lacedemônios a confiaram aos nobres, como o fazem 
em nossos dias os venezianos: já em Roma, ela estava nas mãos do povo. É 

necessário, portanto, examinar qual dessas repúblicas fez melhor escolha. Se 

considerássemos os seus motivos, teríamos muito a dizer em favor de cada 

lado; examinando os resultados, contudo, dar-se-á a preferência à nobreza, 

porque em Esparta e em Veneza a liberdade teve vida mais longa do que em 

Roma”. 
“No entanto, para chegar aos motivos, e tomando os romanos como exemplo 
direi que se deve sempre confiar um depósito a quem tem por ele menos avidez. 

De fato, se considerarmos o objetivo da aristocracia e do povo, perceberemos 

na primeira a sede do domínio; no segundo, o desejo de não ser degradado - 

portanto uma vontade mais firme de viver em liberdade, porque o povo pode 

bem menos do que os poderosos ter esperança de usurpar a autoridade. Assim, 

se os plebeus têm o encargo de zelar pela salvaguarda da liberdade, é razoável 

esperar que o cumpram com menos avareza, e que, não podendo apropriar-se 

do poder, não permitam que outros o façam”. 
 

53A observação de que inexiste um grande texto de elogio à democracia no mundo antigo é de Moses Finley, 
A democracia antiga e moderna, Rio de janeiro, Editora Graal, 1988. Segundo o historiador norte-
americano, quase tudo que sabemos da democracia antiga sobreviveu nos textos dos críticos da democracia. 
54Esse tema é central e articula o cap. XII e XIII do Príncipe com a posterior redação da Arte da Guerra. 
55 Tal é a fórmula básica do contratualismo: o poder soberano passa a ser instituído, ou seja, a sujeição à 
espada do Estado é um ato voluntário dos que vão obedecer. Maquiavel não está ainda, com certeza, em 
um registro como o de Hobbes, mas já existe em Maquiavel a noção de uma missão do príncipe em proteger 
o povo, até para evitar sedições e há, em contrapartida, o entendimento de que o povo pode resistir a 
obedecer quem o hostiliza.  
56A ideia de um povo que, formando um corpo, multiplica sua força (potentia) e torna-se base de uma 
virtuosa República democrática é uma conclusão radical do Tratado Teológico-Político, 2003, de Bento de 
Espinosa. Essa é uma ideia radical para o séc. XVII e acima das possibilidades históricas e teóricas de 
Maquiavel, mas em ambos os autores a força do povo é a garantia de qualquer ordem livre possível. 
57Maquiavel, A arte da guerra, Brasília, Editora da UNB, 1980. Livros III a VI. 
58 Maquiavel, Comentários sobre a primeira década de Tito Lívio, Livro I, cap. IV.  

In verbis: 



 

 

                                                                                                                                                                          

“Não quero silenciar sobre as desordens ocorridas em Roma, entre a morte dos 
Tarquínios e o estabelecimento dos tribunos. Mas não aceitarei as afirmativas 

dos que acham que aquela foi uma república tumultuada e desordenada, 

inferior a todos os outros governos da mesma espécie a não ser pela boa sorte 

que teve, e pelas virtudes militares que lhe compensaram os defeitos. Não vou 

negar que a sorte e a disciplina tenham contribuído para o poder de Roma; mas 

não se pode esquecer que uma excelente disciplina é a consequência necessária 

de leis apropriadas, e que em toda parte onde estas reinam, a sorte, por sua vez, 

não tarda a brilhar”. 

“Examinemos, porém, as outras particularidades de Roma. Os que criticam as 

contínuas dissensões entre os aristocratas e o povo parecem desaprovar 

justamente as causas que asseguraram fosse conservada a liberdade de Roma, 

prestando mais atenção aos gritos e rumores provocados por tais dissensões do 

que aos seus efeitos salutares. Não querem perceber que há em todos os 

governos duas fontes de oposição: os interesses do povo e os da classe 

aristocrática. Todas as leis para proteger a liberdade nascem da sua desunião, 

como prova o que aconteceu em Roma, onde, durante os trezentos anos e mais 

que transcorreram entre os Tarquínios e os Gracos, as desordens havidas 

produziram poucos exilados, e mais raramente ainda fizeram correr o sangue”. 
59 A passagem das Histórias Florentinas, está em Maquiavel, História de Florença, São Paulo, Musa, 
1994, p. 223 é: 

“Costumam as províncias, as mais das vezes, nas mudanças a que são 
submetidas, da ordem vir à desordem, e novamente, depois, passar da 
desordem à ordem: porque não estando na natureza das coisas deste mundo o 
deter-se, quando chegam à sua máxima perfeição, não mais podendo-se elevar, 
convém que precipitem; e de igual maneira, uma vez caídas pelas desordens 
chegadas à máxima baixeza, necessariamente não podendo mais cair convém 
que se elevem: assim, sempre do bem se cai no mal e do mal eleva-se ao bem, 
porque a virtude gera tranquilidade, a tranquilidade o ócio, o ócio, desordem, 
ruína; e igualmente, da ruína nasce a ordem, da ordem a virtude, e desta, a 
glória e a prosperidade”. 

60 Esse ponto é explorado num estudo específico por Gisela Bock, Civil discord in Machiavelli`s Istorie 
Fiorentine, in Machiavelli and Republicanism, Cambridge, Cambridge UP, 1990.  
61Aristóteles, Politica, in Obras, Madrid, Aguilar, 1982. 1295 b, p. 835 trad. Francisco de P. Samaranch, e 
versão para o português: 

"(...) Em todos os Estados, por conseguinte, há que se assinalar três divisões: os muito 
ricos, os muito pobres e, em terceiro lugar, os que estão entre esses dois. Assim, pois, posto 
que se admite que o que é moderado ou intermediário é o melhor, fica evidente que uma 
quantidade média de fortuna é a melhor quantidade para se possuir. Porque esse grau de 
riqueza é o mais apto para obedecer à razão(...) 
E; 

"(...) seguramente o ideal de um Estado é ser constituído o mais possível de pessoas iguais, 
e essa semelhança se encontra de maneira primordial nas classes médias; por conseguinte 
um estado composto pela classe média estará necessariamente melhor constituído com 
respeito àqueles elementos (a oligarquia e a democracia) dos quais dissemos se compõe um 
Estado de modo natural," 

Uma importante ressalva: em Aristóteles essa oposição de classes deve ser mitigada pela existência de uma 
classe média que funcionaria como um amortecedor do conflito e seria a base social da constituição mista. 
Esse tipo de engenharia social é totalmente estranha a Maquiavel, e o paralelo em ambos é a oposição dos 
contrários que gera harmonia da lei. Eles se encontram, heracliteanamente, na harmonia dos contrários, no 
entendimento comum de que a polaridade criada pela desigualdade é também o campo no qual as disputas 
políticas podem ser superadas por arranjos estruturais/institucionais, a constituição equilibrada em 
Aristóteles e as “leis que protegem a liberdade” em Maquiavel. Não é certamente equivocado dizer que 



 

 

                                                                                                                                                                          

Aristóteles toma o embate entre elementos oligárquicos e democráticos como básicos para o 
estabelecimento do caminho do meio, assim como o filósofo florentino, que viu nessa disputa o lugar de se 
forjarem as garantias da liberdade na república. Em ambos os autores, essa teoria não é simplesmente lógica, 
ela parece sempre impressionada por fatos que ocorreram na história e pelas soluções surgidas para o 
equacionamento de conflitos reais. Já no livro V, os conflitos, causas das revoluções e discórdias nas 
diferentes formas de governo, são caracterizados de modo muito semelhante ao espírito das Histórias 
Florentinas. Ao tratar das causas que dão origem às mudanças constitucionais e suas respectivas 
salvaguardas, Aristóteles estabelece um dos campos clássicos da ciência política, numa ótica que foi 
repetida por séculos: descrição dos problemas de cada forma constitucional e, em seguida, proposições 
relativas à manutenção de cada uma delas. Tomando empiricamente as formas constitucionais, o grego 
quebra de saída a noção de uma sequência rigorosamente presidida pelo ciclo, sublinhando que as mudanças 
geradas pelas facções e lutas de partido podem levar a inúmeros arranjos: democracias tornam-se 
oligarquias e vice-versa ou mudam apenas de grau, configurando-se como mais ou menos oligárquicas; 
podem tornar-se politeia, ou deixar de sê-lo. O livro V é repleto de presentes para quem deseja um 
Aristóteles analítico e fiel ao mundo da observação. As causas listadas para apontar a instabilidade das 
constituições vão ser muito semelhantes às considerações que Maquiavel fará mais tarde em seus textos. 
Fala-se ali de inveja, ganância, desprezo pelo povo, poder desproporcional de uma magistratura, intriga, 
falta de atenção às pequenas mudanças e tudo isso cotejado com fartos exemplos históricos. Ali também a 
visão dos conflitos nada tem de positiva, eles levam ao quadro da revolta civil e não apontam para o 
caminho do meio. Suas origens estão nas falhas humanas, nas disputas de facções, não tendo por base uma 
causa ligada à natureza do corpo social. Não se trata por certo de um paralelo rigoroso entre os dois autores, 
mas é impossível deixar de sublinhar uma identidade em passagens como em Aristóteles, op. cit., 1304 b, 
p. 865: 

Os meios empregados para dar lugar a uma revolução nas 
constituições são umas vezes a força e outras a fraude e o engano. A força se 
emprega ou bem quando os líderes revolucionários exercem a coação desde o 
começo, ou bem mais adiante, e em verdade o modo de empregar a fraude é 
também duplo: algumas vezes os revolucionários, logo após terem enganado 
o povo totalmente, num primeiro momento, alteram a constituição com o seu 
consentimento, enquanto que logo, na última fase, passaram a deter o governo 
pela força, contra a vontade do povo; por exemplo, no tempo dos "quatrocentos" 
estes enganaram o povo dizendo-lhe que o rei dos persas lhes proveria 
dinheiro para a guerra contra os espartanos, e logo após dizer-lhes essa 
falsidade procuraram conservar para si o controle do governo, em outros 
casos, eles (os líderes) persuadem o povo desde o começo, continuam e o 
governam com o seu consentimento. 

 

62Skinner, Maquiavel, op. cit. 
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4 Três antípodas do realismo político no século XVI 

 

I Proposição:  

 Houve reações imediatas ao humanismo realista do séc. XVI, muito se 
discutiu e se tentou refutar Maquiavel, o fato é que, no campo retórico da época, 
a leitura realista, apesar da sua força interna como discurso, estava muito 
próxima dos seus limites para persuadir o auditório universal que jogava a 
política. O bloqueio da expansão do realismo se deu por pensadores de fora da 
política, que não estavam diretamente preocupados em fundamentá-la, mas 
tinham de fazê-lo. Eram teólogos discutindo as relações entre os príncipes 
temporais e Deus e, antes de significarem um retorno ao holismo medieval, essas 
operações intelectuais tiveram como consequência um resultado próprio da 
modernidade, implicando a noção de que tratam de esferas separadas ainda que 
hierarquizadas. Em um tempo presenciado por Maquiavel, os franceses e os 
espanhóis vieram disputar em território italiano com um Imperador dos romanos 
que morava na Alemanha. Uma consequência fundamental para todos os 
beligerantes foi o contato com o refinamento da cultura italiana, e logo estavam 
importando projetos arquitetônicos, obras de arte, música, livros, objetos, 
antiguidades, pessoas, ideias e o mais que modernizasse as nascentes cortes que 
ainda estavam saindo das suas formas medievais para performances cada vez 
mais esplendorosas e para criação de estilos nacionais de arte, como variantes de 
linguagens gerais, rememorando a arquitetura romana. Foi assimilando e 
vetando aqui e ali o estilo italiano que esses povos fizeram suas versões nacionais 
do Renascimento. No campo da política, Maquiavel podia ser até lido, mas 
deveria ser publicamente negado.  

 Então, para reconstruir os interlocutores centrais do realismo dispostos a 
servir-lhe de anteparo e de alternativa como teorias do Estado, gostaria de 
mobilizar três nomes que representam perspectivas diversas ao realismo político 
dentro do séc. XVI: primeiramente as versões reformadoras de Martinho Lutero 
e João Calvino, em seguida a versão neotomista de Francisco de Vitoria, embora 
essa ordem não seja cronológica, mas por afinidade de ideias.    
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II Lutero 

 O mundo em torno daquele esplendor cortesão de reis, papas, cardeais, 
bispos, nobres e lacaios, financiado pela abundância das minas e do mercado 
para os produtos do oriente, não significava qualquer coisa para um teólogo que 
foi consideravelmente mais influente no seu próprio tempo que o pensamento de 
Maquiavel – Martinho Lutero, um monge agostiniano que tinha como princípio 
negar que qualquer obra humana possa justificar uma pessoa diante de Deus e 
garantir a sua salvação, não importando quão valiosa fosse essa obra para o 
mundo vivido. Traduzindo: nem toda talha dourada dos tronos, as pinturas do 
teto, os afrescos com trechos da vida de Jesus, somados ao som quase divino dos 
madrigais colocavam um Papa ou o Imperador mais perto de Deus do que o seu 
mais miserável crente. Para Lutero, assim como para Agostinho, a salvação não 
pertence a este mundo. 

 Aparentemente há uma contradição em tomar como um campeão da 
modernidade um pensador que tinha uma visão completamente negativa da 
atividade humana e do que ele chamava de reino deste mundo, mas é justamente a 
gigantesca cordilheira moral que Lutero levantou contra o avanço do humanismo 
mundano, do qual Maquiavel é um dos momentos mais eloquentes, que permitiu 
uma crítica à ideia do poder do Estado como um fim em si, alterando sua função 
para o serviço de proteção dos súditos, e não mais para a glória dos príncipes, 
uma ideia que precisaria ainda de uns 250 anos para começar a entrar para o 
cânone da modernidade. A razão pela qual Deus criou o reino secular se refere 
exclusivamente à incontornável necessidade de punir a todos que querem 
perturbar a vida comum dos cristãos que buscam se salvar e nunca terão, pelos 
seus atos, qualquer garantia da graça. Dessa forma, o Estado existe para 
minimizar os problemas da vida na cidade dos homens; ele existe para a 
sociedade e não esta para ele. Se a salvação é uma possibilidade exclusiva 
daquele que tem fé, então somente na vida interior, na meditação sobre os 
próprios pecados e na busca incessante de perdão, o cristão vai conseguir passar 
sua existência no reino secular. A tese de Deus como uma experiência direta e 
individual de cada ser humano foi um passo fundamental na escavação da 
subjetividade moderna. Forja-se com Lutero a noção de uma certeza interior que 
poderia destoar flagrantemente do mundo social, e mesmo assim não ceder a ele: 
recatados protestantes suportando as mazelas de ter um príncipe católico ao qual 
deviam pagar os impostos deste mundo, mas em cujas palavras sobre a 
“verdadeira religião” não podiam acreditar, pois este tema estava fora da 
jurisdição do mundo, pertencendo apenas a Deus, que havia se pronunciado em 
um único livro. É impossível entender a moderna ideia de uma esfera moral que 
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modera os indivíduos sem o recurso arqueológico a Lutero. 

 As Noventa e cinco teses de Lutero, tornadas públicas em 1517, geraram os 
conhecidos terremotos que mudaram o mapa religioso e político da Europa, 
devido às cláusulas com as quais desautorizava o Papa e os padres todos da 
condição de representantes de Deus, a favor de uma concepção de um Deus 
imediato e vivente na fé, ou melhor, nos corpos e nas almas daqueles que têm fé. 
As teses foram muito rapidamente copiadas, impressas aos montes e circularam 
em todos os territórios da língua alemã, que eram governados por príncipes com 
um protagonismo ínfimo no controle do papado, se comparados aos governantes 
da França e da Espanha. Na visão de Lutero, Deus se representava diretamente 
em cada alma. Essa afirmação radical da experiência singular de Deus como 
certeza interior, que criava igrejas do simples encontro de uma comunidade de 
crentes, típica do cristianismo paulino, foi cheia de efeitos perversos, por inspirar 
grupos que queriam abolir juntamente com o Papa, os reis e os privilégios dos 
aristocratas. Revoltas anabatistas e pietistas, além de mártires como Thomas 
Müntzer,  foram forças saindo do controle da reforma e exigindo ações internas 
de ordem dos príncipes reformados. Lutero não tratou os camponeses socialistas 
como uma variante do protestantismo, mas como um desvio de uma ordem 
temporal que tinha de ser restabelecida1. Os camponeses significaram que a 
reforma poderia extrapolar os seus limites de fundamentar igrejas nacionais 
contra o universalismo internacionalista da igreja romana. A contrapartida da 
proteção dos príncipes, que nunca pode ser de graça, era a bênção de administrar 
súditos devotos do quietismo político: obediência à senhoria e não resistência à 
espada. Assim, a primeira fase da reforma não contém a ideia do direito cristão 
de resistir ao governante injusto, que somente surge a partir das necessidades 
ideológicas do conjunto de príncipes protestantes, que tinha de pegar em armas 
contra o Papa, seus reis e seu Imperador. Tais atores mergulharam a Europa em 
um período de guerras e revoltas civis resolvido apenas no século seguinte. 

 A adesão de príncipes alemães ao credo reformado provocou a 
necessidade de Lutero se posicionar a respeito de problemas seculares, e ele o 
fez, em 1523, em Sobre a Autoridade Secular, onde tenta localizar a atividade 
política e compatibilizar sua função no mundo com a fé cristã. Por mais estranho 
que possa parecer, há aqui uma aproximação possível entre Lutero e Maquiavel, 
pois, de forma muito distinta, ambos estavam estabelecendo a ordem da política 
como existindo em uma esfera que lhe é própria, e há uma semelhança no ponto 
de partida comum, quanto ao fato dos homens serem maus. Maquiavel escreveu 
que mesmo sendo maus poderiam “se tornar bons pelas leis”, obviamente 
pensando em “bons cidadãos”; não creio que Lutero fosse tão generoso com o 
papel pedagógico das leis, nem veria um bom cidadão no correto pagador de 
impostos que não fosse um cristão pretendendo a consideração da graça. Lutero: 
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 O texto tinha um público seleto formado por príncipes reformados de 
primeira hora, ou simpatizantes que se encontravam diante de impasses relativos 
a fazer o que os líderes dos Estados fazem, i. e. , usar a violência, praticar a guerra 
e ainda assim apelar a Deus pela salvação da alma como todo aquele que crê e foi 
batizado. Se em Maquiavel a religião era um problema de uso pelo Estado da 
crença comum, normalmente para manter a ordem e a coesão, agora o tema era 
muito mais complexo, envolvendo o encontro de esferas solidárias entre a 
atividade temporal e espiritual sem confundir os espaços. A dicotomia 
agostiniana era um caminho previsível para quem pretendia estabelecer uma 
igreja autônoma, voltada apenas para os assuntos da religião, algo que Lutero 
descobriu impossível, pois Deus não teria feito príncipes temporais se eles não 
tivessem a função de impor ordem ao mundo dos injustos e assim concorrer 
inclusive para proteger os cristãos. Para Lutero os verdadeiros cristãos formam 
um tipo de comunidade que prescindiria idealmente da espada (o poder secular) 
devido à ética de obediência e cordura prescritas no evangelho, porém esses 
indivíduos são em número por demais reduzido, enquanto os maus abundam 
pelo mundo e só cessam de fazer suas perversidades pelo temor da punição pela 
autoridade secular. A comunidade dos cristãos e daqueles que possam vir a 
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integrá-la corre perigo sem o Estado. Se a espada fosse abolida nada refrearia o 
ímpeto dos maus, que não somente se matariam, mas também perturbariam e 
eliminariam a vida de muitos justos, que não teriam como resistir; a terra se 
tornaria assim um “deserto”. É uma fórmula que os manuais chamam de moderna 
quando aparece em Hobbes e pode-se dizer que, neste caso, este é um argumento 
que já havia sido bem formulado pertencendo a um tipo de senso comum sobre 
a importância de haver justiça secular. Uma passagem exemplar com a simulação 
hipotética da natureza humana deparando-se com a inexistência do freio secular: 
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 Munido das escrituras, Lutero reconhece a importância das atividades do 
Estado, resolve o problema do cristão que trabalha com a violência da lei e avança 
sobre dois pontos: o primeiro discute a extensão e os limites do poder temporal 
e o segundo investiga o caráter de um príncipe cristão, “ave rara no paraíso”, 
segundo o reformador. Lutero escreveu em um momento muito delicado, 
quando havia ainda muitas iniciativas reformadas brotando sob as leis dos 
príncipes, que não tinham ainda clareza se deviam reprimir ou aderir ao 
movimento. Um grande momento para a tradição liberal é quando Lutero faz 
uma defesa radical da liberdade de pensamento como um atributo humano 
necessário à salvação, pois acreditar na verdade do evangelho deve ser um ato 
subjetivo individual e livre. Lutero, dessa forma, considera “loucos” os príncipes 
que obrigam seus súditos, sob o peso das armas, a abjurarem suas crenças 
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reformistas4. O príncipe pode fazer a guerra, prender e até executar pessoas sem 
que deixe de ser cristão, mas não pode, de forma alguma, controlar a fé que é 
uma questão exclusiva da soberania de Deus. É sabido que o fim do ciclo de 
guerras religiosas no sec. XVII vai se dar exatamente quando fica estabelecida a 
liberdade religiosa como um problema privado, que não deve afetar a relação 
entre o súdito e o soberano temporal: 
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 Quanto ao príncipe cristão, Lutero diz que ele deve se voltar para Deus e 
para os seus súditos, ou seja, deve servir. Não há problemas quanto a fazer a 
guerra desde que seja por justa razão, nem se deve vacilar na punição dos 
malfeitores. O príncipe cristão está no poder não para si mesmo, ou por qualquer 
glória temporal do Estado, porém para permitir que o maior número dos seus 
súditos, incluindo o próprio Princeps tentem ser salvos, tarefa nada fácil na 
terrível economia da graça estabelecida pela teologia luterana. Para os propósitos 
desta tese, seja ressaltada a importância da esfera subjetiva sob forma de crença 
livre que deve animar toda explicação das relações entre o mundo dos homens e 
o mundo de Deus. Lutero edifica uma relação entre ser livre e ter uma moralidade 
correta, que sirva de parâmetro para tal liberdade, uma relação que vai ser crucial 
para um autor como Kant, por exemplo. Por fim, um tema que aproxima Lutero 
de Maquiavel é quanto ao método de decisão do príncipe, que deve confiar mais 
em seus juízos do que nos conselheiros que o cercam. É claro que Maquiavel e 
Lutero tinham ideias bem diversas do que poderia ser o foro íntimo de um 
príncipe, mas ambos acreditavam que o seu núcleo era racional e funcionava 
melhor pensando por si mesmo do que seguindo palpites. Se Maquiavel e Lutero 
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podiam convergir na ideia de que o príncipe era um indivíduo capaz de pensar 
e deliberar por si é exatamente porque esse princípio estava se tornando parte de 
um entendimento geral da condição do ator racional que descreveria também, 
em certo tempo, o comportamento dos súditos.  
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III Calvino 

 A reforma luterana seguiu obrigando o quietismo prescrito no evangelho, 
todo cristão deve ser um indivíduo compassivo, porém pode transformar-se em 
uma pessoa com o direito de resistir ao “diabo” e seus representantes, na figura 
de papas e príncipes católicos intransigentes. Os rumos do protestantismo na 
França não eram muito claros, e os seguidores foram incorporados devido ao 
enorme poder do Rei que estabeleceu, contra a orientação vaticana, ao final do 
século, uma lei permitindo liberdade de culto da igreja reformada6 (o édito de 
Nantes, 1598). O Rei reconheceu uma linhagem da igreja que tinha na pessoa um 
súdito francês o seu maior teólogo, João Calvino, um intelectual leigo, com 
formação humanista recebida na Universidade de Paris, onde foi contemporâneo 
de Villegagnon. Antes do édito, que Calvino não viu em vida7, pois sua biografia 
foi a dos tempos de perseguição e fuga, o reformador encontrou guarida em 
Genebra, uma cidade já aclimatada ao protestantismo devido à enérgica presença 
de Guilherme Farel8, que o convenceu a integrar a experiência republicana da 
cidade, o que resultou em uma longeva comunhão entre o governo e a igreja 
cristã reformada. Vale lembrar: tal combinação constitucional deixou marcas 
importantes no republicanismo do genebrino calvinista Rousseau. Por ser uma 
República, Genebra compreendia certo número de deliberações coletivas, ao 
molde da ideia renascentista. Por ser uma comunidade política controlada pela 
igreja, existia certa elite letrada na direção da ordem; mesmo assim, havia 
reuniões na praça e voto popular para assuntos ordinários.  

 Assim como no judaísmo, há no calvinismo a interpretação de que Deus 
deixou o seu testamento por escrito e por isso todo judeu/cristão está obrigado a 
ler (a lei). As consequências virtuosas e alfabetizadoras dessa proposição não 
devem esconder o seu potencial de exclusão, que deixava de fora das boas 
chances de salvação praticamente todos os camponeses. Essa foi uma importante 
limitação inicial da difusão do calvinismo, muito bem explorada pela 
generosidade teatral da contrarreforma, que incluía a todos os cristãos, 
independentemente da leitura, pela espetacularização da palavra de Deus. De 
qualquer forma, o protestantismo calvinista teve o mérito de manter sua cidade 
como ponto de irradiação da doutrina predestinada a mudar a face da 
modernidade, quando fosse generalizada em uma grande sociedade na América 
do Norte. A esse respeito, o leitor me permita uma digressão: a sociologia 
weberiana produziu com o calvinismo uma teoria central para entender o 
desenvolvimento da modernidade, sobretudo em sua fase capitalista 
transplantada para a América do Norte. A afinidade entre o calvinismo, com suas 
disposições para uma vida de trabalho e acumulação de riqueza, e a 
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racionalização técnica que permeava o mundo urbano e fabril é um argumento 
angular de uma pergunta datada: porque a racionalidade técnico-científica é 
característica da sociedade ocidental? Evidentemente Weber suspeitava de que a 
racionalidade técnica tinha condições de se impor ao mundo sem precisar de 
bases éticas9 específicas e, de fato, o desenrolar do século XX mostrou que a 
racionalidade técnica sempre foi absolutamente compatível com todas as 
civilizações originalmente dominadas pelo ocidente, fossem monoteístas ou 
politeístas. Fecho aqui a digressão. 

 As ideias políticas de Calvino o situariam diante de Maquiavel no campo 
oposto, representando um tipo de republicanismo próximo ao modelo 
abandonado pelo secretário florentino para fazer a defesa da via principesca para 
a Itália. A república de Genebra deu à Igreja a guarda da liberdade, o que em 
certo sentido criava processos de decisão coletiva nos quais os cidadãos comuns 
(demos, plebe) eram participantes, ao mesmo tempo em que o poder de fato e a 
direção da deliberação ficavam a cargo de um conselho da Igreja, a pia 
conspiratio10. Calvino deixou duas proposições absolutamente claras na sua 
teologia que acabam por impactar a suas ideias políticas: a primeira é a 
determinação completa de toda a natureza por Deus, algo como um sistema 
causal absoluto de inspiração aristotélica, que permitia fundamentar a noção de 
predestinação à salvação (uma espécie de versão teológica da causalidade) tão 
importante para a ascese intramundana que fascinou Weber. Dessa forma, ainda 
que em princípio existam os dois reinos, o do céu e o do mundo, ambos são 
completamente determinados por Deus; daí, tudo é assunto da Igreja. Esta é uma 
diferença pronunciada em relação a Lutero e uma aproximação surpreendente 
com os teólogos neotomistas, como Vitoria. A segunda ideia é semelhante a 
Lutero, identificando nos indivíduos a liberdade de juízo. Também há 
semelhança ao se imaginar que a ordem civil é necessária à vida coletiva, mas 
esse ponto era incontroverso desde o Renascimento. Se as pessoas são 
incandescentes e incapazes de se controlarem por si mesmas em relação às suas 
paixões, é exatamente na vida coletiva, como na igreja e no conselho da 
República, que a deliberação em grupo entra como moderador dos apetites 
tirânicos de cada um.  

 A antipatia de Calvino pela monarquia não o impediu de dedicar ao Rei 
francês Francisco I a primeira edição de suas Institutas, com todos os votos de 
obediência do bom cristão, i. e.,  alguém que sofre a ordem aceitando-a como uma 
disposição de Deus. Mesmo assim escreveu corajosamente como um humanista, 
no capítulo de peroração do último livro, a defesa teórica do governo coletivo  na 
forma aristocrática “pura”, e, na falta dela, ficava-se com a segunda melhor 
opção: o governo constitucional, ou seja, a forma mista de governo, 
reconhecidamente criada pela República de Atenas. O alvo é a tirania que está 
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subjacente ao desvario monárquico, ao indivíduo tornado superior aos demais. 
Maquiavel criticava as repúblicas por não tomarem decisões com a celeridade 
necessária, e Calvino as exaltou por impedirem que os arroubos de um só 
levassem o grupo a uma decisão precipitada e insensata.  Duas pequenas páginas  
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 Suas posições republicanas obrigaram Calvino à defesa da pluralidade de 
formas de governo como uma designação de Deus para dar conta da diversidade 
de formas sociais. As repúblicas não são menos santas que quaisquer outras 
formas de governo, uma vez que essa diversidade deriva de Deus. É neste ponto 
que Calvino teve condições de moldar a ideia metafísica da vontade de Deus 
como una, porém expressando-se por diferentes legislações, que de alguma 
forma realizam a mesma justiça natural. Essa operação somente é possível 
porque a lei natural está gravada na alma de cada um como uma regra moral 
geral, que permite aceitar aplicações específicas da lei caso sejam concordes com 
o espírito da lei natural. Mais uma vez a esfera moral que guarda a liberdade 
individual fica configurada. A ideia de uma lei natural inscrita na racionalidade 
também vai ser central em Rousseau. A mesma ideia vai ser a pedra de toque do 
portentoso sistema kantiano. É essa mesma lei que estando na razão de qualquer 
cristão subserviente vai acusar uma dissonância quando o magistrado ordenar 
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algo contrário à vontade de Deus, como adorar a um bezerro de ouro. Nenhum 
poder temporal poderia obrigar a razão individual a ir contra aquilo que cada 
um sabe que é certo. Uma pequenina exceção aberta na obediência férrea ao 
governo ditada por Calvino foi o suficiente para que todos os teólogos calvinistas 
da resistência ao Imperador e ao papismo se entrincheirassem nela, com grandes 
resultados.  

 O calvinismo constitui, dentro da Reforma, uma polaridade com o 
luteranismo por não ser uma rejeição religiosa do mundo. A doutrina da 
predestinação da graça possibilitava aos calvinistas interessarem-se pelo mundo 
como um espaço de antecipação da experiência de ser salvo. Se Lutero estranhou 
a subjetividade reformada com o mundo visível, o que os teólogos calvinistas 
conseguiram foi precisamente reconciliar o pietismo com a atividade mundana 
revalorizada, como um espaço tão determinado pela divindade quanto qualquer 
outro. Os calvinistas dessa forma nunca foram hostis ao progresso ou às 
inovações, assumindo-as todas como desígnios da providência para a vida na 
terra, o que ampliou singularmente a recepção desta religião aos horizontes da 
modernidade. Weber pôs seu foco sobre um calvinismo que, no sec. XVIII, sob os 
auspícios de pensadores como Benjamin Franklin, se fundia com o utilitarismo, 
tão necessário à subjetividade capitalista. Se pensado em seu nascimento, e 
exclusivamente em relação aos temas políticos, há no calvinismo a reconciliação 
da moral cristã com a atividade secular, na qual a comunidade opera como uma 
esfera moral intersubjetiva controladora das consciências individuais, uma 
formulação que aproxima sociologicamente Calvino também de Durkheim, além 
de Weber.  
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 IV Vitoria 

 O terceiro autor do século XVI escolhido é Francisco de Vitoria. Com ele é 
possível ter uma noção de como a teologia se enfrentava com a tarefa de oferecer 
um fundamento para a atividade política e assim estabelecer um limite para o 
realismo radical que aparece com os humanistas da geração de Maquiavel. 
Diferentemente dos dois reformadores Vitoria é o próprio establishment, em vida 
foi o maior teólogo da mais importante universidade sob o poderoso império de 
Carlos V. Sua Relección de La Potestad Civil [1528]12 foi escrita num contexto já 
impactado por Lutero, porém o escopo de Vitoria não é paroquial como as 
preocupações localistas de Lutero e de Calvino, pois seu enquadramento do 
problema da ordem secular dizia respeito a uma espécie de teoria geral da 
operação da lei natural que vai muito além da cristandade. Ele é um pensador 
que viveu a nascente afluência do império mundializado, que ainda há pouco 
lutava contra os sarracenos e agora comerciava com as Índias orientais e 
escravizava (ilegalmente ao seu ver) os índios que mineravam ouro na América. 
Uma particularidade importante a respeito desse autor é o paradoxal fato de 
nunca ter editado seus textos na forma de um livro impresso. Ele escreveu em 
latim, sendo diligentemente copiado, distribuído e preservado pelos monges da 
rede de universidades que rezavam para a igreja romana. Vitoria fez escola em 
Salamanca, porém esse método de difusão do conhecimento, interno às 
universidades, o levou a um posterior e injusto anonimato e indica um ponto: 
Vitoria escreveu para os intelectuais e nunca pretendeu doutrinar grandes 
grupos, como os reformadores protestantes. Sua formação na França, onde a 
referência eram os romanos, em especial Cícero13, e sua posição na Espanha, 
faziam dele um pensador cujo humanismo tinha mais proximidade com o poder 
do Imperador do que com o do Papa.  

 Sua explicação da ordem civil difere grandemente da de Lutero, aproxima-
se via aristotelismo de certos aspectos em Calvino, mas com diferenças abissais 
e, claro, é antitética com Maquiavel em um ponto de extrema relevância: a quase 
total ausência do indivíduo como referência analítica em sua abordagem 
aristotélica do governo civil, além de uma concepção muito particular do que seja 
a República. Seu modelo é uma versão do direito natural centrado na phylia 
imanente à sociabilidade natural e às necessidades humanas, não menos naturais, 
que por sua vez reclamam um poder civil, para melhor ordenamento do mundo. 
Vitoria: 
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 Note-se nesta passagem acima que Vitoria atribui a necessidade de 
sujeição dos membros da comunidade à diversidade dos componentes da cidade, 
que necessitam de uma ordem dada somente pela potestade. Caso esta faltasse à 
comunidade (república), ela se desagregaria não mais vivendo como cidade; o 
Estado é decorrente da complexificação da sociedade, ele é a ordem que coordena 
as diferenças; esta é uma intuição na base de autores organicistas como 
Durkheim. Obviamente trata-se de teologia, e a forma como Vitoria resolveu o 
papel negativo do Estado, detentor da administração, nem sempre muito cristã, 
da violência, foi estabelecendo uma gênese mítica da ordem política tirânica, o 
que, aliás, faz todo sentido, pois a política começou com a tirania e evoluiu para 
a monarquia; afinal, a tendência da natureza para o bem é um dos pilares do 
aristotelismo. O argumento de que a monarquia proveio da tirania de Cam e 
Nimrod, que forçaram o agrupamento humano do Gênesis a fundar cidades, trata 
o tirano como apenas mais um instrumento usado por Deus, e que prova como 
são naturais os reinos todos da terra. Na verdade, esse argumento é usado por 
Vitoria, mas provém, no texto, de outra passagem para criticar os adversários da 
vida política em favor de uma igreja afastada das questões do mundo contra os 
quais o dominicano se punha. Tais teólogos diziam que a ordem do mundo não 
interessava à comunidade dos que serão salvos, e a prova testamental disso seria 
a origem “torta” da política, vindo de Cam, o ramo amaldiçoado de Noé. 
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 Vitoria poderia ser considerado um precursor das macro teorias modernas 
nas quais o ator é reduzido à condição de partícula determinada, pois as 
partículas indeterminadas levam ao pior inimigo: o pensamento epicurista, que 
se aproxima fortemente do princípio de que o mundo é plástico e pode ser 
modificado pela ação, como, aliás, pensava Maquiavel (o ator joga inclusive com a 
Fortuna e pode sempre tentar conformar uma realidade com sua marca). Ao 
contrário, ordem do mundo é imanente à lei natural. Os adversários “epicuristas 
materialistas”16 eram a tradução filosófica do realismo político, que vinha das 
cidades livres italianas, malvistas por Vitoria por escolherem formas coletivas de 
administração do Estado que orgulhosamente chamavam de República. Ao invés 
de disputar com os republicanos sobre as virtudes dessa forma, vis-à-vis a opção 
monárquica, Vitoria preferiu roubar-lhes a palavra república e assim recusar à 
tradição do humanismo cívico a bravata de que as cidades italianas eram “mais 
livres” que os súditos de qualquer outro reino do mundo. Na sua visão, em todos 
os Estados existentes a obediência é devida à mesma lei natural, não havendo 
como preservar qualquer porção da liberdade original que foi transferida para a 
ordem civil. Nota-se um organicismo e um naturalismo aristotélicos que 
permeiam o quadro de um mundo muito maior do que a cristandade; cheio de 
reinos infiéis que estão lá pela mesma lei natural que garante total obediência a 
Carlos V, i. e., são todos criados e governados pelo mesmo Deus de Isaac e Jacó. 
As razões pelas quais Deus ordena monarquias e tiranias, reinos bárbaros e 
monarcas infiéis, tem relação com a diversidade dos povos, porém todos seguem 
se multiplicando e necessitando de ordem para punir as transgressões e as 
ameaças externas, o que sempre aparece geralmente na forma de um rei. 

 Sua Relección de La Potestad Civil significou também a afirmação de um 
princípio caro à progressiva centralização do poder do Estado que acompanha o 
sec. XVI, isto é, a ideia de que a transferência de poder, autoridade e liberdade da 
sociedade para o soberano é completa, não havendo qualquer dualidade de 
poder entre a comunidade e o Estado, como também vai ser o caso em Hobbes17. 
Vitoria, op. cit. p 18:  
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E também  
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 A república só se desenvolve plenamente quando passa a ter um poder civil 
para administrá-la, mesmo que esse poder seja de ordem coletiva, como uma 
assembleia. O ponto mais importante é que não resta qualquer poder residual à 
república quando se torna Reino, ou qualquer outra forma de ordem civil, “ainda 
que a ele se opusessem todos os cidadãos”. Nem a unanimidade dos instituidores 
retoma de volta a liberdade transferida. Seu vocabulário “estratégico” chama a 
agregação humana pré-estatal de república e é essa etapa natural da sociedade que 
resulta em formas monárquicas, aristocráticas ou democráticas. Há uma longa 
tradição na teoria política de postulação de esferas de sociabilidade pré-estatais. 
Esta noção é certamente de inspiração aristotélica, pois, ao falar da formação da 
Polis, o filósofo grego afirma que esta resulta do ethnos (normalmente mal 
traduzido como nação)19. Para o teólogo espanhol, a cidade (civitas) é o resultado 
da república, que, em busca de sua defesa e melhoramentos, entrega a sua 
autoridade privada para uma forma de dominação, seja ela preferivelmente a 
monarquia ou a aristocracia, a democracia ou alguma forma mista. Assim temos 
repúblicas monárquicas e “repúblicas republicanas”, ou seja, as aristocracias, 
democracias e suas composições. In verbis: 
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 Embora a república perca toda sua liberdade no ato de instituição do 
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monarca, ela não perde pelo menos uma capacidade, que é a de eleger reis ou 
outras formas de soberania em caso de necessidade21. Vitoria tinha exata noção 
de que usava o termo república de uma maneira particular, diferente dos italianos, 
porém, com certeza, corrente em seu meio, talvez numa releitura do conceito 
referenciado na tradição romana, que pensava a res publica original como um 
agregado de famílias patrícias e suas gens. Ao transformá-lo em um conceito que 
descreve o estado social pré-estatal, Vitoria sequestrou a palavra para o seu 
próprio sistema, no qual os principados são apenas uma possibilidade de escolha 
fundacional da república; a melhor escolha, mas não uma escolha necessária. As 
repúblicas sempre escolhem não serem mais livres no momento em que decidem 
qual a forma da potestade que vai governá-las e, dessa maneira, como toda a 
liberdade é sempre transferida para o Estado, inexistem formas mais ou menos 
livres. Mesmo que as cidades italianas reivindicassem que eram “mais livres” do 
que os súditos das monarquias, a verdade é que a liberdade nos dois casos é 
idêntica, pois em ambos a sociedade (república) entregou todo seu poder22. A 
partir dessa transferência, o poder do governante não mais provém dos 
instituintes, mas diretamente da lei natural, realizada com constância por Deus. 
Vitoria não esconde sua preferência pela monarquia e percebe os regimes como 
os de Florença e Veneza como vítimas dos muitos interesses e dissensões, não 
obstante existirem como alternativa de Deus. Maquiavel tinha um diagnóstico 
similar para as sedições que infestavam Florença: ele as atribuía à própria má 
ordenação da República, que deveria ter magistraturas centralizadoras como a 
ditadura romana. Uma observação ainda sobre esse conceito vitoriano de 
república: ele apresenta isomorfia com versões liberais como as de Locke onde, no 
entanto, a community possui direitos não totalmente transferidos para a 
commonwealth.23 Se a comunidade de Locke ainda detém parte da sua liberdade 
após instituir o governo, marcando uma diferença importante, ainda restam duas 
semelhanças: a primeira é o reconhecimento do pacto instituinte como etapa 
constitucional do Estado; neste sentido, também há isomorfia com Hobbes. A 
segunda semelhança é a proposição de Vitoria, que Locke não desaprovaria, de 
que as leis do governo instituído obrigam a todos, inclusive ao próprio governo. 
Diferentemente do contratualismo como ideal abstrato que sugeriria o primeiro 
pacto como derivado logicamente do consenso explícito, ou tácito, de todos 
(assim é em Rousseau), Vitoria segue numa direção mais realista e afirma a 
instituição da potestade como resultado da vontade da maioria, contra a 
resistência dos discordantes, isto é, a fundação é um momento de potência do 
maior número sobre o menor, no que está plenamente de acordo com Hobbes e 
Espinosa. 

 O mais fácil seria encontrar em Vitoria um representante da sobrevivência 
medieval do aristotelismo tomista; em outras palavras, um pré-moderno. Porém 
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o recomendável é percebê-lo com outra ênfase: ele pensa na natureza da política 
como um processo maior do que qualquer ator, e mesmo um tirano tem sua 
potestade oriunda da natureza ordenada por Deus. Uma comparação entre 
Vitoria, Lutero e Calvino evidencia que os reformadores, por necessidade 
política, eram obrigados a introduzir cláusulas teóricas que davam brecha para a 
resistência dos súditos, deixando, por exemplo, a tirania ímpia de fora das 
obrigações do súdito cristão, o que não deixa de ser incoerente com as disposições 
para a obediência total reafirmada pelos teólogos reformadores. O espanhol, em 
nome da simetria arquitetônica do seu sistema, que não admite senão a 
determinação de Deus, não excluiu qualquer forma de potestade civil, nem 
mesmo a tirania, das disposições a serem obedecidas. Todo governo escreve seu 
dominium de diversas formas, conforme necessidades que podem até ser 
conhecidas, se forem adequadamente buscadas com a pergunta sobre suas 
causas. Neste quadro não pode haver distinções entre a lei religiosa e a lei secular, 
pois todas provêm do mesmo Deus e têm o mesmo peso de obrigar a obediência. 
Comparado a Hobbes e Locke que escreveram muito mais de um século após, há 
notáveis isomorfias teóricas, e, é claro, destaca-se, para ambos, a explicação da 
ordem civil calcada na lei natural. Há similaridade na sociabilidade natural como 
em Locke e na afirmação da condição da sociedade como instituição, também um 
elemento forte em Hobbes. Se a Invencível Armada não desembarcou na 
Inglaterra, o mesmo não se pode dizer das ideias mais avançadas sobre o 
ordenamento da vida civil que se elaboravam na Espanha e antecipavam em 
forma e substância criações “genuinamente inglesas” da teoria política.  

 Mesmo não tendo o indivíduo por base, o sistema de Vitoria não prescinde 
da subjetivação, pois, sendo a lei natural tão clara, ela obriga a consciência 
racional a reconhecê-la24: este último aspecto deve ser tomado como um ponto 
intrigante, pois como é possível compatibilizar a subjetivação do mundo e da lei 
com uma teoria que não tem o individualismo como um ponto central? Em boa 
parte, o trabalho dos jesuítas que seguiram construindo a versão 
contrarreformista da teoria política vai se deparar com esse problema, que foi 
resolvido antes no plano da representação artística de uma subjetividade capaz 
de ter a experiência da totalidade social, ao invés da solitária certeza luterana e 
calvinista. Não foi Vitoria nem nenhum outro autor doutrinador o autor da 
proeza de trabalhar o paradoxo de forjar a ponte entre indivíduos racionais e uma 
ordem que lhes transcende. Essa tarefa coube à arte barroca, uma guinada no 
entendimento e representação do universo que foi gestada no sec. XVI, e foi plena 
de consequências para fixar uma variante da modernidade em tensão com a via 
que identifica sua emergência na Inglaterra, onde ocorreu um forte 
desenvolvimento de teorias e ideologias individualistas, tornando-se 
posteriormente “a” experiência moderna. A minha sugestão é imaginar que a 
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matriz italiana (a representação em perspectiva e o campo retórico do 
humanismo) induziu possibilidades que se desenvolveram de formas distintas, 
em Espanha e Portugal, bem como na França, nos Países Baixos, na longínqua 
Alemanha e, ao seu modo, na América. Aceitando, rejeitando e modificando a 
arte e as ideias, que brotaram primeiro e continuaram a ser refinadas na Itália, as 
linguagens nacionais da modernidade formaram um campo que não precisa ser 
tratado como uma trilha dominante e suas ramificações periféricas. A presente 
leitura sugere ênfases no caráter sempre particular das várias linguagens 
modernas em virtude do fato de que as interações sociais que as reproduziram 
também as modificaram.  
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V A resultante 

 Deve ficar claro pelo exposto que o projeto de uma teoria política que 
respondesse apenas aos requisitos de eficácia na administração do poder, inscrito 
no texto de Maquiavel, não tinha como prosperar fora de círculos muito 
específicos de humanistas dispostos ao realismo radical. O fato é que as 
demandas por moralidade no mundo da vida, desde o séc. XVI, indicavam um 
caminho muito mais promissor que integrava a política às necessidades de 
manutenção da ordem em sociedades nas quais os indivíduos eram supostos de 
formar uma esfera de obediência moral à lei, anteriormente ao próprio jugo do 
Estado. Mesmo que os príncipes seguissem de fato mandando por estarem à 
frente das armas, eles lá estavam a serviço da própria ordem. O confronto de 
Maquiavel com seus antípodas a um tempo limita e desvia o pensamento político 
rumo a um problema mais complexo: como derivar a legitimidade do Estado de 
algo para além da concentração da violência? Lutero indicou o caminho da 
subjetividade, ambivalente tanto para acatar como, em casos extremos, desafiar 
a ordem; Calvino indicou o controle coletivo da ordem política como uma 
possibilidade de evitar a tirania, e Vitoria assentou a legitimidade na lei natural, 
noção que iria dominar o debate doravante, mesmo que seus formuladores 
quinhentistas não parecessem relevantes, nem às gerações imediatamente 
seguintes, nem muito menos aos autores do século XVII que, paradoxalmente, 
vão depender como nunca da ideia de um direito que emana da condição natural.  

 

NOTAS 4 

1 A principal referência para análise teórica e histórica sobre a Reforma nesta investigação foi Skinner, As 
fundações op. cit. Também: Höpfl, Introdução, in Sobre a autoridade secular, Lutero e Calvino. São Paulo, 
Martins Fontes, 1995 e Simon, A reforma, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1973. 
2 Lutero, Sobre a autoridade secular, [1523] in Sobre a autoridade secular, Lutero e Calvino. São Paulo, 
Martins Fontes, 1995, p 15. 
3 Lutero, op.cit. p 16. 
4 A própria escrita de o Sobre a autoridade secular originou-se do confisco que o duque da Saxônia ordenou 
da tradução de Lutero do Novo Testamento, na época do natal de 1522. O episódio marca uma reflexão 
sobre os limites da autoridade estatal em relação à vida e à consciência privadas 

5 Lutero, op.cit. p 43. 
6 Para Reinhart Koselleck o início das guerras religiosas indica também o começo da centralização 
absolutista que foi progressivamente impondo a ideia de um Estado acima dos problemas privados, como 
a consciência religiosa. Este processo foi mais rápido na França e mais traumático na Inglaterra, onde as 
questões religiosas geraram uma guerra civil que resultou em outro caminho para a centralização moderna. 
Koselleck considera que o iluminismo se desenvolveu na França como consequência direta do Absolutismo, 
uma vez que a ilustração é uma crítica à doutrina da Razão de Estado, que organizou a política até a 
Revolução Francesa. Ele identifica em Hobbes a superação teórica da tensão entre consciência individual 
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e a obediência ao Estado, que é marca do homem reformado, e o estabelecimento de uma ordem que opera 
acima dos particularismos. Um trecho: 

 

Koselleck, Crítica e Crise, uma contribuição à patogênese do mundo burguês, Rio de Janeiro, Contraponto 
- Editora da UERJ, 1999, p 31. 
7 Calvino morreu em 1569. 
8 Em 1536 Calvino ia para Estrasburgo e desviou-se em Genebra onde Farel fez a célebre 
intimação/maldição para que ele abandonasse a vida exclusivamente intelectual e viesse dirigir uma cidade 
por meio dos princípios reformados. Esse encontro redefine totalmente a trajetória do calvinismo dando-
lhe lastro institucional e um público perene de cidadãos. 
9 Weber, não obstante afirmar que o capitalismo teve um impulso relativo à sua afinidade com ideias da 
religião calvinista, também sabia que o capitalismo deveria se desdobrar na independência da generalização 
da ética que gestou o seu “espírito”, ver Weber, A ética protestante e o “espírito” do capitalismo, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2004, p 165.  

 
10 A respeito do conceito calvinista de que a Igreja era uma “conspiração santa” remeto ao preciso parágrafo 
de Cervantes–Ortiz:  

“Otro ejemplo notable es lo que afirma en el prefacio al Catecismo y Confesión de Fe de 1538 (de 
donde brota el título del libro): “Si deseamos probar nuestra obediencia a nuestro Señor y Maestro 
Jesucristo, entonces debemos reunirnos en una pia conspiratio [conspiración piadosa] y cultivar la paz entre 
nosotros. ¿Qué? ¿No debería el enemigo, el Diablo mismo, impulsarnos para estar unidos con cada uno?”. 
Texto original en latín: Quod si imperatori Christo nostra obsequia approbare cupimus, piam inter nos 
conspirationem ineamus necesse est, ac mutuam pacem foveamus, quam suis non commendat modo, sed 
etiam inspirat. Quid? An non hostis quoque ipse aculeos nobis ad syncretismum agendum admovere debet? 
(“Pia conspiratio”, p. 15). Vischer explica el significado de la frase en cuestión: “La traducción literal de 
conspiratio es ‘respirar juntos’. El término es usado normalmente para designar ‘acuerdo’ o ‘armonía’. 
Porque Calvino no tiene duda sobre el significado profundo: la comunidad cristiana comparte el mismo 
Espíritu. Él usa el término posiblemente como equivalente del griego sympnoia, presente algunas veces en 
los escritos de Basilio el Grande”. La Iglesia es, entonces, una “conspiración santa” en los dos sentidos: en 
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el etimológico de respirar el mismo aire (el Espíritu Santo) y en el de reunirse para hacer proyectos 
conjuntos en el mundo, que no pueden ser otros que formas concretas de extender el Reino de Dios en el 
mundo.” Cervantes–Ortiz,  La pia conspiratio calviniana desde la óptica de Lukas Vischer,  disponível 
em 
http://www.academia.edu/15688583/La_Pia_conspiratio_calviniana_desde_la_%C3%B3ptica_de_Lukas_
Vischer_2009:  
 

11 Calvino, Sobre o governo civil, [1536] in, Sobre a autoridade secular, Lutero e Calvino. São Paulo, 
Martins Fontes, 1995, p 92-93. 
12 Vitoria,  Relección de La Potestad Civil [1528], disponível em 
http://www.unav.edu/departamento/pensamiento-clasico/ 
13Ver a introdução de María Idoya Zorroza e Bárbara Díaz, Francisco de Vitoria in 
http://www.unav.edu/departamento/pensamiento-clasico/francisco_de_vitoria  
14 Vitoria, op. cit. p. 13. 
15 Vitoria, Relección de la Potestad Civil, op. cit. p13. 
16 Vitoria, op. cit. p. 11. 
 

 

 

17 Em Hobbes, Leviatã, op. cit. p 108, afirmar-se que os soberanos não realizam pactos com os súditos e 
sim garantem com a espada a paz e os pactos entre os súditos, pois estes não podem obrigá-lo a nada após 
tê-lo instituído, na sequência se lê: 
 

 

 

É interessante notar que há um isomorfismo entre Hobbes e Vitoria também quanto ao Estado estar 
implicado no controle da diversidade, pois o neotomista pensa em um Estado que supera a diversidade de 
agregados naturais e o anti-tomista leva a diversidade para o nível individual, apenas para concluir pela 
necessidade da ordem. Em ambos a superação da consciência particularista vai ser o Estado que recebe 
absolutamente todo direito dos instituintes. Reinhart koselleck insiste que o estado de natureza de Hobbes 
é a guerra civil religiosa, ou seja, o conflito das consciências particulares que não devem influir na política 

http://www.academia.edu/15688583/La_Pia_conspiratio_calviniana_desde_la_%C3%B3ptica_de_Lukas_Vischer_2009
http://www.academia.edu/15688583/La_Pia_conspiratio_calviniana_desde_la_%C3%B3ptica_de_Lukas_Vischer_2009
http://www.unav.edu/departamento/pensamiento-clasico/
http://www.unav.es/filosofia/izorroza/
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do grande ser artificial, que logicamente é a superação do seu conflito. Sujeitar os homens à ordem ao 
mesmo tempo em que liberta sua experiência interior, que doravante não leva mais ao perigo de guerra e 
pode ser fruída no mundo privado. Koselleck op. cit. p 27: 

 

Pode-se mesmo dizer que na função “diversidade dos homens implica a ordem civil”, a diferença em Vitoria 
é que tal resultante é perfeitamente derivável do aumento das necessidades sociais e em Hobbes ela deriva 
apenas da ideia de que sem o Estado existe o pior: a guerra implicada na natureza humana egoísta. Vitoria 
cria uma “instância estamental” que antecipa e funda o pacto e Hobbes pensou logicamente no indivíduo 
saltando para a ordem, embora soubesse e escrevesse que talvez os índios da América vivessem um estado 
de guerra constante, o que significa que não se deve imaginar que Hobbes pensava que sua guerra pré-
estatal de “todos contra todos” não implicasse formas empíricas de agregação, tribos, famílias ou mesmo 
bandos, que hibridam o caráter pretensiosamente abstrato do seu raciocínio.  
18 Vitoria, op. cit. p18-19. 
19 Aristóteles, Politica, op. cit. 1252 b, p 678: “Devido a isto nossas cidades (polis) foram no princípio 
núcleos submetidos ao poder real e as nações (ethnos) são ainda assim...” O tradutor anotou nesta 
passagem que “Ethnos parece designar, en Aristóteles, una comunidad mas amplia y menos evolucionada 
que la polis”. Muitos povos menos sofisticado politicamente que os gregos eram descritos como ethnos.  

20 Vitoria, op.cit. p 16-17. 

21 Vitoria, op. cit. p 23. 

 
22 Vitoria op. cit. p. 20: 

 
23 Locke, Segundo Tratado sobre o governo, São Paulo, Abril Cultural, 1979. No parágrafo 128 ocorrem os 
dois conceitos de comunidade. O primeiro participa do estado de natureza, sendo um degrau avante, e o 
segundo se constitui como ordem política formada, como marca o texto:  

“128. No estado de natureza, sem falar da liberdade que tem de desfrutar prazeres inocentes, 
o homem detém dois poderes. O primeiro é fazer o que ele acha conveniente para sua própria 
preservação e para aquela dos outros dentro dos limites autorizados pela lei da natureza; 
em virtude desta lei, comum a todos, cada homem forma, com o resto da humanidade, uma 
única comunidade (community), uma única sociedade distinta de todas as outras |criaturas. 
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E, não fosse a corrupção e os vícios de indivíduos degenerados, não haveria nenhuma 
necessidade dos homens se separarem desta grande comunidade natural, nem fazerem 
acordos particulares para se associarem em associações menores e divididas. O outro poder 
que o homem tem no estado de natureza é o poder de punir os crimes cometidos contra aquela 
lei. A ambos ele renuncia quando se associa a uma sociedade política privada, se posso 
chamá-la assim, ou particular, para se incorporar a uma comunidade civil (commonwealth) 
separada do resto da humanidade”. 

 

24 Vitoria localiza o problema da subjetividade no tema da lei penal, especificamente argumentando que a 
lei secular também obriga o foro da consciência e não se sustenta apenas na coerção externa. Esse 
entendimento é evidentemente próximo a Calvino e tem consequências teóricas que estabelecem a lei como 
uma representação coletiva (Durkheim), sustentada na intersubjetividade dos que dela compartilham. A 
forma como Vitoria trata o problema remete também ao problema da vigência subjetiva das regras que 
ocupa Weber na teoria da ação, afirmando que o comportamento evasivo de um criminoso remete à vigência 
daquela lei inclusive para a consciência do ator transgressor. Para o ponto, ver Vitoria, op. cit. p 24: 

 



 

  

 

5 O espelho barroco: onde as Repúblicas contemplam os 

Impérios. 

 

I Uma ideia sobre o barroco 

 Há uma evidente tensão entre o projeto realista do renascimento 
encarnado em Maquiavel e a produção teórica dos autores do século XVI que não 
podiam se dar ao luxo de pensar a política sem algum tipo de limite moral, no 
caso fornecido pela religião. Por outro lado, as exigências fáticas da operação do 
Estado moderno impunham uma rotina crescentemente burocrática e de 
administração da violência como suas tarefas próprias, que não podiam ser 
toleradas como uso privado. Outro problema já havia sido enfrentado por Lutero: 
podia o Estado, que tomou para si toda a violência, obrigar os comportamentos 
e as ideias dos súditos desarmados? Comportamentos públicos talvez, mas a 
circulação de ideias era reprimida com muito mais dificuldade. Assim, era 
necessário que o Estado não fosse apenas um instrumento para manter a ordem 
do mundo, porém fosse, na verdade, a expressão desta ordem nos seus elementos 
mais refinados. A compatibilização entre a razão de Estado e o pensamento 
privado, como caracterizou Koselleck, formou-se ao longo do séc. XVI e 
amadureceu nas centralizações estatais do séc. XVII como um problema de dupla 
face: o Estado tinha de se impor aos indivíduos, como também tinha de garantir 
os mesmos indivíduos contra outras instâncias de agregação da tradição, como a 
família, as corporações, ou os conselhos de aldeia. Essa dialética possui uma 
resultante paradoxal, um terceiro momento da modernidade, que é quando um 
indivíduo se impõe ao Estado conquistando o Império. Somente as figuras 
imperiais dos césares e de Alexandre poderiam interessar aos reis do sec. XVII, e 
tais figuras passaram a ser os modelos da antiguidade: cada época tem os seus 
gregos.1 

 Há um caminho de superação do humanismo cívico, que vai da 
Renascença italiana, com suas cidades livres ou não, até o triunfo. Inexiste outra 
palavra, dos Estados Nacionais que se expressavam pela linguagem barroca 

urbanisticamente, arquitetonicamente, artisticamente, teoricamente e sobretudo 
performaticamente, com abundância de aparições teatrais típicas de sociedades 
de corte que a Itália exportou para as potências invasoras2. Trata-se de uma época 
de muita riqueza para um mundo que havia definido certos metais como o lastro 
de todo valor e tinha encontrado minas na América em número imponderável, 
dada a terra livre ainda a ser explorada. O séc. XVI europeu é, pois, um tempo de 



 

  

 

fortes transições diretamente ligadas ao encontro com o novo mundo e com o 
oriente. 

Sincronicamente a Maquiavel eclode a Reforma Protestante que desafia o 
poder católico, e é sabido de todos que a reação, a Contrarreforma3, foi uma 
espécie reafirmação à enésima potência do esplendor manifesto do poder de 
Deus na lei natural, via monarquia e a Igreja Romana, revestidas de uma liturgia 
crescentemente teatralizada, envolta no luxo da arquitetura e dos interiores. 
Essas formas sociais vão se desdobrando ao longo do século XVI, e todas as 
periodizações afirmam que o auge desse tempo, sobretudo o séc. XVII, é o 
Barroco; já o significado teórico das ideias que organizavam os homens barrocos 
é mais controverso. Um problema maior se constitui, inclusive em relação ao 
debate sobre como o barroco se desenvolve ainda dentro do Renascimento. Se 
em história da arte a transição é detectável dentro do séc. XVI, na pintura 
maneirista, que libera o movimento das figuras e intensifica o colorido, 
prenunciando a pintura barroca, na teoria política a ruptura é mais dramática: há 
muito menos suavidade na passagem da teoria republicana, centrada na civitas 
italiana, para as monarquias imperiais da Espanha e da França, donas de 
territórios gigantes e descontínuos. Existe aqui uma tensão praticamente 
insolúvel entre o vocabulário teórico republicano e as aporias de Maquiavel, 
imaginando um só homem salvando toda a República. Este é o último suspiro da 
filosofia política florentina. A teoria do direito natural, que vai ser o núcleo do 
argumento político do Barroco, era totalmente distante das preocupações do 
humanismo cívico, que entendia a lei como nómos, regra artificialmente gerada 
pela deliberação dos homens cheios de interesses próprios, porém moderados 
por valores comuns da República. Agora, com o barroco, a lei voltaria 
modernamente a ser pensada no seu lugar de origem: a physis, havendo 
obviamente disputas intensas e torções para todos os lados sobre o que se deveria 
entender por natureza e em que medida, sendo ela obra direta de Deus, explicava-
se racionalmente, sem o recurso a nenhuma teoria mística. 

 A transição da ideia de República como conceito regulador da ordem civil 
para a afirmação da ordem fundada no direito natural é, dessa forma, uma 
ruptura paradigmática na teoria política. Toda a cultivada filosofia política das 
cidades livres italianas foi moída no carro fáustico do pensamento barroco, pois, 
se o conceito de República ainda tinha uso para experiências como a Genebra de 
Calvino, ou para a sereníssima e riquíssima Veneza, ele estava totalmente 
inviabilizado para reger os grandes atores nacionais no momento pós-
maquiaveliano. As teorias como as de Vitoria, onde o direito natural é fundador, 
foram o caminho que compatibilizou novamente a razão com a natureza, um 
esforço que está na base da ciência moderna, que surge exatamente nesta 
transição quinhentista. O direito natural não é uma recuperação de doutrinas da 



 

  

 

Igreja medieval, ou apenas o é na medida em que a fonte da antiga igreja é a 
mesma da modernidade; afinal, a ideia de que existe uma identidade entre razão 
e natureza opera tanto em Platão como em Aristóteles, como também no 
estoicismo romano da época imperial. Mais uma vez o retorno ao mundo clássico 
guiou os modernos, desta vez numa alegoria inclusiva na qual se integravam 
lógicos aristotélicos e místicos platônicos. Para entender a forma da visão 
barroca, é inevitável revisitar a relação entre estética e cognição. 

 A proposição feita no capítulo anterior, de tratar as formas da perspectiva 
como formas de pensamento, pode ser facilmente continuada contrapondo-se a 
equilibrada pintura italiana renascentista com a profusão de movimentos que 
tomam as figuras retratadas em crescentes turbilhonamentos de gestos e vapores, 
emoldurados por colunas que alçam os céus em curvaturas e projeções 
assintóticas. A diferença com o Renascimento é flagrante. Quando se pensa no 
Michelangelo da Capela Sistina4 e mesmo na tela Transfiguração do último 
Rafael5, mostrando uma vida pulsante que não podia ser controlada pela plácida 
imobilidade da forma clássica, aparece o elo de transição entre tais formas de ser 
e ver. Fica evidente que o próprio Renascimento tinha chegado ao seu limite e já 
encaminhava a transição. O caráter fortemente pictórico do pensamento barroco, 
sua maneira iconográfica de expressão, convida a pensar que as deformações de 
perspectiva que o estilo gerou eram efeitos de aproximações ópticas, cada vez 
mais acuradas, das distorções que de fato ocorrem quando linhas retas, ideais, ou 
empiricamente construídas, tocam os olhos do observador. As curvaturas das 
esferas oculares, que obrigam a deformação das imagens, eram um problema 
contornado pela perspectiva renascentista, que expurgava a tarefa do artista de 
representar qualquer coisa que comprometesse a harmonia do quadro. Os 
tempos que seguem aos experimentos de Brunelleschi, são de contínuo avanço 
dos aparelhos óticos com seus espelhos e suas lentes curvas como os olhos6, 
captando a natureza com precisão crescente, inclusive permitindo o uso 
expressivo do que antes era uma deformação da perspectiva, e isso não acontecia 
exclusivamente na Itália da península, mas na “Itália” expandida por toda a 
Europa e assimilada nacionalmente por cada país.  

No campo estritamente técnico, a parafernália ótica permitiu que 
arquitetos e artistas descobrissem e explorassem uma arquitetura do movimento, 
e isso distingue o Barroco do Renascimento: a contemplação técnica da natureza 
mostrava que era possível ir além da realidade como uma projeção da razão. 
Formas podiam ser desenvolvidas para além da estabilidade dos ângulos retos e 
das arcadas, permitindo curvaturas visuais que ampliam o domínio do espaço. 
Como torcer as colunas do templo representado na pintura do teto sem que ele 
‘desabe’ sobre o espectador e, ao contrário, pareça voar como o templo do céu? 
A perspectiva barroca assegurava equilíbrio no movimento, sendo a nova 



 

  

 

arquitetura e urbanismo chamados de stilo moderno na Itália desde o séc. XVI em 
oposição ao stilo tedesco7, para falar da arquitetura gótica. As coisas modernas que 
Maquiavel via na política do seu tempo tomavam forma em volta e se 
expressavam em uma arte chamada pelos seus contemporâneos literalmente de 
moderna, nunca vista antes, e que somente o séc. XVIII começaria a designar por 
barroca de forma pouco elogiosa. O nome virou classificação de história da arte 
no séc. XIX. 

 Uma vez que a linguagem barroca é portadora de inúmeros atributos 
pensados ao longo dos séculos como: movimento, paixão, êxtase, trágico, 
apoteose, triunfo, esplendor, teatralidade, totalidade, diversidade, bizarrice, 
ornamentação, misticismo, lógica, razão, natureza, lúdico, ecletismo, dualidade, 
trindade, claro-escuro, alegoria – e pode-se continuar a lista, o fato é que, por isso 
mesmo, deve ser evitada qualquer panorâmica, ou tentativa de síntese geral. A 
melhor estratégia de investigação, para evitar os pântanos da erudição e mostrar 
como os europeus formularam o retorno da natureza ao pensamento social e 
político, é buscar em uma obra a interpretação do sentido que o mundo barroco 
emprestava à nova forma do Estado e seu vínculo com a natureza. A obra 
escolhida para pensar esse tempo novo é uma ópera barroca, invenção artística 
que ninguém pode negar aos italianos. A coroação de Popeia8, de Claudio 
Monteverdi e Francesco Busenello, foi representada em Veneza em 1643, 
portanto no centro do período barroco mais pujante. Essa ópera provê uma bela 
e profunda alegoria do poder, que permite trabalhar a tarefa teórica de imaginar 
que o Estado transforma-se de República (o modelo renascentista) em Império (o 
modelo moderno) de afirmação da ordem, superando a dialética do bom e do 
mal governo em uma totalidade de unidades díspares e hierarquizadas9 pelo 
controle de um só indivíduo.  

  



 

  

 

 

II  Os artistas da República (barroca) de Veneza 

O lugar no qual paradoxalmente se fez o melhor retrato do Império foi 
justamente em uma bem sucedida República. Monteverdi e Busenello, 
compositor e libretista, sabiam como e por que estavam movendo afetos 
republicanos, quando levaram ao palco, em Veneza, no carnaval de 1643, uma 
visão completamente corrompida do Império Romano. Eles eram intelectuais e 
artistas do seu tempo e viviam de vender seus serviços artísticos aos nobres pelo 
mundo afora, ou a ricos burgueses republicanos em uma singular cidade. A 

coroação de Popéia é uma obra maior do seu período, pois ela estabelece, em 
conjunto com a obra de Monteverdi, os traços definitivos para a ópera barroca, 
superando e consagrando para sempre os modelos musicais do Renascimento. 
Monteverdi simplesmente usou todo o repertório de formas musicais até então 
conhecido, polifonias e recitativos, daí transitou para as arietas e consolidou a 
novidade, que já aparecera anos antes: a ária, ou seja, a forma musical que mais 
e melhor integra a poesia à música. Cumpria-se assim, de uma maneira um tanto 
perversa e em território veneziano, um momento implícito no projeto cívico 
iniciado, ao final do século anterior, pela Camerata Fiorentina10 de mover pela 
música os sentimentos comuns à vida civil, deslocando os praticantes para uma 
esfera de sentido transcendente na qual os afetos cívicos são espelhados em 
exemplos do passado clássico. 

O parceiro de Claudio Monteverdi, Giovanni Francesco Busenello, 
advogado e poeta, era um típico livre pensador que vicejava em ambientes 
republicanos e mais tolerantes, como Veneza; além disso, tinha evidente senso 
empresarial e clareza sobre que tipo de licença no uso da história e da moral 
agradaria a uma plateia “pós-humanista”, plena de pessoas que dependiam do 
modelo republicano do Estado veneziano para viverem e reproduzirem seus 
interesses. Poppea foi um estrondoso sucesso, gerando inclusive apresentações 
posteriores na Itália. No auge do século XVII, a música dava ao ambiente barroco, 
já presente na arquitetura e nas formas de vida resultantes da modernidade, um 
som que lhe era próprio, por meio de um formalismo que cria jogos de oposição 
nos quais se formula sempre uma resultante. A ópera barroca, somando música, 
poesia e performance, incluía teatros com engenhos capazes de fazer voar 
pessoas por meio de cabos e agitar nuvens e oceanos que formavam a cenografia. 
O espetáculo era extremamente avançado em termos da experiência direta, 
amplificada pela vida cortesã da plateia, acostumada ao excesso. Por ser um 
espetáculo vendido ao público, fruto da livre invenção dos seus autores e 
produtores, essa opera estabeleceu, com mais de 150 anos de antecedência, o 



 

  

 

projeto que Mozart não conseguiu realizar com facilidade em sua curta vida, isto 
é, vender a qualquer tempo a sua música para uma plateia e não apenas para um 
mecenas11. Está-se diante de um novo fato sociológico: uma audiência de ricos 
comerciantes e aristocratas urbanos, que se orgulhavam da República de Veneza, 
pagando para ver uma obra, cuja liberdade criativa e ousada tensão moral só 
poderiam aflorar nestas condições; afinal, nenhum dos muitos mecenas da época, 
incluindo a Igreja, financiariam esse espetáculo. Poppea estava destinada a 
conquistar o público da República ao confrontá-lo com a sua perfeita antítese: a 
tirania do Império, marcada pelo desprezo das virtudes e pelo descontrole das 
paixões, sobretudo do desejo sexual e da vingança, alcançadas por meio do 
adultério, da mentira, da farsa e da estratégia.  

Não que Poppea fosse uma obra subversiva, mas oferecia à plateia, 
obrigada a rezar o credo republicano da liberdade e da virtude cívica, o seu “outro 
lado do espelho”12: o Império, no qual o desejo dos indivíduos não se detém 
diante da lei nem diante de nenhum obstáculo moral. A liberdade pensada como 
a lei da cidade, sempre maior que qualquer indivíduo, e a virtude cívica pensada 
como a dignidade da participação na política, promovendo uma obra coletiva, 
são definitivamente engolidas pela própria natureza do Império, que brota da 
República para queimá-la em holocausto ao triunfo da tirania, doravante a única 
forma possível de governo. Esse mundo tem como modelo Nerone (Nero), que 
encarna o indivíduo máximo, o Imperador. Em um universo de pessoas que 
seguem suas naturezas, ele o faz dispondo da maior potência. Nero é o 
representante perfeito de seus súditos, um monstro, um tirano, que segue apenas 
sua liberdade pessoal sem se importar com a lei. No Império vale a maior 
potência, apenas isso; então, o que distingue Nero é simplesmente estar no topo, 
ele não tem qualquer valor, virtude ou mesmo patologia especial: a natureza 
humana, de príncipes e de súditos, é uma só. 

A história, baseada nas narrações da passagem de Popéia Sabina da 
condição de amante de Nero à de imperatriz, também era uma inovação, posto 
que as plateias estavam acostumadas a assistir encenações de peças da mitologia 
greco-romana, ao invés de dramas baseados em fatos históricos. A centralidade 
do tema do Império estava longe de ser apenas histórica para os venezianos, sua 
identidade como cidade livre ligava-se à queda do Império Romano e à 
resistência aos que existiam nos tempos modernos. Assim, desde que o comércio 
se fez pelo Mediterrâneo-Adriático, Veneza tornou-se uma próspera República, 
ameaçada por grandes monarquias, que volta e meia invadiam a Itália 
reclamando tributos. Por outro lado, republicana para dentro e imperialista com 
cidades e territórios em volta, Veneza e seus exércitos mercenários controlava 
bem mais riquezas do que a exibida no luxuriante cenário de uma urbe 
arquitetonicamente ousada e cortada por canais e ilhas. Com a decadência de 



 

  

 

Florença, nenhuma cidade podia rivalizar com Roma na estetização do mundo 
da vida representado pela experiência na corte. A corte papal versus a corte de 
comerciantes e empresários venezianos. No caso dessa ópera, há a representação 
de uma história que se passa em Roma escrita para um público que morava em 
Veneza. A distância de tempo entre a Roma imperial da antiguidade, retratada 
pelos compositores, e a moderna Veneza, que assistia à opera, amplificava o fato 
do tema ser antitético para a vida republicana, pois a alegoria do Império 
traduzia então o espectro que rondava todas as repúblicas.  

Evidentemente há um aspecto determinante do sucesso dessa ópera, 
radicado na música de Monteverdi e seus colaboradores13, ela mesma explorando 
inovações determinantes para as formas de pensamento musical: a orquestra 
funcionado como uma base para um instrumento solista, que pode ser a voz 
humana. Com essa dialética da massa sonora contra o instrumento solista foi 
possível fazer brotar uma linha de discurso que conta uma história, ou participa 
de um diálogo. Na forma musical anterior, renascentista, o texto se perdia na 
polifonia em grandiosas repetições corais. Como dissemos, o efeito do texto 
cantado, ou recitado com acompanhamento de orquestra é o de “mover os 
afetos”, de tornar a música o meio de viver os sentimentos coletivamente. A 
audiência não apenas assistia à encenação da monstruosidade do Império – uma 
contraditória elegia a um passado que não servia de exemplo virtuoso ao 
presente – como também ouvia uma obra musical fascinante, nova. Quanto ao 
libreto, a narração se vale de um tipo de perspectivismo, bem dentro de um espírito 
presente em autores como Maquiavel. Os pontos de vista das personagens são 
tratados com equanimidade e simplesmente, a cada nova visada, os descreve sem 
maiores juízos. Assim, os duetos de amor de Nerone e Poppea são tão belos quanto 
sinceros; não é pelo fato de serem nulidades morais que se amem menos do que 
quaisquer outros seres. Essa ópera barroca é exatamente a última e mais livre 
obra de Monteverdi, trabalhando sobre um libreto profano, político e amoral, 
uma possibilidade apenas possível na forma de pensar e de representar do 
Barroco. 

  



 

  

 

 

III Romeu, Julieta, Nero e Popéia, o mito e o anti-mito do Estado 

Óperas barrocas se alimentam de mitos, seu principal manancial de 
argumentos. Mesmo quando a história antiga estava em cena havia intervenções 
de deuses ex machina, que entravam e saiam voando do palco, interferindo nos 
destinos da trama. Talvez seja possível trabalhar também com a proposição de 
que há em Poppea um mito fundido nesta versão aparentemente histórica de 
personagens retirados de Tácito e Suetônio. Trata-se mais precisamente de um 
mito negativo, ao mostrar quão submissas são as leis perante a potência dos 
tiranos. Isso por si só já seria do desagrado dos humanistas, que tinham em Roma 
o paradigma da história a ser copiada. Extrair o mito do Império do libreto de 
Busenello impõe a pergunta nada trivial de o porquê de um mito de pura 
negatividade da política ser adequado a um público que não podia se identificar 
com ele sem trair a cidade onde vivia. O cidadão podia degustar a sensualidade 
das relações na história, impressionar-se com o poder do tirano e “voltar” para a 
República, reatravessando o espelho, quando encerrava o espetáculo. No caso, 
como Poppea estreou no carnaval, pode-se imaginar que o público, após intenso 
espetáculo, saiu do teatro sabendo que cantar o Império numa República é algo 
incomum, um fato que somente aconteceu na licença do teatro e do carnaval. 
Imagine-se o que pode ter sido o encontro daquele público republicano com a 
obra que descrevia a antítese da República. A esse respeito, o argumento é de que 
as imagens dessa ópera são uma demolição tão completa do imaginário 
republicano que só podem ser compreendidas a partir desse mesmo imaginário, 
daí um anti-mito do Estado. O Estado sob o Império não mais é a força que 
suplantou as facções em benefício de uma ordem nova: ele agora se degenerou 
em pura força, em algo pior que a tradicional guerra de partidos, tornou-se o 
campo de indivíduos que lutam com as armas que têm, algo muito próximo ao 
estado de natureza que na mesma época está sendo escrito e descrito por Thomas 
Hobbes. Uma diferença agravante, pois nesse estado de natureza, embora todos 
sejam iguais nos desejos, as armas disponíveis para uns e outros diferem em 
grande potência: é uma guerra constante sim, mas entre desiguais. 

Para lidar com um mito que inverte a noção do Estado como ordem, 
proponho uma operação retórica que aprendi ser tipicamente barroca: tratar o 
tema primeiramente pelo seu contrário, pelo o que ele não é.14 Para a análise do 
mito negativo do Estado encarnado no Império é necessário primeiramente 
pensar como o mito “positivo” do Estado, enquanto ordem cívica, pode ser 
estabelecido. É claro que não estou falando ingenuamente de interpretações 
históricas do mito que teriam ocorrido aos contemporâneos, mas de usos 
possíveis do recurso ao mito para os propósitos de leitura da obra, de fazer dela 



 

  

 

uma teoria que responda aos problemas que se põem diante da interpretação da 
arte. Para tanto, peço que se aceite que uma obra do Renascimento tardio, quase 
às portas do barroco, tem uma versão desse mito original. Trata-se de Romeu e 

Julieta15 [ca. 1591-1595] de W. Shakespeare, na leitura de Ricardo Benzaquen de 
Araújo e Eduardo Viveiros de Castro, no ensaio seminal Romeu e Julieta e a origem 

do Estado 16. O texto dos dois antropólogos revisita o mais conhecido caso de amor 
da tradição ocidental para sugerir que certas noções modernas de indivíduos 
libertos de laços familiares tradicionais são sincrônicas a uma imagem do Estado 
tornando-se o agente unificador da cidade e estabelecendo o domínio do Príncipe 
acima das facções. Romeu e Julieta se escolhem quando isso era vedado 
socialmente pela oposição dos nomes Montecchio e Capuleto. Os indivíduos, o 
Estado e o amor, eis os componentes transformados pela modernidade que 
impulsionam a tragédia de Shakespeare.  

Mais exatamente está-se falando de uma modernidade que reafirma 
progressivamente a autonomia dos indivíduos e dos seus afetos frente às 
demandas sociais que pretendem determinar as possibilidades sociais de viver e 
de amar da forma tradicional. Fala Julieta: Romeu, Romeu, por que há de ser Romeu? 

Negue o seu pai, recuse-se esse nome; ou se não quer, jure só que me ama. E eu não serei 

mais dos Capuletos17. Tornar-se moderno é ser capaz de amar para além dos limites 
da tradição, i. e., sair de dentro da moralidade do clã familiar. Daí Julieta tem 
dramas que se passam no seu innerself, como decidir se sai do quarto para 
prantear o primo Teobaldo juntamente com a família ou se vai atrás de Romeu 
que o havia matado e tornou-se inimigo amplificado do clã Capuleto. Essa prática 
de amor estará interditada aos indivíduos até que o Estado estabeleça relações 
jurídicas acima dos nomes que radicam seu poder na tradição. Se o casamento 
puro e simples de Romeu e Julieta fosse tramado pelos seus pais, haveria paz em 
Verona sem a necessidade do Príncipe, mas sabem todos que essa possibilidade 
inexistia, até que o sacrifício dos amantes permitiu ao Príncipe criar outra ordem, 
na qual as famílias não mais limitavam o trânsito dos indivíduos pela cidade, 
nem mais podiam determinar sua afetividade. Julieta Capuleto e Romeu 
Montecchio eram portadores de subjetividades modernas em tempo de transição, 
no qual o universo íntimo ainda não é legítimo frente à sociabilidade das famílias; 
então, na falta de um Estado que garanta os indivíduos contra o governo das 
casas, eles tinham de morrer. 

Para Benzaquen e Viveiros de Castro, que tratam o seu mito mobilizando, 
dentre outras fontes, o antropólogo Louis Dumont, a morte dos amantes resolve 
um dualismo “horizontal” entre as facções da cidade substituindo-o por um 
“dualismo ‘concêntrico’: príncipe-súditos”, ou seja, uma esfera política 
autônoma, que já não deriva das relações de parentesco. A simultaneidade entre 
indivíduos cuja subjetividade é cada vez mais autônoma na esfera afetiva e um 



 

  

 

aparelho estatal com lógica própria para a manutenção da ordem sobre um 
território são as marcas substantivas da modernidade. Dessa forma, eles têm 
condições de produzir mais uma aproximação central: pensar como, ao 
constituir-se como mito possível do Estado, o romance de Romeu e Julieta 
descreve um cenário que encontra-se potencialmente em O Príncipe de 
Maquiavel. Há no secretário florentino tanto uma teoria do “Príncipe novo”, que 
reina vencendo a tradição, quanto um tratamento de Império dispensado à 
própria tradição, submetendo-a ao Estado emergente. O Príncipe é também um 
livro sobre a autonomia da política, um processo sincrônico com a autonomia da 
subjetividade. O Príncipe é um indivíduo que decide e age superando as facções 
em disputa abaixo dele. Posso acrescentar que o Príncipe é um super-indivíduo, 
cuja subjetividade processa estratégias pela perspectiva de quem tem o poder. A 
razão de Estado está na cabeça física de um indivíduo, e agora ela não pode ser 
tutelada pela antiga forma de principados hereditários18, ótimos para se manter, 
mas inviáveis para se constituir algo tão inteiramente novo como um Estado que 
abrangesse toda a Itália.  

As variantes que os autores encontraram na sua aproximação de O Príncipe 
com Romeu e Julieta também são muito importantes para os propósitos desta tese: 
ler Poppea coNmo um tipo de mito negativo do Estado. Shakespeare é um mestre 
em sublinhar o destino para além dos atores, a estrutura típica da tragédia. No 
seu caso, é o amor o elemento carismático19capaz de derreter a tradição girando a 
roda do destino e lançando as personagens em situações além do seu controle. 
Em Maquiavel, segundo Benzaquen e Viveiros de Castro, embora se reconheça o 
quanto pode o nosso destino, sob a forma da deusa Fortuna, imagina-se que esta 
não pode superar a metade das determinações que pesam sobre o Príncipe, pois 
ele é portador também de virtù, da capacidade de agir convenientemente para 
ganhar e garantir o poder. Então o Príncipe como ator pode tomar o destino nas 
mãos e bater a (e na) Fortuna, sempre mais seduzida pela ousadia que pela 
prudência20. Um destino cego para Shakespeare, uma ação virtuosa para 
Maquiavel: diferenças importantes para se lidar com a Fortuna.  

Maquiavel escreveu O Príncipe em 1512 e Shakespeare terminou de 
compor sua tragédia cerca de 83 anos depois. Se couber dizer assim, Maquiavel 
é o ápice e o final do racionalismo realista do renascimento italiano e mesmo da 
Renascença tardia21, que se derramou pela Inglaterra, gerando Shakespeare e 
trazendo a linguagem da subjetividade individual. É importante lembrar, para 
efeito do mito do Estado, a visceral dimensão republicana de Maquiavel e seu 
elogio à virtude de um só, ligada a um propósito de refundar a República, 
quantas vezes fosse necessário, e de ir além, criando um Estado italiano. Assim, 
em Maquiavel, inspirado em Tito Livio, o Império pode contraditoriamente 
derivar da República, desde que os conflitos entre o povo e os aristocratas para 



 

  

 

preservar a liberdade tenham livre curso como foi em Roma. O Império é a 
metamorfose da República e é a consequência de uma forma política que um dia 
elegeu um primeiro cidadão, um Princeps22. No caso do século XVII, tempo da 
encenação de Poppea, o Estado Absolutista era a forma de organizar a vida 
política em todos os vizinhos da Itália: se eles ainda não eram impérios, tratava-
se apenas de uma questão de tempo. A contemplação do Império confronta a 
República com seu terrível destino, evitável ou adiável por medidas que 
mantenham o caráter de decisão colegiada que marca o processo deliberativo 
numa República. De qualquer forma, se a República tornar-se grande perante a 
história, seguindo sua natureza, ela vai se transformar em um Império. De novo 
o paradoxo da salvação da República refundada por um só. Sim, mas e se o 
príncipe for Nero? Na nova história de Busenello, a integridade política do 
Império Romano nada significava para o Imperador louco e esteta, ele mesmo 
julgando-se um artista mais que um político23. 

  



 

  

 

 

IV O prólogo 

Uma hipótese que orienta este capítulo é de que Poppea pode ser 
interpretada a partir de elementos que já estavam marcados em O Príncipe e em 
Romeu e Julieta, a saber: o Estado guiado pelo Príncipe e o amor subjetivado. A ópera 
juntou os dois elementos numa só imagem: o amor do Imperador Nero. Essa 
composição é um movimento que brota das tensões de pares opostos típico da 
estética barroca; no caso, a oposição entre o desejo do indivíduo e o Estado, a 
instituição maior. A estratégia retórica de Busenello é o paroxismo: não é que os 
indivíduos tenham afetos, mas que tais afetos são de alta intensidade, são paixões, 
tormentos anímicos que movem as pessoas na direção aos seus desejos, assim 
como as molas da maquinaria moviam os objetos em cena. Da mesma forma, não 
é que as alegorias da Virtude e da Fortuna tenham saído do palco; ao contrário, 
elas discursam e constroem suas perspectivas, porém são agora subjugadas pelo 
poder do Amore. 

A perspectiva barroca dessa obra quer superar a dualidade renascentista 
entre Virtude e Fortuna, tal qual Maquiavel a descreve, e introduzir um terceiro 
elemento que move os dois polos: o amor. Não mais o belo amor, inclusive 
espiritual, dos amantes de Verona, mas a forma do amor à qual chamam Eros, o 
desejo. Busenello compôs um prólogo no qual disputam as deusas Fortuna e 
Virtude sobre quem é mais determinante na vida humana e ambas são 
surpreendidas pelo deus Cupido que entra e as submete, afirmando o seu poder 
inconteste sobre os destinos humanos. Da díade fez-se a tríade, Amor, Virtude e 
Fortuna. Note-se que Benzaquen e Viveiros de Castro assinalaram uma antítese 
entre a Virtù maquiaveliana e o amor trágico shakespeariano e, agora, em Poppea, 
as duas deusas são servas de uma terceira divindade, mais poderosa e mais 
egoísta: o Amor é uma deidade eternamente criança, alada, armada e cheia de 
volições. Fica evidente a mitigação do conceito de Virtude, afastando-se do sabor 
quase militar do seu uso em Maquiavel. A Virtude aqui é estoica e republicana, 
encarnada na personagem de Sêneca, o filósofo, interlocutor e conselheiro de 
Nero e por este eliminado.  

A fórmula triádica de Busenello é um enquadramento típico do Barroco: o 
discurso do Amor/Eros torna-se a resultante do “claro-escuro” entre Fortuna e 
Virtude. A primeira fala é um ataque à Virtude pela Fortuna, que resolve expulsá-
la da cena. A Virtude, no tempo simultâneo do Império Romano (a cena) e da 
República de Veneza (a plateia), é descrita pela Fortuna como uma deusa caída 
em ruína, sem seguidores, sem templos, sem nenhum sentido. Todos se curvam 
agora ao poder da Fortuna; afinal, apenas ela distribui a riqueza e a glória. A 
perspectiva da Virtude se põe em combate e afirma-se superior à Fortuna, por ser 



 

  

 

a única escada que pode conduzir os homens à sabedoria e à integração ao cosmos 
estrelado dos deuses, o Olimpo. Sua superioridade advém do fato de ser o meio 
para se alcançar a divindade e ela própria pode ser comparável à divindade 
maior, que não depende da Fortuna. Para a Virtude, os seguidores da Fortuna 
são imprudentes e enganados. Pela ordem das perspectivas, os discursos de 
Virtude e Fortuna estavam equalizados quando irrompe o Cupido, armado de 
suas setas, achando desprezível falar do governo do mundo e das coisas dos 
homens sem invocar um deus ainda maior: ele mesmo. O deus do amor entra em 
cena sem nenhum espírito para negociar, simplesmente afirma-se como superior, 
exigindo que tanto a Virtude quanto a Fortuna comecem a louvar sua soberania 
entre as coisas humanas e divinas. Submetidas, a Fortuna e a Virtude cantam 
obedientes a soberania do Amor, e ele, por fim, proclama o próprio triunfo sobre 
as duas servidoras e se afirma como o poder imanente do universo24. No 
desenvolvimento da ópera, os traços da Fortuna reaparecerão nas personagens 
Poppea e Arnalta, sua ama, que terão suas vidas transformadas pela deusa; já a 
Virtude vai reaparecer em Seneca. 

  



 

  

 

 

V A trama 

É o caso de reconstruir sinteticamente e seletivamente o libreto para 
indicar alguns pontos axiais para o argumento deste texto. Após o prólogo, entra 
em cena Ottone, um importante patrício, que volta para casa cantando seu amor 
por Popéia e encontra, dormindo na porta de sua esposa, dois guardas pessoais 
do Imperador. Transtornado, Otão, entendendo que Popéia estava nos braços do 
amante, vitupera o nome de sua esposa, mas se cala e sai antes de acordar a 
guarda. Inicia-se nesse ponto uma seção bufa, que na ópera explicita 
normalmente o ponto de vista das classes populares: os guardas despertam a 
contragosto e um deles maldiz o amor, a vida, o Imperador, o exército e reclama 
que Nero nem se importa com as revoltas por todo Império, que a única coisa 
pela qual ele se interessa no momento é Popéia, ao mesmo tempo em que vai 
desprezando a imperatriz Ottavia. Fica claro, de saída, que a grande política, as 
revoltas na Armênia e na Panônia, que exigem atenção e deslocamento de tropas, 
algo que um príncipe maquiaveliano trataria com a máxima prioridade, nada são 
para Nero. Ele simplesmente se recusa a prestar atenção em qualquer coisa que 
não seja centrada no seu interesse como indivíduo. A condição de Imperador, 
paradoxalmente, o imuniza de ter de considerar os negócios do Estado, mais 
relevantes que sua luxúria. Nero é despido pelos soldados de qualquer virtude 
cívica, a política não está em cena, o Império é o do amor. 

Já Popéia, sua amante, quer, por isso mesmo, ser Imperatriz e tem dois 
obstáculos: Sêneca, que pretende trazer Nero à razão por meio de argumentos, e 
Otávia, a esposa que precisa ser repudiada. Um processo histórico que durou 
alguns anos entre Poppea se tornar amante de Nero e ele repudiar Otávia foi 
condensado por Busenello em um único dia; uma estratégia retórica para marcar 
a efemeridade inerente à vida de suas personagens. Embora a ópera termine 
“bem”, com o casamento triunfal de Nerone e Poppea, acrescido posteriormente 
de um dueto de amor não composto por Monteverdi, a tensão da  história de fato 
que envolve a trama não termina, apenas deixa o destino do Império em 
suspenso. Se o final é o triunfo (curto na biografia real) de Popéia, marcando o 
outro triunfo, ainda maior, do Amor sobre a Virtude e a Fortuna, há, por outro 
lado, uma história conhecida por todos, mas não encenada: o libreto usa o 
conhecimento geral que havia sobre a história de Roma de modo a amplificar o 
recorte feito pela narração, pois é sabido de todos o fim rápido e trágico de 
Popéia, que teria morrido por uma agressão brutal de Nero, chutando-lhe a 
barriga grávida. Conta-se que Nero ficou publicamente arrasado com o que fez e 
deu a ela um magnífico funeral. Ao terminar a ópera com o triunfo do casal 
amante que, diferentemente de Romeu e Julieta, vai copular fartamente, a história 



 

  

 

de Busenello construiu a esfera afetiva como autônoma, merecedora em si mesma 
de atenção, assim como já havia feito Shakespeare. 

Nerone diante de Seneca é um momento decisivo de ruptura da primeira 
parte da ópera, pois encaminha a Virtude para o seu devido lugar, ou seja, para 
o âmago dos sábios e, em breve, para o céu, abrindo o caminho do desejo que 
permanece na terra para gozar do prazer deste mundo. Há grande influência de 
Sêneca no Renascimento, inclusive o estoicismo trágico é um dos traços que 
compõem o próprio Shakespeare de Romeu e Julieta25. Então colocar Sêneca no 
palco foi uma forma de Busenello discutir com uma das retóricas filosóficas 
herdadas do Renascimento. Nero fará um contraponto radical, mais hedonista 
que epicurista: ele vai simplesmente demonstrar que tem consciência do seu 
poder como Imperador, sabendo-se acima da lei e mesmo das lições da sabedoria, 
que apenas valem para quem ele não é, a saber, uma pessoa comum. Pôr a 
Virtude no seu lugar tem relação direta com o problema principal, dado que o 
Império como realidade pós-republicana deve, a um só tempo, reconhecer a 
Virtude como reflexão correta sobre a ordem que emana do universo e afastá-la 
do mundo da ação, para dar livre curso aos seus atores humanos, demasiado 
humanos.  

A desconstrução do virtuoso Sêneca começa nos dois soldados que 
guardavam Nero e que se referem a ele como um pedante astuto que dirige um 
Príncipe que rouba de todos para dar a alguns. Na sua primeira aparição, a 
chamado de Otávia, que solicita a sua ajuda para lidar com o desprezo de Nero, 
Sêneca, após louvar a antiguidade da linhagem da Imperatriz reconhecida pelo 
povo e pelo Senado, exorta a rainha a entender que os obstáculos ao seu 
casamento são uma forma de provar sua virtude. Nesse momento ele é 
violentamente desafiado por um pajem de Otávia que o desclassifica acusando-
o de ser um tolo que só diz coisas que não são aplicáveis aos humanos. Mesmo 
assim, Sêneca, em sua solidão, sabe que recebe mensagens dos deuses para 
perseverar na trilha da virtude estoica. No seu encontro com Nero, ele é obrigado 
a escutar do seu ex-pupilo que um Imperador pode, quando bem entender, 
cancelar o antigo e estabelecer o novo, pois ele é o senhor das coisas terrenas, 
assim como Júpiter é senhor do Império celeste, e que a razão é excelente para 
quem obedece, mas para quem manda vale o desejo. Assim como Trasímaco de 
Calcedônia afirmou em uma disputa contra Sócrates26, Nero diz que a justiça é 
apenas o que estabelece o mais potente e que não se importa nem com o Senado, 
nem com o povo e nem com sua reputação. A irritação de Nero com Sêneca vai 
crescendo até que, em outro encontro com Popéia, ela planta um veneno em seu 
coração, dizendo a ele que Sêneca gaba-se a todos de ser o verdadeiro condutor 
do cetro do Imperador. Nero, furioso, comanda a morte de Sêneca, uma ordem 
de suicídio, como se sabe. O filósofo morre como Sócrates, cercado de discípulos 



 

  

 

que não alcançam tamanho desprendimento e continuam lamentando a perda da 
vida. Essa é uma constante: a ninguém parece razoável perder a vida tal qual é 
em nome da renúncia moral e do serviço à razão. Para que a continuidade da 
história aconteça, a solidão virtuosa de Sêneca é quebrada por uma visita do deus 
Mercúrio, trazendo uma mensagem de Palas, prometendo a ele um lugar celestial 
ao qual ascenderá após seu suicídio. A lição intermediária da ópera é de que a 
Virtude é mais própria das coisas celestiais que das terrenas. 

Com Sêneca devidamente removido, após a intriga de Popéia, o caminho 
dos desejos fica aberto para Nero que contará com a inesperada ajuda de 
ninguém menos que Otávia. A Imperatriz convoca Otão e, usando tanto da 
autoridade da tradição familiar a quem ele devia sua carreira quanto de uma 
ameaça direta de acusá-lo como molestador junto a Nero, Otávia o obriga a 
assassinar Popéia, a quem ele ama desesperadamente, apesar de já ter se ligado 
a outra mulher, Drusilla. Otávia o instrui a disfarçar-se com as roupas de Drusila, 
então entrar no quarto de Popéia e eliminá-la. Ao contar a Drusila o que lhe havia 
ordenado Otávia, esta põe-se feliz a ajudar ao seu Ottone; afinal, a ex-mulher dele 
vai ser eliminada. Assim, disfarçado de mulher, um homem, que na história de 
Roma após Nero chegou a ser Imperador por três meses, adentra o quarto de 
Popéia, que dorme; porém, quando vai assassiná-la, é impedido pelo deus ex 

machina, pois o próprio Cupido interfere contra a insolência de alguém que ousa 
atacar a sua eleita, mas deixa Otão fugir. Arnalda, a ama de Popéia, vê a fuga e 
conclui que Drusila tentou assassinar sua senhora. Drusila é capturada, e há 
então um dos únicos momentos de alguma elevação moral em toda ópera: ela 
mantém, diante de Nero, o segredo sobre Otão e está disposta a morrer como 
assassina para não incriminar o seu amado. Eis que surge Otão e confessa o crime 
que incrimina Otávia, dando a Nero uma inesperada (e não muito necessária) 
razão para, dentro de uma aparência de ordem, repudiar a imperatriz. Nero 
então derrama sobre Otão e Drusila um banimento comum, eivado de uma 
virtude muito cara à República Romana: a Clementia27. Otávia também é banida. 
Arnalda faz então mais uma seção bufa, na qual canta que agora ela será bajulada 
e admirada por todos os que querem os favores de Popéia, canta que nasceu serva 
e morrerá matrona (senhora) e, numa torção barroca, lembra que talvez fosse 
melhor nascer (e viver como) senhora e morrer serva, pois quem morre rico sai 
da vida com saudades das riquezas que não pode levar; é uma pequena paródia 
do consolo estoico. Procede-se ao casamento, no qual todos os entes 
cosmográficos: a Europa, a Ásia, a África e o próprio Oceano são convocados a 
dobrar-se perante a coroa de todo do mundo. 

  



 

  

 

 

VI Última Torção 

Terminado o espetáculo, “A coroação de Popéia”, no palco do Teatro Santi 

Giovanni e Paolo, transportada de volta à atitude natural da vida28, na qual se crê 
que o real é o mundo desperto e em vigília, a República de Veneza não mais 
estava onde sempre esteve: a plateia tinha assistido a uma obra única pela força 
estética e pelas ideias novas que introduziu; para alívio de todos, ainda era 
carnaval. A plateia republicana, saindo do tempo fantástico da encenação, ainda 
embriagada pela música de Monteverdi e pela poesia de Busenello pôde 
finalmente recolocar suas máscaras e ir para as ruas. Pouco tempo antes, por meio 
de outras máscaras, as do palco, as mesmas pessoas tinham se deixado arrebatar 
pela ode ao amor que engendrou a tirania do Império. Ali a República 
reencontrou, no outro lado do espelho, a sua segunda natureza. Poppea propiciou 
à República uma forma de experimentar ficcionalmente o Império na arte para 
poder recusá-la na política. Veneza ainda sabia da sua estabilidade, mas não por 
tanto tempo, ou não “para sempre”, como parece ser o mito da República29.  

A ópera mostrou o Império como um possível anti-ideal republicano, com 
todo o seu mal intrínseco, o que no dualismo de então tornava uma virtude em 
potência. Essa leitura já não era mais tão estranha à natureza humana nascida do 
barroco; ao contrário, o Império seria o lugar mais próximo da natureza, pelo 
menos como o século XVII a concebia, isto é, a necessidade das coisas e de suas 
relações. Como a principal necessidade é a que deriva da força, somente o 
Império é uma ordem que devolve os homens à sua natureza e talvez por isso 
devesse ser afastado, uma fórmula não muito estranha ao estado de natureza de 
Hobbes. Poppea foi escrita em 1643, e lembre-se que, nesse tempo, na mesma ilha 
na qual a tragédia de Romeu e Julieta foi ao palco, acontecia então a Revolução 
Inglesa30 e Hobbes, apavorado, concebia o Leviathan. Busenello tem o mesmo 
ponto de partida de Hobbes, ou seja, sua primeira explicação sobre o que move 
os indivíduos recai sobre a natureza humana e suas paixões; são elas as 
responsáveis pela parte viva do movimento. Se no Império os indivíduos de 
Busenello parecem habitar outra versão do estado de natureza, pois o perigo da 
morte violenta existe num contexto de alianças instáveis, movidas por forças do 
amor e da vingança, todo engenho subjetivo é usado tão somente para satisfazer 
seus objetivos. A razão instrumental31, que tanto assombrará os filósofos do 
século XX, é a única racionalidade possível, tudo mais é imprevisibilidade e 
destino. 

Hobbes percebeu que a natureza impulsiva, que move qualquer homem, 
deve vestir uma máscara, tornar-se uma persona para viabilizar a vida sob a lei, 
mas ele também vai perceber que a natureza jamais é cancelada e pode, a todo 



 

  

 

momento, subverter o mando da razão instrumental, que lhe ordena ficar dentro 
do razoável, por medo da punição. A filosofia política do sec. XVII tem a natureza 
humana como um tópico central, numa tentativa de criar a ordem a partir de 
unidades individuais dirigidas pela inclinação de cada um para sempre proteger 
a própria vida e se reproduzir. A solução de Hobbes é mecânica: um deus ex 

machina estatal que mantém pela espada o impulso de cada um, dominado pelo 
medo de ser eliminado, caso não se torne uma persona, acorrentando sua 
natureza, que, por sua vez, está à espreita para invadir a cena. A Poppea de 
Busenello e Monteverdi reconhece que é uma força da natureza, o Eros, que move 
as personas. Estas, quando usam máscaras e disfarces, não são menos guiadas 
pelo desejo de auto-conservação, com a exceção de Sêneca, quase um semideus 
de virtude, que vai habitar o Olimpo para não atrapalhar o mundo dos homens. 
Desejos geram inevitavelmente choques entre os membros do corpo político: 
para Hobbes, a guerra civil, a ausência do Estado, é o retorno à natureza belicosa 
e apaixonada do homem; para Busenello, o Império Romano é o tempo e o lugar 
dessa natureza, assim como eram os impérios no seu tempo presente. 

Nesta leitura da ópera de Monteverdi há um pensador que tem estado na 
base do argumento e que deve ser invocado para uma torção final: 
Benedito/Bento/Baruch Espinosa/Spinoza (1632-1677), filósofo republicano 
holandês, pensador barroco de família judia portuguesa, leitor de Hobbes, além 
de Bacon, Descartes, Platão, Aristóteles, Maquiavel, dos historiadores romanos, 
dos filósofos judeus e da literatura ibérica32. Ele propôs que a justiça se relaciona 
com a potência de cada ser em conformar a natureza. Uma vez que a natureza é 
a própria forma de Deus, ela simplesmente permeia todas as relações e 
substâncias; portanto, toda potentia (em grego, dynamis) é um modo de Deus 
(natureza) e só existe pela sua imanência. A justiça e a política, se querem ser 
conformes à natureza (Deus), têm de ser derivadas da potência real de cada ator 
e das alianças que amplificam seu poder somando-o à potência dos outros33. 
Então Espinosa engenhosamente conclui que, considerada uma Cidade (Civitas) 
e seus habitantes, cada um existindo pela sua própria capacidade, a forma social 
que soma todas essas capacidades é a multidão: a maior expressão das potências 
reunidas na Cidade. Ora, Espinosa, contra o Império, conclui que a forma 
republicana que expressa a multidão é a democracia.  

Sua biografia é suficientemente marcada por conjunturas políticas e 
comunitárias que recebiam mal seu projeto de uma filosofia humana organizada 
como uma geometria, uma proposição que trai mais que um resquício do 
formativo neoplatonismo, tão caro aos filósofos judeus, ao qual se expôs na 
juventude e depois renegou. Espinosa acreditava que um entendimento correto 
da necessidade, propiciado pela razão, era a expressão máxima da liberdade, pois o 
correto conhecimento das causas identifica a cognição com aquilo que é 



 

  

 

necessariamente e não pode ser de outra forma: Deus é idêntico à Natureza, uma 
alquimia desprovida de misticismo. Se os homens fossem capazes de pensar 
dessa forma clara e conforme a causalidade necessária, seriam todos livres, 
porém a impossibilidade da maioria dos homens deixarem de fantasiar sobre a 
realidade, atribuindo mais poder a um só homem, um rei, do que a uma multidão 
armada, faz com que seja necessário adequar as fantasias monárquicas aos 
propósitos do Estado. Aí entra a função da religião, que manterá a maioria dos 
homens, incapazes de outro raciocínio mais correto, agregados por meio de 
ilusões sobre a divindade das leis. A religião, assim como o Estado em suas 
formas monárquicas e republicanas (aristocráticas ou democráticas), eram para 
Espinosa fatos necessários que compunham a ordem do mundo desde sempre, 
se considerada a antiga prova das escrituras, nas quais ficam patentes as funções 
políticas da religião na dominação do povo judeu. Para Espinosa, a religião 
infunde a obediência e o medo de Deus altamente necessários a curvar as paixões 
que animam as pessoas à vida, o conatus, a inclinação natural do ser para a auto-
conservação34. Se Hobbes imaginava que a paixão do medo da morte seria 
suficiente para obrigar a todos a instituírem o Estado e daí respeitar os pactos, 
em Espinosa é preciso que exista também um certo equívoco vulgar, uma 
ideologia provida pela religião, para a atribuição de todo poder a um só. Um só 
rei não tem de fato mais poder que os muitos, dado que os muitos não têm a 
consciência de que seu poder é necessariamente maior. O rei, por consequência, 
precisa de religião para ratificar sua potência e manter obedientes os súditos: 
assim foi desde Saul até os seus dias, quando a República holandesa, calvinista e 
liberal, cercava-se de potências monarquistas, que proclamavam entre fanfarras 
militares os seus serviços a Deus. A concentração de poder em um só torna o 
Estado mais violento e intolerante ao pensamento, um perigo inscrito na 
degeneração da República, processo que Espinosa viveu ao assistir o fim da 
direção liberal na República holandesa.  

Espinosa tem conclusões normativas politicamente contrárias à 
concentração do poder com a monarquia, indicando radicalmente que a 
democracia era a forma da república que melhor permitiria a paz e a liberdade 
de pensamento por permanecerem os cidadãos mais próximos da sua liberdade 
natural35. É fato, contudo, que ele não teria a menor dificuldade em compreender 
a ambição dos que tentam conquistar impérios. Para Espinosa, como é a regra da 
leitura barroca, os homens são impensáveis sem suas paixões; elas são imanentes 
à natureza humana e não podem ser abolidas por decisões de filósofos e nem 
plenamente dominadas pela razão. No seu entendimento somente a razão 
permite a liberdade, porém as paixões, que naturalmente são modos de Deus nos 
homens, explicam a necessidade das formas de governo, que se repetem pelas 
mesmas causas36.  



 

  

 

Invertendo Espinosa, com base em seus próprios argumentos, o Império, 
onde todo poder é dado a um homem que não obedece à razão moderadora é 
precisamente o lugar no qual a potentia é o único critério do Jus, ou seja, é o lugar 
por excelência da forma de poder imanente à natureza. Há aqui uma conexão 
com Maquiavel que reconhece nas armas do príncipe e na fidelidade que lhe 
pode ter o povo as potências que o garantem e que fundam a sua justiça. A 
aproximação de Espinosa com Trasímaco também foi feita, pois o que o Estado 
proclama como justo não passa de decisões garantidas na força37. O próprio 
Espinosa sabia melancolicamente que uma política sem reis era uma ilusão de 
filósofos que não se curvavam ao fato de seguidos impérios se formarem ao longo 
da história, pela razão de serem derivados da natureza dos seus instituidores, 
sempre mais dispostos às paixões que à razão, que liberta apenas quando há a 
consciência da necessidade nos modos de manifestação da realidade. Espinosa 
tampouco se surpreenderia com o jogo de poder abaixo do Imperador; afinal, se 
a história não vive sem reis, estes não vivem sem uma corte de intrigas. Então, o 
espelho de Espinosa é como o de Busenello: no caso do Império figurado na 
ópera, todos reconhecem o poder de Nero, mas sabem também dos seus próprios 
poderes, chances e interesses. As potências são mais profundamente mobilizadas 
quando as paixões tomam a política, do que nos casos de moderação racional. Foi 
Espinosa outro caso de afirmação da República que reflete o Império?  Mais uma 
vez a tensão barroca afirma a dualidade como um traço: o mesmo poder que 
necessariamente cria a liberdade ao saber-se necessariamente o mais potente 
como a multidão na democracia, da mesma forma necessariamente domina e 
suprime a multidão na figura do imperador. Apenas a uma divindade caberia 
administrar essa dualidade: o amor, que ironicamente é a força social e natural 
por excelência, que une e procria os homens e as mulheres; com toda a sua tirania, 
ele tudo mantém e destrói, sejam impérios ou repúblicas.  

 

NOTAS 5 

1A propósito ver: Vidal-Naquet, Os Alexandres, in Os gregos, os historiadores, a democracia, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2002. 
2Especificamente no caso de Catarina Medici (1519-1589), não pode ser negado seu impacto na mudança 
da alta cultura francesa que se inspirou e reagiu ao acervo da melhor arte italiana introduzida pela soberana. 
Relembre-se sua entrada triunfal junto com o rei Henrique II (1519-1559) em Rouen, quando da festa 
brasileira narrada no segundo capítulo desta tese. Esse tipo de espetacularização da performance real 
amplificada pela vida na corte vai ser decisiva durante o século seguinte e era uma arte elaboradíssima entre 
os italianos. É interessante lembrar que na transição do séc. XVI as formas de arte e performance além das 
formas sociais e políticas já não cabiam na linguagem típica do humanismo renascentista. 
3 A referência para análise da Contrarreforma é Skinner, As fundações...op. cit. 
4 A capela Sistina em três ângulos: 

                                                           



 

  

 

                                                                                                                                                                          

 

 

 

 



 

  

 

                                                                                                                                                                          

 

 

Imagens: 
https://www.google.com.br/search?q=capela+sistina&espv=2&biw=1920&bih=935&source=lnms&tbm=
isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwivrNzPpdzNAhUJkJAKHRyuASIQ_AUIBigB#imgrc=UaySVXfrYH
PVYM%3A 

5 A Transfiguração de Rafael prenuncia o barroco: 



 

  

 

                                                                                                                                                                          

 

 

Imagem: 
https://www.google.com.br/search?q=transfigura%C3%A7%C3%A3o+rafael+sanzio&espv=2&biw=192
0&bih=935&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiY4ea8ptzNAhWChpAKHXKEDXYQ_A
UIBigB 

 

6Remeto novamente à pesquisa de Hocknney, O conhecimento secreto...op. cit. 
7Ver: Wölfflin, Renascença e Barroco, São Paulo, Editora Perspectiva, 2000. Este livro [1888] é 
considerado o marco de reflexão positiva sobre o barroco, que desde os iluministas, passando pela primeira 
crítica de arte do século XIX, era considerado apenas como degeneração da harmonia renascentista 
retomada pelo neoclássico. Wölfflin desenvolve uma complexa leitura da arte e da arquitetura barrocas de 
Roma e propõe a chave para entender o barroco como uma forma pictórica de tratamento da natureza que 
movimenta massas de cor na definição da forma em oposição à ideia da arte estruturada pela linha do 
desenho, como a arte renascentista. As novas formas de linguagem que eram capazes de fundir a pintura e 
a arquitetura eram chamadas então de stilo moderno, adequado a um tempo moderno. Outro elemento 
teórico que se torna central para esta pesquisa é a noção de que o barroco é uma forma de expressão que 
contemporaneamente deve ser tratada como obra aberta, conceito do esteta italiano Umberto Eco, para 
caracterizar a multiplicidade de vozes e narrações possíveis sobre a obra. As infinitas vozes e ângulos do 
barroco reconstroem continuamente suas possibilidades de significação. Tratar o barroco como “obra 
aberta” nesta tese é uma leitura diretamente inspirada na investigação que o teórico da literatura Affonso 
Ávila fez do barroco mineiro. Ver: Ávila, O lúdico e as projeções do mundo barroco. São Paulo, Editora 
Perspectiva, 1971 e também Ávila, Iniciação ao Barroco Mineiro, São Paulo, Nobel 1984. A ideia de “obra 
aberta” é sem dúvida compatível com a noção de Alegoria que constitui o conceito essencial do tratamento 
que a filosofia de Walter Benjamin, Origem do Drama Trágico Alemão, Belo Horizonte, Autêntica, 2011. 
A alegoria é uma imagem que remete simultaneamente a uma representação teatral excessiva e à 

https://www.google.com.br/search?q=transfigura%C3%A7%C3%A3o+rafael+sanzio&espv=2&biw=1920&bih=935&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiY4ea8ptzNAhWChpAKHXKEDXYQ_AUIBigB
https://www.google.com.br/search?q=transfigura%C3%A7%C3%A3o+rafael+sanzio&espv=2&biw=1920&bih=935&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiY4ea8ptzNAhWChpAKHXKEDXYQ_AUIBigB
https://www.google.com.br/search?q=transfigura%C3%A7%C3%A3o+rafael+sanzio&espv=2&biw=1920&bih=935&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiY4ea8ptzNAhWChpAKHXKEDXYQ_AUIBigB


 

  

 

                                                                                                                                                                          

impossibilidade de esgotamento do sentido da obra em uma única visada. Benjamin busca explicar a 
diferença entre tragédia e drama trágico, comparando a obra barroca da época com a tragédia grega; 
segundo ele, a dramaturgia barroca alemã está, de fato, na origem das peças em que predominam a tristeza 
e o luto. Aqui há uma tensão importante com o estudo de Afonso Ávila sobre o Barroco Mineiro, onde o 
tema do trágico é substituído pelo lúdico, que remete a uma experiência tardia do barroco, muito mais 
próxima das luzes. Para uma perspectiva do barroco por um autor canônico ver Tapié, O Barroco, São 
Paulo, Editora Cultrix e Editora da Universidade de São Paulo, 1983; também para uma visão geral do 
conceito de Barroco ver Mello, Barroco, São Paulo, Brasiliense, 1983. Para uma crítica das teorias do 
Barroco: Hatzfeld, Estudos Sobre o Barroco, São Paulo, Editora Perspectiva e Editora da USP, 1988. A 
leitura do Barroco como uma visão de mundo, especialmente referenciada no barroco ibérico espanhol, 
com a qual esta tese dialoga, sem, contudo, aceitar seus pressupostos, que considero uma tentativa de captar 
um espírito da história incompatível com o campo dos atores, está em Rubem Barboza, Tradição e Artifício: 
Iberismo e Barroco na formação americana, op. cit.  
8 As referências audiovisuais da tese, foram: Monteverdi, Claudio e Busenello, Giovanni Francesco. 
L’Incoronazione di Poppea. Orchestra of the Age of Enlightenment, direção de Emmanuelle Haïm. Direção 
de cena de Robert Carsen; direção de filmagem de François Roussillon; gravado no Festival de 
Glyndebourne, Decca Records, 2008; E também: L’Incoronazione di Poppea. Das Monteverdi-Ensemble 
direção de Nikolaus Harnoncourt, direção de Cena de Jean-Pierre Ponnelle, gravado na Opernhaus Zürich, 
Deutsche Grammophon, 1979. L’Incoronazione di Poppea. Les Musiciens du Louvre, direção de Marc 
Minkowski, direção de cena de Klaus Michael Grüber, gravado no Festival D´Aix-En-Provence, 2000. 
9 Essa chave da totalidade na unidade como projeto estético e metafísico do Barroco tem inspiração direta 
na formulação da gramática básica do Barroco como forma de civilização por Rubem Barboza. Ver: 
Barboza, Tradição e Artifício: Iberismo e Barroco na formação americana, op.cit. 
10 A Camerata Fiorentina foi uma experiência que se deu ao final do Século XVI reunindo poetas, músicos 
e humanistas em Florença para “refundar” o drama, voltando-se para o que supunham ser o 
acompanhamento musical dos versos, resgatando o teatro antigo. Assim, perseguindo a antiguidade, 
criaram algo novo musicalmente, o “recitar cantando”, que é o embrião do que se tornaria mais tarde a 
ópera quando a ária estiver plenamente desenvolvida. Estou sugerindo que a estreia de Poppea estabelece 
uma linha de continuidade com as preocupações estéticas e cívicas da Camerata Florentina: a política era 
levada ao palco. A principal fonte de informação sobre a parte musical do argumento se deve ao curso de 
Ópera I, com o Prof. Rodolfo Valverde do Instituto de Artes e Design da UFJF, que assisti como ouvinte 
no segundo semestre de 2012. A erudição e profundo conhecimento do professor Rodolfo foram por mim 
anotadas e, espero, bem aplicadas. Ele não é responsável por nenhuma imprecisão que eu possa cometer. 
11Esse dado nos dá simultaneamente um testemunho do avanço das condições sociais de produção da arte 
em Veneza em 1643, i. e., a existência de um público pagante, contra o atraso observável nas relações de 
trabalho de um artista na Alemanha e na Áustria, ainda ao tempo de Mozart. Em seu fantástico e inacabado 
estudo sobre Mozart, Norbert Elias, Mozart: Sociologia de um gênio. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1995, 
argumentou que o gênio austríaco tentou, sem muito sucesso, viver de música sem necessariamente 
depender de um mecenas. Mozart chegou a vender concertos por subscrição, porém para um público 
inconstante, e suas óperas dependiam de encomendas. Elias descreve o contexto alemão, ao final do século 
XVIII, como um espaço no qual havia um controle completo da produção e fruição da arte por uma 
aristocracia que a considerava um acessório da sua forma de vida, impondo temas aos artistas. Essas 
condições descritas por Elias certamente eram vigentes na Itália, sobretudo em Roma, sede da corte papal, 
mas no caso da República de Veneza há uma configuração singular entre a produção e o consumo de arte 
que permitia desatrelar os artistas do gosto tirânico dos aristocratas.  
12A ideia de ver um mundo “ao contrário”, do outro lado do espelho, é inspirada, no caso da presente tese, 
na imagem sugerida por Lewis Carroll, Alice do outro lado do espelho, Lisboa, Relógio D’água, 2000. A 
literatura e a filosofia dão como problema se imagens refletidas em um espelho são idênticas aos seres que 
se postam diante deles, ainda que seja essa a atitude do sentido comum. Ao passar a refletir o inidêntico, o 
espelho revela-nos outro lado do universo, assim também operam o teatro, a ópera, o cinema, a arte. Sobre 
espelhos como portais entre realidades Ver: Borges, Animales de los espejos, in. Manual de Zoología 
Fantástica. México DF, Fondo de Cultura Económica, 1984; e para suas consequências filosóficas: ver: 
Dews, Adorno, pós-estruturalismo e crítica da identidade, in. Zizek, Slavoj (org.) Um mapa da ideologia. 
Rio de Janeiro, Contraponto, 1994. 
13É quase certo que Monteverdi teve colaboradores na composição de Poppea, algo muito comum nas 
práticas artísticas de então. 
14Em seu verbete Barroco, na revista Teoria e Cultura, Mariângela Paraizo observa com muita propriedade 
o mesmo movimento em Benjamin: “Talvez por o Barroco se caracterizar principalmente pelos contrastes 



 

  

 

                                                                                                                                                                          

que acentua, bem como por se distinguir radicalmente de outros estilos, Walter Benjamin começa sua 

explanação sobre Alegoria e Drama Barroco pelo que não é Barroco: ‘A apoteose barroca, ao contrário 

[da do Classicismo], é dialética’ (Grifo nosso)”  ver: Paraizo, Barroco in Teoria e Cultura, Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da UFJF, V 8, N 2, 2013, p 115.  
15 Shakespeare, Romeu e Julieta, in Tragédias, São Paulo, Nova Cultural, 1993. Tradução de F. Carlos de 
Almeida Cunha Medeiros. Para citar nesta tese usei também Romeu e Julieta, Rio de Janeiro Nova 
Fronteira, 2011, p 45, tradução de Barbara Heliodora. Formato e-book: iOS Books e Legilibro. 
16Viveiros de Castro e Benzaquen de Araújo, Romeu e Julieta e a origem do Estado, in Velho, Arte e 
Sociedade: ensaios de sociologia da arte. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1977. 
17 Shakespeare, Romeu e Julieta. op. cit., p 45.    
18O tema é explorado nos capítulos II a IX de O Príncipe op. cit. 
19Essa designação do amor como elemento carismático está em Viveiros de Castro e Benzaquen de Araújo 
op. cit.  
20Capítulo XXV de O Príncipe op. cit. 
21A noção de uma Renascença tardia no norte da Europa é referenciada em Quentin Skinner As 
fundações... op. cit. 
22Como já disse, a noção de República refundada por um só é um importante corolário dos 10 primeiros 
capítulos dos Discorsi, sobretudo do cap. IX, e se articula perfeitamente com o capítulo XXVI d’ O 
Príncipe, quando da exortação para um Príncipe novo libertar a Itália. É também nesses capítulos que 
Maquiavel formula, usando o exemplo romano, a ideia da expansão da República como resultante das leis 
que regulam os conflitos que opunham a classe popular e a classe aristocrática, com claro recado para a 
Itália do seu tempo. 
23Nero teria dito ao morrer, por ordem sua, pelas mãos de um escravo antes de ser capturado pelos seus 
inimigos: “Comigo morre um artista” (http://pt.wikipedia.org/wiki/Nero). A frase nos soa anedótica hoje 
em dia, no entanto dá uma medida de como os historiadores romanos caricaturaram o Imperador. 
24Em Shakespeare, o amor já havia se tornado o condutor do mundo, o que estava longe de significar a paz. 
Romeu fala a Mercuccio do amor por Rosalinda como um tipo de tirania, e este lhe responde, jocosamente, 
que a solução é tornar-se o tirano:  
Romeu: 

O amor é delicado? É antes bruto, 

Rude demais, e espeta como um espinho. 

Mercúcio: 

Se é rude com você, faça-lhe o mesmo; 

Se o furou, fure alguém que ele se aquieta. 

Op cit. p 31. 
 

25 Embora seja importante dizer que Shakespeare não deixa de troçar do consolo estoico da filosofia, se 
contraposto à fúria do amor e às necessidades do mundo real: 
Frei: 
Vou dar-lhe um escudo contra essa palavra.  
Na adversidade há filosofia Que possa consolar quem foi banido: 
Romeu:  
Inda “banido”! Quem quer ser filósofo?  
Filosofia faz uma Julieta? 

Muda a cidade? Altera a lei do príncipe? 

Não, não ajuda e não adianta. Basta! 
Op cit. p 79. 
26O diálogo escrito por Platão entre Trasímaco e Sócrates, no qual a justiça é equiparada ao ponto de vista 

do mais forte, compõe o primeiro problema do livro I de A República, ver: Platão, República, Lisboa, 

Fundação Calouste Gulbenkian, 1990, trad. Maria Helena da Rocha Pereira. O argumento sobre o 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Nero


 

  

 

                                                                                                                                                                          

nascimento do ponto de vista realista da política na fala de Trasímaco foi pontuado por Ralf Dahrendorf, 

Em louvor de Trasímaco in Ensaios de Teoria da Sociedade, Rio de Janeiro Zahar, 1974. A identificação 

do jus com a força potentia encontrou em Espinosa a sua formulação mais complexa e radical quanto às 

suas conclusões democráticas tão ao gosto de filósofos contemporâneos.  

27A Clementia foi uma virtude que entrou para cultura romana principalmente a partir do Imperador 

Augusto e ligava-se tanto ao perdão por parte daqueles que tinham poderes para castigar, quanto a certa 

auto-imagem dos romanos que acreditavam tratar bem os povos conquistados. Ver Rocha Pereira, Estudos 

de História da Cultura Clássica, vol II, Cultura Romana. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1990. 

28O conceito fenomenológico de atitude natural, conforme Alfred Schutz, discute precisamente a ideia de 

que a consciência de um indivíduo pode transitar por múltiplas realidades, incluindo as experiências 

artísticas e sempre voltar para uma realidade de referência. Ver: Schutz e Luckmann, Las estructuras del 

mundo de la vida. op. cit.. 

29Mesmo considerada sua longeva história, a República de Veneza foi suprimida, pouco mais de 150 anos 
depois, por outra República, esta sim em vias de se tornar um Império a partir da França. Em 1796, o então 
General Bonaparte em sua campanha italiana extinguiu a República de Veneza, aí sim, para “sempre”. 
Napoleão seguiu provando a cada passo seu que sua República precisava de um Imperador. 
30 Em 1640, também na península ibérica houve uma importante guerra quando Portugal se separou da 
Coroa da Espanha sob a liderança da casa de Bragança, fato que teve muitas consequências diretas para o 
Brasil.  
31Razão instrumental, que é um conceito subjacente à teoria da ação, caracteriza-se essencialmente pela 
articulação meios-fins centrada no indivíduo. Para filósofos como Max Horkheimer, Sobre el concepto de 
la razón, in T. Adorno e M. Horkheimer, Sociológica. op. cit., a razão instrumental encerra o paradoxo de 
nunca possibilitar uma sociedade racional, posto que uma razão centrada no individuo produz o choque 
desses mesmos indivíduos ao apenas viabilizar o mundo dos seus interesses e desejos. No caso, a história 
de Poppea ilustra claramente esse paradoxo. Esse tema também aparece na parceria de Horkheimer com 
Adorno, A dialética do esclarecimento, op. cit., onde Ulisses encarna a razão instrumental, driblando os 
monstros da Odisséia para retornar à Polis. Ao pensar apenas na sua auto-conservação, Ulisses retorna ao 
poder, ao preço de manter a Polis cercada de monstros, uma natureza e uma sociedade irracionais que a 
razão instrumental, ao invés de as desencantar, subjuga, deixando-as no entorno do nosso universo social, 
como fantasmas que volta e meia adentram a cena. Os judeus cumpriram o papel de monstros na fantasia 
nazista, e o pensamento fantástico que dirige a política está sempre a reeditar seres e problemas míticos 
para serem driblados pela razão instrumental. 
32 É certo que Espinosa leu o filósofo humanista português Uriel da Costa (Porto 1585- Amsterdã 1640), 
um fidalgo cristão que foi buscar suas origens reconvertendo-se ao judaísmo na Holanda e, em seguida, 
entrando em atrito com a comunidade judaica precisamente por advogar uma razão humanista contra os 
limites morais obscurantistas dos grupos religiosos. Os paralelos entre Costa e Espinosa são muito 
evidentes; ver; Uriel da Costa Espelho da vida humana PDF disponível em ionas-editions.com. http://ionas-
editions.com/pt/2016/05/26/1640-uriel-da-costa-exemplar-humanae-vitae-2/ 

 

33 Três primorosos parágrafos do Tratado Político: 

3, “A partir, pois, daqui, quer dizer, do fato de a potência pela qual existem e operam as coisas 
naturais ser a mesmíssima potência de Deus, entendemos facilmente o que é o direito de 
natureza. Com efeito, uma vez que Deus tem direito a tudo e que o direito de Deus não é 
senão a própria potência de Deus na medida em que se considera esta como absolutamente 
livre, segue-se daqui que qualquer coisa natural tem por natureza tanto direito quanta potência 
para existir e operar tiver, pois a potência de cada coisa natural, pela qual ela existe e opera, 
não é outra senão a própria potência de Deus, que é absolutamente livre.  

4. Assim, por direito de natureza entendo as próprias leis ou regras da natureza segundo as 
quais todas as coisas são feitas, isto é, a própria potência da natureza, e por isso o direito 
natural de toda a natureza, e consequentemente de cada indivíduo, estende-se até onde se 
estende a sua potência. Consequentemente, aquilo que cada homem faz segundo as leis da 
sua natureza fá-lo segundo o supremo direito de natureza e tem tanto direito sobre a natureza 
quanto o valor da sua potência. 



 

  

 

                                                                                                                                                                          

5. Se, portanto, a natureza humana fosse constituída de tal maneira que os homens vivessem 
unicamente segundo o prescrito pela razão, sem se esforçarem por outras coisas, então o 
direito de natureza, na medida em que se considera ser próprio do gênero humano, seria 
determinado só pela potência da razão. Porém os homens são conduzidos mais pelo desejo 
cego do que pela razão, e, por conseguinte a sua potência ou direito natural deve definir-se 
não pela razão, mas por qualquer apetite pelo qual eles são determinados a agir e com o qual 
se esforçam por conservar-se. Reconheço, sem dúvida, que aqueles desejos que não nascem 
da razão não são tantas ações como paixões humanas. Mas uma vez que estamos aqui a tratar 
da potência ou direito universal da natureza, não podemos admitir nenhuma diferença entre 
os desejos que em nós são gerados pela razão e os que são gerados por outras causas, pois 
tanto estes como aqueles são efeitos da natureza e explicam a força natural pela qual o homem 
se esforça por perseverar no seu ser. O homem, com efeito, seja sábio ou ignorante, é parte 
da natureza e tudo aquilo por que cada um é determinado a agir deve atribuir-se à potência 
da natureza, na medida em que esta pode definir-se pela natureza deste ou daquele homem. 
Porque o homem, quer se conduza pela razão ou só pelo desejo, não age senão segundo as 
leis e as regras da natureza, isto é (pelo art. 4 do presente cap.), por direito de natureza” 

Espinosa, Tratado Político, São Paulo, Martins Fontes, 2009, p 12-13. Tradução de Diogo Pires Aurélio. 
Também Espinosa, Tratado Político, São Paulo, Ícone Editora, 1994. Tradução de Norberto de Paula Lima. 
34 O tema do conatus, o “perseverar em ser”, a ideia de uma criação contínua da vida não é uma ideia 

original de Espinosa. É antes uma noção comum ao século XVII, muito próxima a Hobbes, e pode ser 

remontada a noções teológicas de um Deus vivo permanente. De qualquer forma, é Espinosa o autor que 

mais fortemente articula esse conceito em seu sistema ver: Espinosa Ética; São Paulo, Nova Cultural, 1991 

I, XXIV, p 101. Tradução de M. Chauí. E também o Tratado Político, op. cit. II, 7, p14, onde se lê:  

 

7.”Ninguém, no entanto, pode negar que o homem, tal como os restantes indivíduos, se 

esforce, tanto quanto está em si, por conservar o seu ser. Com efeito" 'se: alguma diferença 

pudesse aqui conceber-se, ‘ele deveria ter origem no fato de um homem ter vontade livre. 

Mas quanto mais livre o homem é concebido por nós, mais obrigados somos a admitir que 

ele deve necessariamente conservar-se a si próprio e ser dono da mente, o que facilmente 

me concederá quem não confunda a liberdade com a contingência”. (Os grifos são meus) 

 

35 Essa formulação é responsável inclusive pela enorme presença de Espinosa na teoria política 
contemporânea, com destaque para Antonio Negri em A anomalia selvagem, poder e potência em Spinoza, 
Rio de Janeiro, Editora 34 letra, 1993; Negri faz dessa ideia a pedra de toque da sua  análise de como a 
democracia é a forma necessária da liberdade contra qualquer usurpação do poder coletivo. Embora eu 
concorde com Diogo Pries Aurélio que a leitura negriana é incompatível com a visão do próprio Espinosa, 
de afirmar a multidão como base natural de qualquer ordem, inclusive da monarquia, e não como um 
pontencial corpo disruptivo e emancipatório, como em Negri, Ver Aurélio, Introdução, in Espinosa, Tratado 
Teológico Político, op.cit. e Aurélio, Introdução, in Espinosa, Tratado Político, op.cit. A passagem do 
Tratado Teológico Político que inspira tantas possibilidades é : 



 

  

 

                                                                                                                                                                          

 

 

Espinosa, Tratado Teológico-Político, São Paulo, Martins Fontes, 2003, Tradução de Diogo Pires Aurélio, 
p 308. No Tratado Político a democracia não foi exminada até o fim devido à interrupção do livro. A 
tendência geral do argumento é de que mesmo a monarquia e a aristocracia bem organizadas dependem de 
deliberações coletivas. Os conselhos dos reis e das Repúblicas aristocráticas devem ter o número de 
membros que moderem a opinião de um só. Nesse sentido a posição de Epinosa é idêntica à de Calvino. 
 

36 In verbis no Tratado Político: 
“3. E, por mim, estou sem dúvida plenamente persuadido de que a experiência já mostrou 
todos os gêneros de cidades que se podem conceber para que os homens vivam em concórdia, 
bem como os meios com que a multidão deve ser dirigida ou contida dentro de certos limites, 
de tal modo que não creio que nós possamos chegar, através da especulação sobre esta 
matéria, a algo que não repugne à experiência ou à prática e que ainda não tenha sido 
experimentado e descoberto. Com efeito, os homens são constituídos de tal maneira que não 
podem viver sem algum direito comum; porém os direitos comuns e os assuntos públicos' 
foram instituídos e tratados por homens agudíssimos, quer astutos, quer hábeis, e por isso é 
difícil acreditar que possamos conceber alguma coisa aplicável a uma sociedade comum que 
a ocasião ou o acaso não tivessem já mostrado e que homens atentos aos assuntos comuns e 
ciosos da sua própria segurança não tivessem visto”. 

Espinosa, Tratado Político, op. cit., p 7.  
37Ver: Barker, Teoria política grega, Brasília, Editora da UnB, 1983. 
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6 A viagem de volta  

 

 

I A decisão  
Imaginar o Brasil à distância parece um passo metodológico obrigatório 

para se pensarem os possíveis sentidos que podem ser emprestados aos fatos da 
sua história, registros de ações subjacentes ao mundo da vida, ao Estado e às 
formas institucionais que desenharam a ordem no seu território. É como se uma 
parte substantiva desses sentidos fosse formada fora de lá e suas manifestações 
no país parecem tão imperfeitamente cultivadas que se faz necessária a 
experiência da mímesis europeia para criticar, explicar e operar sobre as 
configurações da política e da cultura no Brasil. Praticamente não há produção 
intelectual sobre a terra ao sul do equador que não precise pelo menos de 
reconhecer trilhas de origem e outras influências pulsadas no concerto europeu, 
depois no norte-americano, e experimentadas com diferenças variáveis de atraso. 
Se a distância é condição da perspectiva, o seu prolongamento indefinido impede 
por completo qualquer visão dos objetos; por isso, afastar-se é um movimento 
com limites e reaproximar-se do objeto torna-se imperativo para vê-lo 
nitidamente. 

Vou pedir ao leitor então que aceite uma versão algo ficcional, porquanto 
muito literal, desse movimento de reaproximação: uma viagem de volta ao Brasil, 
feita por um personagem, analista da história, que se move em um tipo de nave 
que atravessa o espaço e o tempo1, originalmente vinda de um futuro um pouco 
além do século XXI. Faz parte do argumento imaginar que há algum conforto 
para o passageiro, porém seu lugar é pequeno, como sempre foram os espaços 
nas naves. Ele viaja só, a pilotagem é automática, a partida desta atual etapa da 
viagem aconteceu no final do séc. XVII, em Veneza, e a previsão de chegada, 
devido à inabilidade do viajante em programar o piloto automático da nave, é 
pouco precisa. A viagem não é instantânea, na verdade pode durar muitas horas 
e a paisagem ao redor da nave torna-se indistinta não propiciando qualquer 
distração. Como último requisito, o viajante do tempo/espaço, quando está fora 
da nave, observa a realidade como um fantasma que tudo vê, mas não aparece 
aos habitantes dos lugares por onde passa.   

O retorno ao Brasil é sempre idílico, começa na memória do viajante que 
quer novamente ouvir sabiás em palmeiras e jandaias nas frondes da carnaúba, 
porém a paisagem e as gentes raramente vistas pelos olhos europeus é agora 
invocada com estranheza. Algo semelhante aos juízos dos próprios europeus, 
entendendo a Europa como portadora da modernidade, por meio de ações e de 
discursos, que explicam a eles mesmos porque seres humanos passam das formas 
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naturais de viver, guerrear e dominar para a forma social da civitas: uma 
combinação de medo, utilidade e providência divina, que organizava a história 
para culminar na união da razão e da religião revelada, ambas garantidas pelo 
Império. Assim também pensa agora esse personagem ficcional, um ilustrado e 
hipotético viajante brasileiro, após conhecer o tempo espaço europeus dos sécs. 
XV ao XVII e ter de deixá-los para olhar novamente os povos e os matos em torno 
daquele território tão quente e úmido (que sabe ser seco e frio).  

Ao se decidir a voltar, o viajante constata que algo grandioso sempre deve 
ser deixado na Europa; no caso presente, todo o prosseguimento para o século 
XVIII, o iluminismo, Rousseau, Kant...a música de Vivaldi, Bach, Handel e ainda 
Mozart. A opção por narrar a modernidade sem a Revolução Francesa impõe um 
contraste entre o Brasil que vem à memória e a ideia de que em seu território 
forças modernas se desenvolviam sincrônicas e diferenciadas do mundo 
europeu, mesmo que dominadas pelo centro de maior potência. Na verdade, 
faltam à vida no Brasil, no mesmo século XVII do Estado Barroco, inúmeros 
componentes da trajetória moderna europeia: nada de classe camponesa, nem de 
aristocracia de corte, nem burguesia comercial, nem palácios, nem castelos 
antigos vitimados pelos séculos de guerra, nenhuma tradição. É complicado 
imaginar como a modernidade brasileira se alimentou em seus momentos 
fáusticos se não pôde depauperar camponeses e enforcar aristocratas, cercar 
parlamentos e viver a multidão na história. A solução de pensar uma 
modernidade vista da periferia, tão ao agrado da intelectualidade brasileira dos 
séculos XX e XXI, que já haviam sido visitados pelo viajante em outras ocasiões, 
satisfaz muito pouco ao problema posto, que pretende afirmar um tipo específico 
de modernidade, se desdobrando com elementos únicos, multicêntricos e 
combinados pela própria dinâmica do encontro forçado entre os europeus, os 
índios, os escravos africanos e um elemento, um quase-ator, nada desprezível: a 
physis, portentosa e praticamente invencível pela potência humana até a 
tecnologia mecânica do século XX inverter completamente essa relação. A 
experiência brasileira é um dos casos mais fortes da fronteira entre modernidade 
e natureza, até porque uma parte dos seres humanos que criava o problema de 
permanência da vida europeia no Brasil era entendida qua seres naturais e não 
como alternativas de mundo da vida. A condição dos escravos africanos também 
ficava a cargo de uma guerra de dominação “natural” e tampouco se apresentava 
como alternativa de controle completo dos capturados: havia resistência e fugas 
e a natureza acolhia a todos, enquanto a sociedade os matava de trabalho, numa 
taxa que sempre exigiu reposição. 
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II O deslocamento  

Hobbes escreveu que as memórias são evocações das impressões dos 
sentidos, na ausência dos objetos que causaram pressões sobre a visão e a audição. 
Assim, longe dos objetos, as impressões evanescentes se misturam com as 
paixões e dão origem às fantasias. Pensamentos imperfeitos poderiam ser 
corrigidos pela impressão real da presença física dos objetos, um problema de 
foco, coisa impossível quando o viajante está retornando. O Brasil que vai ser 
reencontrado somente lhe surge deformado pela distância, embora incrivelmente 
sedutor. Quanto à Europa que fica para trás, longe dos sentidos, torna-se também 
ela rapidamente uma fantasia, um desejo e um modelo. A imaginação do viajante 
formula o problema, que somente a fantasia é capaz de conceber – se e como o 
estranho mundo da vida no qual viveu Hans Staden, em um tempo genético de 
índios, dos primeiros de muitos escravos africanos e dos europeus com a potência 
da pólvora, pode ser o início de “outra” Europa no território americano e em um 
tempo necessariamente posterior.  

Contrastes perturbam o viajante que joga divertido com a ideia de um 
florescimento da Europa em solo brasileiro: em terra europeia escutou 
Monteverdi e lá, quando chegar, serão sabiás; na terra brasílica morava-se ainda 
em aldeias, vilas de barro no interior e telhados de palha no litoral, nada de 
cidades com históricas ruas de comércio, teatros, prefeituras e cadeias. Lembrou-
se de que a presença arquitetônica do Estado dos europeus no Brasil foi por muito 
tempo essencialmente militar, com fortificações e seus vilarejos, normalmente 
emoldurados por magníficas paisagens. Compunham as ocupações igrejas, 
conventos e colégios, construídos com a singeleza românica (ou seria árabe-
ibérica?) – grandes retângulos com paredes brancas, cobertos de telhados 
arqueados nas pontas, enquanto o barroco europeu, que formava a linguagem 
dos conquistadores, prescrevia o horror ao vácuo: imagens por toda parte, coisa 
que, ao seu modo, a natureza do lado de fora dessa arquitetura branca fornecia 
aos homens barrocos desterrados. 

A fantasia do viajante reage a essas primeiras contradições e avança 
rapidamente com sua resultante: concebe não só o Brasil, mas toda a América 
como entes portadores de uma enteléquia de “tornar-se Europa”, de atingir um 
dia a excelência da arte italiana e participar da vida civil na sua plenitude. Essa 
ideia não suportaria qualquer exame empírico, mas era perfeitamente concebível 
como invenção literária, como retórica, como ideologia e por tantas 
sobrevivências notáveis, até como esperança subjetiva de um devir evoluído da 
terra brasileira, e o viajante decide continuar ludicamente a refazê-la sempre que 
caia.  
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Hobbes sabia também que as paixões são afetadas pelos estados físicos do 
corpo, sugere que o resfriamento do corpo pode provocar pesadelos (um estado 
extremo da fantasia). A própria viagem, o passar do tempo na cabine, o 
deslocamento entre uma terra e outra, afetam o corpo e o pensamento, que volta 
a imaginar possibilidades negativas e desconexas para o cenário de cumprimento 
da Europa tardia. A mente inquieta do viajante perturba-se com memórias e 
estranhamentos, como se os fatos impressionassem antecipadamente os sentidos 
para dizer que as formas sociais existentes na América continuariam diferentes 
da Europa, mesmo se lhes fossem dadas projetos europeus de arquitetura e de 
urbanismo, além de textos escritos na língua dos ocupadores. Tais fatos e mais as 
gentes locais e suas formas de viver estavam esperando pelo viajante, tanto 
quanto o canto do sabiá. A viagem segue, afinal a lembrança desses fatos são 
apenas fantasmas que querem atrapalhar o caminho rumo à racionalidade 
moderna, capaz de viver onde quer que o gênero humano de linguagem europeia 
se estabeleça – “coisa que nem Montesquieu, nem Rousseau, ou qualquer outro 
iluminista europeu estaria disposto a aceitar”, pensou mal-humorado o viajante. 
Lembrou-se dos iluministas sobre as relações entre terra, clima e razão. Eles 
estavam voltados para explicar especialmente as dificuldades racionais do 
oriente, incluindo, contudo, até mesmo certas bordas da Europa. Dado o 
tamanho do território e o calor predominante, o Brasil poderia ser perfeitamente 
um caso de despotismo no extremo ocidente. De qualquer forma, a emergência 
do discurso da razão e da liberdade nunca se sujeitou a tais teorias, que também 
sobreviveriam e se reproduziriam até o século XX. A sociologia de Gilberto 
Freyre ainda impressiona com imagens do calor amolecendo as leis.  

Como em um desenho mal feito, no qual há muitos riscos corrigindo os 
traços errados, a comparação mental do viajante via a Europa com cidades e a 
terra brasílica se representava com florestas e rios sem fim. Povoações sim; 
porém, cidades não. Lembrou-se: “a cidade habitou tardiamente na América 
portuguesa (1549) se comparada com a fortuna do rei da Espanha, que já 
encontrou redes de cidades controladas por impérios que também gostavam de 
acumular ouro e teve apenas que fundar suas próprias cidades sobre as ruínas 
das civilizações anteriores ao encontro com Colombo”. O Brasil tem em especial 
em essa marca distintiva: Salvador foi a cidade portuguesa em um território que 
vivia algo que a época entendia como a lei natural - o poder da força, do qual 
dependiam todos. Portanto, a proteção dada aos locais pelo Estado estava longe 
de cancelar a guerra interna e garantir paz, funções primordiais da ordem civil. 
Cabe a pergunta guia do discurso, sobre como se formou no Brasil o momento 
da Civitas, derivado da adesão de um núcleo efetivo de instituidores que 
reconheceram primeiro o Império português e depois um Estado Nacional. 
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A fantasia do viajante pensa duas relações necessárias: a primeira entre a 
existência do Estado, qualquer que seja ele, mesmo sendo estabelecido por 
conquista, e uma comunidade que o institui, transferindo ou reconhecendo nele 
seu direito de estabelecer a ordem. Essa operação é uma implicação lógica do 
consentimento tácito cotidiano da ordem. Hobbes lembra que permanece o 
estado de guerra enquanto não houver consentimento por parte daquele que foi 
submetido pela força, e assim a paz depende da aceitação da legitimidade da lei.  
A segunda relação necessária diz respeito às condições infraestruturais para 
haver uma comunidade capaz de instituir qualquer ordem civil, basicamente, 
uma rede de várias cidades. Estas geram interesses e necessidades para pôr em 
causa o tema da ordem e da proteção comuns. Estas seriam as condições da 
República no Brasil, entendendo por essa palavra algo próximo do significado que 
ela tinha para Francisco de Vitoria - um liame pré-estatal de partes da sociedade 
que aderem a um poder Estatal.  

Assim, a condição necessária de haver uma sociedade brasileira capaz de, 
em alguns momentos, proclamar a sua liberdade é que houvesse cidades em certo 
número. É verdade que pelo menos até o final do século XVII o Brasil não tinha 
fortes redes urbanas; ao contrário, o que se passava no território era ainda a 
extensão de novas guerras indígenas amplificadas com a penetração para o 
interior feitas pelas bandeiras paulistas. O Estado português, devido ao comércio 
de açúcar, consolidou uma rede de povoações no nordeste, coordenada por duas 
cidades: Salvador e Recife, que vão ser palco de inúmeras insurreições pelos 
séculos vindouros, inclusive com versões separatistas e republicanas. A outra 
grande rede urbana que sustenta uma sociedade civil, uma community, disposta 
a reconhecer o domínio de Portugal e, por isso mesmo, desafiá-lo munido do 
léxico republicano, formou-se com as cidades mineradoras que se instalam 
principalmente em Minas Gerais, requerendo enorme maquinaria burocrática 
estatal, excitando o movimento das povoações paulistas e ampliando a 
necessidade de atenção do Governo Geral situado no Rio de Janeiro. O ouro criou 
e nutriu uma sociedade singular que soube falar a linguagem republicana em seu 
formato revolucionário.  
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III O Sonho 
Feliz com a ideia de que poderia encontrar fermentações republicanas 

indicadoras da vida política moderna olhando para as cidades brasileiras, o 
viajante adormece e sonha. Seu sonho o leva para longe: ele estava no topo de 
uma montanha assistindo na planície abaixo um grande exército de soldados do 
Japão medieval numa carga decidida contra um paliçada onde se encontrava 
outro exército menor, porém armado de rifles detonados a pólvora. Em instantes 
de muita fumaça, os tiros lançaram ao chão inúmeros soldados e cavalos pondo 
em fuga os sobreviventes com suas espadas e lanças inúteis na ausência de 
combate corpo-a-corpo. Estranhamente o exército vencedor era abençoado por 
um frade católico e respondia “amém”. O viajante acordou sobressaltado, tentou 
esticar o corpo da desconfortável posição e pôs-se a se lembrar do Japão que 
havia sido objeto de leituras recentes, sobre suas profundas relações com 
Portugal. O Japão em um lampejo surgiu como um dos caminhos inesperados da 
modernidade, embora mal pensado por eminentes teorias da modernização. De 
fato, náufragos portugueses deram no Japão em 1543; considera-se que essa foi a 
“descoberta” desse país pelo ocidente e também o encontro da marcial sociedade 
japonesa com as armas de fogo, logo estudadas e copiadas. O controle dessa 
potência por uma facção dos senhores da guerra que disputava o poder central 
foi decisiva na jornada que resultou, 60 anos depois do encontro com os 
portugueses, no Xogunato Tokugawa, que estabeleceu definitivamente, a partir 
de 1603, o Estado unificado no Japão. Após as armas vieram comerciantes 
holandeses, e os padres jesuítas e franciscanos esforçando-se, como em muitas 
frentes no oriente, para conquistar espiritualmente os japoneses, mandando 
inclusive alguns à Europa2. 

Os jesuítas puseram-se logo a estudar a língua redigindo dicionários e 
gramáticas da língua japonesa que até hoje são fontes importantes para estudar 
sua evolução. Por pressões internas o Japão, contudo, encerrou suas relações com 
o ocidente e se fechou praticamente até o séc. XIX, quando em 1853 a canhoneira 
a vapor norte-americana do Comodoro Matthew Perry o acordou do sono 
dogmático, bombardeando a baia de Tóquio e obrigando-o a comerciar, como 
parte fraca, obviamente. Isso significou um novo salto moderno que terminou 
numa monarquia controlada pelo poder militar e por uma elite que foi capaz de 
usar o seu poder agrário feudal para transformá-lo em poder bancário e 
industrial. Um caso exitoso de modernização pelo alto, semelhante, em alguns 
aspectos importantes, ao caso alemão, onde a aristocracia junker também deu 
origem aos parques industriais e gerou uma monarquia militarizada como forma 
de dirigir a modernização no séc. XX. A memória do viajante torna a circular. 
“Sim, O encontro da modernidade com o Japão aconteceu mesmo no séc. XVI 
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(quando o Brasil ainda era dos tupinambá) com um naufrágio de portugueses 
criando rotas de comércio, e essa foi uma trilha de modernidade cuja gramática 
se desenvolveu sem a superestrutura do ocidente”. O viajante retorna desse 
“Japão,” lembrado pela mesma velocidade da memória, que engendra tanto 
ideias corretas como fantasias abstrusas: ser o Brasil, por sinal, outro caso de 
modernização autoritária no século XX, embora não marcial. Descentrando a 
modernidade da linhagem europeia, imaginando-a como uma força em interação 
com outras possibilidades, suas resultantes “periféricas” apreciam como vias 
singulares, que aclimatavam elementos que pulsaram primeiramente na Europa, 
porém indicavam configurações próprias. Infelizmente pareceu-lhe impossível 
naquele momento saber como ilustrar tal intuição uma vez que não conseguia 
imaginar como capturar empiricamente os fatos que a sustentavam.  

O sono que ainda estava no corpo voltou sem muita força, levando o 
viajante a certa letargia e a fuga do foco o fez supor, sonhando e acordando, que 
os descentramentos da modernidade poderiam levar a conclusões de que esse 
processo sequer tem uma gramática apenas originada no ocidente pelo menos 
até o século XVII, no qual os muçulmanos apresentavam-se munidos de uma 
linguagem literária e científica extremamente sofisticada, e também usavam a 
pólvora para conquistar novos reinos, como a Índia, unificada sob Akbar (1542-
1605), o terceiro imperador mongol-muçulmano, que simplesmente detonou os 
primitivos marajás com canhões, enquanto os oponentes ainda dependiam de 
flechas e espadas de bronze3. Não, a Índia não devia ocupar a conversa interna 
por ser distante e uma jornada diversa. O objetivo é voltar para o Brasil, embora 
a comparação entre Luiz XIV e Akbar fosse atraente pelo conceito de criar cidades 
administrativas e grandes obras urbanas, para não falar na burocracia de controle 
e na submissão da nobreza em volta. A propósito de linguagens autóctones da 
modernidade, o próprio Barrington Moore compara a mecânica da corte do 
xogum japonês com Luiz XIV. Afinal, por que tantos sincronismos?  
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IV O lastro Ibérico 
O oriente não deveria ser desprezado nessa conversa do viajante consigo 

mesmo sobre as muitas possibilidades da modernidade, mas talvez o mais útil, 
até por ser mais próximo, fosse mesmo não ir ao sol nascente, ou ao Ganjes, e 
apenas lembrar o quanto o aristotelismo dos europeus, que preparou o fim da 
idade média para o renascimento da razão, deve a filósofos árabes e judeus que 
primeiramente decidiram compatibilizar uma filosofia racional da natureza com 
o criacionismo centrado na proposição de um Deus único4. Sim, essa operação 
reintroduzia o debate pisando em um solo mais robusto: A experiência árabe na 
Península Ibérica pode ser novamente enquadrada como um caminho alternativo 
da modernidade dentro da gramática europeia, cuja explicação canônica é um 
concerto desacertado entre a Inglaterra e o continente impactado pela Reforma. 
Espanha e Portugal, países “perdedores” desse concerto, aos olhos de quem 
inventou a filosofia da história, ficaram como espaços de modernidade 
incompleta e teriam perpetuado na América essa incompletude. Eis uma teoria 
que não resiste à menor análise histórica, como vários autores já fizeram ver. 
Ideias mais consistentes, ou pelo menos caminhos já trilhados pelas investigações 
de outros, fizeram um cenário verossímil em meio aos sobrevoos da mente 
letárgica e puseram o viajante mais acordado, reiniciando suas funções e suas 
paixões: tampouco ele gostava da forma como os defensores  da tradição, às vezes 
chamada alma, ou mesmo espírito da Ibéria imaginam o cerne de sua solução  
antifáustica: enquanto a linhagem anglofrancogermânica teve necessariamente 
de montar uma dicotomia entre o tradicional e o moderno, como uma chave para 
o seu entendimento, a Ibéria, precisamente por seu caminho anterior na 
modernidade, indissociável da mistura de  raízes cristãs-visigóticas, mouriscas e 
judaicas, gerou uma metafísica tão poderosa como o neotomismo de Salamanca: 
um verdadeiro programa de interpretação do mundo que foi capaz de continuar 
a responder os problemas da modernidade, mobilizando recursos racionalistas 
de uma linguagem em funcionamento há séculos e que se reinventava na 
tradição. 

Então, enquanto certa Europa contrapôs os fatos novos ao tomismo e 
recusou a metafísica com base na ciência nascente, “outra” Europa provava as 
virtudes do aristotelismo diante dos fatos novos, até porque eles eram mais 
claramente consequências do racionalismo já presente no tomismo, do que 
propriamente a consciência do seu limite. Afinal, Francisco de Vitoria e toda a 
escola que o segue não são o verbo do tomismo relido infinitamente e sempre 
disposto a reencontrar a verdade para o qual foi criado? Alguém duvida de que, 
por um lado, sua sentença sobre os direitos naturais dos índios foi moderna e 
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que, por outro, seus métodos de exposição e suas conclusões eram a atualização 
de uma linguagem baseada no aristotelismo, como estabelece a tradição?  

Tradição ou humanismo? O viajante suspirou... Para pensar Vitoria como 
um autor plenamente moderno, e não apenas um hábil restaurador da tradição, 
havia de considerá-lo mais um humanista ciceroniano que um tomista, um 
humanismo que já estava lá na Ibéria e propicia Camões e Cervantes. Nesse caso, 
Vitoria passaria a ser mais um discurso no campo retórico do humanismo tardio, 
pós-maquiavel, que ainda grassava na Europa. Outra ideia perturbadora passa 
zunindo: mesmo dentro da Europa havia que se falar em centros e periferias... ou 
seriam apenas multicentros? Confusão... O viajante estica a coluna, sacode a 
cabeça para se livrar das provocações da sonolência e retoma: o realismo não 
substituiu o elemento chave do humanismo, ligado à especulação das coisas 
humanas. No que diz respeito à filosofia política, e em especial aquela que pode 
se debruçar sobre a América, a teoria aristotélica-vitoriana da lei natural foi uma 
peça de vanguarda: estabeleceu uma analogia com a operação desse princípio em 
todo o vindouro século XVII e do pensamento barroco, com fortes aproximações 
de Locke e Espinosa (a sociabilidade natural e a comunidade que antecede o 
Estado para o inglês e a total determinação da natureza pela causalidade para o 
holandês). Se for o caso aproximar Vitoria de Hobbes, há a transferência total dos 
direitos dos instituidores e a própria noção de que a primeira monarquia foi 
instituída pela sociedade, que a partir daí obedece. Embora Hobbes seja bastante 
criterioso em montar o seu autômato estatal, ele nunca dispensou a presença 
salvadora de Deus para lidar com seus paradoxos. No fim, tanto em Hobbes 
quanto em Vitoria, Deus garante o sistema, mesmo que isso não seja 
necessariamente mágico, porém explicável por investigações perspicazes. Para 
tirar o “exotismo ibérico” de Vitoria, tratando seus textos como peças modernas 
per se e anteriores a datações de outras teorias anglocentradas, recomenda-se o 
afastamento dos discursos da tradição Ibérica. Ideias hiperbólicas, talvez 
promissores caminhos de pesquisa, interditados pela erudição que os envolve 
como barreiras ao debate. Poderiam ser apenas uma distração na longa viajem 
sem a companhia da comunidade acadêmica, que poderia censurar os 
argumentos jogados sem as copiosas páginas que advertem a cada parágrafo que 
o leitor não pode capturar o sentido do que está escrito sem considerar outros 
infinitos escritos.       

O viajante, preso unicamente às condições da nave e longe da sociedade 
de experts, resolve soltar um pouco mais as ideias, agora não apenas pelo gosto 
da fantasia, mas antes um gosto pela erística: uma ideia formulada deve ser 
mantida, mesmo contra os adversários, pela simples possibilidade de sustentá-la 
em um debate. Essa mistura de crença ingênua na sustentação de suas escolhas, 
na própria presunção de que eram escolhas, convenceu o viajante, mesmo 
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sabendo que nos debates mentais os adversários são sempre mais fracos e menos 
engenhosos. O viajante em suas leituras de Espinosa concordara que o 
pensamento é nossa faculdade mais livre e, por conseguinte, a menos controlável. 
Porém, diferentemente de Espinosa, o viajante era mais cético quanto ao status 
de entendimentos corretos da realidade, claramente delimitáveis dos erros das 
fantasias como a que habitava o seu pensamento naquele instante. 

O viajante abriu então um pequeno mapa, onde se assinalavam Portugal e 
Espanha: por ser brasileiro, tinha uma leitura muito especial daquela narração da 
Ibéria sempiterna; essencialmente, gostava de ver o lado português e se 
convencia muito pouco de que fosse possível explicar a trajetória empírica e 
teórica de Portugal por meio das elaborações filosóficas feitas na Espanha. A 
forma social de um geist ibérico no qual as universidades espanholas formulavam 
o pensamento que se derramava sobre Espanha e Portugal conformando a 
cognição que poderiam ter do mundo. O viajante então riu-se da ideia de 
explodir a jangada de pedra sugerida pelo escritor José Saramago5, separando 
ainda, uma vez mais, a península como uma unidade metafísica boiando à parte 
do mundo europeu. Livre da Espanha, a jangada portuguesa podia recuperar sua 
identidade própria, singrando um caminho aventuroso e bucaneiro no plano da 
ação. Quanto ao universo simbólico, o que se pode dizer é que os lusos foram 
ecléticos, muito dispostos a aceitar teses de muitas fontes, posto que eram 
impressionáveis pela existência prodigiosa de lugares diferentes com reinos e 
éticas singulares, enquanto a Espanha rapidamente se tornou prisioneira do 
poder que lhe dava a América.  

Os autores que falam de um caminho ibérico para a América sempre têm 
a necessidade de equalizar Portugal e Espanha, julgando essa relação a partir do 
colossal esforço espanhol de colonização da América e seus resultados 
eloquentes em termos da riqueza que tornou a Espanha uma potência no 
concerto europeu dos séculos XVI e XVII. A exuberância militar e cultural da 
Espanha, sobretudo os sucessos nas primeiras e decisivas décadas do séc. XVI, 
tende a ofuscar para os analistas o fato de que Portugal já era uma nação com 
forte identidade no contexto da expansão moderna desde o início do século XV, 
como o prova a expansão para a costa da África realizada e certificada pelos 
Papas de então, antes mesmo que a Espanha começasse a sua unificação, que os 
historiadores datam a partir do casamento entre Isabel de Castela e Fernando de 
Aragão em 1469 e encerram com a conquista de Granada no mesmo grandioso 
ano de 1492. Nesse tempo Bartolomeu Dias já havia inclusive dobrado o cabo da 
Boa Esperança (1488) abrindo caminho para Vasco da Gama realizar em 1499 
uma proeza maior, chegado até as Índias, objetivo não alcançado por Colombo, 
patrocinado pela Espanha recém unificada.  
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Não havia sequer Renascimento quando em 1211 o rei Afonso II reuniu as 
Cortes de Coimbra (entenda-se como o primeiro pacto explícito da nação 
portuguesa com o seu rei), reconhecendo sua soberania sobre todos. Essa precoce 
centralização monárquica é crucial para colocar Portugal, já no século XV, como 
protagonista da expansão europeia. O viajante gostava especialmente desse dado 
histórico, porque poucos anos depois, em 1215, os barões ingleses forçavam o Rei 
João a assinar a Magna Carta que, apesar de seu caráter mitologicamente 
limitador do poder do Rei, era também um pacto no qual a sociedade inglesa 
refundava seu reconhecimento da monarquia. É claro que a associação dos dois 
processos é apenas para sugerir relações difíceis de serem aceitas após o século 
XIX, com suas “filosofias da história,” olhando a trajetória de um e de outro país, 
e condenarem Portugal. Como teoria, contudo, há uma similaridade constitutiva 
nos dois momentos. O próprio Hobbes admite que o soberano, quando não é um 
rei (caso português), pode ser uma assembleia (caso inglês). A opção de Portugal 
por um rei fonte de toda soberania trilhou um caminho canônico da 
modernidade, tanto que a Inglaterra começa a retomar seu protagonismo sob os 
Tudor, quando o rei inglês recuperou poderes que haviam sido cerceados pelo 
conselho dos barões. “Esse paralelismo entre Portugal e Inglaterra não é apenas 
uma montagem discursiva, justapondo realidades que não se misturaram antes 
da modernidade”, pensou o viajante. A aliança dos dois países é simplesmente a 
mais longeva da história europeia, datando de 1373, e foi retificada em várias 
ocasiões com casamentos reais, quando a Inglaterra cedeu uma princesa (1386) 
para João I de Portugal, ou Portugal, recém-saído da união com a Espanha, 
entregou a princesa Catarina de Bragança a Carlos II (1662) após a restauração 
monárquica da Ilha. A Inglaterra do início do século XIX estava lá para salvar a 
monarquia de D Maria I, assim como Portugal no início do século XVIII (1703-4) 
estava com a Inglaterra contra a Espanha (e a França) após ter assinado um 
tratado tão vantajoso para os ingleses que só pode ser explicado pela euforia que 
o ouro brasileiro causou na coroa lusa. Se havia o vício de eclipsar Portugal em 
nome de uma tradição ibérica dominada pela Espanha, o problema permanecia 
do mesmo tamanho mantida a palavra “tradição”. Houve leituras imponentes da 
política brasileira que fizeram derivar de Portugal certas constantes na 
manutenção de estamentos burocráticos, cujo controle pelas mesmas elites 
dirigentes do Estado pode ser lido nos desdobramentos de uma história antitética 
ao liberalismo.  
  



 
 

168 

 

 

V Ariel 
 
Essas investigações, contudo, pareciam promissoras ao viajante, que, 

embora disposto ao desafio de marcar as soluções autóctones da política, tinha a 
certeza de que a Europa cumpria uma função maior no ideário do novo mundo, 
pois ela seria a fonte de um tipo de linguagem civilizacional, que de certa forma 
pertenceu ao discurso da liberdade na América e podia moldar-se aos contextos. 
As acomodações de viagem voltaram a incomodar e, na falta de espaço onde se 
encontrava, teve a surpresa de achar um livro que há muito restava no fundo da 
sua mala e estava lá por ser um volume pequeno, adequado às viagens. Em 
viagens longas, um texto agradável é uma dádiva, e o opúsculo desviava 
novamente o viajante para a imagem da Europa. Tratava-se de Ariel, um discurso 
filosófico do escritor uruguaio José Enrique Rodó (1872 - 1917), publicado em 
1900. Havia dentro do livro algumas folhas datilografadas, bem amareladas, que 
copiavam um suplemento literário de um jornal de Havana com comentários 
sobre o ensaio Calibán de Roberto Fernández Retamar. O ensaio de Rodó oferecia 
uma alegoria da complementariedade entre os ideais mais elevados da cultura 
na América e a reconexão com suas origens europeias. Rodó escreveu com um 
olho no século XX, e isso sinalizava ao viajante o quão persistente era o tópico 
entre os intelectuais sul-americanos. Retamar pensou no potencial desafiador da 
américa e elegeu Caliban o seu avatar. O viajante leu com afinco aproveitando a 
monotonia do deslocamento. 

Ao final fechou a pequena brochura e, para passar o tempo, começou a 
imaginar um ensaio crítico que poderia escrever sobre esse curioso livro. 
Começou pensando assim: 

“Rodó trabalha uma forma de escrita que funde literatura, filosofia e 
discurso político para caracterizar a importância de os intelectuais da América 
Latina olharem para a herança cultural europeia, de modo a realizar a tarefa da 
civilização ao sul do novo mundo, ou seja, em linguagem sociológica, para 
possibilitar a modernização do continente. Ariel é um espírito sábio e inspirado, 
tomado d’ A tempestade de Shakespeare para representar, no texto de Rodó, a 
projeção de um futuro culto e orientado por uma forma de pensar europeia, em 
contraposição a outra forma de pensar utilitarista norte-americana, que já àquela 
altura apresentava-se crescentemente dominadora na América, outrora 
espanhola. Estas eram as alternativas civilizacionais postas, pois fora delas seria 
a barbárie” 

 
 O viajante folheou rapidamente o volume relendo trechos e continuou a 

“escrever” mentalmente o seu ensaio. 
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“Ariel é um ensaio alegórico, descrevendo um discurso de Próspero num 
fim de tarde quando o velho mestre fala aos jovens, montando um caminho para 
o futuro da América Latina, ou talvez apenas para o seu Uruguai. Tratava-se de 
buscar numa aventura as matrizes culturais que vêm desde a hélade, passando 
por Roma e as gloriosas realizações de todos os séculos posteriores, a forma de 
um ideal guia para a América Latina. Essa operação é orientada para o futuro, 
nada se fala do passado e quase nada se fala desse Caliban plasmado na 
experiência colonial. A leitura de Rodó é de uma América nova e já decidida a 
não rejeitar a modernidade, além de disposta a realizar essa tarefa”.  

O viajante olhou distante para o nada em volta da nave e pensou 
indisciplinadamente que o tópico da modernização da América que a fizesse o 
local do diálogo com a Europa não só como tradição, mas como vanguarda 
artística, que poderia habitar tanto lá como cá, foi retomado pelos modernistas 
paulistas nos anos 1920. Eles eram diferentes de Rodó em relação à arte por uma 
questão substantiva: ainda não havia vanguardas quando Ariel foi escrito, porém 
o estilo art-noveau de Rodó explora um horizonte próximo de Unamuno, que trata 
o problema filosófico e o literário como indissociáveis – nada tão diferente do 
projeto de Cervantes. O Viajante tentou retomar sua crítica: 

“Apresentar-se-á uma dupla faceta do argumento de Rodó: 1) a figuração 
da Europa como generosa fonte de civilização necessitava de uma operação 
retórica, a fim de 2) negar a via norte-americana, percebida, esta sim, como 
exótica ao universo que o autor constrói. Caberia lembrar uma terceira via na AL, 
nem europeia ou quaker, a brasileira, cuja “revolução passiva” que instaura a 
nossa modernidade construiu para si, exitosamente, a imagem de uma cultura 
autóctone e aberta a influências, mas que se afirma como uma configuração 
civilizacional singular. Na verdade, temos casos de sociedades que claramente 
não podem ser identificadas apenas por origens europeias e alternativas do Norte 
anglo saxão, sobretudo as que geraram, no choque civilizatório do 
capitalismo/escravocrata com os nativos, um povo novo como os chamava Darcy 
Ribeiro. Assim são Brasil, Colômbia e Cuba e, de certa forma muito especial, o 
México. Os intelectuais nesses casos não podiam simplesmente negar a 
singularidade que a physis e a polis americanas lhes impunham ao simplesmente 
abrirem as janelas e olharem para as ruas. Mas, não obstante esse elã autóctone 
da tarefa intelectual nessas sociedades, o problema permanecia de pé: qualquer 
que fosse a alternativa de mundo moderna havia que se dar conta da presença 
de uma exitosa matriz utilitarista em solo do novo mundo, e simultaneamente 
reconhecer que a Europa, para o bem (matriz civilizatória) ou para o mal 
(colonizador), é um dos componentes dessas mesmas sociedades latino-
americanas”. 
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 O viajante sentiu necessidade de escrever, puxou o teclado da nave para 
digitar o seu texto mental, mas não possuía nenhuma forma de conexão com a 
internet do seu tempo, uma falha de projeto da máquina de tempo/espaço, 
especialmente sensível em viagens longas. Ele possuía apenas um caderno de 
notas cheio de escritos, desenhos mal feitos e esquemas de pensamento tracejados 
com caligrafia muito pessoal, ou melhor, ilegível. Pousou o caderno na frente do 
teclado e escreveu com afinco:  

“Eis porque ler Rodó é estar diante de um dilema que forma a própria AL. Sua 
consequência maior foi tornar evidente o diagnóstico, plenamente válido para o Brasil, de 
que a base da tarefa maior do intelectual na AL, criar a sociedade como um projeto, como 
uma imagem, é dada por uma tarefa pedagógica, que prescreve educar os povos da América. 
Para uma análise do discurso de Rodó, seria cuidadoso lembrar a força da metáfora encerrada 
na peça A Tempestade, como um campo de traduções da AL, pois ele mesmo escreveria sobre 
O Espelho de Próspero, que inspirou o livro homônimo de Morse, e mais fortemente a negação 
de Ariel por Roberto Fernandez Retamar, com seu Caliban. A Tempestade é uma metáfora 
composta de alguns personagens, mas só três deles interessaram aos intelectuais. Próspero, 
Duque de Milão, desterrado por um golpe, é lançado numa uma ilha distante; Ariel, o espírito 
do ar e portador de poderes sobre a natureza, e, claro, Caliban, a antítese de Ariel, nativo, 
feio, rancoroso e dominado a custo por Próspero. Não obstante a ilha de Próspero ser fruto 
da imaginação de um Inglês, deve-se admitir que a formulação de Shakespeare sobre o estado 
de natureza não lembra nem a guerra hobbesiana, nem a cooperação acumulativa de Locke. 
Ao ser lançado na ilha, Próspero encontra uma natureza que já tinha certa flutuação de 
humanidade, representada por Caliban, anagrama de canibal, e pela memória da desaparecida 
feiticeira Sycorax, sua mãe. Caliban ensina Próspero a habitar a ilha de Sicorax, e com a magia 
a natureza é dominada: um modo de produção mágico edificado sobre a exploração 
senhor/escravo de duas entidades: Caliban e Ariel. O espelho mágico de Próspero lhe dá a 
imagem do futuro e das coisas distantes. Pela magia, então, Próspero vivia junto à natureza 
selvagem da ilha como um duque, e não como um náufrago. É bem provável que as virtudes 
de Próspero, controlando o espírito sábio do belo ao mesmo tempo em que submete os 
instintos do espírito calibânico da ilha, sejam celebradas como manifestação do triunfo da 
sabedoria de modelo socrático. A metáfora d’A tempestade não pode ser explicada sem a 
lembrança do triunfo final de Próspero. Ele, por suas virtudes de Ulisses, submete os seres 
mágicos e os coloca a serviço dos seus propósitos. Cabe enfatizar que o meio de submissão 
da natureza é a magia e não o trabalho. Rodó, tanto quanto possa sugerir mais esta leitura, 
aposta num tipo específico de mágica: a criação de círculos cultivados (certo tipo de 
aristocracia intelectual) que geraria obras e ideias preenchendo as condições de um futuro 
civilizado. Marx provavelmente detestaria Rodó, da mesma maneira que desprezava todos os 
intelectuais que acreditavam numa nova sociedade surgindo de um exercício da reflexão e 
não das forjas e fusos fabris. Para Marx, ideologias só serviam para falsear a realidade, mas 
Rodó via nas ideias algo diverso da falsa consciência: ele as tomava, à moda de Unamuno, 
pelo seu lado mais demiúrgico, pensando-as como a constituição do próprio mundo. Nessa 
leitura, a escolha das metáforas é a escolha de caminhos e formas sociais indicando as 
possibilidades de configuração do futuro. 
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Pois bem, a metáfora tem de passar por um ajuste severo – Caliban deve ser apenas 
mencionado e se calar para que Ariel pinte o quadro da América cultivada como uma 
metafísica que animará os protagonistas da sociedade vindoura. Pensar por imagens e não 
pelo empilhamento de dados empíricos será a opção de Rodó. Pode-se mesmo dizer que, 
nas suas ideias, a mágica era precisamente a configuração total da imagem do pensamento 
no espelho, uma imagem feita, que propiciava a inclinação dos sujeitos pelos caminhos 
traçados pelas ideias que a formam. Ariel aparece como uma estátua, um ídolo que será 
invocado pelo mestre que o carinho dos alunos chamava de Próspero. Ariel falará pela boca 
de Próspero que o identificará com um espírito genuíno da história, aquele que narra a saga 
de uma humanidade vocacionada para a grandiosa tarefa de perceber que o sentido da criação 
humana e social sintetiza-se com a criação do belo. Esse hedonismo platônico de Rodó leva 
a caminhos complexos, na medida em que não vê as sociedades formando suas feições das 
disputas intestinas do dia a dia, mas antes de uma obra de arte a qual perseguem. Seria essa 
uma incapacidade pré-moderna de assumir o jogo dos interesses como matriz da forma social 
e de tentar conformá-lo a um projeto racionalista de ação, orientado por princípios e valores 
do humanismo laico? Ou seria isso apenas outro jeito de ser moderno, como quer certa 
intelectualidade indígena e certos intelectuais do hemisfério norte, que desejam perspectivar 
a fórmula da matriz norte-americana “vencedora”(?). Entre essas opções não poucos dilemas 
se põem na AL. Parece claro que o grande projeto político/ estético dos países latino-
americanos se esgotou com os nacionalismos, frequentemente autoritários e desinteressados 
no “momento dois” da mágica, ou seja, educar o povo, que irá se mirar no espelho e amar a 
obra, porque a compreende. Essa mágica feitiçaria na América Latina gerou as letras da elite, 
mas não se deu ao trabalho de fazer o que Rodó e, ao seu modo, Villa-Lobos, ou ainda Anísio 
Teixeira e Darcy Ribeiro imaginavam ser a chave da solução: a ampliação da recepção do 
povo pela educação. 

*** 

A coruja de Palas alça voo ao entardecer e é aí que Próspero começa a falar, no estro 
de Ariel, dirigindo-se à juventude da América. Ele é prospectivo, quer nos dizer que o 
mergulho na tradição de uma civilização, o retroceder histórico, é um artefato de construção 
do futuro possível da América. A caracterização de Ariel é dada no mesmo parágrafo em que 
Caliban é citado, para depois praticamente desaparecer: 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la 

obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. 

Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los 

bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo 

generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 

espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la 

inteligencia, – el término ideal a que asciende la 

selección humana, rectificando en el hombre superior los 

tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de 

torpeza, con el cincel perseverante de la vida. 
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Na imagem a estátua de Ariel está pronta, como a América, para alçar seu voo, após 
a libertação mágica de Próspero. Seria absurdo se o tempo presente de Rodó não autorizasse 
a imagem: durante os anos de sua trajetória biográfica, até a escrita do ensaio, entre 1870 e 
1900, o Uruguai saiu de modestos 200 mil habitantes para um milhão e quinhentos mil devido 
à intensa imigração, além de já ter em seu arcabouço jurídico leis de proteção social dos 
trabalhadores, regulamentando jornada de trabalho. Montevidéu era mais que uma aspiração 
a metrópole, e a Europa ainda estava a 14 anos da guerra que marcaria o início do seu 
declínio; tudo acenava para o futuro de outra América. As razões do voo restrito de Ariel ao 
longo do século XX, mesmo partindo do pedestal da cordilheira dos Andes, como suspira 
Próspero, é um ponto com o qual a AL se enfrenta sem resposta, e sempre com insistentes 
dúvidas. Mas naquele momento a fantasia era de uma decolagem do espírito cultivado e das 
consequências benfazejas dele sobre a intelectualidade. Ele alimentaria o sonho com a 
virtuosa geração de pensamentos e obras inspiradas por uma retórica que descreve o mundo 
como feito pelo molde do ator/autor/intelectual, o verdadeiro criador das possibilidades da 
vida social. Quaisquer que sejam os passos daquela sociedade, ela os dará no cenário criado 
pelo intelectual. O modo de produção da modernidade, para autores como Rodó, é um 
procedimento hermenêutico de interpretação do seu tempo e de sua identidade, e essas são 
as condições que tornam possível a ação sobre o real.  

Após exortar a juventude, de falar na “energia das palavras”, Próspero reflete, contra 
a corrente, sobre um tema importante para sociologia: diante da crescente especialização que 
a vida moderna engendra, qual a orientação educacional mais adequada? Pode-se apostar na 
saída utilitarista e preparar todos para os novos tempos, despejando especialistas sem espírito 
e sensualistas sem coração no mundo, ou, ao contrário, trata-se de formar ainda um ser que 
não sucumba à barbárie do especialismo, por saber e praticar o espírito de síntese das 
melhores disposições da cultura no valor transcendente da ideia e da arte.  

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra 

civilización privaría de toda seriedad al pensamiento de 

restaurar esa armonía, sólo posible entre los elementos 

de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma 

complejidad de nuestra cultura; dentro de la 

diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de 

méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso 

en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable 

participación de todos en ciertas ideas y sentimientos 

fundamentales que mantengan la unidad y el concierto 

de la vida, — en ciertos intereses del alma, ante los 

cuales la dignidad del ser racional no consiente la 

indiferencia de ninguno de nosotros. 

É importante lembrar que Rodó se opõe a uma racionalidade especializada em função 
de outra, de caráter universalista, algo que irritaria um cientista como Durkheim, a quem isso 
soaria como apologia do diletantismo, diante do chamado moral à solidariedade orgânica. 
Tampouco Rodó convenceria Weber de que tanta vida feliz é possível, a partir de um estilo 
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cultivado, num mundo disposto a se inscrever na história pela pena do mérito artístico e 
filosófico. A jaula de ferro da especialização não é algo evitável por procedimentos da 
imaginação societal, ela é a contrapartida da modernidade. Weber, contudo, não tinha a 
aversão durkheimiana aos diletantes eruditos e via neles seres capazes de propor problemas 
que mereceriam a intervenção da ciência, embora a tendência fosse sua submissão às 
verdades científicas. Simmel, talvez por ser o mais aberto aos diletantes, poderia considerar 
que havia certa fertilidade na ideia de uma sociedade que tem a arte como seu dispositivo de 
produção de sentido, de forma mais central que a fábrica, uma teoria que mereceria, na 
melhor das hipóteses, o desprezo de Marx.  

*** 

Rodó, por sua vez, jamais teria uma consideração muito profunda por opiniões 
científicas que se pretendam acima da filosofia ou da literatura. A sociologia só lhe toca 
enquanto parte do seu holismo interpretativo, ela não tem maior direito à verdade que a 
intuição filosófica, ou mesmo da revelação. Seu pensar por imagens forja bosques interiores 
à subjetividade do sábio, habitados por seres mitológicos e definitivamente abertos a uma 
liberdade interior, totalmente diversa daquela de Lutero, uma vez que Rodó se inclina ao 
politeísmo profano greco/romano/shakespeariano. Manter-se à margem de um registro 
estritamente cristão numa sociedade ibérica é em si um dado importante. O catolicismo é 
uma força social extremamente vigorosa na América do sul. Rodó passa o bisturi no ethos 
católico da América da mesma forma que já havia amordaçado Caliban. A liberdade é negada 
àqueles que se integram ao mesquinho mundo do utilitarismo, já que são servos de uma 
forma menor de configuração do espírito, turvado pela especialização. A liberdade verdadeira 
é um escape rumo a realidades maiores, sonhos de inspiração criadora dando sentido à 
execução da obra, como busca contínua do belo. 

indudablemente, ninguno más seguro entre los 

resultados de la estética que el que nos enseña a 

distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo 

verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de 

una belleza del mal y del error. Pero no se necesita 

desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para 

creer en el encadenamiento simpático de todos aquellos 

altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos 

como el punto de partida, no único, pero sí más seguro, 

de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros. 

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el 

sentimiento moral es, pues, exacta, lo mismo en el 

espíritu de los individuos que en el espíritu de las 

sociedades. (...)  

Esse acordo ao qual Rodó alude, entre o gosto esteticamente elevado e o sentimento 
moral, aponta para um estado de valores capaz de dirigir a conduta da sociedade. Os 
românticos do século XIX acreditavam-se eleitos que podiam, como seres especiais, fruir os 
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estados mais densos da arte enquanto o mundo embrutecido pela maquinaria e as massas 
urbanas era incapaz de lhes compreender a felicidade inscrita em estrofes poéticas, em 
pinturas e esculturas, repositórios do sentido perdido de estar no mundo. Rodó é um 
romântico distinto dessa subjetivação da arte por um grupo de eleitos que nada têm para 
corrigir no mundo. Ele não estava na Europa com museus, obras e círculos literários. Na 
América havia, na melhor das hipóteses, uma juventude que não devia se prender ao passado 
colonial, para então criar uma sociedade plena de eudaimonia. Desta forma ele quer uma ação 
social guiada pela arte, e não apenas salvar as poucas almas sensíveis. Ele crê que uma tal 
sociedade é melhor até para o povo, que não comunga dessa experiência estética. Os reis 
filósofos de Rodó são filósofos, artistas e políticos, numa mescla, sem as hierarquias de 
Platão, ou talvez pior, dando ao artista um papel mais central que o do filósofo. De qualquer 
maneira, o ponto para o discurso criador posto por Rodó pretende compatibilizar 
institucionalmente essa aristocracia com uma sociedade que a receba como um bem comum, 
o que o levará ao tópico da democracia, nada trivial em suas consequências para o quadro 
pintado até agora. 

*** 

O tema da democracia traz de volta o povo iletrado, Caliban, e o espectro da vida 
medíocre, o crescimento dos impulsos individualistas e utilitaristas com a corrosão da cultura. 
Essa era uma opinião relativamente comum aos intelectuais que cercavam Rodó e ele a 
confessa. Na verdade, a maioria dos autores aos quais ele reporta indicam os horrores do 
nivelamento como fim do heroísmo e do gênio que seriam edificadores da razão como uma 
esfera social e não apenas com expressão do particularismo tacanho identificado com a 
vulgaridade da vida comum. Numa clássica manobra retórica, Rodó repetirá longamente 
esses argumentos para sinalizar que compreende a crítica meritocrática, porém pensa a 
democracia em outros termos. Sua leitura, que sabe algo a Tocqueville, entende a democracia 
como processo contra o qual é inútil se rebelar, essa é a marca do nosso tempo assim como 
a ciência - “Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilización un 

principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse”. E aqui há um momento importante do texto, 
pois a forma que Rodó encontra para compatibilizar seu ideal de sociedade com a aceitação 
da democracia passa pela educação do povo, como um dever do Estado.  

La educación popular adquiere, considerada en relación 

a tal obra, como siempre que se la mira con el 

pensamiento del porvenir, un interés supremo. Es en la 

escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura 

arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y 

más generosa manifestación de la equidad social, que 

consagra para todos la accesibilidad del saber y de los 

medios más eficaces de superioridad. Ella debe 

complementar tan noble cometido, haciendo objetos de 

una educación preferente y cuidadosa el sentido del 

orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento 

de las legítimas autoridades morales. 
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A democracia deve nivelar apenas as possibilidades de acesso ao mundo mais elevado 
e, a partir daí, o reino das diferenças se instala e faz o trabalho necessário de premiar os mais 
desenvolvidos. Na verdade, seguindo uma antiga tradição da teoria política, presente no 
próprio Tocqueville, Rodó imagina, nos moldes do governo temperado, uma democracia 
com elementos aristocráticos que contrabalancem as tendências niveladoras dessa forma de 
organização social. Ele crê firmemente que a competitividade (a emulação) é um impulso de 
vitalidade específico das democracias e que necessita apenas de ser combinado com as 
disposições educacionais. Seu argumento irá inclusive tecer loas à obra anônima das 
multidões, que laboram sem tornarem-se os heróis individualizados da história. Seu 
entendimento da sociedade é sintético, integrando o alfa do pensamento elevado ao ômega 
dos cidadãos comuns, convidados à obra social pela educação. Soa, no ecletismo de Rodó, 
agora Augusto Comte e sua perspectiva de uma sociedade como complementariedade de 
funções, numa crescente racionalização positiva da vida. 

No polo oposto, a opção radical pelo aristocratismo e contra a democracia, vista 
como esnobe e irracionalista, é representada numa ligeira crítica a Nietzsche no que esse 
autor realmente não pode contribuir: a fraternidade universal. Aqui há de contrabando um 
toque cristão, transformando o amor em fundamento da ordem social. Em termos históricos, 
a opção de Rodó por uma defesa da democracia como o caminho da América é interessante 
mesmo porque tal organização do poder tem como tarefa clara uma ação educacional, tema 
tão caro aos intelectuais engajados da América Latina e paradoxalmente tão irregularmente 
tornado alvo de políticas públicas regulares. O preço pela incorporação da democracia e do 
elogio à importância funcional da vida comum para manutenção do tecido social é 
enfrentado logo em seguida como um dos grandes momentos do texto: o americanismo do 
norte, calvinista e utilitarista era a exata realização da democracia niveladora e não obstante 
isso figurava uma sociedade com crescentes ímpetos de tornar-se o modelo maior para todas 
as Américas. Manter a democracia e continuar a marcha da civilização de raízes pré-cristãs é 
a próxima operação discursiva de Rodó, agindo novamente pela tática do elogio e da 
compreensão da força do norte-americanismo, para depois opor-lhe resistência e recusa ética. 

*** 

No enfrentamento com a questão norte-americana, Rodó produziu uma guinada 
política na trajetória de Ariel. A condenação dos Estados Unidos da América não foi apenas 
matéria de reflexão teórica, mas também e acima de tudo de uma condenação de fato à 
política externa norte-americana, especialmente um repúdio pela tomada de Cuba e Porto 
Rico numa guerra contra a Espanha em 1898, dois anos antes de Ariel. A ambição autóctone 
e libertadora da tradição da América hispânica foi afrontada com a atitude expansionista 
ianque no lugar de permitir a total libertação do colonizador como havia acontecido com os 
territórios de Bolívar e San Martín. Rodó escreve num clima de negação clara dos impulsos 
imperialistas do norte, porém não o fez de modo explícito: procurou, como de hábito, os 
caminhos da retórica e tomou à prova dialética uma incompatibilidade de raiz entre as 
sociedades latina e puritana. De qualquer forma, foi a nomeação clara do “inimigo” da AL, 
que ampliou a influência do arielismo entre os intelectuais de língua espanhola, uma vez que 
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mesmo criticando Rodó havia que se lhe conceder a palma de ter localizado a perigosa 
alteridade entre o universo norte-americano e outra experiência possível de América. 

A impressão que os Estados Unidos causavam, já naqueles tempos, era de admiração 
por parte de certos políticos dirigentes da América Latina. Da admiração à imitação temos o 
passo que Rodó quer evitar com seu sóbrio realismo que o aconselha a não negar a influência 
da força “deslatinizante” que vem do Norte, porém a avaliar quais são os seus limites. Em 
jogo estava nada menos que o gênio da América Latina, sua singularidade e seu caminho 
próprios para a civilização, dado que a cópia da forma Norte-Americana não reproduziria 
seu espírito vencedor, apenas geraria uma reprodução inferior. A metáfora da arte é preciosa 
nesse instante para chamar o povo do Sul das Américas a uma tarefa identitária: como Atenas 
e Esparta eram as forças opostas da hélade, a república do Norte, espartana/puritana contra 
as repúblicas do sul, atenienses e filosóficas. Esse é contraponto da dualidade Americana.  

A saudação rodoniana da América do Norte reconhece-lhes o afã da liberdade, a 
centralidade do mundo do trabalho, além do o culto ao individualismo, gerador da iniciativa 
prática e da necessidade do intenso associativismo, forjas da nação titânica que assombra os 
novos tempos e conquista seu lugar na história. Trata-se da sociologia tocquevilliana 
mesclada com outras impressões de comentadores deslumbrados com a energia de uma 
sociedade da vontade prática, da satisfação imediata das necessidades e com aversão religiosa 
ao ócio. E então começa a digressão anti-ianque que tanto será responsável pelo sucesso de 
Ariel. Essa América puritana é órfã das tradições profundas que guiam para a civilização mais 
elevada, fragmentada no atomismo individualista e vulgar, desejosa de um sensacionalismo 
febril, que impede a serenidade e a busca do verdadeiro belo. Uma obra desoladora que 
marginaliza a literatura de um Poe em proveito de um gosto oriundo da mediocridade 
jornalística. O desejo contínuo de acumulação material individualista invade a vida política e 
a submete a essa lógica dominadora, aumentando a embriaguez de tornarem-se um padrão 
universal e obscurecer a Europa. A utilidade e a vontade tornadas padrões morais são o 
banimento da idealidade impedindo o voo de Ariel, o que significa mais claramente que a AL 
deve-se afastar do espelho do Norte e reencontrá-lo na leitura matizada do legado 
civilizacional europeu. Diplomático, em momento algum Rodó nega a possibilidade de os 
Estados Unidos sofrerem uma mutação civilizacional, porém sua recusa em tomá-los como 
guia é enfática e levou a interpretações cada vez mais polarizadas desse tema. 

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un 

nuevo ejemplo de esa relación indudable, ni nos lo 

anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. 

— Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a 

que, ?en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté 

reservado a aquella civilización un destino superior. Por 

más que, bajo el acicate de su actividad vivísima, el breve 

tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante 

para satisfacer el gusto de vida requerido por una 

evolución inmensa, su pasado y su actualidad no pueden 
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ser sino un introito con relación a lo futuro. — Todo 

demuestra que ella está aún muy lejana de su fórmula 

definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido 

conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a 

despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos 

opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su 

carácter, tendrá que reñir batallas cada día más difíciles 

y, en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no 

encontrará una inspiración suficientemente poderosa 

para mantener la atracción del sentimiento solidario. 

*** 

O exórdio de Rodó é uma retomada dos temas da cultura, da beleza e da juventude 
da América guiada para um futuro, talvez não sem interrupções, mas sempre em direção da 
grandeza civilizatória. Próspero se cala e as estrelas estão sobre sua cabeça. A história da AL, 
como se sabe, depois de 1900, não foi de uma pulsação uniforme em direção aos altos ideais 
de Ariel. Se a Norte América chegou a burilar seus instintos rumo a patamares mais requintados 
da história é matéria controversa, porém não resta dúvida que a nação do Norte continuou 
sua trajetória expansionista, terminando o século que se iniciava como o centro do poder 
militar e econômico mundiais. A América do Norte tornou-se uma alteridade, um problema 
à medida em cresceu seu poder e sua capacidade de intervenção acompanhado de uma 
avalanche de mercadorias da indústria cultural, com destaque para o cinema. 

E, como a Europa perdeu centralidade como guia para a América Latina com o 
surgimento de leituras críticas ao arielismo, é incontornável uma menção ao cubano Roberto 
Retamar e o retorno de Caliban como o verdadeiro símbolo da América mestiça, que lutou 
em Cuba e luta sempre contra as feitiçarias do colonizador europeu, ou ianque. Um trecho 
eloquente de Retamar: 

 

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como 

pensó Rodó, sino Calibán. Esto es algo que 

vemos con particular nitidez los mestizos 

que habitamos estas mismas islas donde vivió 

Calibán: Próspero invadió las islas, mató a 

nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le 

enseñó su idioma para poder entenderse con 

él: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán sino 

utilizar ese mismo idioma —hoy no tiene otro— 
para maldecirlo, para desear que caiga sobre 

él la “roja plaga”? No conozco otra metáfora 
más acertada de nuestra situación cultural, 
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de nuestra realidad. De Túpac Amaru, 

Tiradentes, Toussaint-Louverture, Simón 

Bolívar, el cura Hidalgo, José Artigas, 

Bernardo O’Higgins, Benito Juárez, Antonio 
Maceo y José Martí, a Emiliano Zapata, 

Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella, 

Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, Fidel 

Castro y Ernesto Che Guevara; del Inca 

Garcilaso de la Vega, el Aleijadinho, la 

música popular antillana, José Hernández, 

Eugenio María de Hostos, Manuel González 

Prada, Rubén Darío (sí: a pesar de todo), 

Baldomero Lillo y Horacio Quiroga, al 

muralismo mexicano, Héctor Villalobos, César 

Vallejo, José Carlos Mariátegui, Ezequiel 

Martínez Estrada, Carlos Gardel, Pablo 

Neruda, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, 

Aimé Césaire, José María Arguedas, Violeta 

Parra y Frantz Fanon, ¿qué es nuestra 

historia, qué es nuestra cultura, sino la 

historia, sino la cultura de Calibán? En 

cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó los 

símbolos, como se ha dicho, no es menos 

cierto que supo señalar con claridad al 

enemigo mayor que nuestra cultura tenía en 

su tiempo —y en el nuestro—, y ello es 

enormemente más importante. Las limitaciones 

de Rodó, que no es éste el momento de 

elucidar, son responsables de lo que no vió 

o vió desenfocadamente.[30] Pero lo que en 

su caso es digno de señalar es lo que sí vió, 

y que sigue conservando cierta dosis de 

vigencia y aun de virulencia.  

As diferenças entre aquele Ariel e esse Caliban são matéria de investigação intelectual 
dentro e fora da AL, e, nesse sentido, as metáforas da Tempestade demonstraram seu vigor. 
Na verdade, Ariel e Caliban são escravos de Próspero, e a oposição entre eles, já foi 
sublinhado, não traduz a luta verdadeira entre os espíritos e a magia que os submete. O Brasil, 
prenhe de forças calibânicas quanto de ambições arielistas, além de tão cortês com Próspero, 
é uma forma singular de sociedade: jamais poderia pensar sua identidade apenas orientado 
para o futuro, pois nossa história escrava e mestiça foi matéria da formação de nossa 
identidade. O que fazer com as virtudes e mazelas do passado é a base diuturna do problema 
brasileiro, que formou uma matriz que pode ser considerada distinta, tanto da forma europeia 
idealizada por Rodó para a América hispânica, quanto da norte-americana criticada por este. 
É impossível uma identificação plena do Brasil com a América Latina e com os Estados 
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Unidos, não obstante os esforços intelectuais na direção da primeira via. As pequenas 
diferenças são gigantescas nas suas consequências e seria um absurdo assimilar 
completamente nosso Próspero lusitano ao Próspero de Castela, ainda mais que nenhum dos 
dois seja o Prospero de Shakespeare.  

Ao contrário da Espanha, ou do que existia antes dela, que desenvolveu uma 
metafísica própria para a interpretação do tempo histórico e da natureza, os práticos 
portugueses pouco se ocuparam dessa tarefa e, apenas quando foi necessário, adaptaram para 
seus propósitos disposições copiadas da França do antigo regime e depois, pragmaticamente, 
da Inglaterra, seu maior parceiro comercial. Sem deixar de ser portugueses, está claro, já 
embebidos de judaísmo ibérico e de um islamismo cultivado comum à Espanha, tão 
próximos na península ibérica e tão distintos na trajetória e nos povos que engendraram. A 
identidade Latino-Americana do Brasil se faz pelo peso da geopolítica e das reflexões dos 
intelectuais, mas encontra um estranhamento insolúvel na história de um país que teve uma 
monarquia cercada de repúblicas e que fala outra língua e tem uma leitura de si como nação, 
e não como conjunto de nações. Obviamente os constrangimentos políticos e estratégicos 
de uma integração da AL são o fator que impulsiona tal debate: a disposição territorial das 
sociedades da América reclama centralidade analítica para o tema identidade, porém estas 
são apenas algumas indicações provisórias de pesquisa, que encontrarão desdobramento 
oportuno”6. 

O viajante parou de escrever, releu, marcou algumas palavras pensou 
como Caliban era antitético com o bom selvagem de Léry e Rousseau. O bom 
selvagem jamais pertenceu ao imaginário inglês, a rota inglesa para os direitos 
individuais universais nunca necessitou de uma metafísica da bondade humana, 
o que a faz distinta da solução iluminista do continente, que tão profundamente 
fala ao Brasil. No entanto, Caliban é instrumentalizável pela ideologia da 
libertação desmascarando qualquer ideal civilizatório de Próspero. Assim, ainda 
impressionado com a tensão entre Rodó e Retamar, entre Ariel e Caliban, o 
viajante quis saber dos progressos da sua jornada consultando os indicadores 
disponíveis perto do seu assento. As viagens em todos os tipos de nave são 
eventos especiais da modernidade, pois os passageiros entregam-se ao que 
Giddens chamou de sistemas peritos, processos institucionais e mecânicos nos 
quais o indivíduo passa a ser conduzido por regras de racionalidade exteriores 
ao seu controle. O resultado dessa experiência de desencaixe entre os indivíduos 
e a sociedade é que eles podem ser transportados de lugares distantes por 
máquinas e entregues vivos aos seus destinos para serem reencaixados a 
cotidianos. Pois, por uma falha do sistema perito da nave, o viajante constatou 
que ao invés da sua meta, chegar no Brasil ao final do século XVIII, quando queria 
tentar uma leitura do país como uma sociedade que colocou em pauta a 
instituição do soberano ao lutar pela liberdade, ele percebeu que havia se 
desviado de foco. Seu projeto era ir em busca do argumento da gênese da 
República, era fundamental olhar para Minas Gerais em 1789 e para a Bahia em 
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1798-9, momentos de clareza na formulação da República. O caminho do 
argumento seria retomar a relação entre as redes urbanas, pluralidade de 
interações e a República como liame social. O pensamento do viajante foi 
interrompido por movimentos da nave. Instalou-se um balanço para um lado e 
outro e ele percebeu que a viagem havia cessado e sua minúscula nave estava 
flutuando, naquele momento, no mar do Caribe, mantida no ar, perto da água, 
pelos campos magnético-gravitacionais que apresentavam o problema de não 
ficarem estáveis sobre superfícies líquidas, de maneira que, embora não se 
molhasse, a nave jogava como um bote no mar. Ele estava em frente à ilha de 
Saint Domingue, e o dispositivo que marcava o tempo da nave, o anacronômetro 
(assim estava escrito no aparelho do pequeno painel frontal ao assento), marcava 
1804. O viajante constatou então que houve um erro na programação da viagem. 
Porém ficou imediatamente feliz com a oportunidade de perambular como um 
fantasma pelo Haiti e ver um dos experimentos mais dramáticos da 
modernidade: a revolução dos escravos haitianos fundando uma República livre. 
Dirigiu a nave para a praia, pisou na areia branca e foi como um fantasma buscar 
o Haiti. 
  



 
 

181 

 

 

VI Dessalines, o Caliban: 
 

Eis as notas que o viajante tomou do seu tempo em terra: 
 

“A Revolução Haitiana, como processo social, e a independência do Haiti, 
como processo político, são tabus para a compreensão das revoluções que se seguiram 
após 1789. O Haiti coleciona várias monografias, é tratado como caso exótico, mas 
não é pensado como uma das muitas possibilidades de rota para modernização, 
figurando como um experimento maior, que marca os desdobramentos da América 
republicana, estabelecendo a liberdade dos escravos como condição de sua plena 
realização. Tocar no nome do Haiti é normalmente ver as feridas da ilha mal dividida 
entre a França e a Espanha; para além disso, há um campo movediço no qual história, 
lendas, relatos, textos e ideologias contribuem para um quadro cujo sentido está em 
forte disputa desde sempre, até o presente momento. Um personagem em especial 
encarna essa disputa: repensar o líder da independência permite trazer em um único 
nome toda complexidade que marca a rota haitiana, que sai da moderna escravidão 
das plantações para a formação de uma nação livre e quase tão desigual como sempre 
foi. Dizer algo sobre Jean-Jacques Dessalines é construir um Dessalines, uma visão 
multicentrada do proclamador da independência da segunda nação livre das Américas. 
Dito dessa forma, é obrigatório complementar que se trata de um caso único de 
independência, gerada por uma rebelião escrava. Por ser uma revolução que evoluiu 
de uma revolta escrava, houve um banho de sangue inigualável nas Américas, 
estendido a uma elite blanc, por ordem do Imperador Jacques I, no qual o general 
Dessalines se tornou, após brevíssimo período como Governador Perpétuo. A 
brutalidade com que a maioria da população branca foi massacrada marca as 
narrações oficiais, tanto europeias quanto norte-americanas – então os EUA eram a 
outra república livre da América. No romântico mundo que nascia com o séc. XIX, 
cheio de revoltas e revoluções por liberdade, justiça, autonomia, Dessalines se tornou 
um monstro aos olhos “civilizados”. Estava a distância segura da Europa, mas nem 
tanto da América do Norte, nem mesmo do Brasil escravocrata, pois aqui as notícias 
sobre os escravos das Antilhas foram recebidas com a devida apreensão. Já no Haiti, 
Dessalines tem lugar indisputado como o herói nacional, um mito que tem seus fatos: 
cruel, como poucos grandes generais foram nas guerras, Dessalines bateu os exércitos 
enviados pela República Francesa por ordens do Consul Napoleão, com o objetivo de 
reprimir a revolução e restaurar a escravidão (!). Após essa retumbante vitória, em 
1803, foi redigida e declarada em 1804, em bom francês, não em creole haitiano, a 
independência do Haiti. Nascia a primeira República negra, emergindo curiosamente 
fora da África; na verdade, nascia mestiça de escravos africanos e seus filhos, de 
mulatos e mesmo de brancos que sobreviveram até a proclamação. Derrotado, 
Napoleão, perdendo a pérola das Antilhas, não quis revanche e resolveu priorizar os 
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campos de batalha europeus, tornando-se Imperador em 2 dezembro 1804. Dessalines, 
no mesmo ano, e antes do seu rival francês (8 de outubro), tornou a jovem república 
um Império, que duraria dois anos; essa foi a primeira das três experiências 
monárquicas do Haiti. Seus primeiros movimentos são de completa racionalidade: não 
se tratava de um meteoro, fora escravo até os trinta anos e sabia que toda aquela 
guerra tinha também uma clara razão econômica. Diferentemente do Haiti de hoje, o 
mais pobre país das Américas, o de então produzia e vendia drogas de altíssimo 
consumo na modernidade: o açúcar e o café (um ponto de aproximação importante 
com as atividades de exportação brasileiras). Para encurtar, tratava-se da colônia mais 
lucrativa da França; portanto, Dessalines sabia que tinha de manter o Haiti 
funcionando sem escravidão. 

A solução foi transformar a classe dos ex-escravos em classe de camponeses 
sujeitos a trabalhos forçados, idêntica à escravidão do ponto de vista do desgaste da 
vida. Em segundo lugar, e muito importante, Dessalines circunscreveu-se ao seu 
território conquistado e não alimentou aventuras expansionistas, embora tivesse uma 
retórica de libertação dos escravos, o que lhe valeu o isolamento da América 
jeffersoniana; país no qual a liberdade dos escravos era matéria de conversas 
ilustradas, mas não de produção agrícola, assim permanecendo até a guerra civil.  

Dessalines é ainda um caso limite para se pensar a liberdade da nação e da 
escravidão modernas diante dos meios tirânicos de realizá-las. É também um caso 
limite para entender como se faz um herói na mesma modernidade que o desenha como 
déspota. Dessalines não está só, o próprio Napoleão, para ficar em um nome próximo, 
experimentou em vida, e após a morte, a ambivalência de ser um mito nacional e um 
desclassificado tirano, conquistador de territórios livres. Uma boa comparação entre 
os dois assinalaria que o mito de Dessalines tem um componente ainda muito ativo, 
posto que ele, diferentemente do mito do Imperador francês, continua em franca 
atividade, tanto na política, via discurso ideológico nacionalista haitiano, quanto na 
religião cotidiana, pois tornou-se uma importante divindade vodu, o Ogou Desalin (em 
creole), acionável para intervir no mundo dos vivos. Jean-Jacques, como Rousseau, 
Dessalines teve também sua biografia marcada pela noção de liberdade. A grande 
diferença é que esse Jean-Jacques não nasceu livre, como concebia a filosofia da 
ilustração. De qualquer forma, nascendo escravo, ele se tornou, tomando emprestado 
um conceito de Maquiavel, um Príncipe Novo – eis uma trajetória de gigantesca 
mobilidade social. Se não há dúvidas sobre sua condição de escravo, sua nacionalidade 
é controversa, a tendência da historiografia nacionalista é nascê-lo em Saint-

Domingue, numa plantação de cana; contudo, há também a tradição de considerá-lo 
nascido na África. Não resta dúvida de que seu fenótipo era de um negro africano, pois 
assim eram seus pais. Seguindo um padrão de mudar o sobrenome com a mudança de 
senhor, trocou o “Jean-Jacques Duclos” do primeiro senhor para “Dessalines”, o 
sobrenome do seu segundo senhor, um negro livre, ex-escravo (que também era 
Dessalines por causa do seu antigo senhor). No clima das rebeliões escravas detonadas 
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pela cerimônia vodu de Bois Caiman, onde a guerra contra os blanc foi conclamada 
dando início à revolução, em 1791.  

 
 

"Burning of the Plaine du Cap - Massacre of whites by the blacks". On August 22, 1791, slaves 

set fire to plantations, torched cities and massacred the white population,. Fonte: 

http://www.wikiwand.com/en/1804_Haiti_massacre . 

 

Nessa época Dessalines fugiu, tinha trinta anos e foi se juntar aos grupos resistentes 
nas montanhas. Sua inteligência e habilidade para ser um bom soldado, junto com seu 
temperamento corajoso, o engajaram na luta nacionalista do general negro Toussaint 
L’Ouverture; aliado circunstancial dos exércitos da Espanha, que ocupava a banda 
oriental da ilha, hoje República Dominicana e, na época, Santo Domingo. Toussaint, 
que além de general gostava de política, tinha o projeto de forçar a França a 
reconhecer certa autonomia política da colônia. Ele passou para o lado dos franceses 
para lutar contra uma invasão inglesa e conseguiu com isso a libertação total dos 
escravos em 1793. Então se tornou o governador geral da ilha, ainda sem proclamar a 
independência. Os movimentos de L’Ouverture desagradaram à República francesa 
que enviou um considerável exército para retomar o controle direto da preciosa colônia 
e reestabelecer a escravidão. Nesse contexto, Toussaint L’Ouverture foi traído por 
alguns membros do seu staff que queriam a independência total e, existe essa versão, 
também foi abandonado por Dessalines. L’Ouverture foi feito prisioneiro pelos 
franceses, e Dessalines se tornou, a partir daí, comandante em chefe do exército de 20 
mil haitianos rebeldes que, numa proeza épica, derrotou 60 mil soldados franceses. Sua 
ação foi incendiária ao ficar evidente que a missão militar francesa visava garantir o 

http://www.wikiwand.com/en/1804_Haiti_massacre
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retorno da escravidão (havia muitos ricos interesses contrariados na França com a 
interrupção do comércio de açúcar e café). Pondo fim a qualquer espécie de negociação, 
Dessalines foi impondo derrota atrás de derrota aos franceses e crescendo sua lenda 
pessoal de crueldade, matando todos os prisioneiros e, ainda por cima, fazendo-o de 
forma a amplificar o seu sofrimento, infundindo terror aos adversários. A brutalidade 
tanto das tropas francesas quanto do cotidiano das plantações haitianas emolduram a 
resposta vingativa desse general, a quem não se poderia negar o adjetivo de virtuoso, 
pelo menos da forma como Maquiavel concebe a virtù. O Ato de Independência do 
Haiti, uma República negra com nome nativo indígena taíno, foi ditado por Dessalines 
e é a própria autoconstrução do mito: no documento, a liberdade do Haiti resulta dele, 
que se assume como ator e autor dessa libertação.  

Durante a campanha, a bandeira dos haitianos nasceu quando o general rasgou 
a parte branca da bandeira francesa e juntou o vermelho com o azul. Esse foi apenas 
um passo simbólico para sua tentativa de “limpeza étnica”. A certeza de Dessalines de 
que a população branca que lidava com o comércio e as fazendas seria uma ameaça 
constate à liberdade do Haiti levou-o a concluir que ela deveria ser eliminada para 
“purificar” o país do sangue francês. Na primavera de 1804 foi ordenado o massacre 
dos brancos, que, se não beneficiou Dessalines, colocando-o na galeria das 
monstruosidades engendradas e negadas pela razão romântica, com certeza marcou a 
irreversibilidade do Haiti como país independente. Eliminou-se uma elite branca que 
conectava o sistema escravocrata com o comércio do açúcar e café e, no lugar, 
estabeleceu-se a elite mulata que iria dominar doravante a política no Haiti. Após o 
massacre, o governo trabalhou para furar os bloqueios econômicos impostos ao Haiti, 
mantendo aceso o comércio, e tentou legitimar a independência. Dessalines em pouco 
tempo desagradou a Alexandre Pétion, membro da elite mulata, e a Henri Christophe, 
ex-escravo e general; ambos foram seus sucessores na restauração da República, que 
começou em dois “Haitis” independentes: o do norte, Estado do Haiti, governado por 
Cristophe, que mais tarde se tornará o rei Henri I; e o do sul, República do Haiti, 
governado por Pétion, que falava em democracia e fez uma reforma de terras com 
distribuição de plantações. É sabido que no dia 17 de outubro de 1806, hoje importante 
data nacional, Dessalines foi morto. Há, claro, diferentes versões: tiros dentro da casa 
de Pétion, ou, a mais divulgada, uma emboscada, mas o fato é que seu corpo foi levado 
para a rua, crivado de balas e retalhado a sabre. Consta que uma mulher humilde 
recolheu alguns dos seus pedaços e lhe deu um funeral; com certeza vodu7. 

 

O viajante fechou o seu caderno de notas e decidiu partir  
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VII A Chegada 
Dessalines fez o viajante se lembrar da ópera assistida em Veneza, do 

poder do Imperador e rapidamente sua mente saltou para a lição que atribuiu às 
suas leituras de Maquiavel: o Império como uma resultante da República. Não 
foi assim com Roma? O Imperador Napoleão não era da mesma forma o 
resultado da República? O Império começa quando um só toma o curso da 
política na república refundando-a completamente. Essa ideia, na verdade uma 
aporia que Maquiavel legou à modernidade muito mais que à historiografia de 
Roma, alterava por completo o período para investigar a República no Brasil; na 
verdade, o olhar do analista que antes queria trabalhar as formas sociais e 
estéticas do século XVIII no Brasil como condições necessárias para a República, 
mudou a ênfase de sua investigação, recaindo sua pergunta sobre os atores 
individuais: um príncipe soldado no melhor modelo pós napoleônico – Pedro I, 
o monarca que estabeleceu a Constituição mais longeva da história brasileira, a 
mesma carta que admitiu o fim da escravidão. Tal príncipe, instituído pela 
sociedade brasileira como o autor do Estado Nação independente de Portugal. 

Pedro I foi cheio de pathos como cabia ao seu tempo romântico e teve 
movimentos claramente contraditórios com a monarquia constitucional, que era 
uma das formas por excelência da República (solução de governo misto, 
empiricamente ilustrada pelo caso inglês). Suas ações autoritárias, contudo, o 
aproximam da dualidade potencial da República, tensionada sempre pelos 
requisitos de centralização típicos do Estado moderno, que podem tomar a forma 
do Império e a necessidade de dar à sociedade a guarda da liberdade. O Brasil 
poderia ser visto como um caso no qual a República se instala pelo movimento 
de um monarca que responde positivamente à modernidade da ordem 
constitucional demandada pela sociedade. O tempo passou rapidamente aos 
olhos do viajante:  tomado de certezas momentâneas, marcou o “anacronômetro” 
para 1808 e ajustou as coordenadas pelo trópico de capricórnio, data e local da 
chegada da família Real ao Brasil, terminando assim sua viajem; não ficou 
imediatamente acompanhando a história e foi logo reencontrar as abundantes 
palmeiras e o canto dos sabiás. Saciado da natureza, voltou como um fantasma 
ao Rio de Janeiro, e começou a observar as transformações na superfície do Brasil. 
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NOTAS 6 

 

1 Modelo de máquina do tempo de H. G. Wells que inspira a nave aqui imaginada: 

 

 

 

Fonte:https://www.google.com.br/search?q=maquina+do+tempo&biw=1366&bih=648&so

urce=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiExqGCtt_PAhVBl5AKHcOeCdEQ_AUIBi

gB#imgrc=1MzO43Ww3y-xsM%3A . 

 

 

 

2 Ver: Silva e Álvares, Ensaios Luso-Nipônicos, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, Lisboa, 1986.  

                                                           

https://www.google.com.br/search?q=maquina+do+tempo&biw=1366&bih=648&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiExqGCtt_PAhVBl5AKHcOeCdEQ_AUIBigB#imgrc=1MzO43Ww3y-xsM%3A
https://www.google.com.br/search?q=maquina+do+tempo&biw=1366&bih=648&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiExqGCtt_PAhVBl5AKHcOeCdEQ_AUIBigB#imgrc=1MzO43Ww3y-xsM%3A
https://www.google.com.br/search?q=maquina+do+tempo&biw=1366&bih=648&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiExqGCtt_PAhVBl5AKHcOeCdEQ_AUIBigB#imgrc=1MzO43Ww3y-xsM%3A
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Na minha opinião, é notável como o rifle japonês é mais requintado artesanalmente do que o trabuco de 

procedência europeia. Abaixo uma imagem de um manual de tiro japonês, 1607. 

 

 

3 Gravura do livro que narra a biografia de Akbar (1556-1605), mostrando os canhões dos muçulmanos 

mongóis conquistando a Índia, uma das marchas da modernidade que resultou na primeira experiência de 

unificação do território indiano.  
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Bullocks dragging siege-guns up hill during Akbar's attack on Ranthambhor Fort in 1568, fonte: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Akbar  

4 Um artigo que li em 1996, na época por interesse difuso e que pude discutir com a autora, professora do 

Departamento de História da UFJF, é uma das trilhas mais antigas desta tese. Trata-se de o desenvolvimento 

do programa de pesquisa de Beatriz H. Domingues sobre as rotas ibéricas da modernidade que envolveu 

um amplo debate sobre a obra de Richard Morse. Ver Domingues, O aristotelismo medieval e as origens 

do pensamento científico moderno, in Locus Revista de História, Juiz de Fora volume 2, n 1, 1996, p 21-

41. 

5 José Saramago, em um instigante e tardio exercício de realismo fantástico, imaginou nesse romance que 

Espanha e Portugal se separaram da Europa e puseram-se a navegar pelo Atlântico, ver: Saramago, A 

jangada de pedra, São Paulo, Companhia das Letras, 1988.  
6 As principais referências para a redação desse trecho sobre Ariel foram: Rodó , Ariel, op. cit.,1991. 

também  Ariel in: BitBlioteca . Biblioteca Eletrônica de Caracas 

http://www.analitica.com/Bitblio/home/; Retamar, Calibán: Apuntes sobre la cultura de Nuestra 

América(1971): in : http://www.literatura.us/mapa.html /; Shakespeare, A tempestade, Rio de 

Janeiro, Relume-Dumará, 1991. 

7 O texto sobre Dessalines foi originalmente publicado por mim como um verbete na revista Teoria e 

Cultura do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da UFJF. Ver: Magalhães, Dessalines in 

Teoria e Cultura, Juiz de Fora, v. 9, n. 2 jul./dez. 2014, p 79-80. Está disponível em: 

https://teoriaecultura.ufjf.emnuvens.com.br/TeoriaeCultura/issue/view/259/showToc  

https://en.wikipedia.org/wiki/Akbar
http://www.analitica.com/Bitblio/home/
http://www.literatura.us/mapa.html
https://teoriaecultura.ufjf.emnuvens.com.br/TeoriaeCultura/issue/view/259/showToc
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Manuel Lopez Lopez Iodibo - Desalines - Huyes del valor frances, pero matando blancos, 1806, fonte:  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Manuel_Lopez_Lopez_Iodibo_-_Desalines_-

_Huyes_del_valor_frances,_pero_matando_blancos.jpg  

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Manuel_Lopez_Lopez_Iodibo_-_Desalines_-
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Manuel_Lopez_Lopez_Iodibo_-_Desalines_-
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7 A configuração da República  

 

I falando a linguagem da liberdade 

As palavras da República, “lei”, “liberdade”, “direitos”, “tirania” e até 
mesmo “democracia”, circularam com consequências no Brasil, a partir do final 
dos setecentos em Minas Gerais, Pernambuco e Bahia e em outros lugares 
imponderáveis. Com ênfase em Minas Gerais, parece fora de dúvida que o 
período do ouro, e mesmo a sociedade que se segue à fase aurífera, encontrava-
se fortemente diferenciada internamente nas atividades sociais, incluindo a vida 
cultural leiga, que praticava literatura, música e representações teatrais. Havia 
em tal cenário cidades com câmaras e cadeias, mercados com intensa 
concentração de tropas de carga, igrejas com altares dourados, algumas delas 
figurando como obras de elevada arquitetura. Havia também forte presença 
institucional da Igreja, por meio de suas ordens, e uma complexa organização de 
corpos sociais autônomos em relação ao Estado, as ordens terceiras. Entre as 
camadas de cidadãos abastados por empresas locais e/ou por posições na 
burocracia do Estado era possível encontrar círculos de conversação1, tão 
importantes na formação de determinadas sociações2, que exploravam de 
frivolidades a livros proibidos3. A busca de fundamentar a diversidade e a 
complexidade da sociedade setecentista encontra facilidade onde quer que se 
faça pesquisar, seja na burocracia de controle e suas interfaces com Portugal, ou 
na afluência da economia não aurífera, que se estabeleceu com substantivo 
mercado interno, ou na intrincada rede de hierarquias sociais intra-sociedade 
escravocrata, ou ainda na qualidade da arte, da arquitetura e da música litúrgica. 
Nesse momento da colônia, como há muito existiam em várias cidades 
mineradoras da América, encontram-se formas sociais receptoras e 
propagadoras das noções que aparecem em torno da palavra República.  

Os frustrados movimentos republicanos em Minas Gerais (1789) e Bahia 
(1798) tiveram uma importante característica comum que, ao meu ver, torna mais 
robusta a tese da existência no Brasil de uma sociedade civil4 com força 
considerável: a evidente seletividade na punição pública dos culpados5, que 
recaiu sobre personagens que, embora fossem integrantes importantes das 
conjuras, pertenciam a estratos mais pobres, enquanto foram poupados e mesmo 
inocentados certo número de súditos mais abastados de D. Maria I. Os 
movimentos republicanos pulsantes do Recife, por exemplo, são tão 
significativos que não cessaram sequer após a presença da monarquia 
portuguesa em solo brasileiro, patentes nas tentativas de revolução em 
Pernambuco em 1817 e na Confederação do Equador, 18246. 
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Devido às guerras geradas por Napoleão, tal sociedade brasileira, que 
estava pronta para um ciclo de conflitos e rupturas com Portugal, viu-se às voltas 
com uma situação única: recebeu a família real portuguesa que, seguindo um 
plano que já existia há quase 100 anos no imaginário do Império, mudou seu 
centro para o Brasil7 e aqui aportou em 1808. A reação nacional foi de pleno 
reconhecimento da autoridade da Rainha e do seu Regente, festejados como os 
representantes vivos da monarquia imperial portuguesa, que incluía o Brasil e 
domínios pelo mundo afora, enquanto Portugal, entregue às tropas de ocupação 
do general Junot, ficava “sem rei nem roque”8, como dizia uma trova satírica da 
época. 

Rapidamente adaptado ao clima nacional, em especial à cidade do Rio de 
Janeiro, o Regente, e depois Rei, D. João VI, contentou imensamente a maior parte 
das forças locais todo tempo que aqui esteve. Seu principado estabeleceu 
inclusive uma forte condição para a futura ruptura com Portugal, elevando o 
Brasil à condição de Reino (1815). Para todos os fins, a permanência da união do 
Brasil com Portugal era doravante diretamente dependente de movimentos 
dinásticos e não mais de uma ordem hierárquica dada pelo soberano em solo 
português, obrigando diretamente todos os seus súditos pelo Império. Assim 
como o Império Romano não pôde subsistir com “duas Romas”, a condição de 
independência do Brasil junto ao Império português estava inscrita na elevação 
à condição de Reino, como um efeito perverso do movimento de D. João VI, que 
forçosamente não podia reinar numa colônia, após a eliminação do problema 
napoleônico em 1814.  

A monarquia portuguesa entre nós não deve ser pensada exclusivamente 
como um tipo ideal de dominação tradicional, ontem eterno ibérico, que se 
transplantou para o Rio de Janeiro, pois é possível entendê-la como um elemento 
que reagiu positivamente com a sociedade local, que abandonava a condição de 
colônia, descartando momentaneamente a independência como um projeto 
lógico em toda a América Latina, decorrente do derretimento napoleônico da 
ordem na península ibérica. Não se despreze o significado para a sociedade de 
então da condição de Reino Unido a Portugal e Algarve, pois a experiência de 
chegar à monarquia com sede no Brasil estabeleceu outro horizonte de 
organização para os nacionais. Significava também uma força de agregação, por 
razões diferentes, para os milhares de escravos, de mestiços e de brancos pobres 
que viam na monarquia o lugar do “rei sagrado”. Este se tornou uma 
representação comum na cultura popular do Brasil. Com a morte de sua mãe, a 
primeira Rainha do Brasil que aqui pisou, D. João VI se tornou Rei em território 
brasileiro, e, reinterpretadas suas implicações, essa monarquia, que pode ser 
considerada uma experiência absolutista, foi o espelho que levou ao sistema 
político que lhe era antitético: a fórmula da monarquia constitucional. A crítica da 
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ideia de uma monarquia ibérica auto-transplantada para a América, que 
aparentemente teria sua continuação no sangue de D. Pedro I, pode reconstruir, 
de maneira verossímil, essa figura como um agente portador da inovação da 
monarquia constitucional, um sistema fora do padrão “ibérico”, que já havia sido 
curiosamente quebrado pela própria Espanha em 1812, com a constituição de 
Cádiz. Não foi Pedro I o continuador do seu pai, que nunca participava ao 
príncipe os negócios do Estado. Nem seu filho, Pedro II, tampouco pode ser 
enquadrado como o último continuador da Ibéria profunda que habitaria a forma 
do Estado, até que ventos modernizantes, aí sim, muito tardiamente, ao final do 
séc. XIX, proclamaram a “República”, que assim mesmo não se livraria do 
centralismo ibérico9.  

A ruptura com a monarquia ibérica ocorre por dentro, porém antes é 
preciso sublinhar que a corte situada no Rio de Janeiro ofereceu um elemento 
novo na formação do Estado, ou seja, a inédita experiência de um verdadeiro 
centro nacional do poder. As características centrífugas que estavam em franca 
formação, desde o último quarto do século XVIII, foram mitigadas pela elevação 
do território brasileiro à condição de Reino. Um indicador de centralização 
territorial aparece pela primeira vez em toda a história da ocupação portuguesa: 
o Rio de Janeiro tornava-se interlocução obrigatória para todo Brasil, quebrando 
uma tendência secular das cidades do Norte – Belém e São Luiz – e do Nordeste 
– Recife e Salvador – de manterem fortes relações diretas com Lisboa. Uma capital 
central foi uma novidade estruturante e uma das razões do sucesso em manter o 
Brasil coeso, mesmo após a independência. 

Aqui o convite do capítulo é reencontrar no ator Pedro I um momento 

republicano ao cumprir a pauta constitucional, mesmo que o próprio vá seguir 
quase instantaneamente para a condição Imperador autoritário. A constituição, 
uma vez feita, pertencia às elites da pequena polis10 do grande território, para 
inclusive justificarem suas disputas com o centro do Império. O argumento que 
se desenha é primeiramente entender a República no Brasil como uma forma 
social que, tendo atingido certos níveis de complexidade e de requerimentos 
infraestruturais, já ao final do século XVIII, amadureceu plenamente nessa 
direção no séc. XIX, com o reconhecimento eivado de turbulências da carta 
constitucional outorgada em 1824. Essa forma de chegar à constituição, em que 
pese a considerável oposição histórica, era vista por parte significativa dos 
atores11 como uma situação melhor que o simples despotismo militar, por 
exemplo. Foi pela constituição outorgada que as assembleias provinciais 
elegeram deputados iniciando a experiência representativa.     

Para recuperar teorizações dos capítulos anteriores, proponho a imagem 
do monarca em analogia com o papel do príncipe unificador extraído das páginas 
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de Maquiavel. Um só funda a república e simultaneamente é tragado pela 
condição do poder imperial. O Pedro I foi um príncipe soldado como 
prescreviam os tempos ainda sob influência de Napoleão (que tornou a imagem 
do soldado cavaleiro a representação do espírito moderno, como certa vez 
devaneou o próprio Hegel ao ver o Imperador francês, cavalgando, levar a 
história, fausticamente por certo, aos territórios alemães12).  

Pedro I representa um feixe no qual se cruzam a República, via monarquia 
constitucional, e a polaridade paradoxal da soberania concentrada em um só, a 
antessala da tirania. Dificilmente seria possível afastar tais tensões da biografia 
do primeiro rei do Brasil independente. A única forma de se compreender a 
história da República no Brasil é demarcá-la a partir da nossa primeira 
constituição, o que equivale a ler todo o período imperial, um projeto 
constitucional que buscava o ideal do governo misto, como criação e 
implementação de uma ordem que conforma a primeira sociedade republicana 
no Brasil. A resultante desse experimento foi o desenvolvimento do Estado como 
aparato de controle racionalizado, coibindo movimentos centrífugos no território 
do Brasil. 

Este é um imperativo sublinhado por Weber e por teorias do 
desenvolvimento político: a identificação do Estado moderno com o controle 
militar unificado. A crítica marxista da proposição de Weber sublinha o 
formalismo da definição centrada na descrição da concentração da violência, sem 
responder ao problema sociológico sobre quem sofre a violência, contra quem  
ela é exercida. O caso brasileiro, uma ordem cotidianamente conquistada 
mantendo a vigilância e a ação violenta contra escravos e desclassificados pela 
pobreza, é um caso extremo de distribuição classista da violência do Estado. 
Mesmo assim, não é possível ao marxismo negar que o Estado centralizado, 
enquanto aparato necessário à modernidade, opera por requisitos de 
racionalização dos seus procedimentos como descrevem as narrações 
formalistas. Nesse sentido, mesmo que o aparato repressivo fosse claramente 
marcado como controle dos perigosos à ordem e quaisquer tentativas sediciosas, 
ele se fundava em uma forma política e constitucional adequada à República. 
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II Dois atores 

 

A leitura analítica da monarquia constitucional brasileira, 
autodenominada Império, enquanto uma das formas da República, embora fosse 
clara para Joaquim Nabuco e alguns pesquisadores de hoje13, não é moeda 
corrente, principalmente se em lugar de Pedro II, o rei ilustrado, a República nos 
vem pela espada de um príncipe guerreiro. Gostaria de retomar aqui partes de 
um argumento já publicado14, mas que precisa ser reconstruído nesta tese, até 
porque as perspectivas esboçadas anteriormente fundam algumas das razões 
centrais da leitura de uma modernidade imanente à forma social do Brasil. Então, 
sem mais contornos, proponho discutir como tópicos da República os nomes de 
Pedro I e Diogo Feijó, ambos atores históricos sobre os quais é possível postular 
o tema de uma linguagem republicana15 plenamente operante na primeira parte 
dos oitocentos no Brasil. 

O Imperador fez uma opção histórica pela via constitucional-
representativa de organização do Estado no Brasil, o que parecia correto do ponto 
de vista dos nacionais16. O padre Regente, além de uma biografia de luta pela 
institucionalização da justiça no Brasil, ainda soma o fato de ter sido o primeiro 
chefe de executivo nacionalmente eleito, dando início ao período no qual o 
parlamento, controlado por um executivo forte, assumiu entre um rei e outro, 
mantendo a ordem e atravessando passagens especialmente violentas da história. 
Houve guerras muito intensas envolvendo diretamente populações regionais 
com contextos específicos e um denominador comum: o inimigo que os combateu 
foi o Estado central e seus representantes locais, e o vitorioso foi sempre o mesmo 
Estado central, embora na prolongada luta esse resultado fosse incerto. A 
regência como uma experiência republicana estrito senso é uma tese gerada pela 
historiografia que gravitou em torno de Sérgio Buarque Holanda17, e hoje, com 
os dados de pesquisa disponíveis, é bastante consistente chamar de republicano, 
sem aspas, aquele período.  

O novo argumento, um pouco mais ousado, que proponho, embora seja 
basicamente um golpe de retórica que se pretende plausível, sugere que, numa 
inversão dialética, a forma monárquica absolutista no Brasil (a antiga monarquia 
até D. João VI) gerou a sua antítese, ou seja, a República como monarquia 
constitucional. Uma inversão do processo investigado anteriormente no qual, 
como regra, as repúblicas sucumbem aos impérios. As disposições republicanas 
que se formavam desde as conjuras da colônia, tiveram um ponto de inflexão e 
de ancoragem na opção do primeiro Imperador em vestir a persona de monarca 
constitucional, tentando se afinar com o tempo, ainda que ele fosse um ator 
complexo: simultaneamente liberal e autocrata. A opção constitucional foi central 
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para instrumentalizar e legitimar o controle que os nacionais imprimiram ao país, 
não somente na transição entre monarcas, vistos como representantes da unidade 
nacional, mas também durante todo o longevo segundo Império, que não será 
discutido nesta tese, apenas lembrado como caso exitoso de ordem política que 
garantia um Estado central com soberania sobre o território e que praticava 
procedimentos eleitorais18. 

Mesmo que a interpretação dominante da constituição no século XIX fosse 
de que o Brasil precisava de uma força executiva centralizada – daí o monarca ter 
o poder moderador, os demais atores nacionais puderam sempre reivindicar o 
enquadramento da ordem nas disposições constitucionais, embora as situações 
de conflito contínuo impactassem a vida civil, levando o centro a combater os 
projetos de autonomia. De qualquer forma, houve séries históricas de eleições 
municipais, e as câmaras se formaram em mais de um nível. O centralismo no 
Brasil do século XIX é chamado, com certo direito, por se tratar de uma palavra 
de uso corrente na época, de “absolutismo”. Este conceito é amplamente usado 
por historiadores por ser “nativo” dos atores de então para lidar com os excessos 
do poder central. Contudo parece-me inadequado, pelo menos neste texto, falar 
em absolutismo para além da política sob D. João VI, a fim de caracterizar 
tendências centralizadoras. Tal nome tem mais força retórica que analítica, e 
torna a palavra incapaz de captar que os atores da época assistiam e construíam 
processos novos de centralização, para os quais usavam epítetos antigos. Havia 
um turbilhão de republicanismos nas Américas e a fórmula do presidente 
centralizador, fosse no federalismo ianque ou nos presidentes com ancoragem 
militar, era uma constante. O poder moderador foi então uma variante de um 
tipo de dispositivo considerado básico para manter a unidade em uma sociedade 
profundamente heterogênea e sem a experiência anterior de governo regulado 
por leis. No séc. XIX, a ideia de um executivo forte era, como ainda é, uma das 
formas da república. 

Num certo sentido, D. Pedro I encarnava a ideologia que o revestia de 
legitimidade para servir de símbolo de unidade pela condição de monarca com 
linhagem real. Essa retórica era reflexivamente formulada e amplificada por 
nacionais como Bonifácio de Andrada. A monarquia como instituição era tratada 
nos mesmos termos por Evaristo da Veiga ou Diogo Feijó (estes inimigos de 
Andrada e entre si). Todos eram incapazes de imaginar o governo no Brasil sem 
um controle central forte. Então esse diagnóstico era praticamente consensual 
entre atores antagônicos, pois as forças que tentaram fórmulas mais 
parlamentares, como a Regência Trina, foram minoritárias e sabotadas desde o 
início pelo fortalecimento desproporcional de um ministério específico: o da 
justiça, ocupado por Feijó. O padre Ministro controlava a administração da 
violência por meio da recém-criada Guarda Nacional e trabalhou para esvaziar a 
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função de polícia das tropas do exército, que foram progressivamente exiladas 
das ruas e transferidas para os inúmeros conflitos regionais19.  

Então, pôr o foco tanto em Pedro I quanto em Feijó é o procedimento 
escolhido para desenvolver o argumento da configuração da República no Brasil. 
Não se trata de tentar qualquer reconstrução histórica detalhada, pois estas já 
existem e são excelentes. A minha opção foi apenas encontrar em passagens 
significativas desses atores os nexos com o argumento. Ambos foram primeiros 
mandatários da nação e chegaram a esse posto de forma muito distinta, porém 
em certa medida referidos à lei, embora a constituição tenha resultado do 
controle de Pedro I sob o Estado. Ele outorgou a carta cumprindo uma linguagem 
constitucional intersubjetivamente compartilhada com muitos dos seus 
interlocutores e com o tempo da monarquia constitucional.  
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III O outro Quixote  

Um traço curioso da biografia de Pedro I é o fato de ele nascer e falecer no 
mesmo quarto, no Palácio de Queluz, cujas paredes são decoradas com cenas de 
pinturas de D. Quixote. Todos os autores que tratam do Imperador lembram esse 
fato que tem força retórica em si20. A relação convida a certa imaginação, pois 
marca a biografia de um Prínceps, que usou e renunciou a duas coroas, além de 
recusar outras duas (Espanha e Grécia); que outorgou duas das mais duradouras 
constituições do século XIX (Brasil e Portugal); que com 10 mil soldados derrotou 
o exército do seu irmão, sete vezes maior. São feitos incomuns (dentre outros), 
mesmo entre os príncipes europeus; trata-se de um ator ousado, moldando a 
fortuna contra a prudência, como pedia Maquiavel. Ele tornou o Brasil 
independente, perdendo-o em parte e reconquistando-o imediatamente numa 
guerra espetacular pela precisão como a força naval foi utilizada para detonar as 
cidades rebeldes, todas elas litorâneas21. Quando teve de voltar para a Europa, 
devido às crises políticas que seu governo engendrou, fê-lo sob a bandeira 
constitucional: numa incursão militar, aparentemente fadada ao fracasso, 
invadiu Portugal e garantiu com uma guerra improvável o trono para o 
progressista reinado da sua filha brasileira, a princesa Maria da Glória, tornando-
a Maria II. Para não perder o tópico, sugiro que a metáfora do Quixote, como 
invenção literária, é mais adequada a um herói da modernidade do que à 
atualização da tradição. Assim, Quixote e Pedro I são avatares de forças 
modernas e não os continuadores da tradição.  

Tais forças que incidem sobre o Imperador refletem demandas sociais por 
soluções constitucionais, influenciadas pela revolução do Porto em 1820, e antes 
pela constituição espanhola de 1812, além de todo debate liberal europeu em 
tempos pós-napoleônicos. Ele e seus contemporâneos sabiam que estabelecer 
uma constituição para o Brasil era um passo que distinguia o tempo em que 
viviam. Havia tanto uma busca de excelência teórica com base na noção de 
governo misto quanto a sintonia com a nova forma da ficção monárquica. É 
central sublinhar que as discussões que ocorreram sobre a forma constitucional 
do Brasil deixam poucas dúvidas de que o léxico republicano era pervasivo no 
debate político de então, com intensa reverberação nos jornais. 

Sendo verdade que uma oposição entre monarquia e república se 
configurou no campo retórico constituinte, é também fato que somente a ideia de 
uma monarquia regida pela lei era aceitável para a substantiva parcela daqueles 
que concordavam com um rei. Havia “absolutistas”, como se dizia na época, em 
minoria, como havia também, em minoria, republicanos e liberais “exaltados”. 
Qualquer solução não liberal levaria à sedição, como ficou evidente com a 
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sublevação de Pernambuco (1824) que se desconhecia na atitude de dissolução 
da constituinte e na outorga da carta, além, é claro, de acreditar com toda 
plausibilidade nas chances de se manter sem o Brasil; daí os discursos de 
federalismo rompido e o direito ao autogoverno, à “liberdade”. Não é detalhe 
que até mesmo a palavra democracia22, embora quase sempre invocada com 
horror, pertencesse ao vocabulário da linguagem republicana no Brasil, e é 
importante dizer que o olhar para sociedade convidava à preocupação em 
mitigar precisamente as configurações democráticas do povo do lado de fora 
dessa polis dos melhores nacionais. 

A propósito das tensões reflexivas que se passam no ator Pedro I, quero 
realçar um episódio normalmente ausente das reconstruções de sua trajetória, 
por ser visto apenas como um projeto não realizado: ele pensou em dar um golpe 
pedindo auxílio militar a potências europeias, fechando a Câmara e o Senado e 
outorgando uma nova constituição “verdadeiramente monárquica” (entenda-se 
autocrática ou “absolutista”). Isso se deu em 1829, quando seu reinado estava em 
profunda crise causada pela derrota militar no Uruguai e pelo fato de ele ter 
herdado a coroa portuguesa, colocando em risco, no correto entendimento dos 
nacionais, a independência do país, que se via reatando vínculos com Portugal. 

De forma aparentemente inesperada para um conspirador23, o Imperador 
enviou questões por escrito a pelo menos 5 pessoas que lhe pareciam conselheiros 
adequados, perguntando-lhes sobre a conjuntura turbulenta do país e a 
viabilidade do seu golpe, com a dissolução da Câmara. Embora dois dos 
brasileiros, o Barão de Inhomirim (seu médico) e o Marquês de Queluz, tenham 
apoiado o plano, alegando o costumeiro temor à ascensão de posições mais 
liberais, todos os demais interlocutores, que incluíam seu confessor, o Bispo 
Antônio de Arrábida, o representante dos interesses da Áustria na corte, o Barão 
Wenzel de Mareschal, e um ex-ministro demitido por problemas com a principal 
amante imperial, o Marquês de Paranaguá, foram completamente enfáticos em 
dissuadi-lo do projeto, em função de uma leitura convergente de que o 
experimento constitucional deveria ser mantido para evitar a generalização do 
caos. A desassombrada resposta do Marquês de Paranaguá enfatiza a natureza 
“democrática” da sociedade que não toleraria tal tentativa, extinguindo de vez 
as chances de uma monarquia com linhagem europeia nestas terras. As respostas, 
documentadas em cartas, tecem considerações sobre a importância de perseverar 
na novidade da lei numa sociedade acostumada ao “mando miliciano”. Trata-se 
de um reconhecimento de que a constituição existente era vista com positividade 
pela opinião pública, e, ao que parece, esse diagnóstico teve o efeito de afastar 
soluções de força que já não fossem previstas nas muitas garantias do poder 
moderador.  
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A despeito desse projeto racionalmente traçado e abandonado por razões 
óbvias, derivadas do peso dos interlocutores que se opuseram, Pedro I deve ser 
considerado um agente que responde positivamente à atmosfera constitucional, 
inclusive contra os posicionamentos ideológicos de suas origens e do seu irmão, 
com quem se bateria numa guerra civil lusa exatamente a esse respeito. O ponto 
substantivo é que, com todas as significativas contradições como ator político e 
como personalidade pública, ele nunca se moveu contra a constituição brasileira, 
embora tenha pensado nisso, mas, ensina Espinosa, ninguém pode controlar 
sequer o próprio pensamento, a faculdade mais livre da natureza. Se em Portugal 
D. Pedro IV se tornou pela historiografia oficial um campeão da liberdade, contra 
a tradição monárquica autocrática, celebrado em uma estátua de bronze no alto 
de um capitel no Rossio, de pé e com a carta constitucional nas mãos, ele nunca 
teve no Brasil tal imagem. Como se sabe, antes de virar herói em Portugal, no 
Brasil o Imperador entrou em choque crescente com a elite política e com a 
opinião pública mais liberal, que o pintou exitosamente como um tirano. Tal 
conjuntura levou à ingovernabilidade e a sua abdicação. 
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IV A eleição do matuto 

Resumidamente, o Brasil atravessou as primeiras turbulências pós-
abdicação dirigido por uma fórmula de triunvirato, que se manteve por 
surpreendentes quatro anos, depois passou-se à fórmula do Regente Uno eleito 
com poderes limitados (não podia dissolver a Câmara, nem declarar guerra, por 
exemplo). Houve duas eleições nacionais para Regente, embora apenas a 
primeira tenha sido realmente competitiva. A solução regencial e suas 
continuadas crises levaram ao chamado “golpe da maioridade”. O período das 
regências durou nove anos de guerras civis republicanas, levantes de escravos e 
outros movimentos armados, que sugerem novamente que havia possibilidades 
reais de fragmentação do território, o que não ocorreu devido ao trabalho exitoso 
das tropas centrais e da capacidade integrativa emergente da sociedade nacional 
soberana, um tempo efervescente e, por vezes, revolucionário, no qual o poder 
central se consolida. Assim, creio ser possível introduzir a figura do outro ator, o 
Regente Feijó, e a fase mais tecnicamente republicana da monarquia 
constitucional brasileira. 

 As repúblicas muitas vezes requerem para si ordenamentos fortemente 
centralizados como a ditadura. Mesmo filósofos como Rousseau ratificam esse 
dispositivo, afirmando-o necessário à preservação do Estado24. A inclinação para 
a ditadura, no sentido mais republicano da palavra, talvez seja o que melhor 
define a prática política de Diogo Feijó, um padre com carreira de político, 
professor de filosofia e defensor explícito da abolição do celibato, convictamente 
monarquista, utilitarista e que tinha horror a deixar deliberações importantes 
para o Estado nas mãos de assembleias. Acrescente-se que ele sabia que a lei, tão 
necessária ao Estado Nacional nascente, só se imporia pela maior potência. Então, 
ainda ministro da justiça da Regência Trina, começou organizando e usando 
fartamente a Guarda Nacional. Feijó tinha uma leitura do poder que encantaria 
a Maquiavel, Espinosa, Trotsky, Weber e outros realistas, pois sabia que na 
prática não se garante a ordem e a justiça senão pela força. Ao encontrar 
resistências, ele renunciou ao ministério e, sem fazer campanha explícita para ser 
Regente, começou a imprimir um jornal que garantiu a circulação de suas ideias, 
retomando o poder pela via eleitoral numa disputa competitiva. 

A eleição de Feijó é um fato que mereceria mais centralidade na história 
republicana do Brasil. O pleito opôs um eclesiástico bastardo, instruído no 
seminário, que se apresentava brasileiramente como um “matuto” indignado, 
apesar de vestido de casaca, colarinho alto e gravata, contra Holanda Cavalcanti, 
um rico proprietário rural e candidato preferencial da maior parte das elites e do 
eleitorado da corte. A eleição foi nacional e em dois turnos: primeiro os votantes 
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escolhiam um colégio de eleitores de mais de 6 mil membros; estes escolhiam o 
Regente. Houve muitos outros nomes votados na disputa e couberam a Feijó 2826 
votos, contra 2251 de Cavalcanti. A historiografia mostra um fato nada 
desprezível na geopolítica do voto de então, pois Cavalcanti venceu na corte, em 
toda a faixa litorânea (a mais antiga e urbanizada) e em Santa Catarina, mas Feijó 
venceu nos interiores e em Minas Gerais, estado que iniciava assim um 
significativo papel de decisão em eleições nacionais. Mesmo em São Paulo, Feijó 
deveu a sua vitória ao interior, perdendo na capital e em Santos25. O fato de ser 
padre em um tempo no qual o clero secular constituía um tipo de funcionalismo 
público, que registrava e organizava a vida das pessoas nas paróquias, tem muito 
peso. Ao lado dos juristas os eclesiásticos, compunham parte importante da 
representação política nas câmaras provinciais e nacional. 

Sabe-se que o primeiro Regente uno não se conformou de saída com seus 
poderes limitados e na sua tentativa de governar sem o contrapeso da Câmara 
experimentou também crises em sequência, além dos estouros revolucionários 
provinciais ao sul e ao norte, respondidos com o envio de tropas em todos os 
casos. Para se ter uma noção do que ele pensava do cargo que assumira, basta ver 
o que o próprio escreveu nas páginas d’O Justiceiro, em 05 de março de 1835, antes 
de se tornar Regente permanente:  

“Se entre os Brasileiros há alguns que sinceramente preferem, no 

estado atual, a república, não se incomodem, pois estamos nela. Regência de 

um eleito pela nação, temporária, sem veto, sem direito a dissolver a Câmara 

dos Deputados, sem poder conferir condecorações, sem poder concluir 

tratados, fazer guerra sem consentimento da assembleia, é alguma coisa a 

menos que o presidente dos Estados Unidos; de monarquia, só temos o 

nome”26.  

Assim como o Imperador Pedro I, o Regente acreditava que o governo 
tinha de emanar de um centro com prerrogativas; ambos encontraram forte 
oposição e renunciaram. As consequências teóricas dessa tendência para o centro 
e das resistências próprias de uma sociedade heterogênea e geopoliticamente 
muito desigual merecem consideração. Para que se entenda como a instabilidade 
institucional da primeira configuração republicana avança sempre contra 
qualquer disposição de autonomia e não tende jamais a contentar os admitidos 
traços democráticos que pulsavam fora do núcleo que mantinha a unidade 
nacional, é importante pensar o sentido da Regência na construção do Estado. 
Desde que foi ministro da justiça, Feijó trabalhou para tornar os juízes de paz, 
originalmente eletivos pelas municipalidades; portanto, com deveres 
representativos para com elas, meros agentes do governo central, operando 
conforme disposições deste. A tendência permaneceu com a sucessão da 
regência, esvaziando o poder dos juízes que assumiam funções cada vez mais 
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notariais. Mesmo que Feijó fosse ideologicamente capaz de imaginar e escrever 
sobre a tendência das províncias a buscar o melhor para si (há opiniões de que 
ele não via sequer a secessão como uma abominação), o fato é que na prática suas 
medidas como governante foram constantemente centralizadoras. 
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V A centralização como ordem 

 

Uma maneira comum de montar uma teoria da organização política do 
Brasil lida com o tópico do poder central sempre voraz e as demandas por 
autonomia provincial. O Brasil deu um significado específico à palavra 
federalismo, que por aqui, no tempo da Regência, tinha um sentido 
diametralmente oposto ao norte-americano. Lá federalismo significava um passo 
de centralização necessário aos estados, que teriam menor autonomia quanto a 
assuntos de defesa do território e da moeda, por exemplo. No Brasil federalismo 
significou sempre ampliar a autonomia das províncias. Seria um absurdo negar 
que tal dinâmica foi central tanto para os atores de época quanto para os analistas 
dessa relação, que foi descrita ainda pelo pensamento nacional como um 
processo de sístoles e diástoles27 do poder, como se houvesse ondas de 
centralização e descentralização do Estado, conforme entendimentos ideológicos 
mais ou menos liberais dos tempos.  

Tal entendimento impede a compreensão da tendência evidente da ordem 
política no Brasil, de seguir consistentemente a rota da centralização, mesmo que 
existam momentos nos quais a autonomia provincial tenha sido ferozmente 
defendida com palavras e armas. Não se trata de negar a existência de tendências 
à autonomia e inclusive de certo poder de veto da Câmara, mas de observar qual 
foi o rumo dominante da consolidação do Estado. Neste caso, o que se apresenta 
como mais interessante é que o movimento rumo ao centro jamais se descuidou 
de produzir ordenamentos legais que demonstram a reflexividade dos seus 
atores. Assim, ao contrário de certa opinião, o período das Regências entre de 1831 
até 1840 é um momento de concentração de poder no Estado, ou de centralização, 
como normalmente se diz, para designar momentos nos quais o “poder central” 
controla as províncias. No processo de construção do Estado moderno no Brasil 
(o State Building das teorias de desenvolvimento político), a Regência cumpriu 
um papel chave na conservação da constituição monárquica. O arcabouço 
legislativo e administrativo da Regência não operou numa dicotomia de diástole, 
seguida de nova sístole, mas sim como um processo de progressivo 
fortalecimento do centro, como é normal em aparatos estatais modernos, geridos 
por elites burocráticas, em sinergia com elites plutocráticas.  

Uma pequena ancoragem na teoria política mais clássica ajuda no ponto: 
Alexis de Tocqueville permite duas grandes proposições, a primeira forjada na 
Democracia na América, indica que a democracia é o vento dos tempos, e a 
segunda, derivada do Antigo Regime e a Revolução, diz que o fim do absolutismo 
(no caso com aplicação precisa do termo) não resultou em menos poder 
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centralizado, como antítese do tempo dos luíses, mas, seguindo a forma de 
modernização do Estado, eis que seu poder se faz ainda mais forte e mais 
centralizado. Vejo a Regência como o segundo “axioma” de Tocqueville, e o 
Brasil mais próximo do modelo francês (o centro cria a unidade, as províncias 
existem a partir dele) que do modelo norte-americano (as províncias se movem 
em direção a criar o centro), devido a nossa experiência tardia de democracia 
institucional. De qualquer forma, a teoria comparada que ilustra a ideia de 
ordens em modernização política resultando em arranjos mais democráticos, ou 
autoritários – como Barrington Moore28, por exemplo – também indica que, em 
política, modernização significa ação de controle do Estado, centralização. Quero 
dizer que essas teorias me induzem a supor que o movimento do Estado, em 
processos de construção da ordem, seja o de necessariamente concentrar poderes 
nas mãos da burocracia que o controla (Weber e Tocqueville). Esse crescendo de 
poder nem sempre é percebido em uma historiografia, que se ocupa das idas e 
vindas dos atores políticos. É razoável acrescentar a este esboço teórico a 
proposição de Durkheim de que o crescimento do Estado é, além de fato social 
normal, um processo societal de organização da complexidade social29. 
Metáforas orgânicas à parte, Durkheim ata definitivamente a criação do 
indivíduo, dos seus direitos e diferenciações idiossincráticas da moral coletiva à 
capacidade do Estado em regular a vida coletiva. Modernização, fortalecimento 
das regulações estatais e individualização ocorrem em conjunto na teoria, ao 
contrário do pressuposto liberal de vincular a individualização à restrição do 
Estado.  

Dessa forma, uma legislação que regulamenta as Assembleias Provinciais, 
Conselhos Gerais e o habeas corpus, como a Ato Adicional de 1834, levam mais 

Estado para a vida das províncias, trazendo eventuais conflitos de interesse para 
um espaço de controle político, ao reconhecer outras assembleias e poderes 
hierarquicamente superiores. Posso ser acusado de querer ver na história o que 
a teoria me obriga a ver, mas, neste caso, não creio ser tão polêmico. Trata-se da 
diferenciação de uma sociedade para um modelo de progressiva enervação do 
Estado como representação coletiva, mais nítida entre certa elite, guardiã da 
consciência comum e do poder coercitivo e progressivamente mais nítida nos 
horizontes dos homens comuns. Tal processo fica normalmente obscurecido 
porque sua resultante, que pode ser captada na distância histórica, ocorreu 
impactada por guerras civis muito significativas, apresentadas apenas como 
episódios regionais, mas que na sua diversidade testemunham todas a 
preponderância da potência do centro.  

 A historiografia da Regência consultada30 revela um período “mal visto e 
mal-entendido”. Nesse tempo, três tendências são nomeadas pela historiografia 
tradicional: Caramurus (monarquistas restauradores), Moderados (monarquistas 
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constitucionais “pragmáticos”) e Exaltados (liberais-federalistas). Primeiro fato: 
todo o processo da Regência é controlado pelos dois primeiros grupos, havendo 
o movimento na direção moderada (“centro”) para caramuru (“direita”), mas 
nunca em direção aos exaltados federalistas (“esquerda”). Estes últimos foram 
derrotados militarmente e politicamente (cabe polêmica quanto ao Rio Grande 
do Sul). Apenas 11 meses após o ato adicional31 já surgiam projetos de reforma 
na direção do seu enrijecimento. Essa tendência foi trabalhada sem volta pelo 
parlamento, tanto na legislatura em vigor, 1834-1837, quanto triunfalmente na 
posterior, 1838-1841. Os Exaltados federalistas isolados, incapazes de conter o 
Regresso, viram essa tendência virar a centralizadora “Lei de Interpretação do ato 
Adicional”, promulgada em maio de 1840 e tramitada nos últimos anos. Ao breve 
alento liberal, o que se viu foram os reclamos de uma legislação que pusesse fim 
à “anarquia”, e esse foi o material que alimentou a formação do nascente Regresso, 

o movimento conservador, a partir de 1837. Não há nenhuma vitória da 
eloquente descentralização que tenha virado norma. Se houve um avanço liberal 
descentralizador na Regência, ele não dura três anos em nove, se tanto. 
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VI As guerras e os conflitos violentos em torno da Regência 

O fato de o centro tornar-se cada vez mais controlador das províncias não 
significou que esse processo ocorresse sem enormes resistências da sociedade 
brasileira, que estava ainda com menos de 22 anos de governo centralizado no 
Rio de Janeiro (considerando-se a verdadeira centralização a partir de 1808, quero 
enfatizar que a geração de políticos que faz a Regência passou pela experiência 
das Cortes de Lisboa, onde era nítido que o Brasil não se apresentava coeso como 
território, antes era um agrupamento de regiões que pleiteavam possibilidades 
de autonomia. Essas regiões ao norte e ao sul não tinham nem história de coesão 
com a unidade nacional nem boas razões para considerar que os regentes 
estavam corretos na sua política de subtrair poderes provinciais e aumentar 
impostos sobre atividades de produção e comércio, que indispuseram muitos 
produtores, que se estabeleceram sob a liberalidade de impostos de Pedro I e o 
queriam de volta, ou simplesmente não queriam a nova política regencial. Os 
componentes mais populares da sociedade afastavam-se completamente do 
modelo iluminista de sociedade e eram articulados por uma religiosidade tão 
feérica quanto a natureza em volta, algo que prenuncia Canudos. Eles também se 
fazem sentir mais de uma vez. Além disso, houve revoltas escravas que, embora 
tenham lógica própria, afetavam diretamente o establishment. 

Vistas em perspectiva, as guerras civis da Regência formam um 
movimento agregado de magnitude revolucionária. É como se a sociedade 
brasileira fosse antes cumprir um padrão sul americano e se fragmentar, porém 
isso não ocorreu, devido à ação do centro que conseguiu manter a ordem devido 
à sua potência ainda que certos conflitos tenham se arrastado por anos, deixando 
em aberto inclusive a possibilidade de secessão do Sul, com a Revolução 
Farroupilha (Guerra dos Farrapos), que durou uma década (1835-1845) e 
proclamou a independência de duas repúblicas confederadas, a República Rio-
Grandense (1836/45) e a efêmera República Juliana, que durou três meses em 
1839. O conflito do Sul opunha facções das classes dominantes; grosso modo, 
estancieiros, por mais autonomia, e charqueadores pela manutenção da ordem, 
e, não obstante seu desenrolar sangrento, tem um final anticlimático, com a 
repactuação dos grupos separatistas com a ordem do Império, após a maioridade 
de D. Pedro II. As datas da fermentação republicana e autonomista podem 
inclusive retroceder e se emparelhar com a própria cronologia da Regência. 
Houve proclamações de repúblicas na Bahia em 1832 (Federação dos Guanais) e em 
1837/8 (a Republica Baiana foi proclamada na revolta alcunhada de Sabinada). O 
caso de Pernambuco continua emblemático e, numa datação estendida dessa 
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fase, ali aconteceu a última grande eclosão autonomista republicana em 1848 (a 
revolta com nome pomposo de Revolução Praieira). 

Como nem só de intelectuais republicanos, capazes de escrever e ler 
discursos, é composto esse tempo tumultuado, há sincronicamente eventos da 
sociedade que habitava a fronteira com o estado de natureza: os habitantes 
mestiços das cabanas, dos mucambos e das matas, ao lado de escravos e ex-
escravos, de populares das vilas e cidades atacadas, que não reconheciam ou que 
sofriam com a autoridade racional da burocracia regencial, que conheciam por 
meio da Guarda Nacional e de seus prepostos. Por isso investiam contra a ordem, 
dando vivas ao Imperador que se foi ou ao menino que ainda não se sentava no 
trono, ou simplesmente sabiam que o governo e os ricos locais eram os inimigos. 
Monarquistas por crenças religiosas, quilombolas, caboclos e índios, somados aos 
povos que migravam por secas, e que já tinham relações conflituosas com a 
ordem, aparecem como um capítulo paralelo às eclosões republicanas e, embora 
tenham sido ao final incluídos pela derrota, trouxeram componentes não 
solucionáveis ideologicamente pelo pertencimento ao Estado. Antes mostravam 
a gigantesca desigualdade desse mundo da vida incorporado pela força. 

Dentro dessa caracterização geral, há primeiramente as revoltas escravas 
com fugas e massacres de vilas no interior de Minas Gerais em 1833, a Revolta de 

Carrancas, que acontece simultaneamente a um motim anti-regencial com facções 
restauradoras em Ouro Preto, a Revolta do Ano da Fumaça, patrocinada por ricos 
militares locais e reprimida pela Guarda Nacional do ministro da justiça Honório 
Carneiro Leão, sucessor de Feijó32. Há a singular revolta de escravos muçulmanos 
em Salvador em 1835, a Revolta dos Malês. Em 1838, em Pati do Alferes, mais uma 
vez os escravos se rebelam amplificando o debate da boa sociedade sobre o fim 
do tráfico. Um segundo grupo são as revoltas que mobilizavam os subalternos 
da época; neste caso ocorre em 1832 a Guerra dos Cabanos em Pernambuco; entre 
1835-1840 há a maior de todas, a Cabanagem no Pará, um banho de sangue que 
afetou demograficamente a província, com estimativas de mais de 30 mil mortos, 
entre 1838/41. A Balaiada no Maranhão gerou hordas de populares e ex-escravos 
saqueando cidades e também ocupou as tropas da Regência, que vencem o 
movimento sob o comando do tenente-coronel Caxias, no ano da cerimônia de 
coroação de Pedro II, que o eleva a Brigadeiro e Barão, deslocando-o para 
terminar a guerra farroupilha no Sul. São todos casos de repressão e, ao fim de 
tudo, a exibição de força do poder central, ainda que houvesse extraordinária 
resistência, venceu. 

 O Brasil normalmente não é explicado como uma sociedade que passou 
por revoluções políticas e sociais no século XIX e somente teria conhecido a 
experiência revolucionária, muito limitadamente, em 1930, numa operação de 
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estrito controle militar. A escola marxista se vale da noção de via prussiana33, ou 
seja, de revolução modernizadora controlada pelas classes dominantes, sem as 
desejáveis barricadas. Os weberianos não são diferentes ao sublinhar o contínuo 
controle que a alta burocracia do Estado teve nas definições da modernização 
brasileira34. De fato, não é possível argumentar que a burocracia capaz de ocupar 
ministérios e as elites politicamente ativas no legislativo não tenham se mantido 
no controle do aparato Estatal, assim como no Japão e na Alemanha. Realmente 
não houve qualquer marcha sobre o Rio de Janeiro, os tumultos que lá ocorreram 
foram limitados à efervescência urbana, controlável pela Guarda Nacional e 
pelas tropas do exército, nada ainda comparável ao demos habitante da capital da 
República que, em 1904, obrigou o governo a decretar estado de sítio. Contudo, 
é impossível apagar as disposições revolucionárias de vários matizes reprimidas 
nas províncias, indicando uma sociedade que não cabia completamente nos 
formatos institucionais do Império e da Regência. Vendo a história assim, penso 
que somos um caso de contrarrevolução, isto é, as formas revolucionárias 
heterogêneas, secessões republicanas e as muitas eclosões populares emergiram, 
porém foram enfrentadas e dominadas pelo poder central. Concorre para o 
sucesso do Estado contrarrevolucionário um eficaz exército nacional, potência 
dominante sobre quaisquer eclosões locais. 

Ao se reunirem nos gabinetes do Rio de Janeiro, os regentes se 
defrontavam com os informes da guerra em volta, sobretudo quanto ela estava 
custando. Ao ficarem de prontidão para a batalha, os revoltosos e insurgentes de 
todo Brasil esperavam as faces do exército nacional que representavam a 
Regência. Unidos intersubjetivamente pela guerra e pelos discursos conflitantes 
de lado a lado, o centro do Estado Nacional e seus antagonistas formavam uma 
sociedade com potencialidades de revolução política. O caso brasileiro parece 
uma volta completa, como o nome sugere na astronomia; a crise sai do Estado, 
excita os agentes com projetos autonomistas, e, pela guerra, o Estado recupera o 
controle. Praticamente uma década de conflito com um número muito impreciso 
e provavelmente mais alto de mortos do que é possível estabelecer. 

Ao traçar essa perspectiva da primeira configuração republicana, que se 
formou em tono da Constituição de 1824 e gerou o arcabouço de leis que 
praticamente garantiram a operação do segundo Império, é possível argumentar 
que a defesa da lei constitucional se construiu em meio a um ciclo de tendências 
separatistas, autonomistas e, mais de uma vez, claramente republicanas. Esses 
episódios ensejavam discursos dos atores, que se chocavam e se subjugavam em 
torno de formas diferentes de ocupar e gerir politicamente o mesmo território. 
Isso supõe províncias com capacidade de formular projetos de sociedade 
alternativos à ordem nacional e tais sublevações localistas não devem ser vistas 
apenas como repetições de práticas anteriores de motins coloniais, nem 
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organizativamente, pois foram mais extensas e violentas, nem ideologicamente, 
uma vez que arguiam um poder soberano nacional. Apesar de não ter gerado 
uma via democrática para o século XX, tal sociedade não é menos revolucionária 
no tocante ao plano da ação. Uma forma de entender o significado da Regência é 
imaginá-la como um contrato social espinosiano, que somente existe quando 
garantido pela potência. Cada foco revoltoso estimou sua potência e mediu forças 
com o centro: a posterior obediência a este resultou no reconhecimento fático do 
poder. Nem mesmo o status quo ficou intacto no núcleo do poder: os confrontos 
de grupos e facções cristalizou-se no bipartidarismo do segundo reinado, i. e., a 
polis encontrou a sua fórmula e pôde integrar o Brasil por meio das assembleias 
e câmaras constitucionalmente previstas. O papel do Imperador também se 
deslocou do príncipe soldado para um monarca longevo “padrão”, com “dois 
corpos”,35 fazendo a ficção monárquica operar com níveis de estabilidade 
significativos para uma sociedade que optou por manter a escravidão até o 
último momento, mas deu fim a ela com base na mesma Constituição de 1824. 
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VII O corte 

 

De forma um tanto abrupta, estabeleço aqui o ponto de corte da tese. 
Obviamente o argumento da sociedade intrinsecamente moderna, inclusive na 
barbárie simultânea à sua civilidade, pode ser desdobrado ao longo do tempo, 
porém creio que sua formulação já está explícita e se constitui em um discurso 
plausível no campo retórico sobre a modernidade no Brasil. Espero que não seja 
a falta de engenho e arte que me leve a terminar o trabalho sem lhe preencher 
lacunas e sem oferecer aos leitores nem uma teoria geral, que agradaria a uns, 
nem uma arqueologia desconstrucionista, que agradaria a outros. Há aqui, 
insisto, um exercício de perspectiva, a forma de ver moderna, que se encontra com 
o objeto representando-o ao longo do tempo, por meio de linhas de narração 
estruturadas por pontos de fuga. Obviamente o corte deixa de lado gigantescos 
problemas analíticos, como o lugar da tradição nesse processo descrito como 
desprovido desse tipo lastro no tempo e nas práticas da vida cotidiana. Embora 
eu tenha sugerido que a noção de tradição no Brasil só possa ser imaginada como 
uma construção discursiva tardia em relação à experiência radicalmente 
moderna que ordena os atores desde o primeiro encontro dos europeus com os 
índios, restaria mostrar como essa sociedade se imaginou como um caso aquém 
da modernidade, e não uma de suas configurações mais brutais.  

Meu projeto inicial, muito além das possibilidades do momento, buscaria 
nos autores que paradoxalmente cabem no grande rótulo de modernistas a 
postulação dessa tradição. Eles emprestaram ao passado um discurso cujo 
sentido sempre esteve no tempo em que viviam e não na história que criticavam. 
É o século XX, após a instalação das vanguardas modernistas, o tempo para se 
acertar as contas com Gilberto Freyre, Oliveira Vianna, Sérgio Buarque de 
Holanda e depois Florestan Fernandes; é na crítica que fazem ao estado de coisas 
que viam além de suas janelas, levando-os a teorizar de forma fértil, porém 
passível de desafio teórico e empírico, sobre “tradições” que ancoravam 
profundamente o Brasil, serviçal de uma dialética que opunha o “arcaico” ao 
“moderno”.  

A sociedade assim narrada se pôs moderna em sua gênese, como uma 
matriz receptiva a domínios discursivos exógenos devidamente devorados e 
devolvidos à natureza, o maior ator desse jogo e não uma mera condição a ser 
superada. A linguagem da natureza, como quer Espinosa, jamais é cancelada e 
apenas se resolve, em teoria, quando todos se percebem em meio a ela. Ora, 
paradoxo dos paradoxos, nossa República se construiu contra a natureza, ao 
negar toda e qualquer democracia que pulsava na sociedade mestiça. É como se 
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uma democracia que devolvesse ao Brasil as possibilidades de uma modernidade 
sem barbárie ficasse sempre intangível do outro lado do espelho da República. A 
fórmula para se passar de um lado para outro do espelho sempre foi insuficiente: 
apenas a um só, ao Príncipe, foi autorizada essa travessia para refundar o pacto. 
A democracia de abrir a passagem do espelho aos demais seres: eis um temor que 
o Brasil parece incapaz até o momento de vencer, preferindo continuar a guerra 
civil como um meio de reafirmar, apenas pela potência, o direito do Estado, o 
portador da unidade do poder no Brasil.  

Hoje o Brasil, já pós-moderno (?), vive uma democracia presidencialista 
que se descobriu tão instável quanto qualquer das suas experiências anteriores, e 
seus atores parecem tão dispostos ao contínuo devorar-se como sempre. Permito-
me encerrar com uma remarca normativa: talvez a próxima refundação devesse 
prescindir do príncipe, pois não se trata mais de refundar a República por um só, 
mas de devorar o Princeps e depois enfrentar o problema coletivo sem ele; em 
suma, parar definitivamente de representar o poder por meio de qualquer 
conceito de unidade e substituí-lo por representações de corpos coletivos. A fórmula 
brasileira do Príncipe, a República Presidencialista, mantém a instabilidade 
institucional como uma gramática perversa do desenvolvimento político. Creio 
que o presidencialismo, que sustenta fantasias coletivas sobre um ponto 
individual do poder na República, talvez seja até necessário na arquitetura do 
executivo, porém nada evidencia que o empoderamento da presidência seja bom 
para a República. A aporia espinosiana da multidão instituidora de si reencontra 
um paralelo com um discurso no qual a democracia brasileira devora sua 
República, que deixa de se representar no primeiro cidadão e passa a se 
representar no povo.  

NOTAS 7 

1 A sociologia de Gabriel Tarde, A opinião e a conversação, in A opinião e as massas, op. cit., sublinhou 

com toda razão como os círculos de conversação elegantes, que se formam desde a sociedade de corte no 

séc. XVII, foram cruciais na configuração do que seria conhecido como opinião pública. A análise de 

Reinhard Koselleck (op. cit.) sobre os clubes de conversação na Inglaterra no tempo de John Locke também 

converge para esse ponto. Parece fora de dúvida que a conversa como prática social era um dos elementos 

presentes na vida da sociedade do ouro em Minas Gerais que convivia com saraus literários, com a 

circulação de livros e também com a produção de literatura de crítica social e política. Ver: As cartas 

chilenas do anônimo Critilo, identificado como Thomaz Antônio Gonzaga, Cartas Chilenas, São Paulo, 

Companhia das Letras, 1995.  

2 O conceito de sociação em Simmel (op.cit.) refere-se de maneira difusa a todo tipo de vínculo social 

gerado pelas interações.  

3 Dois excelentes ensaios sobre a circulação de livros e ideias em Minas Gerais no tempo da Inconfidência, 

que mostram como livros proibidos participavam da vida social de Vila Rica, são Rouanet, Minas 

iluminadas: a ilustração e a inconfidência e também Villalta O diabo na livraria dos Inconfidentes, ambos 

na coletânea organizada por Adauto Novaes Tempo e História, São Paulo, Companhia das Letras, 1994.   

4 O conceito de sociedade civil que tenho em mente é, neste caso, aquele formulado por Hegel descrevendo 

um “sistema de necessidades”, ou seja, uma complexificação da esfera vital econômica que brotava da 
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união das cidades e que por isso reclamava a emergência do controle racionalizado do Estado. A propósito: 

Hegel, Princípios de filosofia do direito, São Paulo, Martins Fontes, 1997.  

5 Dois reputados estudos, um sobre a conjura mineira, que envolveu membros da elite em sua gênese, e 

outro sobre o movimento da Bahia, que, não obstante a base popular, angariou simpatia de forças 

econômicas locais, convergem quanto à seletividade social da punição. Ver: Maxwell, A devassa da 

devassa, a Inconfidência Mineira: Brasil e Portugal 1750 – 1808, São Paulo, Paz e Terra, 2005. Para o 

caso baiano: Jancsó, Na Bahia, contra o Império: história do ensaio de sedição de 1798, São Paulo, 

Hucitec, 1996. 

6 O historiador Evaldo Cabral de Mello monta um quadro que descentra a independência do Brasil dos 

movimentos exclusivos da corte e mostra como o Nordeste, em especial o Recife, cidade plena de debates 

e de clubes subversivos, tinha uma trajetória própria de ruptura, que acabou não se configurando devido à 

força do centro instalado no Brasil. Ver: Mello, A outra Independência, o federalismo pernambucano de 

1817 a 1824, São Paulo, Editora 34, 2004. Sou grato a Diogo Tourino por me chamar a atenção para a cena 

republicana do Recife que cruza Frei Caneca e Cipriano Barata, Ver: Sousa, Pela soberania do povo 

brasílico: frei Caneca, Cipriano Barata e o pensamento republicano brasileiro. 7º Encontro da Associação 

Brasileira de Ciência Política, ABCP, Recife-PE (mimeo), 2010. 

 

7 Desde o século XVIII aparecem em Portugal planos de transferência do centro do Império português para 

o Brasil; no caso do século XIX, sobretudo após a experiência da revolução francesa, as monarquias viviam 

com planos de evacuação das suas famílias reais. Os projetos para o caso luso-brasileiro foram relatados 

por Patrick Wilcken, Império à deriva, a corte portuguesa no Rio de Janeiro 1808-1821, Rio de Janeiro, 

Objetiva, 2010, e também por Gomes, 1808, Rio de Janeiro, Editora Planeta, 2007.    

8 Essa deliciosa expressão do português que significa hoje em dia “desorientado”, e que originariamente 

usa uma analogia com o jogo de xadrez para uma situação sem escapatória, na qual o rei não pode sequer 

rocar. Li pela primeira vez a frase, incomum no Brasil, em 2008 em Lisboa, numa exposição sobre os 200 

anos da fuga da família Real. Fugir era uma solução constante nas monarquias, que não podem se dar ao 

luxo de escolher reis a todo momento e dependem de condições de preservação e reprodução dos corpos 

reais. Espinosa estava certo, quando pensava ser a monarquia a forma mais fantasiosa de governo, a mais 

distante da natureza e a que mais depende da imaginação dos súditos; afinal eles se convencem de que um 

só pode ter mais potência que a soma dos muitos.     

9 O texto clássico a respeito é Faoro, Os Donos do poder. vols. I e II. Rio de Janeiro, Global, 2010.  

10 O uso dos conceitos de polis e demos nesta tese tomam como referência Renato Lessa, A invenção 

republicana, Campos Sales, as bases e a decadência da Primeira República Brasileira. Rio de Janeiro, 

IUPERJ- Edições Vértice, 1988. Lessa, por seu turno, remete a Wanderley Guilherme dos Santos sua 

formulação original.  
11 O trabalho de referência sobre a qualidade e a formação das elites nacionais que sublinha exatamente o 

entendimento que esse segmento tinha da necessidade de uma ordem com características liberais como a 

monarquia constitucional é José Murilo de Carvalho, A Construção da Ordem: a elite política imperial; 

Teatro das Sombras: A política imperial. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1996. 

12 Numa carta de 1813 ao seu amigo Niethammer, Hegel conta ter avistado em Iena Napoleão Bonaparte, 

invasor da Prússia, cavalgando para uma ação de reconhecimento e escreveu que vira “a grande alma do 
mundo”. Ver: Hegel, Carta a Niethammer, in Rosenfield, Hegel, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2005. 

É claro que também havia a imagem de Napoleão como um demônio, fartamente divulgada na época. O 

século XIX enxergava a liberdade e a tirania como fenômenos que precisavam se “encarnar” nos atores 
para terem existência. 

13 Esse ponto foi desenvolvido por Maria Alice Rezende em um texto de 2003: Vertentes do republicanismo 

no Oitocentos, publicado na Revista da USP. Disponível em http://www.usp.br/revistausp/59/07-

mariaalice.pdf. De maneira mais enfática a tese do Império republicano é trabalhada por Lynch: O Império 

é que era a República: a monarquia republicana de Joaquim Nabuco. Disponível em 

http://cienciapolitica.servicos.ws/abcp2010/arquivos/3_8_2010_20_40_20.pdf . Outro texto que reforça 

uma leitura como essa, de autoria de Fernando Perlatto e Diogo Tourino de Sousa, diferencia tipos de 

republicanismo nos oitocentos. Ver: A tradição republicana em três atos: percursos da ideia de 

“república” no dezenove brasileiro, apresentado na Anpocs em 2010.  

14 Trata-se do texto que derivou de minha participação no seminário da Cátedra Luiz Werneck Vianna do 

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal de Minas Gerais no qual 

primeiramente tentei a recuperação de Pedro I e Diogo Feijó como atores que podem ser lidos em termos 

da linguagem republicana que marcava a natureza moderna desses personagens. Em grande medida, esta 

http://www.usp.br/revistausp/59/07-mariaalice.pdf
http://www.usp.br/revistausp/59/07-mariaalice.pdf
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tese é o resultado de alguns debates gerados por esse escrito. Ver: Magalhães, A república estava lá, ...  op. 

cit. 

15 O termo linguagem republicana tem como referência nesta tese o livro de Bignotto, As aventuras da 

virtude, as ideias republicanas na França do século XVIII, São Paulo, Companhia das Letras, 2010.  

16 A respeito do processo de centralização como um fato pervasivo da ordem política do Império, ver 

Carvalho Federalismo e centralização no Império brasileiro história e argumento in Pontos e Bordados 

escritos de história e política, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 1998. 

17 O texto que instaura esse debate é de Paulo Pereira Castro, A experiência republicana in Holanda et alli 

(org.), História Geral da Civilização Brasileira –O Brasil monárquico, Tomo II, volume 2, São Paulo, 

Difusão Europeia do Livro, 1964.   

18 Além da obra de Carvalho, A construção da ordem (op. cit.), uma análise precisa da dinâmica política do 

segundo império encontra-se em Mattos, O Tempo Saquarema, São. Paulo, Editora Hucitec. 2004. 

19 O ministro Feijó teve razões muito práticas para transferir unidades militares e criar uma Guarda Nacional 

confiável pelo poder regencial: uma sequência de motins militares no Rio de Janeiro que indicavam ser o 

exército ele mesmo uma fonte de instabilidade. Conforme registros, somente na corte houve pelo menos 

cinco levantes nos quartéis entre 1831 e 1833, ver: Bueno, Brasil: uma história, São Paulo, Leya, 2010.  

20Como eu mesmo confessei no citado texto da cátedra Werneck Vianna, foi contemplando o quarto D. 

Quixote numa visita a Queluz que eu me interessei por saber mais do personagem histórico, dado que a 

minha ignorância a respeito me fez pensar, por alguns instantes, que essa analogia entre o cavaleiro de 

Cervantes e o príncipe merecia ser explorada, mesmo que fosse impossível que ela fosse muito original. De 

fato, a relação era tão óbvia como tropo literário que era impossível que essa imagem não tivesse ocorrido 

literalmente a qualquer pessoa que se ocupasse da vida de Pedro I (Pedro IV em Portugal) como minhas 

leituras posteriores não deixaram dúvida. Eu encontrei na verdade uma constante nos estudos: as biografias 

aqui consultadas devem começar pela fabulosa obra de Otávio Tarquínio de Sousa, A vida de D. Pedro I (3 

vols.) Rio de Janeiro, Biblioteca do Exército e José Olympio Editores, 1972; Lustosa, Pedro I. São Paulo. 

Companhia das Letras, 2006; Correa da Costa, As quatro Coroas de D. Pedro I. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 

1995; e Gomes, 1822, Rio de Janeiro, Nova Fronteira. 2010. 

21 Para se entender o ponto, é preciso mencionar o mercenário escocês Thomas Alexander Cochrane, um 

capitão-de-fragata de grandes feitos nas guerras anti-napoleônicas. Foi o primeiro almirante da Marinha de 

Guerra do Brasil independente, embora não seja completamente reconhecido como tal. Esse personagem 

manobrava uma arma letal para um país de tradição litorânea e mal aparelhado nos seus antigos fortes: o 

Brigue Colonel Allen que já havia prestado relevantes serviços à independência do Chile e do Peru e foi 

contratado em 1823 por Bonifácio Andrada. Cochrane garantiu com movimentos precisos o bloqueio naval 

e o bombardeamento de Salvador e de São Luís, esta com direito a impiedoso saque como parte do 

pagamento pessoal. Seu desempenho na guerra da independência lhe valeu o título nobiliárquico de 

Marquês do Maranhão, um tipo de humilhação para com a província que teve sua capital arrasada. Também 

compõe seu currículo ter sido decisivo no bloqueio do Recife na Confederação do Equador, o que 

incapacitou, no nascimento, a revolta liderada pelo Frei Caneca. Duas curiosidades biográficas merecem 

ser lembradas: a primeira, que Cochcrane não recebeu todo o combinado pelos serviços de mercenário e 

seus herdeiros só foram pagos em 1887, tendo por advogado Rui Barbosa; a segunda curiosidade é a 

performance do ex-presidente José Sarney, que pisou discretamente, mas com intencional desprezo, o 

túmulo do Marquis of Maranham na Abadia de Westminster, como um gesto simbólico de vingança pelo 

episódio de São Luis. Ver o excelente verbete do historiador e diplomata Vasco Mariz 

http://www2.uol.com.br/historiaviva/reportagens/lorde_cochrane_marques_maranhao.html e também 

Laurentino Gomes, 1822, Rio de Janeiro, Nova Fronteira. 2010. 

22 A respeito do conceito de democracia em uso pela linguagem política no Brasil e sua relação com o 

conceito de república entre nós, ver os verbetes de Lynch Democracia e República in Feres Júnior (org.) 

Léxico da história dos conceitos políticos no Brasil, Belo Horizonte, editora da UFMG, 2014. Também de 

Lynch Do despotismo da gentalha à democracia da gravata lavada: História do conceito de democracia 

no Brasil (1770-1870), XV Congresso da SBS, Curitiba 26-29/07/2011. Para o tema da recepção negativa 

do conceito de democracia sempre associado ao desgoverno das ralés, ver Thais Florêncio de Aguiar Da 

importância da noção de “demofobia” para pensar a democracia moderna, apresentado na 33ª ANPOCS, 

GT 39. 2009. Uma ampliação do debate sobre demofobia contrapondo-o à demofilia está em Aguiar, 

Demofobia e Demofilia: dilemas da democratização, Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2015. Em Patrick 

Wilcken., Império a Deriva... op. cit. p 322. O autor transcreve um trecho de uma carta do general inglês 

William Carr Beresford a D. João VI que associava as potencialidades revolucionárias da conjuntura no 

Brasil à natureza democrática do povo. O trecho: 

http://www2.uol.com.br/historiaviva/reportagens/lorde_cochrane_marques_maranhao.html
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23 Maquiavel, no célebre capítulo sexto do livro III dos Discorsi, intitulado “As conspirações”, afirma que 

revelar os projetos, ainda mais por escrito, é praticamente uma receita para trazer a desgraça aos 

conspiradores. Pela antítese do trecho de Maquiavel com o comportamento de Pedro I, vale a pena citar o 

pensador florentino:  

 

 

 

Maquiavel, Comentários...op. cit. p 319. O biógrafo de Pedro I, Otávio Tarquínio de Souza (op. cit.), 

também sublinha o fato de ele ter compartilhado seus planos de forma tão clara, e conclui que isso mostra 

um caráter contraditório no qual conviviam a o “cálculo e a falta de tato”. O seu confessor, Antônio de 

Arrábida, leu escandalizado o projeto criminoso desse Príncipe e escreveu aconselhando que queimasse o 

escrito, temendo que caísse em mãos opositoras. D. Pedro não fez isso, sendo assim melhor para a história.  

24 Embora Rousseau seja hoje em dia frequentemente mobilizado para tratar da teoria democrática, 

principalmente na sua versão participativa, o fato é que sua referência de liberdade era a República e 

principalmente a República romana, tema que desenvolve no livro IV do Contrato Social. Rousseau op. cit. 

Ele compreendia perfeitamente a necessidade de aumentar extraordinariamente o poder do governo sob a 

forma de uma ditadura temporária como a romana. Numa passagem lapidar, que o afasta da moderna 

democracia e o devolve ao espírito republicano do seu século:  

Se o perigo for tal que o aparelho das leis represente um obstáculo a evitar, nomeia-se então 

um chefe supremo que faz com que todas as leis se calem e, por um momento, suspenda a 

autoridade do soberano. Em tal caso, a vontade geral não é duvidosa e evidencia-se, como 

primeira intenção do povo, que não pereça o Estado. Dessa maneira, de modo algum a 

suspensão da autoridade legislativa abole a vontade geral: o magistrado que a faz calar, 

não a pode fazer falar; domina-a sem poder representá-la – pode fazer tudo, menos leis. 

Rousseau, Do Contrato Social, op. cit. p.133.      

25 A propósito das eleições regenciais e sua distribuição, ver: Castro, A experiência republicana, op. cit. É 

marcante como indicador de racionalização social que haja registros notariais, mesmo que presumivelmente 

muito falhos, que cumprem a transição entre votantes (a grande comunidade de cidadãos) e o colégio 

eleitoral. Não menos notável é o fato de a primeira eleição criar uma oposição entre o Brasil do litoral e o 

Brasil do interior, uma espécie de versão da época das desigualdades regionais, porém havia um elemento 

complexo: a população urbana de Minas Gerais, erroneamente caracterizada como remanescente da 

decadência do ciclo do ouro. Ao contrário, o que havia era uma economia reequilibrada pela circulação da 

acumulação primitiva que foi investida em terras e na produção agro-pastoril. Há uma fantasia sobre a 
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decadência da mineração como ciclo explosivo implicando a decadência da vida urbana, que impregna 

visões como a de Paulo de Castro até pelo menos a década de 1980, o que em absoluto reflete a economia 

de Minas Gerais na segunda metade do séc. XVIII e nas primeiras décadas do séc. XIX, quando o trabalho 

pioneiro e polêmico de Roberto B. Martins demonstrou que houve crescimento da população de escravos 

em Minas Gerais, precisamente no período que segue a decadência do ouro e precede o novo ciclo 

exportador de Café. Como uma economia decadente investe em aumentar o plantel de cativos? A resposta 

de Martins, a afirmação de que Minas desenvolveu um mercado interno auto-suficiente, sofre até hoje uma 

série de arguições, sobretudo quanto à possibilidade de uma economia auto-suficiente com baixa integração 

à rede de cidades pré-existentes na colônia para comprar escravos, porém a tese de que houve uma economia 

com força suficiente para ampliar o número de escravos, nunca mais foi contestada. Dessa forma a hipótese 

de Paulo de Castro de que o voto dos mineiros no padre paulista se devia ao fato de a elite mineira ter menos 

acesso à vida bacharelesca, ao contrário das elites das grandes cidades do litoral e de São Paulo, parece 

bem frágil. Primeiramente pelo elemento substantivo de que, sendo um centro econômico forte, certamente 

havia reflexividade entre os eleitores mineiros (um colégio seleto escolhido pelos votantes) e as alternativas 

postas para a administração regencial, ou seja, razões mais práticas e políticas se impunham a tais eleitores. 

Mais que um simples preconceito iletrado ao candidato coimbrão da corte e de Recife. O segundo ponto é 

que não parece que a sociedade urbana mineira do antigo circuito minerador tivesse regredido em termos 

de sua sofisticação cultural, sendo substituída por uma elite de iletrados. Por alguma razão, essa elite urbana 

conseguiu manter o controle da política no centro minerador até o final do século XIX, inclusive contra 

pressões internas de outras regiões mineiras, que desenvolveram riqueza vinculada ao abastecimento e à 

nova exportação. É preciso considerar também, no caso de Minas Gerais, fatores como a diminuição dos 

investimentos na imensa burocracia do Estado verificada no período regencial (os gastos foram transferidos 

para rubrica da defesa em quase todo o território nacional), atrelada a uma política fiscal que taxava o setor 

produtivo, que certamente fez a sociedade local ser adversa ao establishment regencial e seu candidato. 

Pode-se agregar que a maior burocracia eclesiástica do Brasil estava em Minas e sofrendo com a falta de 

recursos; eles provavelmente trabalharam corporativamente para Feijó. Por último, e não menos importante, 

Minas tinha uma elite machucada pela repressão militar de 1833, precisamente vinda do centro que apoiava 

Holanda Cavalcanti. Então Feijó era obviamente uma opção de mudança para a província. A propósito da 

economia: Martins, Minas Gerais, século XIX: tráfico e apego à escravidão numa economia não-

exportadora. Estudos Econômicos, Instituto de Pesquisas Econômicas – USP, v. 13, n. 1, 1983; Pascoal, 

Economia e trabalho no sul de Minas no século XIX. Economia e Sociedade, Campinas, v. 16, n. 2 (30), p. 

259-287, ago. 2007. Quanto aos gastos na construção do Estado, remeto a um artigo que considero seminal: 

Uricoechea, A formação do Estado brasileiro no século XIX, Dados, Rio de Janeiro, n 14, p. 85-109. 

26 Feijó, A Monarquia é necessária no Brasil?, in O Justiceiro, n 17, 5 de março de 1835, in Caldeira (org.) 

Diogo Antônio Feijó, São Paulo, Editora 34, p.167. 

27 A formulação mais clara dessa ideia é o organicismo de Oliveira Vianna e serviu de cânone para uma 

leitura permanente da dinâmica do poder no Brasil tendo um exemplo paradigmático: o trabalho de Golbery 

do Couto e Silva, Sístoles e Diástoles na Vida dos Estados, in Conjuntura Política Nacional & Geopolítica 

do Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1981.  

28 Moore, As origens socais das democracias e da ditadura... op. cit.  

29 Durkheim, A divisão do trabalho social. Porto, Editorial Presença, 1984; também de Durkheim, Lições 

de Sociologia, São Paulo TAQ/Edusp,1983.  

30 A bibliografia que orientou meu entendimento do período regencial, de Feijó e das revoltas de então 

foram: Fausto, História do Brasil, São Paulo, Edusp, 1994. Castro, A experiência republicana, op. cit.; 

Basile, O laboratório da nação: o período regencial (1831-1840), in: Salles e Grinberg (Orgs.). O Brasil 

Imperial, VOl. II – 1831-1870. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira. 2009; Morel, O período das regências 

(1831-1840), Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 2003; Bueno, Brasil: uma história, op. cit. e Caldeira, 

Introdução in Diogo Antônio Feijó, São Paulo, Editora 34, 1999.      

31 O ato adicional de 1834 foi precedido por debates que incluíram argumentos como a extinção do poder 

moderador. No entanto, o seu caráter real foi bem menos autonomista do que pretendem aqueles acreditam 

que a lei tenha sido o resultado de uma Câmara Liberal. Os grandes atores eram, cada um ao seu modo, 

convictos de que o centro tinha de mandar e ser obedecido. Não tanto por teoria, mas porque o separatismo 

já se avizinhava e era preciso contê-lo.  
32 Sobre o cenário revoltoso em Minas no início da regência e suas muitas razões, ver: Venâncio e Lisly, 

Aguardente e Sedição em Ouro Preto 1831-1833 in:  Álcool e drogas na história do Brasil. São Paulo, 

Alameda. 2005; também de Andréa Lisly No cravo e na ferradura in http://www.revistadehistoria.com.br/ 

http://www.revistadehistoria.com.br/secao/artigos/no-cravo-e-na-ferradura ; Barata, A revolta do ano da 
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fumaça. Revista do Arquivo Público Mineiro, p. 79-91, (versão online) 

http://www.siaapm.cultura.mg.gov.br/acervo/rapm_pdf/2014A08.pdf 

33 O conceito que gera uma analogia do Brasil com o caso alemão de modernização articulada pelo alto 

aparece, na sua forma mais acabada, na interpretação marxista/Gramsciana do Brasil em Luiz Werneck 

Vianna, A revolução passiva, Rio de Janeiro, Revan, 1997, onde as elites revolucionam a sociedade por 

meio do Estado sem permitir a eclosão de uma revolução.  

34 O trabalho mais refinado nesse paradigma é Schwartzman, Bases do autoritarismo brasileiro, Rio de 

Janeiro, Editora Campus, 1988. Esse livro se diferencia de Faoro por não trabalhar com uma noção forte de 

“iberismo” e sim com a ideia de condução do Estado pela burocracia política, não assumindo a perspectiva 

de que as relações de controle prebentário e clientelista fossem expressões tradicionais e sim modernos 

instrumentos de controle da relação centro-províncias, padrão que continua na primeira república. Um 

exemplo de leitura weberiana nesse mesmo sentido é Fernando Uricoechea, A formação do estado 

brasileiro... op.cit.     

35 Refiro-me à teoria de que os reis funcionam como símbolos vivos de suas próprias pessoas e, 

simultaneamente, do Estado, havendo, portanto, um corpo perecível e outro eterno, que salta de rei para rei, 

ver: Kantorowicz, Os Dois Corpos do Rei, São Paulo: Cia. das Letras, 1998.  

http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=198
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ANEXO 1* 

 

O Conceito de Racionalidade Retórica: uma Trajetória de Investigações sobre a 

Ação Instrumental e a Deliberação Democrática 

 

Raul Francisco Magalhães 
 

Introdução 

O trabalho da minha tese de doutorado orientada pelo Prof. Marcus Figueiredo 

envolveu uma síntese crítica de duas grandes vertentes da teoria da racionalidade que 

ocupavam o cenário acadêmico ao final dos anos 90: de um lado a conhecida versão da 

racionalidade econômica, com seus pressupostos de cálculo econômico individual e 

seus paradoxos quanto à ação coletiva e, do outro, a portentosa Teoria do agir 

comunicativo, de Jürgen Habermas (1989), com seu esforço de criar uma teoria não 

instrumental da ação com base na noção de comunicabilidade racional entre os atores. 

Dessa forma a tese “Racionalidade e retórica: teoria discursiva da ação coletiva” 

(Magalhães, 2000), embora seja um trabalho fortemente teórico, obrigando-se a criticar 

e, em certa medida, compatibilizar facetas de dois paradigmas distintos da teoria da 

racionalidade, iniciou um campo de investigações também empírico quanto aos 

problemas da deliberação pública que vem se desdobrando há 15 anos.  

 

A Tese 

O problema teórico da tese, depois de muitos percalços que não precisam ser 

narrados aqui, amadureceu dentro de um quadro que afirma tanto os ganhos reais de 

tomar o campo da linguagem como o espaço próprio da operação racional dos agentes, 

quanto da importância de reafirmar a razão instrumental, centrada na intencionalidade 

dos atores, como condição explanatória de quadros reais de ação racional que podem 

servir de base para ações coletivas. Assim, a noção de retórica apresentava 

possibilidades para trabalhar a razão como um processo linguístico, intersubjetivo, que é 

também instrumental. Por meio da retórica os atores persuadem uns aos outros quanto a 

se engajarem, ou não, em metas coletivas, mesmo que não seja possível estabelecer 

evidências de ganhos individuais para os que aderem ao movimento coletivo. 

                                                           
* Escrito originalmente para um livro ainda inédito em homenagem ao meu orientador de Doutorado Prof. 

Marcus Faria Figueiredo no qual seus orientandos falam das suas teses e seus desdobramentos. 
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Resumindo, tentei trabalhar a habilidade retórica de um agente racional em persuadir 

outro agente racional a superar sua inércia, ou sua tendência em desertar da ação 

coletiva, enquanto um componente intrínseco da ação racional e que pode ser, em certa 

medida, avaliado empiricamente. Vejamos como a racionalidade retórica pode criticar e 

sintetizar as formas da racionalidade instrumental subjetiva e calculativa vis a vis 

racionalidade entendida como um atributo linguístico e intersubjetivo para o trato do 

problema da ação coletiva. 

 

O Paradoxo da Racionalidade Econômica 

O problema da ação coletiva apareceu historicamente dentro de um quadro de 

referência da racionalidade econômica, cujos atributos individualismo e maximização 

de interesses é ainda hoje, pensado a partir de uma visão computacional da decisão 

racional. Dessa forma, agentes montam pautas de decisão transitivas com base nas 

informações disponíveis e agem contextualizando custos e benefícios. Nessa tradição a 

ação coletiva pode ser preliminarmente pensada como um movimento coordenado de 

agentes, compartilhando objetivos com algo em comum, obtendo resultados que 

também possam ser, mesmo que em graus diferenciados, usufruídos pelo conjunto de 

interessados naquele bem (não necessariamente todos os que se empenharam na ação 

comum). O texto obrigatório para uma discussão sobre racionalidade e ação coletiva é, 

sem dúvida, a Lógica da ação coletiva, do economista Mancur Olson Jr. (1965) que 

estabeleceu um problema que se tornou classicamente conhecido como o dilema da 

ação coletiva. 

O dilema da ação coletiva se coloca como um paradoxo resultante da aplicação 

de dois raciocínios, ambos usados pela economia: o primeiro, estritamente econômico, 

diz que agentes racionais são autointeressados e visam, sempre que possível, ampliar 

seus ganhos em relação aos custos de obtê-los. O segundo, mais sociológico, diz que, 

individualmente, esses agentes maximizadores têm possibilidades limitadas para 

realizar amplamente seus interesses, donde decorre a consideração sobre as diversas 

modalidades de associação e organização de objetivos, para facilitar ou ampliar os 

ganhos inalcançáveis sem cooperação. Combinando a ideia de interesse individual e 

interesse numa organização coletiva, Olson aponta para o paradoxo da falibilidade da 

organização coletiva, se pensada como fruto do interesse individual, a menos que o 

leitor reconheça com ele a necessidade de mecanismos de coerção internos aos 

movimentos dos conjuntos sociais, como condição básica de funcionamento das ações 
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orientadas para a busca de bens coletivos. A teoria de Olson concebe o dilema apenas 

para os grandes grupos. Ela tenderá a apontar a queda do interesse individual no esforço 

coletivo à medida que aumenta o número de indivíduos supostamente comprometidos 

com a implementação desse interesse. 

Como dado empírico de seu paradoxo, Olson argumenta que nenhuma 

organização que trabalha com um grande número de indivíduos pode prescindir de 

mecanismos de coerção, ou que obriguem a participação compulsória de seus membros. 

As centrais sindicais são um exemplo: se nelas fosse voluntária a participação e se não 

houvesse efetivamente mecanismos para obrigarem a filiação e o recolhimento das taxas 

de manutenção, seria impossível controlar o número de trabalhadores racionais egoístas, 

que não despenderiam seu tempo e dinheiro com a ação sindical. Eles simplesmente 

esperariam que a luta dos que se organizaram lhes rendesse resultados, sem sua 

contrapartida de esforço. Quando os sindicalizados conseguem um salário maior para a 

classe trabalhadora, os não sindicalizados se beneficiam disso.  

Para a teoria da democracia o dilema fica claro: em condições de baixa coerção 

política, o maior número de cidadãos irá aproveitar as ações dos grupos para apenas 

usufruir do resultado dessas ações sem se empenharem no alcance dos bens públicos. 

Isso se chamará o “problema do carona”: se todos optam pela estratégia do usufruto 

máximo, sem gasto pessoal, tentando pegar carona na ação coletiva dos outros, o 

resultado é que a racionalidade individual leva à imobilidade coletiva. Essa é, dentro da 

lógica econômica, a explicação para os estados da alienação e desinteresse das “massas” 

na democracia moderna. Para Olson, os grandes grupos tendem a produzir o efeito de 

desmobilização, mesmo em indivíduos não egoístas, mas suficientemente racionais para 

perceberem que um esforço altruísta seria inútil diante da apatia da maioria. 

 

Racionalidade e Linguagem 

Uma solução diversa do mesmo problema passa pela reconstrução e redefinição 

dos atributos da racionalidade, na qual os aspectos computacionais do individualismo 

econômico sejam criticados, a partir de um modelo que conceba a ação racional como 

um movimento afim com a noção de agregação social. Tal é o caminho retomando-se a 

razão no paradigma da linguagem, no caso presente, da retórica. É preciso, por 

conseguinte, investigar de forma mais geral, quais as condições que permitem a 

mudança do paradigma econômico racional centrado na subjetividade, para o paradigma 

da linguagem. Este passo metodológico foi efetuado acompanhando uma vertente do 
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debate contemporâneo racionalidade, chamado de “giro linguistico” ou “guinada 

linguística” (linguistic turn). A tese retomou criticamente algumas proposições do 

teórico social Jürgen Habermas, talvez o mais conhecido e consagrado autor 

contemporâneo vivo a estabelecer o campo da linguagem como o lugar da 

racionalidade, embora, existam outras portas de entrada para essa discussão. O motivo 

para Habermas ser o escolhido nesta investigação, como entrada para este debate, é sua 

explícita tentativa de desenvolver um modelo específico de racionalidade comunicativa, 

por oposição à racionalidade instrumental (ou estratégica), que caracteriza as teorias da 

escolha racional. 

A razão tem, para Habermas, elementos que não podem ser reduzidos à pura 

instrumentalidade estratégica e que respondem pelos conteúdos do ato racional, capazes 

de pautar, tanto a capacidade de livre entendimento entre atores no plano cotidiano, 

quanto garantir, dado o entendimento possível, a postulação de uma evolução social 

rumo à possibilidade de uma sociedade racional. O “agir social”, para Habermas, deve 

ser analisado sempre como uma ação interativa. Agentes sociais não estão tratando com 

um mundo de objetos inanimados, derivados de sua estratégia, mas, sim, com outros 

agentes racionais, com os quais constroem o mundo vivido. Essa consideração não é 

peculiar a Habermas, porém, nele é crucial, pois considera que o caráter social do agir 

só pode ser acessado pelo conceito de “fala”. São as ações mediadas pela linguagem que 

devem ser tomadas para investigação, uma vez que, pela teoria habermasiana, a 

aceitação e a validade de todas as outras ações sociais (não mediadas pela linguagem) 

dependem virtualmente da ordem social criada pelas ações da linguagem. De tal 

maneira, está-se evidenciando as estruturações mais elementares da agregação ao 

enquadrar a forma como agentes sociais se entendem por meio de discursos. A essas 

formas de ação Habermas distinguirá dois tipos básicos o agir comunicativo e o oporá 

ao agir estratégico. 

O primeiro modo de ação é essencialmente integrativo, e o segundo age sobre 

essa integração expressando as distintas possibilidades de influência de um ator sobre o 

outro. Habermas pretende demonstrar que até mesmo uma ação estratégica rumo a um 

fim só é possível pelo estabelecimento anterior de entendimento entre os agentes: o agir 

comunicativo é, para ele, logicamente, anterior ao agir estratégico. No seu entender, as 

interações sociais devem ser compreendidas como um problema de coordenação, sejam 

comunicativas ou estratégicas. Interações são coordenações na medida em que nenhum 

agente pode, empiricamente, levar a cabo um fim na sociedade sem coordenar 
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movimentos com outros, mesmo que seja tomando uma posição imperativa sobre eles, 

mas, de qualquer forma, teria de lançar mão de uma rede de procedimentos linguístico 

diferenciados. 

Se tudo que o agente precisa, para o agir comunicacional, é se fazer entender, a 

coordenação da interação será resolvida apenas pela própria linguagem e, no caso da 

ação estratégica, a posição social dos agentes se faz presente na coordenação por meio 

das influências que um pode, de fato, exercer sobre outro, superando os conteúdos 

igualitários próprios da linguagem, condicionando-os a diferenças de poder e influência 

estruturadas na sociedade. Habermas insiste nesta diferença como um ponto central: um 

agente não pode tentar um entendimento linguístico puro e, ao mesmo tempo, tentar 

influenciar esse entendimento. 

Isto posto, a tese, afastando-se de Habermas, propôs que a noção retórica de 

persuasão (um elemento do uso instrumental/estratégico da linguagem) é condição dos 

consensos que coordenam a ação coletiva. No entanto, pareceu dispensável incorporar a 

teoria social habermasiana, na medida em que seu propósito é consagrar uma ideia de 

comunicabilidade dialógica, voltada para o entendimento e sustentada num jogo 

argumentativo, e a tese usou conceitos decididamente instrumentais, originados da 

retórica para pensar a argumentação como foco aglutinador da ação coletiva. A retórica 

pode ser definida como um saber prático (thecné), necessário às questões públicas, nas 

quais há conflitos de opiniões sobre “o que fazer”, gerados pela própria dinâmica 

institucional de uma democracia, forma de governo em que um grande grupo de “não-

especialistas” tem voz e peso decisório. É porque se reconhece o demos como presença 

obrigatória na engenharia política da Polis, que se desenvolve a arte de convencer 

cidadãos livres. A razão que opera a retórica é a mesma responsável pela ação 

teleológica, ou seja, a ação com vistas a realizar fins postos e que discerne meios para 

alcançá-los. 

O ser racional econômico poderia, num cálculo que lhe apontasse 

parâmetros ótimos de ganho seletivo, perceber o valor de uma ou outra ação coletiva, 

mas se e somente se, fosse evidente para ele que o resultado de tal ação produz mais 

“utilidades” para si. Como evidências reais de ganho com a ação coletiva são mesmo 

difíceis de se conseguir o resultado é, de novo, a leitura da ação coletiva como um 

paradoxo. O princípio descritivo que orientou a tese diz o oposto: partindo dos 

inúmeros recursos de uso das palavras, alterando e jogando com seus sentidos se torna 

possível agregar auditórios e públicos, criando condições para a ação coletiva. Os 
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ganhos com uma determinada ação nunca são autoevidentes, eles são “inventados” e 

têm de ser sustentados em argumentos, em provas meramente discursivas. A 

racionalidade instrumental desses agentes trabalha incorporando, ou rejeitando, retóricas 

e não processando computacionalmente informações para uma tomada de decisão 

quanto ao movimento coletivo. 

Uma crítica radical à ideia de cálculo econômico como modelo de razão e 

ação deve ser levada a cabo considerando-se uma alteração do lugar de análise da 

racionalidade, saindo dos cômputos subjetivos rumo à manipulação da linguagem, 

tomada como elemento expressivo e imanente à razão. Este é um ponto de identidade 

desta investigação com o trabalho de Habermas, que aponta decisivamente para a esfera 

da linguagem como o campo de pesquisa dos problemas da ação e da racionalidade. 

Porém, diferentemente de Habermas, que considera ser preciso postular um atributo não 

instrumental da racionalidade, por meio da afirmação de uma comunicabilidade 

essencial, esta tese, ao trabalhar a tradição retórica, propõe uma reflexão da razão 

instrumental dentro do paradigma da linguagem. A busca do bem coletivo e a denúncia 

do mal coletivo são os tópicos chave da geração de retóricas no debate público. A 

tradição retórica é, nesse sentido, a própria linguagem da política. A necessidade de 

persuasão está diretamente relacionada à diversidade dos discursos possíveis quanto aos 

problemas que demandam ações coletivas. Essa diaphonía, indicando inúmeras falas 

igualmente pretensiosas na disputa dos rumos da ação coletiva, impõe os recursos de 

persuasão como formas legítimas de solução dos debates e deliberações. Em mais de 

um sentido uma teoria da ação nos marcos da retórica aproxima-se de problemas chave 

para o debate da democracia, pois a disputa discursiva sobre os tópicos da ação coletiva 

pode fundamentar a postulação um estado de tolerância com relação às outras soluções, 

considerada a falibilidade do próprio ponto de vista vencedor. De tal maneira, a retórica 

é uma prática afim com a pluralidade de pontos de vista e para uma teoria da 

democracia certamente coloca questões sobre a liberdade de argumentar e a garantia de 

mecanismos de debate para decisões sobre a busca de bens coletivos. Essencialmente, 

este foi o curso teórico da tese: estabelecer a noção de retórica como uma chave para 

descrever os processos de linguagem que estão na base do processo político de agregar 

agentes a um movimento coletivo.    

 

A Empiria da Tese 
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Foi precisamente a exigência do meu orientador para que minha tese tivesse um 

lastro empírico, no qual ficasse patente que a ideia de uma racionalidade retórica 

poderia explicar a deliberação racional rumo à ação coletiva, que o conceito foi testado 

numa aproximação com a temática eleitoral. Estávamos no ano eleitoral de 1998 (a 

reeleição de FHC) e eu, juntamente com Luciana Fernandes Veiga do Doxa/IUPERJ, 

desenvolvemos um projeto de pesquisa com grupos focais, sob os auspícios da 

FAPEMIG e do Centro de Pesquisas Sociais da UFJF (Magalhães & Veiga, 1999). A 

metodologia utilizada consistiu em 20 grupos de foco, nos quais cidadãos de baixo 

estrato social, baixa instrução e baixo interesse prévio por política assistiam, discutiam e 

avaliavam os programas do horário eleitoral gratuito do TRE. Após a entrega do 

relatório final, os resultados foram publicados em um capítulo de livro (Magalhães & 

Veiga, 2000). 

A base de dados gerada pela pesquisa propiciou o material para trabalhar os 

argumentos forjados pelos cidadãos nos grupos de discussão, como elementos capazes 

de permitir o teste de um modelo teórico de racionalidade instrumental, que tem por 

base a concepção da ação social como um movimento no qual agentes manipulam falas 

persuasivas, ou seja, retóricas, com a dupla finalidade de coordenar sua agregação a um 

campo de ideias e ações e, também, de organizar cognitivamente sua percepção dos 

contextos nos quais a ação se dá. Essencialmente, foi possível caracterizar os tópicos 

retóricos, que espontaneamente os cidadãos comuns mobilizam em uma situação de 

debate político, enquanto condição para a ação coletiva. Isto ficou patente no seguinte 

quadro que demonstra o efeito do debate como ordenador do campo retórico. Os 

participantes marcavam suas intenções de voto antes e depois do debate em laboratório.  
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O efeito dos programas e debates  

Saldo acumulado de ganhos e perdas após cada programa 

 

Intenção de voto Entrada Ganhou Perdeu Saiu 

Fernando Henrique 28,6% 9,3% 4,4% 33,5% 

Lula 34,6% 8.8% 1,1% 42,3% 

Ciro Gomes 5,5% 4,4% 1,1% 8,8% 

Enéas 3,3% 2,2% - 5,5% 

Indeciso 23% 0,5% 18% 5,5% 

Fonte: Magalhães & Veiga (1999). 

 

É notável, na Tabela anterior, que todos os candidatos saem com posições 

consolidadas, menos o agrupamento de indecisos que se distribui entre os públicos dos 

candidatos. Assim, o debate, pelo menos em tese, é um fator de polarização entre as 

opções que encaminham uma solução para a ação coletiva. Se este efeito também pode 

ser percebido em debates da sociedade, cabe imaginar que este mecanismo é o 

instrumento próprio para, em condições de democracia, superar os dilemas da não 

participação. A simples troca de opiniões sobre política, sem qualquer evidência de 

ganho pode gerar agregação de intenções de voto. 

A situação de debate é o espaço por excelência de uso da retórica. No caso do 

presente experimento, o debate provocado em laboratório pretendeu contrapor agentes 

racionais a um campo retórico específico e avaliar, nos casos escolhidos, os recursos 

discursivos postos para persuasão. A fala de tais agentes se presta, então, à análise em 

termos de uma expressão/construção da racionalidade instrumental que preside as 

intencionalidades em campo. Uma vez diante do debate, a racionalidade tem, na fala, 

seu instrumento de elaboração e projeção dos fins, bem como da coordenação dos meios 

que envolvem os outros agentes do campo. A linguagem não só exprime um estado de 

coisas, mas efetivamente define as possibilidades cognitivas do agente frente ao campo 
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retórico: o que ele diz pensar e o que ele consegue pensar. As capacidades 

computacionais dos agentes estão na razão direta de suas capacidades discursivas, que 

incidem em suas possibilidades de persuadir e avaliar as formas persuasivas do campo 

retórico.  

O problema experimental, aqui, tratou, diretamente, de uma modalidade de ação 

coletiva específica, na qual forças opostas atuam sobre os agentes. De um lado, a virtual 

possibilidade de não aderir ao jogo coletivo, que legitima a democracia, seja pelas 

razões lógicas do paradoxo visto anteriormente, seja pela rejeição moral ao processo. De 

outro, um forte campo retórico que busca tomar a centralidade do debate social com o 

tema das eleições, ao mesmo tempo que disponibiliza, ao máximo, informações e 

discursos para as permitir as operações particulares de escolha. Ao que tudo indica, os 

desafios a tal centralidade do campo são assimetricamente inferiores à aceitação 

(persuasão) do jogo coletivo. Os agentes aqui estudados são públicos, isto é, 

compartilham de correntes de opinião retoricamente estruturadas e modificadas por suas 

elocuções específicas e, como públicos, formam uma condição necessária (embora não 

suficiente) a qualquer ação coletiva.  

 

Desdobramentos da Tese 

O programa de pesquisa que foi derivado diretamente da tese tomou corpo com 

o projeto A retórica como modelo analítico da racionalidade instrumental os usos da 

argumentação em situações de conflito e debate (2002-2004) (Magalhães et alii, 2004). 

Foram explorados três arranjos empíricos específicos, a saber, os debates dos candidatos 

à Presidência da República em 2002, um conjunto de 10 debates sobre temas polêmicos 

induzidos em laboratório e uma audiência de conciliação do Procon de Juiz de Fora. 

Três resultados relevantes dessa nova investigação foram relativos à: 1) verticalização 

base teórica da pesquisa, centrada em estudos sobre os argumentos semilógicos, 

entimemas, presentes nas situações de debate sobre um tópico polêmico; 2) em segundo 

lugar, enfocamos uma faceta importante para se pensar as interações deliberativas, 

investigando a forma como agentes em interação usam, reforçam e rompem com 

dispositivos normativos, que presidem a ordem social do debate. Essencialmente 

sugerimos, quanto a este ponto, que as disposições normativas da ordem social são 

flexibilizadas com maior desenvoltura pelos agentes quando um ou mais atores 

participantes identificam a ordem normativa com um dos membros da interação. Por 

oposição, o comportamento dos participantes tende a ser mais cordato com as regras 
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quando o juiz da ordem normativa é ausente. Especificamente as duas situações 

ocorrem quando o mediador do debate é também o juiz das regras e está à mão dos 

participantes, ou quando o mediador apenas recebe instruções dos juízes que estão fora 

do alcance dos debatedores; e 3) um terceiro ponto relevante dessa pesquisa anterior foi 

a corroboração, pelos grupos de foco, da constatação experimental sobre debates 

gerados em laboratório, ou seja, a tendência de participantes indecisos migrarem suas 

opiniões para algumas das posições sustentadas em campo, sobretudo se existe a 

premência de uma decisão a ser tomada. Como um complicador notamos que pode 

acontecer dos indecisos crescerem com o debate se o tema não envolver uma 

possibilidade de decisão. Os indecisos desapareceram quando se discutiu a adoção de 

cotas raciais na Universidade, assunto que estava no horizonte decisório institucional, 

porém cresceram quando o tópico era “vida feliz”, um problema sem horizonte de 

definição. 

Dois artigos foram gerados por essa pesquisa: no primeiro apresentamos o 

núcleo da investigação, analisando aspectos semilógicos de alguns argumentos operados 

nos debates da presidência em 2012, envolvendo causas públicas e da interação do 

Procon sustentando uma causa econômica entre os participantes (Magalhães & Sousa, 

2004); quanto aos debates políticos em laboratório, mostramos como alunos 

universitários de diversas áreas, este era o público desses grupos, usavam o tópico da 

desigualdade social para negar a existência de uma “verdadeira democracia” no Brasil 

(Magalhães & Sousa, 2006). Tratamos esta apropriação que universitários fazem de 

teorias sobre o Brasil e aplicam a raciocínios contextuais em um debate em termos da 

teoria da Ideologia, de Boudon (1989), em que os agentes se apropriam de “pacotes de 

ideias” que podem parecer “boas” e “racionais” explicações do mundo. Os “pacotes” de 

Boudon são claramente isomórficos com a ideia de tópico retórico, ambos pensam em 

discursos semiprontos e aplicáveis a determinadas situações sociais nas quais aquelas 

falas podem ser acionadas. 

Para a agenda de investigação sobre teoria da ação, pareceu-nos importante 

discutir o tema da deliberação em contextos interacionais, para possibilitar uma 

interface com um ponto central na teoria política. Tratava-se, portanto, de extrair 

implicações teóricas de quadros interacionais para problemas de natureza geral, como a 

deliberação democrática. Foi desta perspectiva que se apresentou o novo 

enquadramento da pesquisa. A produtividade dessa abordagem se configurou numa 

investigação exploratória, denominada Interação e deliberação: perspectivas no campo 
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da microssociologia e da linguagem (Magalhães et alii 2007) que se desdobrou e se 

consolidou em outros projetos. Nesta investigação houve a aproximação com estudos 

interacionais etnometodológicos que apontavam para a necessidade de investigar 

contextos distintos de interação. 

 Como conduzir uma reflexão sobre certas formas empíricas de deliberação e 

indicar com elas questões para a teoria democrática? A ideia para tratar o problema da 

deliberação foi escolher alguns arranjos interativos que modelassem três níveis de 

relações entre racionalidade e argumentação. O primeiro nível, relativo ao interesse 

econômico, foi pensado pro meio de novas audiências de conciliação do PROCON de 

Juiz de Fora. As interações,  neste caso, eram sobre problemas do mercado e orientavam 

um nível de instrumentalidade bastante elevado no uso de argumentos, que contrapõe as 

partes: um reclamante, um reclamado e um mediador institucional, que usualmente 

tentavam fechar um acordo.  

O nível seguinte foi dado pela Câmara de Vereadores de Juiz de Fora onde a 

presunção era de que os agentes (os vereadores) falam em nome de interesses públicos 

gerais ou, pelo menos, em nome de interesses coletivos. Neste caso, quinze sessões 

ordinárias da Câmara de Vereadores de Juiz de Fora foram gravadas em vídeo por uma 

equipe, que também frequentou o plenário por um período de observação, como 

membros do auditório. Refletir sobre a operação do plenário da Câmara põe em relevo 

um procedimento institucional da democracia representativa. O outro arranjo interativo 

e argumentativo trabalhou os discursos “sim” e “não” no referendo sobre o 

desarmamento, no caso, a análise do material de propaganda que foi ao ar pelo horário 

gratuito da TV. Temos no referendo,  sem dúvida, uma interação peculiar dos discursos 

na arena política: os grupos rechaçam os argumentos do programa contrário e 

apresentam teses antagônicas. É bom lembrar que são atores, os movimentos pró e 

contra o desarmamento, bastante amplos e difusos, sobretudo nos interesses. Não há, 

neste último arranjo empírico, e este um ponto que nos interessa realçar, um ator 

individual, mas antes um público que participa de uma mesma opinião. Cabe uma 

questão sobre o referendo como alternativa de implementação de decisões democráticas, 

que envolvem também a conversação cotidiana sobre temas políticos. Este último ponto 

corresponde a especulações normativas quanto a democracia depender da geração de 

campos argumentações sobre problemas públicos, que se dão entre os cidadãos. 

 Assim, do individualizado reclamante do Procon ao público sem rosto definido 

dos grupos do referendo, passando pelo agente que cumpre um papel representativo, que 
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concilia o interesse individual de perpetuação de sua atividade política, com os 

interesses coletivos, que se agregam sob seu mandato de vereador, analisamos três bases 

empíricas de interações para reconstruir os problemas da racionalidade e referi-las como 

questões analíticas para discutir a deliberação democrática. O resultado sintético desse 

processo de pesquisa apontou, essencialmente, que é possível mostrar como as ações 

deliberativas na sociedade não se manifestam nitidamente distintas das elaborações 

subjetivas, registradas no instante das interações de fala. A consequência desta 

proposição permitiu ilações que vão desde a gênese coletiva das preferências 

individuais, até o descentramento da noção de escolha individual como fundamento de 

ordens políticas democráticas. Agentes sociais operam com linguagens que não se 

definem por outra coisa senão por serem códigos extensos e socialmente 

compartilhados, linguagens que os agentes experimentam como pertencendo igualmente 

aos outros, que eles percebem no mundo circundante. Teias de retóricas que 

transacionam e desenham os cursos de ação. Retóricas que projetam, orientam e 

normatizam as ações sociais, em cadeias de tópicos enlaçados por conexões de 

aparência lógica. Se cada organização dos tópicos do campo retórico é única, no sentido 

que foi elaborada por um agente em campo, ela é também a réplica seletiva e 

subjetivada de tópicos do acervo social.  

As implicações para uma teoria da democracia, e indo além do alvo fácil da 

corrente que se autodenomina democracia deliberativa, temos a possibilidade de 

perceber como níveis argumentativos de base técnica ou moral têm chances 

diferenciadas de persuasão, conforme os contextos institucionais. Grosso modo 

podemos indicar que o recurso à argumentação técnica é mais potente nas interações 

com menor número de agentes, como o Procon, do que nos contextos de mais 

visibilidade pública, como a Câmara, ou o referendo do desarmamento, espaço no qual 

os argumentos técnicos foram progressivamente eclipsados pelos argumentos morais. 

Os resultados da pesquisa foram apresentados no Seminário Temático “Controvérsias 

conceituais da democracia contemporânea: teoria e empiria”, do XXXI Congresso da 

ANPOCS, em 2007 (Magalhães, 2007).  

Continuamos a observar e registrar contextos de interação com instrumentos 

microssociológicos, o que permitiu explorações sobre “política local”. Três projetos 

conexos aconteceram a este respeito: Democracia e debate: questões teóricas e 

contextos empíricos (2009-2010); O registro de interações e suas possibilidades 

analíticas na etnometodologia, (2010-2012); e As interações sociais e os 
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microfundamentos da participação e da deliberação na democracia local (2010/2012). 

Como base dados acrescentamos a observação dos Conselhos Municipais da Criança e 

do Adolescente e o CM de Saúde em Juiz de Fora, MG. Retomamos outro conjunto de 

observações e registros de dez seções ordinárias da Câmara de Vereadores na legislatura 

2008-2012. Estes trabalhos lançam mão de conceitos etnometodológicos como 

formulação – para assinalar os momentos em que os agentes reelaboram uma fala 

anteriormente enunciada no debate com vistas ao controle do que está sendo dito e 

deliberado; e de indexação – para marcar argumentos que passam a ter um sentido 

específico na interação (Garfinkel, 1967; Garfinkel & Sacks, 1986). Esta nova etapa do 

programa de pesquisa teve seus resultados publicados em capítulo de livro recente sobre 

democracia e representação no nível local (Magalhães, 2014). 

Por fim, quanto ao núcleo original da tese, se a longevidade do seu argumento 

for um indicador de consistência, ele foi novamente testado no XXII World Congress of 

Political Science da IPSA (Madri, 2012) com o paper Rhetoric as an analytical model of 

instrumental reason, apresentado no grupo “Parliamentarism and Rhetoric” (Magalhães, 

2012). Contudo, a “prova de fogo” do conceito de racionalidade retórica aconteceu em 

2014, no Research Committee of RationalChoice, do XVIII ISA World Congress, em 

Yokohama, quando o paper Instrumental action and rhetoric: rebuilding rational action 

on linguistic field (Magalhães, 2014), foi apresentado e reconhecido como uma 

contribuição original aos estudos da racionalidade. Esta foi uma grande felicidade 

pessoal. Neste momento cabe pensar se este programa de pesquisas vai continuar se 

desdobrando, ou se, após 15 anos, ele será interrompido com ares de missão cumprida. 
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