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Sempre penso em como é usar óculos. Quando você 

se acostuma com óculos, não sabe mais até onde 

consegue realmente enxergar. Penso em todas as 

pessoas antes de inventarem os óculos. Deve ter sido 

estranho porque todo mundo enxergava de um jeito 

diferente dependendo do quanto seu olho era ruim. 

Agora, os óculos padronizam a visão de todo mundo 

em 20-20. Esse é um exemplo de como as pessoas 

estão ficando mais parecidas. Todo mundo podia 

enxergar em níveis diferentes, se não fossem os 

óculos. 

(Andy Warhol) 
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RESUMO 
 

Esta pesquisa busca apresentar um retrato de Andy Warhol não por uma luz 

decididamente informativa, linear, biográfica; mas por tessituras com traços 

biografemáticos, pelo compartilhamento de pequenos pontos luminosos que nos 

captam a atenção em seu cotidiano: seus gestos, seus pensamentos, a fabricação 

de sua (filosofia de) vida. A experiência artística espaço-temporal warholiana 

materializa-se por uma lógica de transfiguração do banal, que é aberta e encontra-se 

em constante progressão: desenvolve-se, transforma-se, adapta-se, renasce 

constantemente. Acreditamos que, em Warhol, sendo convidados à imersão em 

obras que nos convocam o corpo, e não apenas a mente, percebemos e inventamos 

formas outras para atravessarmos o tempo e para estabelecermos novas relações – 

linhas de fuga – com e em nossos entornos. 

Palavras-chave: Andy Warhol, Pop Arte, cotidiano, poiética, estética relacional  
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ABSTRACT 

 

This research aims to present a picture of Andy Warhol not by a decidedly 

informative, linear, biographic path; but sewing a biographematic text by sharing 

small bright dots that capture our attention in his daily life: his gestures, his thoughts, 

the fabrication of his life (philosophy). The artistic experience of the warholian space-

time rises through a logic of the transfiguration of the commonplace, which is open 

and in constant progression: develops, transforms, adapts itself and constantly 

reborn. We believe that in Warhol, once we are invited to immerse in artworks that 

call up our bodies, not only our minds, we realize and create other ways to pass the 

time and to establish new relations - lines of flight, as in Deleuze's concept -  with our 

environments. 

Palavras-chave: Andy Warhol, Pop Art, everyday life, poiesis, relational aesthetics 
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ABERTURA 

 

Ernest Hemingway e Scott Fitzgerald eram bons amigos: costumavam trocar 

cartas e, em algumas delas, impressões sobre os novos textos que dividiam entre si. 

Em um destes escritos, Hemingway aconselha Fitzgerald: 

 

É isso que se espera de nós em nossos melhores momentos –  inventar – 
mas inventar com tanta verdade que acabe mesmo acontecendo. [...] Pelo 
amor de Deus, escreva sem se preocupar com o que os caras vão dizer ou 
se vai ser uma obra-prima ou não. Eu escrevo uma página de obra-prima 
para cada noventa e uma páginas de merda. [...] Você não pode pensar que 
vai sentar e escrever uma obra-prima, e se você [...] deixasse os 
espectadores gritarem quando é bom e vaiarem quando não é, seria ótimo. 
(HEMINGWAY, Ernest. Carta de Hemingway a Fitzgerald. Em: 
<https://medium.com/@perestroika/carta-de-hemingway-a-fitzgerald-
8c60f540c59d>. Acesso em: 05 de outubro de 2016). 

 

O exercício da escrita de uma dissertação, assim como o de qualquer outro 

texto que se tornará público em algum momento, é o de deixar, como diz 

Hemingway, que os leitores vibrem pelo que é bom e vaiem o que não é. Não no 

sentido de que existam, pontualmente, trechos a serem celebrados ou reprovados: 

há, na realidade, uma ideia de uma permissão, um convite à entrada do outro em 

uma narrativa que se trata, afinal, de uma vulnerabilidade do autor na declaração e 

na exposição de um desejo, de uma paixão, de um desassossego. Temos um 

objeto, algumas ideias, vozes que nos acompanham e injetam força às nossas 

suspeitas. Tentamos escolher a dedo palavras com alta voltagem, que carreguem 

consigo algumas paisagens, algumas cores, perfumes, memórias, faces, músicas – 

mas, é fato, é um brilho e uma chama que aparecem em uma única página, talvez, 

entre outras “noventa e uma” onde batalhamos para que o fio condutor do que se 

escreve não perca seu fôlego. 

Inventamos, fabulamos, fabricamos histórias. A mais pretensiosamente neutra 

ou fielmente informativa linha escrita por alguém está, sim, contaminada por seus 

afetos. Retratos múltiplos do autor delineiam-se na medida em que seus dedos 

modelam cenários dentro de seu próprio texto – e desdobram-se estas faces ainda 
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em tantas outras conforme seus caminhos se cruzam às pistas de quem são os 

leitores; o que faz dos escritos, portanto, uma série de possibilidades de encontros. 

Estas possibilidades estão em qualquer parte do texto, e acreditamos, portanto, 

dentro da ideia de Hemingway, que vivenciar emoções ou considerar a abordagem 

indiferente ou desinteressante sejam experiências vividas em um grande número de 

variações; tudo depende das potenciais produções de sentido que serão feitas a 

partir do conteúdo – que funciona, afinal, como uma espécie de disparador. 

Quando observamos páginas preenchidas por textos, podemos notar que, 

quando as lacunas existentes entre as palavras se aproximam umas das outras 

verticalmente através de várias linhas, por vezes, formam-se pelos parágrafos 

desenhos-fluxos de espaços em branco. Há um termo utilizado no universo da 

tipografia e da diagramação que descreve estes traçados formados pelo acaso: 

rivers1 – “rios”, em tradução literal. A metáfora é certeira: rios são canais por onde 

correm águas dinâmicas, onde há transformação constante, fluidez, trânsito, 

movimentação. 

Entre todas as palavras aqui escritas, ainda há, afinal, espaço para que, por 

entre estes rios, corra a emoção, a vaia e tantos outros afetos – e desejamos, acima 

de qualquer coisa, que a partir deles possam nascer infindos encontros, 

ressignificações e narrativas continuamente desdobráveis sobre a vida e a obra do 

artista norte-americano Andy Warhol (Pensilvânia, 1928 – Nova Iorque, 1987), objeto 

de nossa pesquisa. Esta dissertação teve início como um projeto que pretendia 

contar (um)a história de Warhol não por uma luz decididamente informativa, linear, 

biográfica; mas pelo compartilhamento de pequenos pontos luminosos que nos 

captam a atenção em seu cotidiano: seus gestos, seus pensamentos, sua filosofia 

de vida. Acreditamos, em acordo com as ideias de Bourriaud (2011a, p. 17) em 

Formas de vida: A arte moderna e a invenção de si, que tão importantes quanto as 

obras de um artista são seus relatos e seus modos de existência – pois, afinal, é 

nessa esfera que começa o fazer artístico, bem antes das exposições validadas 

pelas instituições oficiais; é nela que começa a produção de territórios que escapam 

à dureza que nos condiciona diariamente. 

                                                            
1 https://en.wikipedia.org/wiki/River_(typography) 
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Para descrever este escape, evocamos a noção de linha de fuga proposta por 

Deleuze (1998): ela sintetiza ações de desvio que quebram a homogeneidade de 

certos sistemas; é resistência à máquina binária, às linhas duras que aprisionam a 

vida. Produz novas perspectivas, cria um novo ponto de evasão no espaço, 

promovendo o acontecimento de fenômenos outros; de agenciamentos e percursos 

clandestinos e mais subversivos. 

 
A linha de fuga é uma desterritorialização. [...] Fugir não é renunciar às 
ações, nada mais ativo que uma fuga. [...] É também fazer fugir, não 
necessariamente os outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer um sistema 
vazar como se fura um cano. (DELEUZE, 1998, p. 30). 

 

Aproximamos a noção de linha de fuga ao fazer artístico em seu princípio 

motor – quando ainda é desejo por um movimento de transfiguração – 

compreendendo o cotidiano de Andy Warhol como um campo repleto dessas linhas, 

através das quais são reinventadas definições clássicas da História da Arte, 

conceitos relativos a binarismos sexuais, ideias rígidas sobre comunicação, tempo, 

produtividade, idade, morte e, enfim, concepções diversas que envolvem um modo 

de vida pouco flexível. 

Tendo clara esta premissa, a base para a condução de nosso texto está 

fundada no conceito de Roland Barthes de biografema – uma escritura que busca 

menos a precisão e a fidelidade da biografia e mais uma narrativa contaminada, 

movida por detalhes que falam, afinal, de um outramento: “do outro em mim e de 

mim no outro”2. Em Popismo: Os anos sessenta segundo Warhol (2013), ao 

descrever a dinâmica constantemente movimentada e efervescente de seu estúdio 

criativo – chamado Factory – Warhol comenta a relação de repórteres e fotógrafos 

diante do que viam em suas visitas: 

 
Como eu mesmo nunca sabia o que estava acontecendo, adorava ler os 
artigos que escreviam. Era sempre interessante ver quais repórteres se 
concentravam em quais pessoas [...]. Eles escolhiam sobre quem escrever, 
então você conseguia saber mais sobre os repórteres do que sobre a 
Factory lendo o texto deles. (WARHOL, 2013, p. 160). 

 

                                                            
2 COSTA, 2011, p. 13. 
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Este relato fermenta a produção da nossa tessitura biografemática: pretende-

se, de fato, que nela sejam encontrados menos dados históricos sobre Andy Warhol 

do que uma possível leitura particular de sua vida – que contempla, em especial, 

seus diários e algumas obras dos primeiros anos de sua carreira. Neste cenário, 

identificamos três principais temáticas recorrentes em nossas seleções de 

anotações, pensamentos e motivações de Warhol, e elas dão título a cada um dos 

capítulos desta dissertação: “Um corpo-Factory: Fragmentos, retalhos e 

atravessamentos”, “Deslocamentos por espaços relacionais” e “Repetição e 

potências na monotonia”. 

Há um memorável episódio do programa de TV de Warhol (DANTO, 2012, p. 

124), em que sua própria cabeça se solta, rola para longe e diz para seu (ex) corpo, 

como em um ato de despedida: “Divirta-se em todas as festas!”. A cena mirabolante 

vai além de um simples ato de humor: ela representa, de forma metafórica, certa 

ausência da mente na vida e na obra de Andy Warhol, introduzindo a ideia 

fundamental de nosso primeiro capítulo: a de um corpo convocado (em suas 

manifestações mais básicas) a ser protagonista de uma arte tradicionalmente 

racional. Pensaremos, assim, os trilhos iniciais do caminho de Warhol como artista e 

a forma como ele encontrou sua própria linguagem para retratar os temas de seu 

interesse: ações corriqueiras (como comer, beber e dormir) realizadas pelos diversos 

corpos de seu círculo social. Nossa busca é a de tentar reconstituir, enfim, 

fragmentos de subjetividades múltiplas que se cruzam e compõem em Warhol o que 

denominamos por um corpo-Factory. 

Em um segundo momento, buscaremos explorar o cenário onde se 

desenrolavam essas tramas cotidianas presentes na obra do artista. Avaliaremos 

alguns aspectos relacionais presentes nos lugares habitados e frequentados por 

Warhol e seus amigos; obras que funcionem como interstícios sociais, possíveis 

interpretações de espaços expositivos e, principalmente, da Factory, estúdio/ateliê 

que desempenha papel essencial na compreensão de todas as dimensões na vida e 

na obra de Warhol. Investigaremos de que maneira os corpos de que falamos no 

primeiro capítulo se inserem em contextos e ambientes através de radicâncias – 

termo de Nicolas Bourriaud (2011b) que convocamos para descrever narrativas 
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itinerantes, ou seja, que se desenvolvem através do movimento, do deslocamento 

no espaço. 

Dando seguimento à ideia-base de nosso segundo capítulo, em nossa 

terceira e última parte, iremos pensar algumas formas encontradas por Andy Warhol 

para restaurar nossa consciência em relação ao modo efêmero e frágil como 

usualmente vivenciamos o tempo; iremos refletir sobre as maneiras a partir das 

quais ele viabiliza a possibilidade de atravessarmos temporalidades com e em uma 

obra de arte. Através do contexto cultural do qual Warhol fazia parte, pontuaremos 

seus modos de perceber, manipular, alterar, apresentar, orientar, dirigir o tempo 

para que ele venha a ser, também, um potencial elemento na produção de sentido 

em rotas de escape. 

A partir destes três principais elementos presentes no olhar que direcionamos 

para a vida e a obra de Andy Warhol, procuraremos, enfim, revitalizar as leituras 

sobre o artista – que envolvem, usualmente, ideias de superficialidade, frivolidade e 

cinismo. Nosso objetivo é o de compartilhar alguns achados em seus diários e em 

suas obras; de reconstruir – fabricar – um novo esboço de (algum) outro Warhol, e 

com ele, elaborar reflexões sobre escolhas que proporcionam a criação de territórios 

alternativos de onde podem emergir maneiras esquecidas, subestimadas ou mesmo 

desconhecidas de se vivenciar (e, consequentemente, transfigurar) o banal. 

Desejamos que, ao longo de nossos três capítulos, o repertório de Warhol 

seja arejado, revigorado e visto como um universo capaz de fornecer ferramentas 

para experienciarmos menos diálogos internos do mundo artístico (por vezes, tão 

exclusivos e improdutivos), e mais a vida cotidiana com intensidade, sensibilidade, 

inspiração, entusiasmo e encantamento, reconciliando, assim, pares que se 

relacionam, a princípio, de maneira distante ou até mesmo oposta: cultura popular e 

legitimidade artística, monotonia e desejo, duração e espontaneidade, corpo e 

consciência, repetição e imprevisto, vida e arte. 
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1 UM CORPO-FACTORY: FRAGMENTOS, RETALHOS E ATRAVESSAMENTOS 

 

Uma tarde, quando eu estava fazendo serigrafias de 

algumas telas de Jackie, vi Lou atender ao telefone e 

passá-lo para Silver George, que se identificou: “Sim, 

aqui é Andy Warhol.” Por mim, tudo bem. Todo 

mundo na Factory fazia isso. [...] era mais divertido 

deixar as pessoas atenderem por mim, e às vezes eu 

lia (supostas) entrevistas comigo que eu nunca tinha 

dado, feitas por telefone. “Você quer que eu descreva 

a mim mesmo?”, Silver George estava dizendo.  [...] 

“Bom, eu diria que tenho aspecto jovial. O cabelo 

ligeiramente efeminado, e faço pequenos movimentos 

artísticos...” [...] “Mas a primeira coisa que você 

notaria em mim é a pele. É translúcida – dá para ver 

bem minhas veias – cinza, mas rosa também... [...] 

Dou a impressão de que não conseguiria andar muito 

[...] e minhas botas novas têm salto alto, então ando 

um pouco como mulher, mais na ponta dos pés – 

mas, na verdade, eu sou muito... duro... Certo?” 

Quando Silver George desligou, disse que eles 

ficaram realmente animados, porque tinham dito a 

eles que eu não falava nunca e agora tinha falado 

mais com eles do que todo mundo que já haviam 

entrevistado. 

(Andy Warhol3) 

  

No interior do Brasil, há uma expressão popular para caracterizar crianças 

com espíritos inquietos: são levadas. Em uma interpretação que faz eco a outro 

termo usado para o mesmo caso, criança arteira, ser levado por algo que se 

relaciona com arte (na ampla gama de significados que esta palavra pode também 

vir a ter) certamente é, no mínimo, algo que faz menção ao instinto, ao afeto e à 

experimentação. Sobre esta, Nicolas Bourriaud, em Radicante (2011b), afirma que, 

para correr seu risco, deve-se 
                                                            
3 WARHOL, 2013, pp. 240-242. 
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[...] recolocar em questão a solidez das coisas, praticar um relativismo 
generalizado, um comparatismo crítico impiedoso para com as certezas 
mais aderentes; perceber as estruturas institucionais ou ideológicas que nos 
cercam como sendo circunstanciais, históricas e, portanto, reformáveis ao 
bel-prazer. (BOURRIAUD, 2011b, p. 14). 

 

O filósofo Vilém Flusser, ao falar sobre a paixão4, afirma que a etimologia do 

termo pode ser explicada por palavras cujas origens se aproximam, como 

“paciência” e “passividade”. Seria a paixão, portanto, uma força pela qual somos 

atravessados, conduzindo e orientando nossas ações. Por este afeto somos, assim, 

levados. 

Em 1979, o semiólogo, filósofo e linguista Roland Barthes escreveu um de 

seus mais notáveis trabalhos, A câmara clara, seu último livro publicado em vida, em 

1980. Seus 48 capítulos foram escritos em 48 dias, conforme observa Samain5, em 

um formato que nos remete à escrita de um diário, onde Barthes constrói a teia de 

uma atenta, ponderada e audaz reflexão sobre seu desejo de criar uma teoria sobre 

a concepção da fotografia e seu modo de operação diante daquele que a observa. 

Entre os conceitos utilizados pelo autor como suporte para o desenvolvimento de 

suas ideias, estão o de studium e o de punctum, palavras do latim – “pedantismo 

necessário porque esclarece nuances” (BARTHES, 2012, p. 72), pontua ele com 

humor – utilizadas para descrever possíveis diferentes perspectivas afetivas de um 

observador diante de uma fotografia. Segundo Barthes, studium seria uma espécie 

de leitura mais genérica e abrangente de uma imagem, relacionada a uma análise 

global e sua consequente compreensão por meio de elementos funcionais 

naturalmente atribuídos à fotografia, como “informar, representar, surpreender, fazer 

significar” (Idem, p. 34): “o studium é o campo muito vasto do desejo indolente, do 

interesse diversificado, do gosto inconsequente: gosto/não gosto, I like/I don’t. O 

studium é da ordem do to like, e não do to love” (Idem, p. 33). Por outro lado, 

punctum – um ponto sensível – vem a ser algo que está na imagem, mas opera por 

conta própria, despertando um afeto independente do que o olhar analítico do 

observador percebe: é paixão, subjetividade; é ser levado. 
                                                            
4 FLUSSER, Vilém. Da paixão. São Paulo: Folha de S. Paulo, 29/02/1972. Disponível em: 
<http://textosdevilemflusser.blogspot.com.br/2008/08/da-paixo.html>. Acesso em: 12 de janeiro de 
2016. 
5 SAMAIN, Etienne. Um retorno à câmara clara: Roland Barthes e a antropologia visual. In: SAMAIN, 
Etienne. O fotográfico. São Paulo: Hucitec, 1998. 
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O conceito de punctum aproxima-se, ainda, de outra noção proposta também 

por Roland Barthes: a de biografema – que, aqui, será evocada com o apoio da 

leitura de Luciano Bedin da Costa (2011) sobre o assunto. Ele afirma que uma 

escrita biografemática 

 
[...] eclode na relação que estabelecemos com aquele sobre o qual 
escrevemos, é um testemunho do detalhe e do minúsculo que nos punge 
em livros, fotografias, manuscritos, entrevistas, documentos, etc. Ao invés 
daquilo que é exemplar, ilustrativo e explicativo, o biografema testemunha o 
traço insignificante produzido pelo que foge, por aquilo que é comum e 
ordinário numa vida. [...] Ao invés de apegar-se à cronologia, historiografia, 
linearidade, memória, profundidade, causa, finalidade, contexto, interação, 
influência, profundidade e conjunto (palavras de ordem de uma consciência 
histórica), a consistência biográfica se vê enamorada de séries disjuntivas, 
fragmento, paradoxo, efeito, superfície, a-historicidade, acontecimento, 
esquecimento, do que é errante e fugidio. [...] Sendo eminentemente um 
traço do encontro, o biografema envolveria: 1) falar do outro em mim e 2) 
falar de mim, no outro. No final das contas, diria Jacques Lacan, estamos 
sempre a falar de um outramento. (COSTA, 2011, pp. 12-13). 

 

Seria uma escritura biografemática, portanto, um texto movido por um 

punctum no assunto do qual se pretende falar, retomando a menção anterior a 

Barthes em A câmara clara. 

Na língua inglesa, há dois termos referentes à figura do professor: teacher e 

professor. Formalmente, a diferença entre as duas palavras reside no papel que 

professores ocupam em diferentes etapas do sistema educacional. Professor é um 

título exclusivo do professor universitário, enquanto teacher é mais abrangente, 

aplicando-se, de forma geral, ao professor das escolas. Teacher é uma variação do 

verbo to teach, que quer dizer “ensinar”. Grosso modo, teacher seria, então, um 

“ensinador”; aquele cuja função é a de transmitir conhecimento e informação. Por 

outro lado, professor tem sua origem no latim profiteri, formada por fateri (confessar) 

e o prefixo pro- (à frente, à vista). Abandonando a noção mais literal da função 

atribuída ao professor, em seus mais variados significados, esta elucidação 

etimológica coube aqui com um certeiro objetivo: de uma possível reflexão sobre a 

proximidade entre o studium de Barthes à figura do teacher, bem como do punctum 

ao professor. Neste texto, que nasce em um ambiente acadêmico orientado, em 

maioria, por professores universitários, não se pretende transmitir (e, consequente e 

pretensiosamente, “ensinar”) informações assertivas sobre a biografia do artista pop 
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norte-americano Andy Warhol (Pensilvânia, 1928 – Nova Iorque, 1987), objeto de 

interesse desta pesquisa, mas sim tecer uma escritura motivada – levada – por um 

desassossego-detalhe captado na extensa galáxia de materiais disponíveis sobre a 

vida e a obra do artista. O que nos punge aqui, nosso punctum, é o cotidiano de 

Warhol; a dinâmica encontrada por ele para transfigurar o trivial em arte – e, ainda 

além, para tornar “[...] ao mesmo tempo invisível e monumental a distinção entre 

uma peça de arte banal e uma peça de arte culta.” (DANTO, 2012, p. 23). 

Modulamos os pensamentos deste texto a partir de sua construção de uma 

estética da existência de maneira brilhante e leve – ou, simplesmente, pop. 

Demonstrando um grande amor pela vida em um “nascer muito comprido”, como 

disse o poeta mineiro Murilo Mendes6 em sua Reflexão nº 1, Warhol imprimiu em 

sua produção artística sua constante descoberta e seu deslumbramento por cada 

nuance do mundo em que vivia, revelando uma contemplação pelas coisas comuns 

em um olhar receptivo, sempre à espreita, atento, poroso. Olhar de menino, garoto - 

sagaz, ligado, farol. Levado. 

Acreditamos, enfim, que o modo de existência de Andy Warhol mereça tanta 

atenção quanto suas obras, pois certamente há uma interessante conexão entre as 

linhas de força da época vivida pelo artista e a forma como, neste contexto, ele 

diariamente inventou a si mesmo. Bourriaud (2011a) afirma que: 

 
Esses estados singulares da cultura (estetização de si, conformações e 
ritualizações do cotidiano, gestos objetivando uma presença artística do 
mundo) não constituem o corpus de nenhuma ciência, porque remetem a 
um projeto individual e não a uma atuação coletiva. (BOURRIAUD, 2011a, 
p. 118). 

 

Nascido Andrej Varhola, Jr. em 06 de agosto de 1928, Pittsburgh, Pensilvânia 

(EUA), Andy Warhol é um dos nomes mais conhecidos na História da Arte. São 

numerosas as publicações sobre sua vida. Ocuparam-se de documentar a narrativa 

de sua jornada escritores como Victor Bockris, David Bourdon, Arthur Danto e Steve 

Watson7 – sendo que alguns deles, inclusive, chegaram a conhecer Warhol e seu 

círculo social. A consolidação de seu reconhecimento ocorreu não só em virtude da 

                                                            
6 MENDES, Murilo. Poesias: 1925-1955. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959. 
7 BOCKRIS (2003), BOURDON (1989), DANTO (2012), WATSON (2003). 
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enorme projeção que suas obras de arte tiveram (e, ainda hoje, continuam tendo), 

mas também pela popularidade alcançada por seus projetos criativos, como a 

produção de programas de televisão, publicações impressas, promoção e presença 

em agitados eventos sociais, etc. Estes, inclusive, compõem um traço ruidoso na 

biografia do artista: a fama que ganhou como celebridade da cultura norte-

americana por muitas vezes o condicionou a uma rasa caricatura, onde se esboça a 

figura de um sujeito supostamente cínico, debochado, superficial e polêmico. No 

entanto, buscando uma possível forma de arejar, revigorar e realinhar tal 

posicionamento tão sistematizado e clichê conduziremos este trabalho celebrando e 

apreciando elementos do cotidiano de Andy Warhol, presentes especialmente em 

seus diários – que revelam, afinal, conforme aponta Danto (2012), um modo de viver 

“[...] que incluía música, moda, sexo, uma linguagem própria, cinema, drogas e... 

arte.” (DANTO, 2012, p.74). 

O apreço de Warhol pelo banal começou ainda na infância, quando sofreu de 

uma doença neurológica rara que o limitava a passar grande parte do tempo sozinho 

em sua casa, encontrando refúgio em histórias em quadrinhos e revistas de 

celebridades populares – que, futuramente, se tornariam sua principal referência. 

 
Tive três colapsos nervosos quando eu era criança, com um ano de 
intervalo entre eles Um quando tinha 8 anos, um aos 9 e um aos 10. Os 
ataques – dança-de-são-vito – sempre começavam no primeiro dia das 
férias de verão. Eu não sabia o que queria dizer aquilo. Passava o verão 
inteiro ouvindo o rádio e deitado na cama com minha boneca Charlie 
McCarthy e minhas bonecas de recortar sem recortar espalhadas pela 
colcha e debaixo do travesseiro. (WARHOL, 2008, p. 35). 

 

Em 1949, graduou-se na escola de arte e, em seguida, mudou-se para Nova 

Iorque8, onde se estabeleceu como artista comercial de grande sucesso com suas 

pinturas, ilustrações e vitrines. 

 

                                                            
8 DANTO, 2012, p. 29. 
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Ilustração 1: Self-Portrait, Andy Warhol, 1953. 
Fonte: <http://www.warhol.org/collection/art/selfportraits/1998-1-1978/>. 

Acesso em: 14 de janeiro de 2016. 

 

 
Me lembro de pensar, olhando em torno, que não havia mais duas 
sociedades separadas nos Estados Unidos – uma oficial, pesadona e 
“significativa”, e a outra frívola e pop. As pessoas costumavam fingir que os 
milhões de discos 45rpm que a garotada comprava todo ano de alguma 
forma não contavam, mas que aquilo que dizia um economista de Harvard 
ou de algum outro lugar, sim. (WARHOL, 2013, p. 23). 
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Neste momento, encerrada a Segunda Guerra Mundial (em 1945) e com a 

emergência dos Estados Unidos como superpotência, o duradouro sistema cultural 

europeu fundado pela racionalidade – de progresso e da evolução histórica – entra 

em crise e, consequentemente, o novo polo artístico moderno9 deixa de ser a 

Europa e passa a ser Nova Iorque. No âmbito da arte, especificamente, as 

vanguardas, claramente desarticuladas da cultura popular em seu projeto de 

desenvolvimento intelectual através de processos de purificação e idealismos, 

pareciam próximas de um limite de resultados dentro de suas propostas. A tão 

estimada autonomia da arte mostrava-se gradativamente menos sustentável pelo 

esgotamento de problematizações históricas e políticas. Enquanto isso, a criação 

artística norte-americana parecia desenvolver-se mais livre deste turbulento 

passado. Para este novo e jovem mundo, a arte era menos a anunciação de um 

futuro próspero e progressivamente aprimorado do que a disposição de protótipos 

de universos possíveis: 

 
O que na Europa traz o signo de uma dedução final e constitui o documento 
desesperador de uma civilização em crise, nos Estados Unidos é 
descoberta, invenção, ímpeto criativo. Não que a imagem existencial 
apresentada pela arte americana seja mais otimista do que na Europa, mas 
justamente por isso ela é, em termos objetivos, mais vital. (ARGAN, 1999, p. 
507). 

 

Nesta metade do século, o nome em destaque representando o frescor da 

arte norte-americana era o Expressionismo Abstrato, de Willem de Kooning, Adolph 

Gottlieb, Jackson Pollock e outros. O movimento alcançava sua consolidação com 

suas cores e gestos expressivos e vulcânicos – reflexo de angústias e questões 

interiores mais densas – intimamente associados ao estilo de vida de seus 

integrantes. 

                                                            
9 A palavra “moderno”, aqui, faz alusão estritamente ao “que pertence ao tempo presente”, e não ao 
conceito cultural/artístico que engloba o par modernismo/pós-modernismo. Optamos neste texto, faz-
se necessário pontuar, por adotar o uso do termo “pós-modernismo” como descrição do momento 
que sucedeu a fase das vanguardas artísticas da Europa, e não “pós-moderno”, visto que o prefixo 
“pós” sugere uma ruptura efetiva, uma superação, algo que vem depois; e acreditamos, em 
consonância com Featherstone (1995, p. 19) que, com a presença do sufixo “ismo”, temos presente 
no significado do termo de uma noção de movimento, de deslocamento, possibilitando uma 
compreensão de que o fenômeno do pós-modernismo ainda não foi plenamente desenvolvido, 
instaurado e estabelecido. 
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Ilustração 2: Jackson Pollock. 
Fonte: <http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-30289796>. Acesso em: 02 de março de 2016. 

 

Warhol (2013) relata com lucidez e perspicácia as memórias de suas 

primeiras impressões ao encontrar-se com os expressionistas em momentos 

casuais, como em bares, referindo-se ao comportamento dos artistas como “muito 

macho”. Segundo ele, 

 
 
[...] eram todos durões, de punhos cerrados, que se agarravam e diziam 
coisas como “eu arranco seus dentes” e “vou roubar sua mulher”. [...] Ser 
bruto era parte de uma tradição [...]. Eles estavam sempre explodindo e 
brigando aos socos por causa de seu trabalho, suas vidas amorosas. 
(WARHOL, 2013, p. 23). 

 

Comentários como este funcionam, neste texto, como o punctum de Barthes 

no legado de Andy Warhol: muito além da (subestimada) personalidade debochada 

e cínica, Warhol, antes mesmo de se firmar como reconhecido artista plástico, já 
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demonstrava ter escuta e olhar atentos à atmosfera artística – que se tramava em 

rumores sutis, nestes não institucionalizados territórios sem qualquer vestígio ou 

afinidade com museus e galerias. 

Entretanto, a legitimação10 da produção artística de Warhol ainda era 

necessária à sua mudança de perspectiva profissional – de ilustrador comercial a 

artista plástico – que se deu por incentivo do amigo cineasta documentarista Emile 

de Antonio. Warhol pintou, assim, suas primeiras telas ao final dos anos 1950, que 

foram mostradas em seguida ao marchand Ivan Karp, responsável pela galeria 

nova-iorquina Leo Castelli (onde Warhol sonhava expor). 

Segundo Bourriaud (2009a, p. 31), o ato de pintar significa, de alguma 

maneira, “se inscrever na história através de escolhas plásticas”. Acreditamos que 

esta inscrição, no entanto, pode consolidar-se por dois possíveis vetores, conforme 

pontua Pierre Bourdieu (1994, p. 68) ao afirmar que o mundo da arte é um espaço 

definido por relações de forças e conflitos que buscam conservá-lo ou transformá-lo. 

A escolha estilística de Warhol para suas pinturas iniciais, de acordo com a 

avaliação de Ivan Karp, tinha certa afinidade com expressionismo abstrato 

(movimento que, nesta época, inclusive, já se dissipava, dando espaço a nomes 

como Jasper Johns, Robert Rauschenberg e Roy Lichtenstein). Cabe observar, 

porém, que esta semelhança era relativa apenas ao pigmento, ao gesto e ao 

gotejamento da tinta – semelhança, de fato, meramente plástica – sem estabelecer 

conexões com a filosofia expressionista. Warhol não tinha um interior oculto que se 

revelava como um segredo na sua criação: como ele próprio afirmou, “se você quer 

saber quem é Andy Warhol, apenas olhe para o meu rosto ou para a superfície do 

meu trabalho. Está tudo lá.” (DANTO, 2012, p. 30). Desta forma, Warhol decidiu que 

gostaria de eliminar qualquer evidência ainda existente do gestual e manter um 

estilo mais “duro” – passo que, decerto, apontou o sentido de seus trabalhos para o 

                                                            
10 A socióloga Diana Crane, em Ensaios sobre moda, arte e globalização cultural (2011), expõe 
detalhadamente sua compreensão da forma como instituições culturais gerenciam suas inovações – 
sempre regulares – submetendo-as a sistemas de avaliação que controlam a distribuição de 
recompensas. Crane afirma que as inovações são produzidas, expostas, distribuídas, criticadas e 
consumidas em uma vasta gama de contextos sociais, e que, desta forma, quando um inovador 
busca reconhecimento em seu meio cultural específico, ele deve se adaptar a certas regras que 
avaliam a produção neste meio para, então, receber suas recompensas simbólicas e materiais. Os 
argumentos de Crane fazem eco às proposições de Howard Becker em seu texto Mundos da Arte 
(1982), sobre os sistemas de distribuição criados pelos mundos da arte – sistemas estes regulados 
por intermediários especializados (artistas, críticos, marchands, etc.). 
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que, nos anos seguintes, ganhou o nome de Pop Arte, numa força que promoveu, 

então, não a conservação, mas uma transformação no mundo artístico, conforme 

sugerido anteriormente no comentário de Bourdieu. Por isso, Warhol passou a pintar 

ouvindo discos de rock em volume máximo para limpar a mente e trabalhar pela via 

do instinto, sem a presença de processos muito mentais.11 

Aqui, cabe um retorno à Câmara clara de Barthes. O autor situa a si mesmo, 

no início de seu ensaio, como mediador de toda a fotografia, objeto de seu estudo, e 

questiona-se: “O que meu corpo sabe da fotografia?” (BARTHES, 2012, p. 19). Um 

diálogo parece estabelecer-se entre esta pergunta e a postura artística de Warhol 

neste momento inicial de sua nova carreira: o de um movimento de oposição às 

metodologias intelectuais, buscando uma maior valorização do corpo no processo 

(ainda que o de Barthes seja muito mais “orgânico” e guiado por um pathos, uma 

paixão, enquanto o de Warhol progressivamente torna-se “mecanizado” – mas sem 

deixar de ter suas motivações afetivas). Além disso, essa premissa parece se firmar 

ainda mais solidamente para Warhol quando pensamos no contexto artístico citado 

anteriormente, de que a duradoura cultura do progresso e da racionalidade havia 

perdido sua força, cedendo espaço a um novo momento em que cultura popular e 

alta cultura tiveram alargadas suas fronteiras. 

Começa a delinear-se assim, portanto, Andy Warhol artista-sujeito, 

simultaneamente reflexo e potência criadora de seu cotidiano. 

                                                            
11 WARHOL, 2013, p. 16. 
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Ilustração 3: Andy Warhol, Duane Michals, 1958. 
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/484207397408484376/>. Acesso em: 14 de janeiro de 2016. 

 

Se o estilo de vida sintonizado ao Expressionismo Abstrato ainda era 

pertencente ao de uma sociedade recém-saída de uma grande guerra, violento e 

explosivo, a Pop Arte trouxe, consigo, uma leveza e uma nova sensibilidade cultural 

em sua bagagem: no âmbito político, social, na música, na moda e, especialmente, 

na sexualidade. Entretanto, apesar de o momento pós-expressionista ter 

demonstrado uma maior liberdade neste sentido (era sabido que, por exemplo, 

Robert Rauschenberg e Jasper Johns eram amantes), Warhol era tímido e manteve-

se discreto para tentar ser aceito no mundo gay e, ao mesmo tempo, no mundo da 

arte: já na década de 1960, emagreceu e adotou um visual sóbrio, sempre usando 

jeans e jaquetas de couro12. 

Esta adaptação e experimentação fizeram com que a própria imagem de 

Warhol se tornasse, de imediato, material para sua criação artística. Aconselhado 

                                                            
12 DANTO, 2012, p. 34. 
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por Ivan Karp, fez seu primeiro autorretrato13. Sua relação com sua própria 

aparência era instável: Warhol não gostava do aspecto de sua pele, oleosa e, devido 

a uma doença, despigmentada; era insatisfeito com seu nariz e vivia certo incômodo 

em relação à sua idade14. Ainda assim, encontrou um meio de trair uma possível 

busca por uma adequação estética idealizada, através de movimentos que 

compõem o que Bourriaud (2011a, p. 153) chama de biotexto: experiências que 

fazem do comportamento do artista “[...] uma escrita em ações, um relato vivido. 

Esse texto é o da existência como ela é quando mergulhada no signo. A arte é, 

assim, a exposição de uma existência”. 

 
 
[...] resolvi pintar o cabelo de branco para ninguém saber que idade eu tinha 
e ia parecer mais jovem para eles do que a idade que eles pensassem que 
eu tinha. Eu ganharia muito ficando de cabelo branco: 1) teria problemas 
velhos, que são mais fáceis de aceitar do que problemas jovens; 2) todo 
mundo ficaria impressionado de como eu parecia jovem; e 3) ficaria livre da 
responsabilidade de agir como jovem – poderia de vez em quando cair na 
excentricidade ou na senilidade e ninguém pensaria nada a respeito por 
causa do meu cabelo branco. Quando você tem cabelo branco, cada gesto 
que você faz parece “jovem” e “ágil”, em vez de ser apenas normalmente 
ativo. É como se você tivesse um talento novo. Então pintei meu cabelo de 
branco quando eu tinha 23 ou 24 anos. (WARHOL, 2008, pp. 115-116). 

 

Começa assim, então, a aventura de Warhol como experimentador de si 

mesmo, de seu próprio corpo. Ao se autorretratar, por exemplo, ele se transportava 

para a mesma atmosfera à qual pertenciam suas obras: de caráter familiar, por 

abarcar imagens comuns, de identificação rápida e impregnadas na mentalidade 

média (uma vez que seus cabelos brancos são uma de suas mais marcantes 

características) e, ao mesmo tempo, com certo tom místico, por atribuir a estas 

mesmas imagens banais uma aura emblemática de ícones, de símbolos marcantes. 

 

                                                            
13 WARHOL, 2013, p. 28. 
14 WARHOL, 2008, pp. 79-80. 
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Ilustração 4: Andy Warhol with two self-portraits, 1964. 
Fonte: <http://www.phaidon.com/agenda/art/picture-galleries/2011/december/09/the-failsafe-gift-guide-

andy-warhol-giant-size/?idx=18>. Acesso em: 14 de janeiro de 2016. 

 

Roland Barthes (2012, p. 18) afirma que, na realização de um retrato, ao 

sabermos que seremos fotografados, automaticamente elaboramos uma pose, 

idealizando e projetando na imagem que será captada uma fugaz subjetividade. 

Desta maneira, acontece uma breve metamorfose para a fabricação de um corpo 

que, momentaneamente, nasce e é observado. A palavra “fabricação”, inclusive, não 

foi trazida a este texto de modo leviano: sua afinidade com a vida de Andy Warhol é 

enorme, pelas mais diversas razões. Tendo realizado seus primeiros experimentos 

como artista com o suporte da pintura, em agosto de 1962 passou a utilizar a 

serigrafia como método de trabalho – processo de impressão bastante automático 

em que, através de uma tela esticada em um bastidor, a imagem desejada é 

transferida com tinta para o material final, gerando um efeito de absoluta 

uniformidade. Este sistema possibilitou uma criação artística ainda mais fria e 

mecânica, como pretendia Warhol ao eliminar os últimos vestígios do 

Expressionismo Abstrato de suas referências. Além disso, em novembro do ano 
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seguinte15, o estúdio/ateliê de Andy Warhol passou a ser a conhecida Factory – “a 

Fábrica” – onde, além de fabricar sua arte, ele fabricava a si mesmo. 

 

 

Ilustração 5: Self-portrait (detail), Andy Warhol, 1964. 
Fonte: <http://www.warhol.org/education/resourceslessons/Aesthetics-Lesson-5--Great-Dialogues/>. 

Acesso em: 14 de janeiro de 2016. 

 

 

                                                            
15 WARHOL, 2013, p. 80. 
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Território de criação, habitação, troca e trânsito, foi um local com grande 

movimentação social. Frequentado por uma juventude composta por artistas, 

músicos, modelos, bailarinos e cineastas, tornou-se elemento indissociável de 

Warhol. Sujeito e espaço passaram, de forma mútua e sintonizada, a exercer um 

sobre o outro uma acentuação de potências – dois corpos que, por tantas histórias, 

roupas, cores, cheiros, sabores, texturas, vozes, tempos, músicas e sons foram 

atravessados e, assim, povoados. 

 
A Factory era o lugar onde você podia deixar seus “problemas” aparecerem 
e ninguém ia odiar você por isso. E se você elaborava seus problemas em 
atividades interessantes, as pessoas te admiravam ainda mais por ter a 
força de dizer que era diferente e efetivamente se divertiam com isso. [...] 
Isso realmente incomodava uma porção de gente que queria que os velhos 
estereótipos permanecessem. Eu sempre me perguntava: “Será que as 
pessoas que jogam esses jogos de imagem não se preocupam com todas 
as pessoas infelizes do mundo que simplesmente não se encaixam no 
papel padrão?” [...] Claro, as pessoas diziam que a Factory era degenerada 
só porque “podia tudo” lá, mas acho que isso era realmente uma coisa boa. 
[...] Acho que as pessoas deviam ver absolutamente tudo e depois decidir 
por si mesmas – não deixar outras pessoas decidirem por elas. A Factory 
pode ter feito muitas coisas, mas, definitivamente, ajudou um monte de 
gente a se decidir. (WARHOL, 2013, pp. 267-268). 

 

Ao falar sobre aqueles que não se adequavam aos “velhos estereótipos”, 

Warhol se referia à pluralidade de maneiras de viver, sentir, amar, desejar e criar 

encontradas em seu círculo social. Bourriaud (2011a) afirma que: 

 
Dóceis, submetemo-nos ao planejamento suave, e nosso cotidiano fica 
preso ao “tornar-se instituição” contra o qual podemos lutar considerando a 
nós mesmos como uma obra por realizar. Tarefa penosa, pois cumprida 
dentro de um sistema que regula nosso emprego do tempo, planeja nossos 
deslocamentos, canaliza nossos comportamentos. Não temos outra solução 
que não desviar, piratear, armadilhar a grade de programação que nos 
atribuem. Do mesmo modo, ao invés de se ater a uma superfície de 
trabalho e um emprego do tempo previamente determinados, o artista de 
hoje busca modelos de comportamento na vida cotidiana. (BOURRIAUD, 
2011a, p. 169). 

  

Em contraposição aos valores sociais tradicionais, prezados e defendidos 

pelo sistema e que nos engessam e docilizam, como pontuou Bourriaud acima, 

havia na Factory uma grande liberdade cultural, especialmente em relação a dois 
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grandes tabus da época: as drogas e as questões de gênero/sexualidade. Warhol 

passou, então, a ver nesses jovens que o visitavam uma fonte de inspiração – ou, 

além disso, passou a ver nessa sua própria rotina social uma matéria artística em si; 

uma linha de fuga – como na noção proposta por Deleuze (1998, p. 30) de um 

desvio e uma desterritorialização; uma criação de novas perspectivas e novos 

agenciamentos – à dura prática diária a que estamos condicionados. Quando 

pensamos na Factory, o que se pressupõe de imediato é que Warhol, estando à 

frente de tudo, era uma espécie de atração central para aqueles que frequentavam o 

espaço. Porém, pode-se certamente afirmar o oposto: que os convidados é que 

formavam o conjunto principal em torno do qual Warhol circulava e, 

consecutivamente, a partir do qual criava, transformava e ressignificava seu 

“cotidiano-arte”. 

Em 1965, após uma conversa com o marchand e seu consultor Ivan Karp, 

Warhol decidiu “aposentar-se da pintura”16. Tendo feito experimentos nos anos 

anteriores com pequenos filmes, passou a dedicar-se principalmente ao cinema e à 

fotografia – o que pode ser compreendido mais como uma nova solução oferecida 

por novos instrumentos do que uma escolha por uma mudança técnica definitiva. 

Segundo Bourriaud (2009a), o 

 
[...] vídeo contemporâneo raramente é livre: ele colabora para o grande 
recenseamento visual, individual, sexual e étnico a que se dedicaram 
atualmente todas as instâncias de poder da nossa sociedade. A maneira 
como os artistas tratarão esse problema definirá o futuro da arte enquanto 
instrumento de emancipação, enquanto ferramenta política para a liberação 
das subjetividades. (BOURRIAUD, 2009a, p. 109). 

 

O zeitgeist da década de 1960 da sociedade norte-americana parecia 

alimentar-se do frescor de uma juventude sem tanto comprometimento histórico, 

fruto de uma nação que celebrava em seu germe de prosperidade, acima de 

qualquer outro valor, o presente. Consequentemente, os hábitos de vida refletiam-se 

em movimentos menos relacionados ao intelecto, à racionalidade. Warhol captura e 

segue esta trilha de pensamento, convocando como um de seus temas centrais 

                                                            
16 WARHOL, 2013, p. 142. 
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algumas questões relativas ao corpo. O corpo na obra de Andy Warhol é um corpo 

que come, que dorme, tem os cabelos cortados, bebe, dança, faz sexo. 

 

   

Ilustração 6: Fotogramas do filme Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966). 

 

A mudança de direção de Warhol, neste momento, deu-se apenas pela 

escolha de outros meios principais para produzir sua arte, uma vez que persiste uma 

coerência na concepção da mesma quando os temas de seus vídeos parecem ser 

uma continuidade daquilo que, anteriormente, era retratado em suas pinturas: o 

encantamento pelo que todos conhecem, fazem, veem, falam: “As artes plásticas 

simplesmente não eram mais divertidas; as pessoas é que me fascinavam, e eu 

queria passar todo o meu tempo em torno delas, ouvindo o que diziam e fazendo 

filmes com elas.” (WARHOL, 2013, p. 140). 

Entre seus filmes, há em torno de trezentos dos chamados Screen Tests, os 

“testes de câmera”, curtos vídeos em que algumas pessoas que Warhol achava 

atraentes ou interessantes o bastante apareciam fazendo ações corriqueiras17. 

Aqueles que se saíam bem acabavam voltando à Factory com frequência, fosse 

apenas para a interação social ou para a realização de novos filmes. Warhol não 

apresentava roteiros nestes testes, apenas pedia que as pessoas “fossem elas 

mesmas”18. Ele afirmava que, entre pessoas belas e comunicativas, gostava mesmo 

“[...] dos Falantes. Para mim, bons falantes são bonitos porque o que eu gosto é de 

uma conversa.” (WARHOL, 2008, p. 78). 

                                                            
17 DANTO, 2012, p. 113. 
18 WARHOL, 2013, p. 137. 
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Nesta obsessão pelo banal, filmou uma espécie de trilogia, da qual fazem 

parte Sleep (“Sono”, de 1963), Eat (“Comer”, de 1964) e Drink (“Beber” de 1965). 

Todos possuem uma atmosfera caseira, acompanhando as ideias iniciais de Warhol 

quando começou a pintar: não há vestígios da mão ou do olhar do artista. A câmera, 

sempre deixada imóvel sobre um tripé, chegava a filmar horas ininterruptamente, em 

um povoamento videográfico que se dá pela sondagem, pela espreita. Honnef 

(2005, p. 80) afirma que esta imobilidade e a fixação em um único objeto de 

interesse no vídeo nos conduzem a perceber ações cotidianas com mais liberdade e 

sensibilidade, diferentemente do que acontece quando, naturalmente, comemos, 

vemos alguém dormir ou cortamos os cabelos. De forma automática e inconsciente, 

deixamos de atribuir sentido a essas atividades simples e corriqueiras que, diante da 

profusão de formatos e noções pré-determinados de entretenimento e lazer que nos 

são oferecidas e (por que não) impostas, não nos parecem dignas de atenção e 

contemplação. Nos filmes de Warhol, há um resgate de valor, um chamado para que 

possamos admirar nossos menores gestos – que ganham, assim, mais vida, 

potência e sentido.  

 

   

Ilustração 7: Fotogramas do filme Comer (Andy Warhol, 1964). 
 

De fato, Warhol dedicou-se bastante ao cinema, contando com grande apoio 

do amigo Jonas Mekas, cineasta que buscava promover uma distribuição de filmes 

independentes da indústria de Hollywood. Com isso, rapidamente, passou a ser 

descrito não mais como “o artista Pop”, mas como “o cineasta underground”19. Por 

este termo, Warhol compreendia uma referência ao baixo orçamento com que seus 
                                                            
19 WARHOL, 2013, p. 65. 



 

33 
 

filmes eram realizados, e não a qualidades artísticas que fugiam ao padrão mantido 

pela indústria dominante. Entretanto, estava ciente de que sua postura vanguardista, 

ao eleger como temas alguns assuntos polêmicos e, de certa forma, proibidos à 

época (há, além das atividades corriqueiras, alguns filmes em que aparecem cenas 

de sexo, por exemplo), mantinha sua produção cinematográfica à margem. Já em 

1967, ele se deu conta de que Hollywood passou a se apropriar dos temas da vida 

contracultural e a dar-lhes um acabamento mais refinado e comercial. 

 
O que tínhamos para oferecer – originalmente, quero dizer – era um 
conteúdo novo, mais livre, e um olhar sobre pessoas de verdade. Mesmo 
que nossos filmes não fossem bem-acabados tecnicamente, ao longo de 
1967 o underground era um dos poucos lugares onde as pessoas podiam 
ouvir falar de assuntos proibidos e ver cenas realistas da vida moderna. 
Mas agora que Hollywood – e a Broadway também – lidava com esses 
mesmos assuntos, as coisas estavam ficando um pouco confusas [...]. Isso 
roubava a carta de vantagem do underground porque as pessoas iam 
preferir ver o tratamento que era mais bonito. Era muito menos ameaçador. 
(As pessoas, efetivamente, tendem a evitar novas realidades; elas preferem 
apenas acrescentar detalhes às velhas realidades. É simples assim.) [...] Eu 
não entendi, na época, que quando eles diziam que queriam a vida real, 
queriam dizer a vida real do cinema! (WARHOL, 2013, p. 334). 

  

Se, por um lado, o cinema mainstream busca modos de vida marginais (ou 

seja, às margens dos limites sociais estabelecidos) para, após dar-lhes uma nova 

roupagem mais pasteurizada, validá-los, difundi-los e, enfim, comercializá-los, “a 

função da arte [...] consiste em apropriar-se dos hábitos perceptivos e 

comportamentais criados pelo complexo tecnoindustrial e (re)transformá-los em 

possibilidades de vida, na expressão de Nietzsche.” (BOURRIAUD, 2009a, p. 96). A 

arte estreita o espaço das relações, promove encontros, possibilita uma elaboração 

coletiva de sentido pela via da intersubjetividade. Convocando o termo usado por 

Maffesoli20, ela tem poder de reliance (sentimento de ligação), de gerar vínculo, 

empatia e compartilhamento. É preciso, portanto, que o artista reprograme, 

rearticule, reconfigure essas subjetividades emergentes às relações sociais e ao 

ambiente, no que Félix Guattari chama de ecosofia: 

 
[...] a ecosofia propõe-se a criar polos de resistência, a “reinventar maneiras 
de ser no âmbito do casal, da família, do contexto urbano, do trabalho”, e 

                                                            
20 MAFFESOLI, Michel. A contemplação do mundo. Porto Alegre: Artes & Ofícios, 1995. 
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redefinir as relações do sujeito “com o corpo, a fantasia, o tempo que passa” 
e com a morte... (BOURRIAUD, 2011a, p. 159). 

 

Acreditamos que, no caso de Andy Warhol, a redefinição de relações de que 

fala Guattari está fortemente presente em seus filmes sobre os pequenos eventos 

cotidianos. De certo modo, ainda quando o próprio Warhol não está presente na tela, 

seu olhar contemplativo, leve e descompromissado é condutor dos registros e nos 

leva a percebê-lo em seu objeto de interesse – seu círculo social. 

Há um nítido atravessamento e fluxo de forças entre Warhol e seu conhecido 

grupo, composto, durante um longo período, por seus ajudantes Billy Name, Freddy 

Herko e Silver George (que eram frequentadores do bar gay San Remo Coffee 

Shop, onde Warhol conheceu grande parte de seu círculo social21), o ator Pope 

Ondine, as socialites e modelos Baby Jane Holzer e Edie Sedgwick, músicos como 

Lou Reed e Nico (da banda The Velvet Underground, que contava com Warhol como 

produtor) e outros.  

 
A vida deles passou a fazer parte dos meus filmes e claro que os filmes 
faziam parte da vida deles; eles mergulhavam tanto que logo não dava pra 
separar as duas coisas, não dava pra saber a diferença – e às vezes eles 
mesmos não sabiam. (WARHOL, 2013, pp. 218-219). 

  

Bourriaud (2009a, p. 131) diz que Félix Guattari, em seu livro Caosmose, 

lamenta o fim de uma prática usual nas sociedades arcaicas que consistia em dar 

vários nomes próprios à mesma pessoa. Ainda que tal costume não seja adotado ou 

mesmo concebido como uma realidade possível atualmente, ele contém em sua 

essência uma poderosa e inspirada ideia-ponte para uma reflexão em torno das 

multiplicidades em nossas subjetividades – que são compostas, segundo 

Zourabichvili (2004, p. 38), “[...] de dimensões que se englobam umas às outras, 

cada uma recapturando todas as outras em um outro grau, segundo uma lista aberta 

que pode ser acrescida de novas dimensões”. A construção dos sujeitos se dá por 

múltiplos agenciamentos e atravessamentos, de modo que, por exemplo, ainda que 

a convenção de se escrever textos acadêmicos na primeira pessoa do plural para 

                                                            
21 WARHOL, 2013, p. 72. 
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indicar impessoalidade seja conservadora e limitante, o pronome “nós”, aqui, é 

coerente e adquire sentido quando pensamos que uma dissertação não é escrita por 

uma única pessoa, mas pelas muitas mãos, vozes, ideias, referências, desejos e 

inspirações convocados pelo autor22. Bem como há, “[...] para um mesmo texto, 

‘uma multidão de leitores’, que não são apenas indivíduos diversos, mas, em cada 

corpo que lê, ‘ritmos diferentes de inteligência, conforme o dia, conforme a página’.” 

(ADÓ; CORAZZA; OLIVEIRA, 2015, p. 33). 

Da mesma forma, a própria execução do trabalho de Warhol era realizada de 

modo coletivo. Rompendo com a aura de genialidade e originalidade que envolvia a 

figura do artista, como acontecia com os mestres do Renascimento23, por exemplo, 

todas as etapas da criação de suas obras contavam com a colaboração de outras 

pessoas: para a concepção de suas ideias, ele pedia que amigos e conhecidos 

sugerissem temas e assuntos a serem retratados24; para a confecção das 

serigrafias, ele contava com o apoio de assistentes como Gerard Malanga25.  A arte 

de Andy Warhol é, assim, uma arte povoada; uma arte, antes de qualquer coisa, que 

agencia pessoas. 

Há uma passagem ilustrativa desse “povoamento” em Warhol (2013, pp. 161-

163), onde é relatada a primeira retrospectiva do artista nos Estados Unidos, 

exposta em 1965 no Institute of Contemporary Art, da Universidade da Pensilvânia, 

na Filadélfia. A essa altura, Warhol e sua Factory já eram famosos em todo o país. 

Junto de Edie Sedgwick, ele compareceu à abertura, que contava com cerca de 4 

mil jovens extasiados – tão febris que as pinturas precisaram ser retiradas das 

paredes, uma vez que estavam sendo amassadas pela multidão. Assim, a abertura 

da exposição aconteceu sem as obras (!), o que, no entanto, tornou único este 

momento na História da Arte: as pessoas estavam presentes para ver o próprio 

Warhol e sua parceira, que foram recebidos sob os gritos de “Andy e Edie! Andy e 

Edie!” (DANTO, 2012, p. 25). 

 

                                                            
22 PRECIOSA, 2011. 
23 HONNEF, 2005, p. 26 
24 WARHOL, 2013, p. 27 
25 Idem, p. 39 
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Eu me perguntava o que teria feito toda aquela gente gritar. Tinha visto a 
garotada gritar por Elvis, pelos Beatles, pelos Stones – ídolos do rock e 
estrelas de cinema – mas era incrível pensar nisso acontecendo na abertura 
de uma exposição de artes plásticas. Mesmo de Pop Art. Por outro lado, 
nós não estávamos na exposição de arte – nós éramos a exposição, 
éramos a arte encarnada e os anos 60 realmente foram sobre pessoas, não 
sobre o que elas faziam [...]. (WARHOL, 2013, p. 163).  

 

Pode-se concluir, assim, que a arte e a vida de Andy Warhol são constante 

criação, invenção, fabricação; são dois âmbitos que se confundem, coexistem no 

que Adó, Corazza e Oliveira (2015, p. 11) chamam de Vidarbo: Vida + Obra. 

“Circulação igual dos códigos com os quais se escrevem ao mesmo tempo nossos 

livros e nossa vida. Viver como quem escreve. Escrever vivendo. Viver escrevendo”. 

O intenso fluxo dinâmico de trocas e inspiração entre Warhol e seu grupo de 

amigos, no entanto, tem seu ritmo desacelerado ao final dos anos 1960, quando a 

Factory muda de endereço e ganha ares menos festivos em um novo momento mais 

sóbrio e empresarial26. O chamado “Período Prata” – termo que faz alusão à 

decoração futurista do tão conhecido endereço anterior – chega ao fim e dá lugar a 

atividades de negócios, que englobam a administração dos diversos 

empreendimentos de Warhol. Ele afirma em um de seus diários27, inclusive, que a 

calmaria desta nova fase fez com que ele temesse uma possível perda de 

criatividade, uma vez que sua fonte de inspiração – seu círculo social – a mesma 

desde 1964, não estava mais presente na rotina de sua Fábrica. Por outro lado, 

entretanto, ele chega a ponderar também que a livre circulação das mais diversas e 

desconhecidas pessoas em seu espaço, ainda que inspiradora, sempre representou 

um risco real de que, em algum momento, tudo pudesse sair dos trilhos e eclodir, 

então, algum grande desastre28. 

Foi o que aconteceu quando, em uma tarde quente em meados de 1968, a 

feminista radical Valerie Solanas (fundadora de uma organização chamada SCUM – 

Society for Cutting Up Men, “Sociedade pra cortar os homens”), foi até a Factory e 

disparou três tiros em direção a Warhol. Apenas um dos tiros foi certeiro, causando 

um impacto enorme ao atingir a região do tórax e, assim, perfurando o estômago, o 
                                                            
26 WARHOL, 2013, p. 316 
27 Idem, pp. 339-340 
28 Idem, pp. 332-333 
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fígado, o baço, o esôfago e os dois pulmões do artista29. Warhol, no entanto, 

sobreviveu. 

 

 

Ilustração 8: Andy Warhol, Richard Avedon, 1987. 
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/112027109460692262/>. Acesso em: 03 de junho de 2016. 

 

                                                            
29 Idem, pp. 325-327 
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Ilustração 9: Andy Warhol, Richard Avedon, 1987. 
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/112027109460692248/>. Acesso em: 03 de junho de 2016. 
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Ilustração 10: Andy Warhol, Richard Avedon, 1987. 
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/112027109460692258/>. Acesso em: 03 de junho de 2016. 

 

O tiro de Solanas, representando algo que vem de fora e invade, transpassa e 

transfigura Andy Warhol parece, de forma poética e metafórica, agir como síntese da 

relação do artista com seu entorno. Seu o corpo-Factory parece ter, enfim, assumido 

traços coerentes com sua vida-obra fabricada; parece ter materializado seus 

fragmentos em retalhos humanos; em peças de um maquinário artístico vivo: 

quebra-cabeças encarnado de multiplicidades e atravessamentos. 
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Em seu romance Pastoral Americana (1998), o escritor norte-americano Philip 

Roth faz uma brilhante reflexão sobre compreendermos – ou não – as pessoas por 

meio de percepções e impressões: 

Já estamos entendendo errado as pessoas antes mesmo de encontrá-las, 
enquanto ainda estamos prevendo o que vai acontecer; entendemos errado 
enquanto estamos diante delas; e depois vamos para casa e contamos a 
alguém sobre o encontro, e de novo entendemos tudo errado. [...] E, com 
tudo isso, o que é que vamos fazer a respeito dessa questão 
profundamente significativa que são as outras pessoas [...]? Será que todo 
o mundo devia trancar a porta de casa e ficar quieto, isolado, como fazem 
os escritores solitários, em uma cela à prova de som, invocando as pessoas 
por meio de palavras e depois sugerindo que essas pessoas feitas de 
palavras estão mais próximas das coisas reais do que as pessoas reais 
[...]? Persiste o fato de que entender direito as pessoas não é uma coisa 
própria da vida, nem um pouco. Viver é entender as pessoas errado, 
entendê-las errado, errado e errado, para depois, reconsiderando tudo 
cuidadosamente, entender mais uma vez as pessoas errado. É assim que 
sabemos que continuamos vivos: estando errados. (ROTH, 1997, p. 48). 

 

A reflexão de Roth é convocada ao arremate das costuras deste corpo-

Factory para pensarmos que, de fato, o isolamento como forma de evitar as 

interpretações que fazemos das pessoas não é, em definitivo, algo a se considerar: 

pelo contrário, devemos e queremos continuar a “entender as pessoas errado”. Pois 

entendemos o erro, aqui, não como o par opositivo do acerto; não acreditamos que 

exista alguma verdade definitiva sobre pessoas, seus gestos e suas histórias. 

Novamente, pensamos na noção de biografema e seu caráter de leitura, de uma 

visão particular de determinado assunto/pessoa. Assim, invocar Warhol por meio de 

palavras, noções, ideias, conceitos e percepções – fragmentos, afinal – e, a partir 

disso, considerá-lo mais real do que quem, de fato, Andy Warhol foi (ou, melhor: 

talvez tenha sido), é exercício essencial para mantê-lo vivo, plural, desdobrável. 

 

Se as pessoas nunca entendem você mal e se elas entendem tudo 
exatamente do jeito que você diz, elas são apenas transmissores de suas 
ideias, e você fica entediado com isso. Mas quando você trabalha com 
pessoas que entendem errado, em vez de você obter transmissões você 
obtém transmutações e isso é muito mais interessante a longo prazo. Gosto 
que as pessoas que trabalham para mim tenham suas próprias ideias sobre 
as coisas [...]. Gosto de ser embalado, mas não gosto de ser embrulhado. 
(WARHOL, 2008, p. 116). 
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Tendo sobrevivido à sua “primeira morte”, com o atentado de Valerie Solanas, 

em 1987 Warhol é internado às pressas para uma cirurgia na vesícula biliar. No dia 

seguinte à operação, faleceu.  

Em Quando Vier a Primavera, Alberto Caeiro medita sobre a relação da morte 

com a realidade e, de maneira serena, constata sua frágil dimensão no mundo: 

 
Quando vier a Primavera, 
Se eu já estiver morto,  
As flores florirão da mesma maneira  
E as árvores não serão menos verdes que na Primavera passada.  
A realidade não precisa de mim.  
 
Sinto uma alegria enorme  
Ao pensar que a minha morte não tem importância nenhuma  
 
Se soubesse que amanhã morria  
E a Primavera era depois de amanhã,  
Morreria contente, porque ela era depois de amanhã.  
Se esse é o seu tempo, quando havia ela de vir senão no seu tempo?  
Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo;  
E gosto porque assim seria, mesmo que eu não gostasse.  
Por isso, se morrer agora, morro contente,  
Porque tudo é real e tudo está certo.  
 
Podem rezar latim sobre o meu caixão, se quiserem.  
Se quiserem, podem dançar e cantar à roda dele.  
Não tenho preferências para quando já não puder ter preferências.  
O que for, quando for, é que será o que é. 
 

 (CAEIRO, Alberto. Quando vier a primavera. Em: 
<http://www.citador.pt/poemas/quando-vier-a-primavera-alberto-
caeirobrheteronimo-de-fernando-pessoa >. Acesso em: 06 de agosto de 
2016).  

 

Sujeito contemplativo, passivo, admirador do mundo em que vivia, Warhol, tal 

como Caeiro, decerto sabia que, após sua morte, viria a primavera. Viria o inverno, 

viriam as mesmas garrafas de Coca-Cola todos os dias nas mesas de tantas 

pessoas, viriam notícias-relâmpago nos jornais sobre desastres e triunfos. Viriam 

ainda, em meio a esta tão imperturbável realidade, as pessoas – as pessoas e suas 

paixões, invenções, desassossegos, gestos, desejos. 
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O túmulo onde Warhol foi enterrado é transmitido online por uma câmera 

ininterruptamente30 desde 2013, em iniciativa do The Andy Warhol Museum. Seu 

corpo-Factory, por fim, agora representado por uma lápide, persiste fragmentário e 

constantemente construído, criado por aqueles que o cercam: visitantes de todo o 

mundo deixam por lá balões, desenhos, latas de Sopa Campbell’s, garrafinhas de 

Coca-Cola, flores e outros objetos diversos. A cada dia, o cenário em torno do 

túmulo se transforma. 

Sobre a morte, Andy Warhol disse: 

Eu nunca entendi por que, quando você morre, simplesmente não 
desaparece e tudo continua sendo como sempre foi, exceto pelo fato de que 
você não está mais aqui. Sempre pensei que eu gostaria que minha lápide 
fosse toda branca. Nenhum epitáfio, nenhum nome. 

Bem, na verdade, eu gostaria que ela dissesse figment*. (WARHOL, Andy. 
Em: <http://www.warhol.org/figment>. Acesso em: 22 de agosto de 2016).31 

 

                                                            
30 http://www.warhol.org/figment 
31 Tradução livre, no original: “I never understood why when you died, you didn’t just vanish, and 
everything could just keep going on the way it was only you just wouldn’t be there. I always thought I’d 
like my own tombstone to be blank. No epitaph and no name. Well, actually, I’d like it to say ‘figment.’” 
 
* Optamos por não traduzir a palavra “figment”, pois ela pode significar “invenção”, “fabricação” ou 
“criação”. Há sutis diferenças entre os três termos, e gostaríamos de manter a pluralidade de 
possibilidades que a palavra oferece, pois todas trazem sentido ao texto. Assim, optamos pelo uso de 
“figment”, como no original. (N.T.) 
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Ilustração 11: Sem título, Madelyn Roehrig, 2009-2012. 
Fonte: <http://www.andyfigments.com>. Acesso em: 18 de agosto de 2016. 
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Ilustração 12: Sem título, Madelyn Roehrig. 
Fonte: <http://www.andyfigments.com>. Acesso em: 18 de agosto de 2016. 
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2 DESLOCAMENTOS POR ESPAÇOS RELACIONAIS 

 

O artista radicante inventa trajetórias em meio aos 

signos: semionauta, põe as formas em movimento, 

inventando por elas e com elas percursos através dos 

quais se elabora como sujeito ao mesmo tempo que 

constitui para si um corpus de obras. 

(Nicolas Bourriaud32) 

 

Em um movimento de constante integração e interligação, o corpo-Factory de 

Andy Warhol não se encerrava em sua própria matéria: na notável simbiose com seu 

espaço circundante, a fabricação do sujeito Warhol era processo em contínua 

afinação, sintonização e consonância com seus ambientes de habitação, criação, 

exposição e socialização. Os termos associados à atmosfera musical são 

adequados para descrever a relação entre artista e meio por evocarem, neste 

momento do texto, pertinentes atributos espaciais: como numa composição, as duas 

partes, entre si, ressoam, ecoam, se encontram e, mutuamente, trazem brilho às 

suas potências. 

Costa (2011, p. 57) afirma que o biografemautor, ao tecer sua escritura 

conduzida pelo punctum que o afeta na vida sobre a qual ele deseja falar – neste 

caso, o cotidiano de Warhol – executa um trabalho semelhante ao de uma autópsia. 

O termo grego, que significa “ver com os próprios olhos” (pela união de auto + opsis, 

ou seja, “próprio” + “ação de ver”), sugere que o exame minucioso em busca de 

respostas age em duplo sentido: pois ao observar o outro, inevitavelmente, o legista 

observa a si mesmo. Por reconhecimento, similaridade e identificação, ele trilha seu 

caminho para delinear o retrato de um parecer – onde há, afinal, o resultado deste 

encontro de observador e observado. Do mesmo modo, é construída a narrativa do 

biografemautor, que compõe seu texto não a partir de elementos crus capturados 

em registros históricos, mas a partir daquilo que lhe desassossega em certo 

                                                            
32 BOURRIAUD, 2011b, p. 52. 
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universo; a partir das peças com as quais, para ele, é possível produzir sentido. 

Assim, cabe ao biografemautor, como um legista, 

 
[...] mostrar este corpo impregnado de história, esse <sempre estraçalhado> 
que oferece tão somente seus pedaços. Cuidadoso estará aquele que se 
presta a reconstituí-lo, que pacientemente procura por fragmentos 
encobertos, que vê em cada migalha de documento, em cada nota, em 
cada escrito, relato, em cada dito-visto, a possibilidade de <enfim> 
completar seu serviço. (Idem, p. 70). 

 

Portanto, reconstituídas no primeiro momento deste texto algumas 

configurações possíveis para os fragmentos de corpo encontrados em Warhol – 

sejam eles do corpo do próprio artista, do corpo como matéria criativa ou do corpo 

convocado a assumir o protagonismo antes tão exercido pelo intelecto na História da 

Arte – reconstituiremos, agora, extensões, contextos, inserções e cenários em que 

este corpo, em seu sentido mais amplo, esteve presente. Entendemos que esses 

espaços habitados são peças-chave do cotidiano de Warhol, uma vez que provocam 

comunicações, promovem trajetórias e oferecem passagens ao corpo – e é, 

inclusive, em Corpos de passagem: ensaios sobre a subjetividade contemporânea 

(2001), de Denise Sant’Anna, que encontramos algumas percepções para fortalecer 

essa premissa: 

 
Para diversas religiões orientais, o espaço é um dos elementos constituintes 
do corpo humano [...]. Para muitos artistas e cientistas contemporâneos o 
espaço não é apenas o solo sobre o qual se desenrolam os acontecimentos 
humanos, seu teatro e seu cenário mas, principalmente, um elemento 
concentrador e dissipador de forças. (SANT’ANNA, 2001, p. 109). 

 

Desta forma, comentaremos, neste capítulo, os espaços de habitação, criação 

(estúdios/ateliês/obras) e exposição ocupados por Andy Warhol como partes 

essenciais na configuração de sua rotina e, consequentemente, na fabricação de 

sua arte e de sua vida. Buscaremos compreendê-los como mediadores de relações 

humanas e, ao mesmo tempo, conforme nos aponta Bourriaud (2009a): 
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[...] “formas” integralmente artísticas: assim, as reuniões, os encontros, as 
manifestações, os diferentes tipos de colaboração entre as pessoas, os 
jogos, as festas, os locais de convívio, em suma, todos os modos de contato 
e de invenção de relações representam hoje objetos estéticos passíveis de 
análise enquanto tais. (BOURRIAUD, 2009a, p. 40). 

 

Andy Warhol mudou-se para Nova Iorque aos 18 anos. Desde criança, nunca 

teve muitos amigos, mas sempre desejou estabelecer uma proximidade maior com 

as pessoas. Assim, suas primeiras residências na cidade foram compartilhadas – ele 

chegou a dividir, inclusive, um apartamento com outras 17 pessoas. Estas 

experiências parecem ter sido um prenúncio do que viria a se tornar a Factory nos 

anos-auge da carreira de Warhol. O contato – ainda que superficial – com tantas 

outras vidas já o tornava um sujeito em constante modulação, atravessado por 

histórias e afetos. Ele relata em seu diário A filosofia de Andy Warhol: De A a B e de 

volta a A (2008):  

 

[...] tive um número incrível de parceiros de apartamento. Até hoje, quase 
toda noite que eu saio em Nova York, encontro alguém com quem morei e 
invariavelmente explica para quem está comigo: “Eu morava com o Andy.” 
Eu sempre fico branco – quer dizer, mais branco. (WARHOL, 2008, p. 37). 

 

Ele já havia começado sua carreira como ilustrador comercial, até que sua 

mãe, Julia Warhola, decidiu mudar-se da Pensilvânia, onde morava com os outros 

filhos, “para ir morar com meu Andy”33 em Nova Iorque. Por isso, Warhol comprou 

uma casa de quatro andares em uma região residencial da cidade: os andares 

inferiores pertenciam à sua mãe, enquanto os superiores eram destinados a seu 

espaço de trabalho. Com as paredes revestidas de madeira34, a sala principal era 

dividida entre sala de estar e estúdio, o que tornava o ambiente uma miscelânea de 

desenhos e materiais de pintura com móveis vitorianos, máquinas caça-níqueis e até 

mesmo um cavalo de carrossel. O estilo da decoração, mais clássico, mostrava-se 

alinhado à vida do jovem e modesto Warhol – figura ainda distante do artista cool 

que ele se tornaria dali a alguns anos. Havia também coerência com o contexto 

cultural da época: os anos 1950, considerados um período de transição do pós-
                                                            
33 WARHOL, 2013, p. 13. 
34 Idem, p. 14. 
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guerra à revolução comportamental que viria na década seguinte, carregavam ainda 

em sua essência valores tradicionais da sociedade norte-americana. O ateliê, no 

entanto, já era frequentado e visitado por pessoas relevantes no mundo artístico e 

que desempenharam papel fundamental na vida de Andy Warhol, como o amigo 

cineasta documentarista Emile de Antonio. Conforme comentamos anteriormente, no 

primeiro capítulo deste texto, foi de Antonio o responsável pela mudança de 

perspectiva de Warhol em sua carreira, abandonando a profissão de ilustrador 

comercial e se tornando pintor. 

É curioso notar que, diante dos conselhos e sugestões concedidos por de 

Antonio – Warhol, como também citamos no capítulo anterior, gostava muito de 

pedir e discutir ideias para suas futuras criações com seus amigos e conhecidos35 – 

uma das primeiras obras do artista exposta em uma galeria foi a série Diagramas de 

Dança, de 1962. São seis reproduções de esquemas gráficos de um livro-guia com 

instruções para se aprender a dançar fox trot36. 

 

                                                            
35 DANTO, 2012, p. 57. 
36 http://blog.warhol.org/museum/the-art-of-dance/ 
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Ilustração 13: Andy Warhol in his studio with Dance Diagram [2], Alfred Statler, 1962. 
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/238901955208147006/>. Acesso em: 16 de janeiro de 2016. 
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Ilustração 14: Dance Diagram [2] [Fox Trot: “The Double Twinkle-Man”], Andy Warhol, 1962. 
Fonte: <http://www.warhol.org/ArtCollections.aspx?id=1538>. Acesso em: 16 de janeiro de 2016. 

 

Na abertura da exposição dos Diagramas de Dança, na Stable Gallery (em 

Nova Iorque) em 1962, Warhol optou por instalar as telas no chão da galeria, 

promovendo uma circulação dos visitantes por entre as imagens e sugerindo uma 

interação. 
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Ilustração 15: Opening of Andy Warhol’s exhibition at Stable Gallery, Alfred Statler, 1962. 
Fonte: <http://blog.warhol.org/museum/the-art-of-dance/>. Acesso em: 16 de janeiro de 2016. 

 

Diagramas de Dança nos capta a atenção, neste texto, por apresentar-se 

como uma obra essencialmente relacional, motivadora de um espaço de 

negociação, e também por carregar em sua consciente montagem curatorial (ao 

menos na exposição inaugural citada) uma decisão perspicaz, pois o público, 

dificilmente optando por ignorar a obra disposta no chão pedindo pela interação, 

certamente iria dançar seguindo os passos apresentados – ou mesmo improvisando 

outros novos e fluidos movimentos. A dança funciona, aqui, como mediador entre 

corpo e espaço: sua lógica espontânea, leve e aberta convida o corpo para a fruição 

da obra. O espaço expositivo de Diagramas de Dança funciona, portanto, como um 

organismo vivo sujeito a interferências, a arranjos, experimentações. 
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Bourriaud (2009a, pp. 11-12), em Estética Relacional, aponta que o panorama 

da comunicação humana, atualmente, consiste em “espaços de controle que 

decompõem o vínculo social em elementos distintos”; ou seja: nossos laços e 

conexões são frequentemente vinculados ou mesmo restritos ao consumo de 

produtos e serviços, como, por exemplo, quando encontramos alguém tomando um 

“delicioso café”. Assumimos, assim, comportamentos previsíveis e pré-codificados, 

sendo poucas as circunstâncias que nos provocam o exercício da intuição, do 

instintivo, do espontâneo. Até mesmo nossos trajetos cotidianos (apesar de sua 

óbvia e básica funcionalidade) são sugeridos e orientados por placas; seguimos por 

movimentos inofensivos e sem brilho. A arte adquire, neste âmbito, atribuições 

urgentes que envolvem a criação de outros microterritórios relacionais – 

intermediados, aqui, não por produtos, mas por obras. Acreditamos que Diagramas 

de Dança cumpra este papel. Danto (2012, p. 66) diz que “aprender a dançar seria 

um modo de combater a solidão: abraçamos o parceiro enquanto a música toca e 

podemos sentir o calor do outro.” Dançar, nesta obra, seguindo seus passos ou não, 

com um par, em grupo ou por conta própria, é, assim, um modo de reinventar 

encontros em caminhos furtivos para nossas relações condicionadas. 

Outro ponto notável associado ao evento de abertura de Diagramas de Dança 

é a própria Stable Gallery, galeria que recebeu a exposição de Warhol. Ela simboliza 

uma ruptura cultural no enfraquecimento dos valores dos anos 1950 e na concepção 

de um novo estilo de vida dos anos 1960. Stable, que em inglês significa “estábulo”, 

é uma referência à finalidade original do espaço. Warhol (2013) comenta que: 

 

Antigamente, funcionava ali um estábulo de verdade onde os ricos 
mantinham seus cavalos, e na primavera, quando havia umidade no ar, 
ainda dava para sentir o cheiro de mijo de cavalo, porque é um cheiro que 
não some nunca. Para subir havia uma rampa onde os cavalos costumavam 
passar. Usar um estábulo de verdade e chamar a galeria de Stable era uma 
ideia muito moderna para os anos 50, que foi, no geral, uma época em que 
as pessoas faziam pose: normalmente elas reformavam e redecoravam, e 
coisas como o ginásio da escola secundária na época da formatura eram 
maquiadas para “camuflar” o que eram de fato. Mas nos anos 60, a gente 
pegava e reforçava o que a coisa era de verdade, deixava “como é”. [...] 
Exagerar o que as coisas realmente eram era muito pop, muito anos 60. 
(WARHOL, 2013, p. 36). 
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O cenário da exposição de Diagramas de Dança era, portanto, divergente do 

que se esperava de um museu ou uma galeria. A postura que habitualmente 

adotamos de sobriedade, silêncio e seriedade não era a requisitada; as condições 

do espaço também quebravam a lógica pré-estabelecida historicamente de um lugar 

capaz de elevar a arte à aura do sagrado e do privilégio. Caminhos abertos 

conduzem o sentido de Diagramas de Dança: ela é uma obra onde arte, corpo e 

espaço coexistem em terrenos de acessibilidade. Bourriaud (2009a) afirma que: 

 

Como uma obra de arte é uma ocasião para uma experiência sensível 
baseada na troca, ela deve se submeter a critérios análogos aos que 
fundam nossa avaliação de qualquer realidade social construída. Hoje, o 
que estabelece a experiência artística é a co-presença dos espectadores 
diante da obra, quer seja efetiva ou simbólica. As primeiras perguntas a ser 
feitas diante de uma obra de arte são as seguintes: Esta obra me dá a 
possibilidade de existir perante ela ou, pelo contrário, me nega enquanto 
sujeito, recusando-se a considerar o Outro em sua estrutura? [...] Eu 
poderia viver num espaço-tempo que lhe correspondesse na realidade? 
Essas perguntas levam não a uma visão descabidamente antropomórfica da 
arte, e sim a uma visão simplesmente humana: ao que eu saiba, um artista 
destina seus trabalhos a seus contemporâneos [...]. As obras de arte que 
me parecem dignas de interesse são as que funcionam como interstícios, 
como espaços-tempos regidos por uma ordem que vai além das regras 
vigentes para a gestão dos públicos. (BOURRIAUD, 2009, p. 80). 

 

Assim como Diagramas de Dança colaboraram para o redesenho destas tais 

“regras vigentes” de que fala Bourriaud, o ateliê/estúdio de Warhol também foi palco 

de muitas mudanças culturais. Sua primeira área de trabalho passou de sua própria 

casa para uma antiga garagem do Corpo de Bombeiros quando o volume da 

produção de serigrafias cresceu e, consequentemente, houve uma necessidade de 

mais espaço37. A grande demanda também fez com que Warhol precisasse de um 

assistente. Assim, começou a parceria com Gerard Malanga, aluno do Wagner 

College, em Staten Island, e também poeta38. 

 

A estrutura da garagem de bombeiros era bem assustadora. Você tinha de, 
literalmente, saltitar por cima dos buracos de piso. E havia goteiras. Mas 
nós não notamos tanto isso [...]. Uma noite, naquele verão, houve uma 
terrível tempestade e, quando cheguei, na manhã seguinte, os Elvis 
estavam encharcados – tive de fazer tudo de novo. (WARHOL, 2013, p. 39). 

 
                                                            
37 WARHOL, 2013, p. 37. 
38 Idem, p. 38. 
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As pinturas de Elvis Presley mencionadas seriam expostas na Ferus Gallery, 

de Los Angeles, em outubro de 196339. Para isso, Warhol atravessou o país de carro 

com Malanga e outros dois amigos que se alternavam no volante, já que ele não 

sabia dirigir. Durante a viagem, como passageiro, Warhol observava a paisagem 

urbana com sua clássica contemplação pelo universo cotidiano da sociedade norte-

americana, relatando sua paixão por drive-ins, letreiros, lojas e luzes por todo o 

percurso40. Suas impressões sobre Hollywood, já em Los Angeles, também foram de 

êxtase: o polo cinematográfico, ainda em estágio primitivo, era um grande vazio 

branco-sobre-branco feito de plástico, pronto para ser ocupado por histórias e 

estrelas – para Warhol, um contexto ideal onde ele desejava moldar sua própria 

vida41. 

No entanto, ainda em 1963, um evento inesperado veio a ser o prenúncio de 

que Warhol fabricaria sua vida não a partir da brancura cândida de Hollywood, mas 

de uma contagiante, magnética e irresistível alta voltagem prata. 

 

[...] recebi a notícia de que a garagem de bombeiros que era meu estúdio 
teria de ser entregue em breve, e em novembro encontrei outro loft, no 
número 281 da rua 47 Leste. Gerard e eu mudamos todo meu equipamento 
de pintura – esticadores, telas, grampeadores, tintas, pincéis, telas de 
serigrafia, bancadas de trabalho, rádios, trapos, tudo – para o lugar que logo 
iria se transformar na Factory. (Idem, p. 80). 

 

A Factory era, de fato, uma fábrica: localizava-se no penúltimo andar de um 

prédio industrial, cuja entrada contava com um saguão cinza-aço e um elevador de 

carga. Era um loft com cerca de 15 metros por 30 e extremamente malconservado. 

Na mudança, além de Gerard Malanga, Warhol levou consigo Billy Name, amigo que 

veio a se tornar também seu assistente. Foi ele o responsável pela decoração prata 

pela qual a Factory ficou historicamente conhecida. 

 

  

 

                                                            
39 Idem, p. 48. 
40 WARHOL, 2013, p. 55. 
41 Idem, p. 56. 
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Billy foi o responsável pelo prata da Factory. Ele cobriu as paredes em 
ruínas e os canos com diferentes espessuras de papel prateado – papel-
alumínio normal em algumas áreas e um tipo mais resistente, plastificado 
Mylar, em outras. Comprou latas de tinta prata e passou spray em tudo, até 
no vaso da privada. [...] ficou ótimo, e era um momento perfeito para se 
pensar prata. Prata era o futuro [...]. (Idem, p. 84). 

 

 

Ilustração 16: Andy Warhol’s Silver Factory, Jon Naar, 1965. 
Fonte: <https://www.e-flux.com/journal/07/61390/is-a-museum-a-factory/>.  

Acesso em: 08 de fevereiro de 2016. 
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Ilustração 17: Andy Warhol on the Factory couch, Jon Naar, 1965. 
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/309833649342566218/>. Acesso em: 08 de fevereiro de 2016. 

 

Billy era um ótimo lixeiro; ele mobiliou toda a Factory com coisas que 
encontrava na rua. O imenso sofá curvo, que seria tão fotografado nos anos 
seguintes – o vermelho peludo que usamos em tantos de nossos filmes –
Billy encontrou na frente da Y42. Nos anos 60, saber pegar lixo era uma 
habilidade. Saber como usar alguma coisa que outra pessoa não soube era 
uma capacidade de que você podia realmente se orgulhar. (Idem, p. 36). 

 

O método de garimpo utilizado por Billy Name se liga aos hábitos do próprio 

Warhol, interessado desde seus primeiros anos em Nova Iorque (conforme 

mencionado anteriormente) em colecionar objetos diversos que, juntos, formavam 

                                                            
42 Abreviação para a YMCA, Young Man’s Christian Association (Associação Cristã de Moços – 
ACM), que ficava no prédio vizinho à Factory (WARHOL, 2013, p. 80). 
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uma composição heterogênea com ares de colagem; um remix particular do mundo 

moderno. Mas não só os elementos decorativos foram selecionados desta maneira 

para o conteúdo da Factory: podemos considerar que foram garimpados, também, 

seus frequentadores. Danto (2012, p. 130) afirma que a maior parte das pessoas 

que circulavam pela Factory ou moravam com os pais e iam passar o tempo livre 

com Warhol, ou eram herdeiros/socialites que levavam vidas descompromissadas. 

Mas todos eram fiéis ao lifestyle difundido na Factory: de liberdade, boemia, 

experimentações e permissividade. 

Os anos do “Período Prata” foram os mais marcantes na história de Andy 

Warhol. Sua ascensão como artista e estrela era progressiva; a cultura tradicional 

norte-americana dos anos 1950 já havia dado lugar ao momento jovem e 

efervescente da década de 1960 com o rock, as drogas, as novas tecnologias e uma 

maior liberdade de expressão sexual. A rotina da Silver Factory era testemunho e 

retrato desta geração desprendida e apaixonada; território relacional aberto, a partir 

do qual a arte de Warhol era criada. 

 

O ar realmente não se movia. Eu ficava horas sentado num canto, olhando 
as pessoas entrarem, saírem ficarem, sem me mexer, tentando ter uma 
ideia completa, mas tudo continuava fragmentário; eu nunca sabia, de fato, 
o que estava acontecendo. Ficava lá sentado e ouvia cada som: o elevador 
de carga subindo no poço, o som da porta pantográfica se abrindo e 
fechando quando as pessoas entravam ou saíam, o tráfego constante lá 
embaixo na rua 47, o projetor rodando, o diafragma da câmera clicando, a 
página da revista virando, alguém acendendo um fósforo, as folhas 
coloridas de gelatina e as folhas de papel prata mexendo enquanto o vento 
do ventilador batia nelas, as datilógrafas colegiais tocando uma tecla a cada 
poucos segundos, a tesoura de Paul cortando notícias sobre o EPI para 
colar nos cadernos de recortes, a água correndo pelas fotos de Billy no 
laboratório fotográfico, o timer disparando, o secador funcionando, alguém 
tentando fazer a descarga da privada funcionar, homens fazendo sexo na 
sala dos fundos, garotas fechando estojos de pó compacto e de 
maquiagem. A mistura de sons mecânicos e sons pessoais fazia tudo 
parecer irreal, e se você ouvia um projetor enquanto estava olhando para 
alguém, dava a sensação de que a pessoa fazia parte do filme também. 
(WARHOL, 2013, pp. 208-209). 

 

Com frequência, encontramos nos relatos de Warhol esta percepção da vida 

como um filme, uma atribuição de sentido cuja origem reside em sua filosofia e seu 

modo de ver o mundo, e cujos desdobramentos ocorrem na produção de suas 

obras, reflexos incontestáveis do ambiente onde foram concebidas. “Refletir”, aqui, 
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adquire significado importante: se a arte não mais imitava a vida, mas estavam 

ambas, em definitivo, reconciliadas em coexistência, as obras de Warhol 

funcionavam como lembrete desta mútua reverberação entre dois âmbitos. Se os 

filmes cotidianos foram o principal formato de registro do estúdio, ainda temos, 

entretanto, obras como Silver Clouds (“Nuvens Prateadas”), de 1966, que consistia 

em um grande número de balões retangulares e prateados inflados com gás hélio 

em uma sala vazia. O ambiente imersivo invoca os valores encontrados no espaço-

Factory: do futuro, do novo, do brilho, da leveza, da reprodução, do múltiplo. Como 

Diagramas de Dança, as Nuvens Prateadas também sugerem percursos e 

mudanças em um ambiente fluido, que se modifica conforme os balões se 

espalham, se agrupam, até que perdem o gás e, lentamente, chegam ao chão. Suas 

configurações possíveis nos oferecem, assim, conjunturas – quase como estrelas-

guia, para que, assim, possamos nos deslocar e nos inserir em diferentes contextos. 
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Ilustração 18: Andy Warhol photographed at the installation of his Cow wallpaper & plastic silver 
pillow-shaped balloons at the Leo Castelli Gallery in New York City, Nat Finkelstein, 1966. 

Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/214765475956426417>. Acesso em: 03 de setembro de 2016. 

 

Procuramos pensar o espaço em Warhol, portanto, como essencialmente 

plural e mutante – seja ele espaço de criação, artístico (como obra) ou expositivo. 

Bourriaud (2011b, p. 43) teoriza sobre uma generalizada paixão, durante o 

modernismo, pela raiz; pela cultura do radical: desejava-se “desbastar, depurar, 

eliminar, subtrair, retornar a um princípio primeiro”. A estética pós-moderna, no 

entanto, nasceu da extinção desses interesses, dando lugar a um pensamento 
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radicante: o termo, inspirado nas plantas que não contam com uma raiz única para 

se desenvolverem, mas que vão nascendo pra todo lado (como a hera, por 

exemplo), aponta para algo que faz nascer suas raízes na medida em que avança. 

 

O radicante se desenvolve conforme o solo que o acolhe, acompanha suas 
circunvoluções, adapta-se à sua superfície e aos seus componentes 
geológicos: ele se traduz nos termos do espaço em que se move. Por seu 
significado simultaneamente dinâmico e dialógico, o adjetivo radicante 
qualifica o sujeito contemporâneo dividido entre a necessidade de um 
vínculo com seu ambiente e as forças do desenraizamento, entre a 
globalização e a singularidade, entre a identidade e o aprendizado do Outro. 
Ele define o sujeito como um objeto de negociações. (BOURRIAUD, 2011b, 
p. 50). 

 

Acreditamos que exista compatibilidade entre este “sujeito objeto de 

negociações” de que nos fala Bourriaud e a filosofia de Warhol. Ainda que tenha 

sido filho de imigrantes eslavos, era apaixonado pela cultura norte-americana e 

permitia ser permeado por essas referências, como território subjetivo poroso e 

aberto. Assim, Warhol adotava postura radicante: afastando-se de suas origens e 

um possível conservadorismo nacionalista, operava não pela via da subtração, mas 

por acréscimos e multiplicações, encontrando, organizando e vivenciando diferentes 

identidades. 

Danto (2012, p. 156), ao falar sobre o italiano Francesco Clemente, que 

também pintava celebridades, afirma que o pintor se sentava durante uma hora e 

meia diante de alguém e que, neste tempo, revelavam-se, ali, cerca de vinte faces. 

Entre elas, o artista decidia qual seria, então, a mais adequada ao retrato desejado. 

Ao realizar o mesmo exercício de Clemente, Warhol, por outro lado, não escolhia 

uma única face para seu objeto: suas centenas de testes de câmera, seus filmes 

com durações longuíssimas, as polaroides repetidas sobre um mesmo tema; tudo 

nos aponta que as escolhas de Warhol eram por todas as facetas possíveis – 

inclusive as de si mesmo, quando se autorretratava. A radicância de Warhol revela-

se, assim, nestas narrativas itinerantes por entre as possibilidades contidas dentro 

de cada pessoa; por entre fragmentos de identidade transplantáveis para outros 

férteis e adubados solos. Bourriaud (2011b, p. 55) afirma que o artista radicante 

seria alguém que, com frequência, habita aeroportos, carros e estações, em 

movimentos (também) literais pelo espaço físico. No caso de Warhol, no entanto, 
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entendemos que a radicância se dá de maneira inversa: é o próprio artista e sua 

fábrica que são transitados; é em torno destes corpos que orbitam outros elementos-

satélites – os jovens frequentadores da Factory – como versões do flâneur 

baudelairiano43. Estúdio e artista funcionam, então, como um ponto de passagem 

entre arte e vida. 

Esta passagem é registrada sobretudo nos filmes do Warhol, que operam 

pela lógica das capturas, das conexões, de aberturas para o externo, de 

empréstimos e citações. “O papel da arte é o de se tornar a tela-radar sobre a qual 

essas formas furtivas, detectadas e encarnadas, podem, afinal, aparecer e ser 

nomeadas ou figuradas.” (BOURRIAUD, 2011b, p. 57). 

Em Popism (2013), Warhol relata uma história contada por Nelson Lyon –

responsável, na época, pelo departamento de arte da produtora e distribuidora MGM 

(Metro-Goldwyn-Mayer). Em sua primeira visita à Factory, Lyon levava envelopes 

com documentos relativos à confecção da famosa capa do disco do Velvet 

Underground com a banana ilustrada por Warhol: 

 

[...] quando cheguei ao prédio da Factory aquele dia, reconheci Gerard 
Malanga, que estava saindo. Ele me disse: ‘É no quinto andar.’ Olhei para o 
uniforme de couro dele, para o elevador gradeado e pensei: ‘Puta merda, 
isto aqui é a entrada do inferno.’ Aí, quando entrei naquele lugar prateado, 
ninguém se mexeu, todo mundo tão quieto. A meu ver, eu podia ser um 
promotor público, um repórter do Times, um agente da narcóticos, qualquer 
coisa, ninguém se importava. E quando vi você [Warhol] sentado ali de 
óculos escuros, cabelo platinado, a boca meio aberta, simplesmente se 
fundindo com o ambiente... Não sei explicar, mas havia alguma coisa na 
Factory na época... era uma conjunção histórica; dava vontade de ficar 
naquela atmosfera e fazer parte daquilo, e não dava nem para saber o que 
era. E sabe de uma coisa, quanto mais você se envolvia naquilo, mais 
misterioso ficava. (WARHOL, 2013, p. 210). 

 

De fato, a Silver Factory representou um momento histórico na vida artística 

da Nova Iorque, em um período compreendido entre 1962 e 1968. Neste último ano, 

no entanto, Warhol foi notificado de que o prédio onde seu estúdio estava instalado 

seria demolido. Assim, mudou-se para um novo endereço, onde ocorreu uma 

transformação também simbólica que inaugurou uma nova fase em sua vida 

profissional. Ele tornou-se uma espécie de artista-empresário; Fred Hughes assumiu 

                                                            
43 BOURRIAUD, 2011b, p. 15. 
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a administração geral do lugar, cuidando das vendas dos trabalhos de Warhol e, 

desta forma, gerando financiamento para a produção de seus filmes – que passaram 

a ser dirigidos e gerenciados por Paul Morrissey. Gerard Malanga e Billy Name, em 

função das drogas, estavam marginalizados e sem funções específicas na Factory. 

Os outros frequentadores também não eram muito tolerados por Paul Morrissey, que 

buscou afastá-los para implementar um modelo mais eficiente e sério de negócios. 

O prata, tão presente na decoração do estúdio anterior, já não era mais visto: o novo 

ambiente tinha ares de um escritório, com grandes mesas de madeira e tampos de 

vidro44. 

Paul achou que a Factory tinha de ser mais controlada, mais parecida com 
um escritório normal. Ele queria que nos transformássemos em uma 
empresa produtora de verdade, fazendo cinema, fazendo dinheiro, e jamais 
conseguiu entender a razão de ter todos aqueles jovens novos e jovens 
velhos por ali o tempo todo, sem nenhuma razão específica. Ele queria 
suspender os hábitos de aparecerem e se instalarem nos últimos anos. Isso 
era inevitável, de fato – ficamos conhecendo tanta gente por toda a cidade 
que nossos pequenos círculos haviam se expandido para centenas e 
centenas de pessoas e não podíamos mais manter a “open house” 24 horas 
por dia, tinha virado uma loucura. (WARHOL, 2013, p. 266). 

 

Uma quarta mudança, ainda, consolidou o período de transformação da 

Factory no que veio a se chamar Andy Warhol Enterprises: um grupo de salas no 

luxuoso endereço da Broadway, 86, onde agora trabalhavam executivos 

responsáveis pelos diversos ramos dos empreendimentos de Warhol, como sua 

nova revista sobre o mundo pop Interview45. Cabe pontuar que, neste momento, 

Warhol já havia sofrido o atentado de Valerie Solanas mencionado no capítulo 

anterior – o que impactou sua produção artística e também seu relacionamento com 

seu círculo social. Sua rotina, então, passou a ser mais solitária e tranquila: suas 

raras saídas eram dedicada às compras – muitas delas, de móveis e objetos art 

decó que eram utilizados na decoração do escritório. 

 

 

 

                                                            
44 DANTO, 2012, p. 162. 
45 Após a morte de Warhol, a revista foi relançada em 2008. Maiores informações em: 
http://www.interviewmagazine.com/ 
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Todo mundo tinha uma certa sensação de que a mudança para o centro da 
cidade era mais do que uma mera mudança de lugar – por um lado, o 
Período Prata estava definitivamente superado [...]. Além disso, a nova 
Factory, definitivamente, não era um lugar em que a antiga loucura pudesse 
continuar. Embora a “sala de projeção” tivesse sofás, um som estéreo, uma 
televisão e fosse claramente um lugar para se estar, as grandes mesas logo 
na entrada, saindo do elevador, davam às pessoas sinais de que alguma 
coisa na linha de negócios acontecia ali, que não era mais só ficar 
morgando. (WARHOL, 2013, p. 316). 

 

É evidente a consonância entre a composição do ambiente com o momento 

de vida de Warhol, agora mais comedido e tranquilo; menos povoado e polifônico. 

Desde seus primeiros anos em Nova Iorque, seus estúdios estabeleceram diálogo 

com os desdobramentos de sua subjetividade e, assim, avançaram em 

transformações diversas ao longo do tempo. A última versão das Andy Warhol 

Enterprises, com sua aura de negócios mais austera e controlada, demonstra 

relação de grande contraste com os anos da Silver Factory – de fato, os mais 

marcantes na história de Warhol e os que mais nos interessam, neste texto. 

O espírito expansivo da Silver Factory, de certo modo, concentrou (retomando 

a premissa de Denise Sant’Anna do início deste capítulo sobre espaços que 

concentram ou dissipam forças) em sua esfera o que havia de mais genuíno no 

coração dos anos 1960, tendo sido uma ponte tanto na carreira de Warhol como na 

cultura nova-iorquina em transição – transição esta que parece ter sido completa, de 

forma curiosa e metafórica, de uma sociedade tradicional e conservadora vinda do 

pós-guerra à “conquista do espaço” em 1969, com a chegada do homem à Lua. 

Warhol já havia declarado seu interesse pelo caráter futurista carregado pelo prata 

tão utilizado na decoração de sua Silver Factory – e, inclusive, chegou a registrar 

sua empolgação ao conhecer, entre tantas estrelas, o astronauta Scott Carpenter, 

em 196546. 

Pensar nos astronautas em órbita na ausência de gravidade e livres no 

espaço nos leva de volta à primeira obra de Warhol comentada neste capítulo, 

Diagramas de Dança. Acreditamos que no espaço de Andy Warhol dança e 

astronomia adquirem significado similar, pois espaço, aqui, é fluidez, é ausência de 

fronteiras; são associações que geram conjunturas – estelares, artísticas, humanas. 

É o triunfo da imaginação, da possibilidade, da invenção, da fabricação. 
                                                            
46 WARHOL, 2013, p. 142. 



 

64 
 

A dança, inclusive, foi presença marcante nos anos de Silver Factory: alguns 

dos frequentadores e amigos de Warhol eram bailarinos profissionais da Judson 

Church (coletivo de dançarinos, compositores e artistas, em geral). Entre eles, 

Freddy Herko, por quem Warhol era absolutamente fascinado47. Herko era usuário 

de anfetaminas, como a imensa maioria dos frequentadores da Factory. Sua 

dependência foi crescente, até que no ano de 1964, ele passou a viver isolado em 

um armário, sem nunca sorrir ou sair de casa. Um dia, em outubro daquele ano, 

decidiu ir ao apartamento de Johnny Dodd, responsável pela iluminação nas 

apresentações de dança da Judson Church. Herko entrou, tomou um banho, 

decorou a sala com tecidos dourados, colagens e objetos de cenografia barrocos. 

Expulsou todos que estavam no apartamento e disse que precisava treinar um novo 

balé sozinho. Colocou no som a Missa da coroação, de Mozart, e dançou. Quando o 

disco chegou ao Sanctus, Herko finalizou sua última dança com um imenso salto 

pela janela48. 

Para Bourriaud (2011b), a arte contemporânea deve  

 

[...] conquistar sua autonomia em relação às diferentes formas de atribuição 
identitária, resistir à padronização do imaginário fabricando circuitos e 
formatos de troca entre os signos, as formas e os modos de vida. 
(BOURRIAUD, 2011b, p. 58). 

 

Como no salto de Freddy Herko ou na presença dos astronautas na Lua, há, 

nos espaços criativos de Andy Warhol, pela via da fluidez, do escape, da 

permeabilidade, esta fabricação de circuitos clandestinos de que nos fala Bourriaud. 

Linhas de fuga a partir das quais não se desenham ou se projetam “plantas baixas”, 

mas por onde correm raízes vivas e ativas; radicâncias, enfim: caminhos que se 

configuram através do movimento – e, também, pelo desenrolar do tempo. 

 

 

 

                                                            
47 WARHOL, 2013, p. 74. 
48 Idem, p. 108. 
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3 REPETIÇÃO E POTÊNCIAS NA MONOTONIA 

 

No meu quarto, o tempo passa tão devagar para mim, 

é só lá fora que tudo acontece tão depressa. 

(Andy Warhol49) 

 

Em Estética Relacional, Nicolas Bourriaud (2009a) contempla o cenário 

contemporâneo de arte com um olhar analítico e reflexivo sobre os desdobramentos 

– de meados do século XX aos dias atuais – dos conceitos que instituem, compõem 

e envolvem o fazer artístico, como o papel do artista, do espectador, dos espaços 

expositivos, etc. Para Bourriaud, o projeto moderno de transformação da cultura, das 

maneiras de pensar e das condições de vida individuais e sociais pautado na 

autonomia do mundo artístico perdeu sua força de forma mais nítida com o 

surgimento de nomes como Marcel Duchamp, Roy Lichtenstein e Andy Warhol, que 

possibilitaram, com novas e mais subversivas abordagens, a substituição destas 

previsões implacáveis de uma ideal evolução histórica por uma arte que provoca 

experiências “[...] fragmentárias, isoladas, sem uma visão global do mundo que 

possa lhes conferir o peso de uma ideologia.” (BOURRIAUD, 2009a, p. 17). Assim, a 

questão na arte contemporânea “não é mais ampliar os limites da arte, e sim testar 

sua capacidade de resistência dentro do campo social global.” (Idem, p. 43). 

Em consonância com as ideias de Bourriaud, acreditamos que o fazer 

artístico contemporâneo, uma vez livre da austeramente reservada esfera particular 

da História da Arte, consiste no ato de se produzir relações com o mundo e 

reorganizá-lo através de gestos, formas e signos, criando brechas mais vitais e 

alternativas aos modos de existência e aos territórios pobres e clichês a que, pouco 

a pouco, vamos sendo condicionados. 

Consideramos, neste texto, que a arte de Andy Warhol produz, de fato, esta 

reorganização do mundo através do que reconhecemos como nosso punctum 

anteriormente: sua vida cotidiana. Dentro deste grande cenário, identificamos três 

                                                            
49 WARHOL, 2008, p. 134. 
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principais movimentos que proporcionam a criação de tramas mais potentes – linhas 

de fuga – em meio a uma rotina engessada e opaca. Reconstituímos, no primeiro 

capítulo, fragmentos de corpo; de corpos abertos, desdobráveis, múltiplos, 

atravessáveis e atravessados, cambiantes e, com isso, convocados a serem, enfim, 

protagonistas de uma arte historicamente mental, agenciando pessoas. Na transição 

entre este primeiro momento e o seguinte, realizamos uma espécie de zoom out: a 

cena permaneceu sendo a mesma, mas seu enquadramento foi ampliado; 

passamos a ver, portanto, um novo entorno. Pensamos, então, contextos e 

inserções onde estiveram aqueles sujeitos; possíveis conjunturas-trajetos que 

concentraram (e dissiparam) diferentes forças na expressividade artística do 

universo de Warhol. 

Por fim, o movimento de passagem para este terceiro e último capítulo do 

texto também será feito de modo sutil: ainda observamos corpos e lugares, mas em 

nosso quadro, agora, há mobilidade; ele atravessa o tempo, percorre recortes 

temporais em velocidades variáveis que determinam eventos e narrativas em 

circunstâncias diversas. Assim, investigaremos no cotidiano de Andy Warhol 

algumas maneiras como o tempo é percebido, vivenciado, manipulado, alterado, 

orientado e dirigido para ser, também, um potencial elemento na produção de 

sentido em rotas de escape. Ainda em diálogo com Bourriaud, cabe aqui evocar sua 

afirmação de que uma “[...] obra de arte só tem lugar na medida em que impregna 

um fragmento do tempo” (BOURRIAUD, 2011a, p. 142). De forma semelhante, 

Walter Benjamin defende que a unicidade da presença de uma obra constitui-se por 

seu “aqui e agora”50, o que nos conduz a considerar que o tempo em Warhol esteja 

intimamente ligado a seus espaços, e que tenha, de forma consecutiva, eficácia 

política quando se torna objeto do fazer artístico. 

O início da década de 1960 carregava em sua essência valores como o novo, 

o efêmero, o experimental, o fugaz. A moda acelerada era prenúncio de inovações 

constantes, e era acompanhada na mesma velocidade pelas adaptações dos corpos 

para um caimento mais harmonioso das roupas ao padrão da época. Neste 

contexto, cresceu a popularidade das anfetaminas, aliadas na perda de peso. 

Famílias inteiras utilizavam-se dos comprimidos de speed – termo em inglês (cujas 

                                                            
50 BENJAMIN, 1983, p. 90. 
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traduções diversas passam por “velocidade” e “aceleração”) pelo qual a droga, por 

ser estimulante, também é bastante conhecida. O rock dos Beatles, dos Rolling 

Stones, Kinks, Animals e Yardbirds era o que liderava as tendências musicais51. O 

cenário cultural era, portanto, de uma constante efervescência; da urgência em 

assimilar e integrar-se a tudo o que acontecia, como em uma interminável festa. 

As frenéticas luzes estroboscópicas, aliás, pareciam ditar o ritmo desse 

frescor jovem criando cenas instantâneas, pulverizando o real em algo descontínuo 

– em momentos soltos que se congelavam no cérebro e só eram lembrados meses 

ou mesmo anos depois, segundo Warhol52. Seu pulsar é um pontual fator para a 

apreensão da forma como a velocidade permeava toda uma sociedade, pois a 

repetição era o motor na construção daquele novo mundo. 

 
[...] pensando em retrospecto, acho que para mim a grande coisa na Factory 
no final dos anos 60 era a ação mecânica. Posso ter me sentido confuso, 
mas o som de telefones, campainhas, diafragmas de câmeras, flash 
espocando, a moviola girando, slides se encaixando na frente da lente e, 
acima de tudo, a máquina de escrever e o som de vozes saindo do gravador 
sendo transcritas – todas essas coisas eram tranquilizadoras para mim. 
(WARHOL, 2013, p. 346). 

 

De fato, a repetição é um elemento frequentemente identificável na vida de 

Warhol. Na casa onde se estabeleceu em definitivo em Nova Iorque, junto com sua 

mãe, também vivia uma grande quantidade de gatos – que se chamavam todos 

Sam53. O fato é curioso por evidenciar uma escolha que não os considera especiais 

ou únicos – lógica que podemos estender à forma como era operada a confecção 

das serigrafias nos primeiros anos da carreira de Warhol. Reproduzidas em largas 

escalas (e a partir de imagens que já eram fruto de uma mídia de massa), assim 

como os gatos, elas não possuem traços de individualidade; são comuns e 

genéricas – o avesso da aura sagrada que se esperava de uma obra de arte 

concebida com genialidade ímpar. Frações momentâneas reproduzidas em 

impressões em série, tornavam-se imagens banais das quais, objetivamente, 

estavam descolados contextos e histórias; não há singularidade e, portanto, um 

caráter de raridade na arte acessível e previsível de Warhol. 
                                                            
51 WARHOL, 2013, p. 90. 
52 Idem, p. 198. 
53 Idem, p. 13. 
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O mesmo acontece com seus objetos tridimensionais. No imaginário coletivo, 

atribui-se ao termo “escultura”, em geral, a virtude de obra-prima, por ser uma 

linguagem clássica e adotada por grandes mestres na História da Arte, como 

Michelangelo, Rodin e Brancusi. Além disso, as esculturas tradicionais são resultado 

de uma combinação de técnica, projeção, estudo, planejamento e trabalho árduo e 

prolongado, o que as conecta com questões relacionadas ao domínio de habilidades 

manuais e, consequentemente, eleva seu valor simbólico cultural. Em Andy Warhol, 

no entanto, as esculturas – termo usado, aqui, como denominador de todo um 

conjunto de obras tridimensionais, não necessariamente esculpidas ou criadas pelas 

mãos do artista – também não se apresentam como objetos únicos. São réplicas de 

produtos industrializados (como no caso das Caixas Brillo, de sabão em pó) ou 

mesmo propostas a partir de recursos simples encontrados no mercado (como os 

balões usados para criar Nuvens Prateadas). Assim como as serigrafias, portanto, 

também pela via da reprodução/repetição, elas depreciam (ou, no mínimo, não 

reforçam) noções de originalidade e brilhantismo, tão caros a uma arte que, até 

então, fundamentava-se em valores desta ordem. 

A total imersão de Warhol nestas ações mecânicas poderia, a princípio, nos 

fornecer dados que ratificassem sua fama de artista superficial; mas esta postura 

não o torna necessariamente sujeito alheio e desinteressado no cenário ao seu 

redor, tampouco condiciona o compasso destas simbólicas repetições em suas 

obras exclusivamente a um vertiginoso ritmo de vida totalmente compatível com o 

espírito da época. Pelo contrário: acreditamos – fortalecidos ainda pela sugestão de 

Adorno54 de que toda obra de arte contém em si elementos daquilo que ela rejeita – 

que seja justamente ao atravessar, ao afirmar a previsibilidade de seu mundo que 

Warhol vislumbre, encontre e nos proponha saídas de emergência destes estéreis 

territórios predefinidos pela cultura de massa. Sua resistência temporal consiste, 

afinal, na contemplação; na vivência do banal e de toda essa repetição não de 

maneira anestesiada, mas de olhos abertos. Sua atenção a detalhes tênues e 

fugidios, muito presente nos escritos de seus diários, nos lembra, inclusive, a 

postura dos dândis – que, ao valorizarem o insignificante, o pequeno e o 

desinteressante em um contexto cultural fortemente hierarquizado, criam uma 

                                                            
54 ADORNO, 1997, p. 11 
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espécie de estética do pouco55; uma estética da existência. Assim, Warhol talvez 

atuasse como uma espécie de mediador ou curador desta repetição de que falamos, 

utilizando-a e articulando-a em diferentes ritmos para manipular o tempo a favor de 

suas motivações artísticas. 

Se nas serigrafias e nas esculturas Warhol insere uma noção de tempo 

compassadamente veloz que funciona como instrumento para o confronto de 

conceitos históricos importantes da Arte, na produção de seus filmes há uma 

dilatação e uma desaceleração deste pulsar. Ambas as escolhas estão, contudo, 

calcadas em um mesmo princípio: do ritmo de um fervoroso maquinário industrial, 

que engloba inclusive o cinema (que é, por essência, um formato artístico de 

reprodução ilimitada). Desta forma, o tempo nos filmes de Warhol se torna, além de 

ferramenta política, assunto e metalinguagem. 

 
Isso sempre me fascinou, a capacidade de as pessoas sentarem a uma 
janela ou numa varanda o dia inteiro, olhando para fora sem nunca se 
entediar, mas depois quando iam a um cinema ou ao teatro, de repente 
reclamarem que era chato. Eu sempre senti que filmes muito lentos podiam 
ser tão interessantes como sentar na varanda, se você encarar as duas 
coisas do mesmo jeito. (WARHOL, 2013, p. 250). 

 

A monotonia mencionada por Warhol é um ponto relevante a ser comentado. 

Jonathan Flatley, em Allegories of boredom (2004, p. 53), diz que nas décadas de 

1950 e 1960 havia uma ansiedade generalizada a respeito do tédio – visto como 

algo horrível e de que devemos escapar – pois uma vez que a cultura de massa 

instala as pessoas em um lugar de passividade, como meros receptores de 

emoções pasteurizadas e pré-programadas, o entretenimento frenético surge 

(supostamente) como resgate e libertação. Pode-se afirmar, assim, ainda em 

afinidade com as ideias de Bourriaud expostas anteriormente, que ao pensar na 

ideia de produzir filmes muito lentos, Warhol estava diante da possibilidade de gerar 

experiências não de uma distração entorpecente, mas de um ritmo contrário ao 

predominante em sua época, favorecendo espaços mentais de onde poderiam 

emergir subestimadas e negligenciadas experiências afetivas cotidianas, 

                                                            
55 BOURRIAUD, 2011a, pp. 51-52. 
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promovendo, assim, um intercâmbio humano diferente das “zonas de comunicação” 

em que comumente estamos inseridos (BOURRIAUD, 2009a, p. 23). 

Seu primeiro filme, Sleep (“Sono”, 1963), foi um presente a seu namorado da 

época, o poeta John Giorno56. Foi o primeiro de uma série de filmes que Warhol viria 

a desenvolver em sua fase “pós-pintura”. Warhol (2013) relata que: 

 
Uma outra coisa que eu não entendia era toda aquela gente que não dormia 
e que estava sempre anunciando: “Ah, estou no nono dia e é uma glória!” 
Então pensei: “Talvez esteja na hora de fazer um filme sobre alguém que 
dorme a noite inteira. Mas eu só tinha uma câmera que filmava durante três 
minutos, então tinha de mudar a câmera a cada três minutos para filmar três 
minutos. (WARHOL, 2008, p. 112). 

 

Sono foi filmado com o uso de vários rolos de filmes, nas tentativas de Warhol 

de aprender a usar sua nova câmera. Os rolos foram, afinal, todos aproveitados, 

gerando um total de 321 minutos de um filme onde se vê Giorno dormindo durante 

todo o tempo. 

 

   

Ilustração 19: Fotogramas do filme Sono (Andy Warhol, 1963). 

 

O tempo de Sono é um tempo divergente da vida cotidiana de sua época: sua 

projeção lenta, monótona e discretamente variável cria uma linha de fuga na vida do 

espectador condicionado à velocidade imposta pelo meio externo. Quase como uma 

imagem em (sutis) movimentos, Sono nos transporta ao lugar sobretudo da 

contemplação, da entrega à temporalidade lenta e serena. 

                                                            
56 DANTO, 2012, p. 106. 



 

71 
 

Bourriaud (2009a, p. 29) reflete sobre a afirmação de Serge Daney de que 

“toda forma é um rosto que nos olha” questionando-se o que se torna essa forma, no 

âmbito artístico, quando sua essência tem caráter relacional: “Se as formas nos 

olham, como devemos olhá-las?”. O autor conclui que uma possível extensão ao 

pensamento de Daney seria a percepção das formas por uma dinâmica transitiva, 

uma vez que, ao delegar seu desejo a uma obra de arte e nos mostrá-la, o artista a 

situa entre o “olhe-me” e o “olhe isto” (Idem, p. 33). 

O historiador de arte Leo Steinberg (1972) sustenta uma teoria sobre a 

presença de algumas figuras na História da Arte responsáveis pela recorrência de 

um tradicional tema: o dos observadores de sono (sleepwatchers)57. São artistas 

que retrataram suas musas dormindo ou mesmo pessoas observando o sono de 

outros, em cenas certamente relacionadas ao desejo e a um comportamento 

voyeurista. Sem dúvida, Andy Warhol era um voyeur e também, de certo modo, um 

sleepwatcher. Ao compartilhar seu olhar furtivo, quase à espreita com o espectador 

(como quem observa pelo buraco da fechadura e decide, então, dividir seu deleite 

secreto) ele permite e celebra o tédio como condição necessária para que possamos 

nos alienar de nós mesmos, de nossas vidas emocionais58, transfigurando a 

monotonia em interesse; em uma busca, um desejo e um encontro com o outro. 

Além disso, a contemplação do sono de Giorno em Sono traz uma nova abordagem 

do tempo, em que ele adquire uma duração material e palpável. 

Nos mesmos moldes de Sono seguiu-se a produção dos filmes caseiros de 

Warhol. Sem cores e sons, sem narrativas lineares ou mesmo sem eventos notáveis 

e grandes emoções, eles operavam pela via da convocação, pelo “[...] engajamento 

de um ou vários autores levados a ocupar um cenário: os habitantes da Factory 

warholiana foram convocados a se postar diante da câmera.” (BOURRIAUD, 2009a, 

p. 103). Essa presença despretensiosa de uma vida cotidiana onde os personagens 

de Warhol apenas permaneciam “[...] fazendo o que sempre faziam – sendo eles 

mesmos [...]” (WARHOL, 2013, p. 218) nos localiza, novamente, na transitividade de 

que Bourriaud nos falava ao explorar a assertiva de Daney. Ao mesmo tempo em 

que vemos o filme, vemos o que Warhol nos aponta e sugere (ainda que assumindo 

                                                            
57 STEINBERG, Leo. Other criteria: Confrontations with twentieth-century art. Oxford: Oxford 
University Press, 1972, p. 95. 
58 FLATLEY, 2004, p. 57. 
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uma postura mecânica como artista, sem imprimir em suas criações um gesto ou 

uma “assinatura”) ao deslocar atividades banais de um contexto de automatismo a 

outros territórios possíveis de afeto e ressignificação na vida cotidiana. 

Para filmar Blowjob (“Boquete”, de 1964), Warhol convidou o ator Charles 

Rydell inicialmente. Explicou que ele só teria que se sentar diante da câmera para 

ter seu rosto filmado enquanto recebia sexo oral de alguns rapazes que não seriam 

mostrados no vídeo. No entanto, Charles não compareceu no dia marcado e foi 

usado outro ator em seu lugar59. 

 

   

   

Ilustração 20: Fotogramas do filme Boquete (Andy Warhol, 1964). 

 

A projeção de estreia de Blowjob foi realizada na Universidade de Colúmbia, 

em 1966, simultaneamente a um show da banda de rock que contava com Warhol 

                                                            
59 WARHOL, 2013, p. 68. 
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como produtor, o Velvet Underground. O som dos Velvets, como Warhol costumava 

chamá-los, poderoso e experimental, manteve agitada a plateia formada 

majoritariamente por impacientes estudantes locais diante da exibição do filme que, 

assim como Sono, tem seu tempo vagaroso traduzido como uma experiência 

material. Danto (2012, p. 109) afirma que o público “[...] começou a vaiar, assoviar e 

entoar o refrão zombeteiro: ‘Ele não vai gozar nunca!’”. 

 O episódio nos captura a atenção por evidenciar a forma como, de fato, em 

um mundo frenético e de ininterrupto entretenimento, a temporalidade proposta por 

Boquete é a de um hiato para a apreciação, para um abandono de consciência – tal 

como acontece, em geral, no âmbito das relações sexuais. O tempo do sexo não é o 

de uma mente atenta e ativa, não é o da racionalidade produtiva direcionada para o 

encadeamento de processos lógicos. O tempo do sexo é um tempo que se relaciona 

com as ideias que comentamos anteriormente sobre o tédio: e, aqui, cabe convocar 

Benjamin (1969, p. 91) e sua afirmação de que este estado, quando cultivado e 

estimado, torna-se condição singular de abertura emocional, possibilitando 

imprevistos afetos e transformações pela via do improviso do desejo e da 

imaginação. O rosto do ator, única parte de seu corpo que vemos durante todo o 

filme, funciona como metáfora para uma subjetividade que acaba por diluir-se na 

medida em que se intensifica sua imersão na experiência sexual. Paralelamente, se 

permitimos que o filme nos atravesse, dissolve-se também nossa própria 

autoconsciência, fazendo com que restem a duração material do tempo e possíveis 

desejos emergentes da monotonia. 

Victa de Carvalho (2008, p. 39) afirma que o vídeo é um formato artístico que 

funciona como um dispositivo, pois impulsiona a produção de uma experiência ao 

longo do processo de interação entre o vídeo e o observador. Se em Sono ou 

Boquete essa produção já ocorre de maneira acentuada, promovendo uma evasão 

do observador para territórios furtivos e voláteis, decerto é Empire, de 1964, o filme 

de Andy Warhol com maior potencial quando se trata de novas formas de se 

elaborar sentido e de se atravessar o tempo em/com uma obra de arte. 
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Ilustração 21: Fotograma do filme Empire (Andy Warhol, 1964). 

 

A projeção de Empire dura pouco mais de oito horas e praticamente não se 

vê alterações no vídeo, que se configura como um retrato em movimento do Empire 

State Building, arranha-céu icônico da cidade de Nova Iorque. Diferentemente dos 

filmes anteriores, feitos com a Bolex caseira de Warhol, Empire foi gravado com uma 

câmera Auricon, mais complexa e capaz de captar sons. Entretanto, apesar de 

“sonoro”, o filme é silencioso60: não há falas ou ruídos. Como nos experimentos 

cinematográficos anteriores, a câmera foi apenas posicionada por Warhol, que 

interferia apenas na troca dos rolos de filmes. 

Em oposição a algumas fotografias que, apesar de estáticas, podem sugerir 

movimentos, sendo um filme (o que sugere dinamismo, de forma genérica), Empire 

comporta-se na contramão, inspirando o sentimento de inércia. Na fotografia abaixo, 

de Cartier-Bresson, há mais indícios de ação na passagem da bicicleta do que nas 

longas oito horas da projeção de Empire. 

 

                                                            
60 WARHOL, 2013, p. 114. 
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Ilustração 22: Hyères, France, Henri Cartier-Bresson, 1932. 
Fonte: <https://iconicphotos.wordpress.com/2010/10/21/hyeres-cartier-bresson/>. 

Acesso em: 31 de janeiro de 2016. 

 

Bourriaud (2011b, p. 29) afirma que, nos primeiros anos de manifestações de 

arte contemporânea, “[...] enquanto o cinema se dirigia cada vez mais para a 

imagem (em detrimento do plano), a arte rumava em sentido inverso, fugindo do 

símbolo para encontrar o real por meio da forma documental.” No caso de Empire, 

temos um certo paradoxo em cena: o Empire State Building é um cartão-postal de 

Nova Iorque, sendo, portanto, um símbolo; assim, o que o filme acaba por exibir 

consiste no real já absorvido pelo simbólico, na “realidade como um signo 

codificado” (FOSTER, 2013, p. 136). O que, afinal, é coerente com grande parte da 

obra de Warhol, feita de elementos-ícones que habitam o imaginário da vida comum. 

De todo modo, uma vez que o filme opera ainda pela via do tédio e da 

repetição (característica presente nas obras de Warhol que mencionamos 

anteriormente e que vale, aqui, ser relembrada: pois diferentemente de Sono, 

Boquete, os Testes de câmera e tantos outros filmes do artista, em Empire a 

monotonia é total; não há nenhum traço cinético em toda a sua duração), sua 

imagem funciona como um sistema metaestável, que não tende para equilíbrio e é 

sempre potencialmente ativo (CARVALHO, 2008, p. 49). Ou seja, a invariabilidade 
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da imagem do Empire State Building está sujeita, assim como comentamos nos 

casos dos filmes anteriores, à transformação do tédio em interesse e, 

consequentemente, na produção de sentido.  

 

O corpo é convocado pelas artes a penetrar na imagem com seus próprios 
ritmos e temporalidades. A percepção do movimento, mais lento ou mais 
rápido, e a questão do reconhecimento, maior ou menor analogia na 
imagem, tornam-se temas evidentes [...]. Muitas são as obras onde a 
relação entre tempo e movimento é o personagem que vai promover tais 
deslocamentos criadores de novas subjetividades: sejam obras onde o 
tempo é problematizado através de movimentos aberrantes, lentíssimos ou 
acelerados ao extremo; sejam obras que multiplicam os tempos de modo a 
torná-los inapreensíveis, rizomáticos, paradoxais, ou obras onde o 
espectador é elemento fundamental na construção de novas 
temporalidades. (Idem, p. 45). 

 

Acreditamos que, em Empire, a produção de sentido de que falamos 

concentre valores fortemente relacionados ao anacronismo de seu tempo, 

desconexo em relação aos valores culturais vigentes na década de 1960, mas 

também opere no âmbito da convocação do corpo como receptor da experiência 

artística, conforme sugere no trecho acima Victa de Carvalho. Pois colocar-se em 

estado de disposição para vivenciar uma sessão inteira de Empire implica em uma 

concessão física para se cruzar o tempo: o espectador irá sentir fome, sono, 

cansaço, desconforto. Poderá lembrar das compras que precisa fazer no mercado 

ou de ligar para alguém. O que não acontece no filme, enfim, talvez seja o que se 

desdobre do outro lado da tela: a vida e seus contínuos movimentos. 

Como suporte-arremate a nossos pensamentos sobre Empire, Danto (2004) 

afirma que o assistir 

 

[...] por todas as suas oito ou mais horas, em que nada além de nada 
acontece, produz o efeito colateral de tornar a experiência do tempo 
palpável, através de um experimento sensorial de privação. Nós não temos 
consciência do tempo nas imagens em movimento dos filmes comuns, 
porque muita coisa acontece sem que haja tempo para que o tempo mesmo 
venha a ser um objeto da consciência. O tempo normalmente fica à parte 
das nossas experiências, de modo que, como dizemos, nós "matamos o 
tempo", procurando por distrações. Em Empire, o tempo não é morto, mas 
restaurado à consciência. Geralmente, nos filmes mais comuns, o tempo é 
um tipo de tempo narrativo, de modo que um século pode passar no período 
em que se assiste a um filme de duas horas. O tempo narrativo e o tempo 
real de Empire são o mesmo. O tempo no filme e o tempo do filme são o 
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mesmo. (DANTO, Arthur. O filósofo como Andy Warhol. Em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1678-
53202004000400007&script=sci_arttext>. Acesso em: 31 de janeiro de 
2016). 

 

Há, portanto, uma circularidade que não se relaciona com uma sucessão 

temporal ou uma linearidade narrativa. Warhol, inclusive, não demonstrava ter uma 

postura leviana ou ingênua diante da escolha de exibir os filmes integralmente para 

o público, mesmo com suas durações longuíssimas. Manifestando diante do mundo 

um comportamento sereno, mas ainda sagaz; contemplativo, mas fino e astuto – e, 

assim, confirmando as ideias sustentadas neste texto sobre seu olhar poroso e 

atravessado pelas sutis nuances do cotidiano – ele relata sobre a sessão inaugural 

de Four Stars (também conhecido como ****, Quatro Estrelas, de 1967) em que suas 

incríveis 25 horas foram exibidas integralmente:  

 

Eu sabia que nunca mais projetaríamos o filme com essa duração outra vez, 
então era como a vida, nossas vidas, relampejando diante de nós – aquilo 
passaria uma vez e nunca mais veríamos de novo. (WARHOL, 2013, p. 
302). 

 

Bourriaud (2009a, p. 102) nos fala sobre obras contemporâneas cuja fruição 

ocorre não mais pela via de uma unidade espacial percorrida pelo olhar, como 

acontecia na arte modernista, mas pelo atravessamento, a locomoção do espectador 

por uma duração. Assim, em um mundo regido por um tempo essencialmente 

funcional, onde, ao centro, os relógios regulam prazos, contabilizam a produtividade 

e perpetuam uma lógica disciplinar61, os filmes de Andy Warhol criam uma linha de 

fuga que materializa a possibilidade de transformar “defeitos” como a dita “perda de 

tempo” em um microterritório existencial onde novas possibilidades de vida podem 

emergir. O vídeo em Warhol funciona, portanto, conforme também aponta Bourriaud 

(2011a, p. 157), como uma arte que “inventa pontos de contato inéditos, revela 

relações ainda despercebidas, gera vidas incríveis e novos costumes”, e, assim, 

intensifica nossa relação com o mundo e potencializa nossa resistência à hegemonia 

da economia espetacular. 

                                                            
61 SIBILIA, 2002, p. 24. 
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Além dos filmes, o tempo contemplativo e anacrônico de Warhol também 

aparecia em algumas figuras que o rodeavam em sua Factory, predominantemente 

povoada por forças vibrantes. Apesar da poderosa energia irradiada pelo som do 

Velvet Underground, a banda de rock alternativo de quem Warhol foi produtor e 

incentivador, sua vocalista, Nico, era descrita por Warhol como estranha e calada:  

 

Você perguntava alguma coisa e ela talvez respondesse cinco minutos 
depois. Quando as pessoas a descreviam, usavam palavras como memento 
mori62 e macabra. Ela não era o tipo que sobe na mesa e dança, como Edie 
e Jane tinham feito; na verdade, ela preferia se esconder embaixo da mesa 
do que dançar em cima dela. Era misteriosa e europeia, uma verdadeira 
deusa da lua. (WARHOL, 2013, p. 302). 

 

A chegada de Nico na vida de Warhol, ocupando o lugar de superstar – termo 

usado para designar algumas pessoas de seu círculo social, como foram 

anteriormente a socialite e modelo Edie Sedgwick ou a atriz Jane Holzer 

(conhecidas pela fama de festeiras e extrovertidas) – também parece se relacionar 

com o aspecto de um tempo mais leve e desacelerado no cotidiano do artista. 

Além de Nico, outras figuras que reforçam esta ideia – em contraste com as 

personalidades presentes nas festas e nos momentos mais frenéticos da rotina da 

Factory – são as chamadas por Warhol B’s, suas secretárias-datilógrafas. 

 

[...] eu passo quase todas as minhas manhãs falando ao telefone com uma 
B ou outra. Chamo de “checking-in”. [...] Mesmo quando uma B me 
acompanhou a uma festa ou a uma casa noturna na noite anterior, eu 
pergunto o que aconteceu porque posso ter perdido alguma coisa do outro 
lado da sala. Se não perdi, esqueci. Não tenho memória. Todo dia é um 
novo dia porque não me lembro do dia anterior. Cada minuto é como o 
primeiro minuto da minha vida. Eu tento me lembrar, mas não consigo. Por 
isso é que eu me casei – com meu gravador de fita. Por isso é que procuro 
gente que tem cabeça de gravador de fita para ficar comigo. Minha cabeça 
é como um gravador de fita com um botão só – Apagar. (WARHOL, 2008, p. 
223). 

 

A rotina de Warhol com suas datilógrafas começou efetivamente após o tiro 

de Valerie Solanas, em 1968. Ele já fazia registros diários através de um gravador 

                                                            
62 Expressão em latim que tem como significado algo como “lembre-se de que você irá morrer”. 
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desde 196463, mas foi o atentado que o levou a adotar uma postura ainda mais 

calma, reservada e introspectiva, saindo cada vez menos de sua casa e da Factory. 

Os telefonemas, que se tornaram uma constante, constituem um movimento de 

repetição e estabilidade no cotidiano do artista, o que curiosamente nos remete às 

ideias que comentamos no início deste capítulo: assim como os gatos da mãe de 

Warhol, as B’s, chamadas sempre por este apelido genérico, e nunca por seus 

nomes próprios, acabavam por assumir aquele mesmo papel dos vários Sam’s que 

habitavam a casa do artista. Não há nas B’s traços de individualidade, história ou 

particularidades que as diferem umas das outras. 

Esta teoria nos leva ainda um pouco além: se as datilógrafas têm suas 

subjetividades solapadas, de certo modo, e trabalham como máquinas 

transcrevendo os relatos telefônicos de Warhol, sua presença pode ser comparada à 

das câmeras utilizadas para a execução dos filmes. Posicionadas inicialmente pelo 

artista e assim deixadas até o fim das gravações, são instrumento de materialização 

do que Warhol deseja e elege como objeto de interesse e manifestação/exposição. 

Deste mesmo modo, as B’s atuam como recursos que viabilizam a transfiguração da 

própria vida de Andy Warhol em uma espécie de filme, por si só. 

 

Antes de atirarem em mim, eu sempre achei que estava mais metade lá do 
que inteiro lá – sempre desconfiei que estava assistindo à televisão em vez 
de viver a vida. As pessoas às vezes dizem que o jeito como as coisas 
acontecem nos filmes é irreal, mas na verdade o jeito como as coisas 
acontecem com você na vida real é que é irreal. O cinema faz as emoções 
parecerem tão fortes e reais, enquanto as coisas que realmente acontecem 
com você são como assistir à televisão – você não sente nada. No 
momento em que estava levando os tiros e desde então, eu sabia que 
estava assistindo à televisão. (WARHOL, 2013, p. 302). 

 

Um dos diários de Warhol publicados a partir de suas conversas telefônicas 

com suas B’s leva o título de A filosofia de Andy Warhol: De A a B e de volta a A. 

Danto (2004) medita sobre uma possível relação entre este nome e uma passagem 

do romance Ao farol, de Virginia Woolf, onde um filósofo, Mr. Ramsay, pondera 

sobre as capacidades da mente como gradativamente maiores e mais potentes 

conforme avançam, por exemplo, as letras do alfabeto: 

                                                            
63 WARHOL, 2008, p. 111. 
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A sua mente esplêndida não tinha nenhum tipo de dificuldade em percorrer 
aquelas letras uma por uma, segura e minuciosamente, até que ele 
alcançasse, digamos, a letra Q. Ele atingiu o Q. Muito poucas pessoas em 
toda a Inglaterra haviam alcançado a letra Q.... Mas depois do Q? O que se 
segue? Depois do Q há um vasto número de letras da qual a última é 
dificilmente visível aos olhos mortais, mas reluz vermelha à distância. Z 
somente é alcançada por um único homem uma só vez em uma geração. 
Então, se ele conseguisse alcançar o R, já seria uma grande coisa. Aqui ao 
menos estava o Q. E o Q estava garantido. O Q ele poderia demonstrar... 
Mas ouvia as pessoas comentarem que ele era um fracasso - o R estava 
além dele. Ele nunca alcançaria o R. (DANTO, Arthur. O filósofo como Andy 
Warhol. Em: <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1678-
53202004000400007&script=sci_arttext>. Acesso em: 25 de fevereiro de 
2016).  

 

Danto estabelece uma comparação entre o curso mental descrito pelo 

personagem de Virginia Woolf e o título escolhido por Warhol para seu diário através 

da hipótese de que o artista, buscando reforçar um traço de sua personalidade que 

rejeitava as pesadas faculdades mentais64, optava por, em sua leve e pop filosofia 

de vida, permanecer no início deste alfabeto-escala, indo somente de A a B (e 

retornando, em seguida, ao A) – muito aquém do R da “esplêndida mente” descrita 

por Mr. Ramsey. Cabe aqui, no entanto, convocar Gilles Deleuze (1995) e a 

definição de Z em seu Abecedário: 

 
Z é uma letra formidável, que nos faz voltar ao A. O ZZZZ da mosca, o 
ziguezague da mosca. O Z é o ziguezague. É a última palavra. [...] Para 
mim, o ziguezague lembra o que dizíamos sobre universais e 
singularidades. A questão é como relacionar as singularidades díspares ou 
relacionar os potenciais. Em termos físicos, podemos imaginar um caos, 
cheio de potenciais, mas como relacioná-los? Não sei mais em que 
disciplina científica, mas li um termo de que gostei muito e tirei partido em 
um livro. Ele explicava que, entre dois potenciais, havia um fenômeno que 
ele definia pela idéia de um precursor sombrio. O precursor era o que 
relacionava os potenciais diferentes. E uma vez que o trajeto do precursor 
sombrio estava feito, os dois potenciais ficavam em estado de reação e, 
entre os dois, fulgurava o evento visível: o raio! Havia o precursor sombrio e 
o raio. Foi assim que nasceu o mundo. Sempre há um precursor sombrio 
que ninguém vê e o raio que ilumina. O mundo é isso. Ou o pensamento e a 
filosofia deveriam ser isso. E o grande Z é isso. (DELEUZE; PARNET, 
1995).  

 

                                                            
64 “Em alguns círculos em que gente muito pesada acha que tem cérebros muito pesados, palavras 
como “encantador”, “inteligente” e “bonito” são depreciativas; todas as coisas mais leves da vida, que 
são as coisas importantes, são desprezadas.” (WARHOL, 2008, p. 85). 
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O Z de Deleuze retorna a A: Z e A estão unidos em fim e começo, como se 

formassem um elo entre todo o alfabeto. Elementos ziguezagueantes, em um 

vínculo dinâmico de metamorfose – Z é A, A é Z. Desta forma, pensamos que a 

escolha de Warhol em permanecer em A em sua filosofia não remete à 

superficialidade, à tolice ou à frivolidade: A, podendo também ser Z, nos sugere que 

um modo de vida e, consequentemente, um fazer artístico baseado no cotidiano não 

é, necessariamente, pobre em matéria vital. Como no “raio” do Z de Deleuze, de um 

substrato simples, mas não simplório, tempestivas, revigorantes, eletrizantes ideias 

podem compor uma filosofia pop. Em Warhol, este substrato-cotidiano materializa-se 

na vida do próprio artista, fazendo-se obra de arte por si só. 

Além disso, se Warhol anuncia que vai somente de A a B – sendo as B’s suas 

ouvintes e receptoras, ele permite que sua simplicidade cotidiana seja capturada em 

sua forma mais estimada: “O que eu gostava era de bocados de tempo inteiros, 

cada momento real.” (WARHOL, 2013, p. 137). 

 
Sobre tempo 

De tempos em tempos 
  Faça tempo 
    Meça seu tempo 
     fins de semana. 
       Em tempo 
         Sem tempo 
           Em boa hora 
             Entretempo 
               Temporário 
                 Tempo de vida 
                   Gasto pelo tempo 
                     Passa tempo 
                       Marcar o tempo 
                         Ganhar tempo 
                           Contar o tempo 
                             Em tempo 
                             Na hora 
                                 Tempo livre 
                                 Tempo perdido 
                                 Tempo de confinamento 
                                 Mapa do tempo 
                                 Lapso de tempo 
                                 Zona de tempo 
 
                     O pré-tempo 
                       O entre-tempo 
                         O pós-tempo 
                           O tempo Todo... 
(WARHOL, 2008, pp. 136-137).  
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UMA INCONCLUSÃO 

 

Na língua portuguesa, dois dos verbos mais utilizados, ser e estar, estão 

dissociados, diferentemente da língua inglesa, onde o verbo to be abarca os dois 

estados, tendo uma natureza completamente humana: ambígua, incerta, hesitante. 

Deleuze (2010) comenta que, de fato, nas sociedades ocidentais, o verbo ser atua 

em posição bastante influente, comportando-se como delimitador de existências 

possíveis, traçando contornos definitivos para, constantemente, tornar o mundo um 

catálogo de fácil identificação. 

Através de nossas considerações sobre a forma como Andy Warhol 

vivenciava suas experiências cotidianas, acreditamos que suas ações, não pela via 

da negação, mas justamente pela afirmação da previsibilidade diária (conforme 

apontamos em nosso terceiro capítulo, ao falarmos sobre repetição), construíam e 

constroem brechas, espaços para que o verbo to be – ser ou estar – possa operar 

em uma lógica imprecisa. A possibilidade de estar, portanto, nos desata limites e 

restrições; cria linhas de fuga em uma perspectiva antes matematicamente 

dedutível; torna acessíveis movimentos de transfiguração momentâneos e voláteis. 

Isto se torna possível através dos tópicos explorados em cada um de nossos 

capítulos. A experiência artística espaço-temporal warholiana materializa-se por uma 

lógica de abertura, de progressão, como “um canteiro de obras a céu aberto” 

(evocando a referência de Peter Pál Pelbart65): desenvolve-se, transforma-se, 

adapta-se, renasce constantemente. Tal como a lógica radicante de Nicolas 

Bourriaud que usa como referencial metafórico o crescimento de plantas como a 

hera (2011b, p. 50), cujas raízes ganham corpo à medida que avançam no espaço, 

em Warhol, encontramos formas de atravessar o tempo e de estabelecer novas 

relações com nossos entornos. Somos convidados à imersão em obras que nos 

convocam o corpo, e não apenas a mente. 

Robinson (2006) nos fala de forma bem-humorada sobre a forma como o 

corpo, no meio acadêmico, é tratado quase como mero transporte para que o 

cérebro possa comparecer a congressos, por exemplo. Se não fosse isso, 
                                                            
65 PELBART, 2000, p. 8. 
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poderíamos pensar que a mente é tratada quase como um órgão autônomo, 

tamanha sua valorização. Esta teoria pode ser, de certo modo, aplicada também à 

História da Arte, ambiente em que, por muito tempo, os processos lógicos 

predominaram em relação ao corpo – também de modo metafórico, inclusive, pois o 

corpo, aqui, representa o papel daquilo que não tem peso; vem de uma ordem 

menor, genérica, comum. 

Em Warhol, no entanto, temos um protagonismo desde corpo antes tão 

esquecido. Como objeto de um fazer artístico e, ao mesmo tempo, como espectador, 

temos em evidência ações corriqueiras às quais não dedicamos, usualmente, 

atenção e sensibilidade para a atribuição de algum sentido. Através de novas 

noções espaço-temporais, são restaurados à nossa consciência (ou mesmo 

finalmente liberadas) o desejo, o afeto e a experimentação. Se atravessados por 

Warhol, somos, pela arte, levados. 

Danto (2010) afirma que 

 

[...] a filosofia em sua totalidade tem de algum modo uma relação com o 
conceito de representação – que os seres humanos são ens representans, 
seres que representam o mundo; que nossas histórias individuais são as 
histórias de nossas representações e de como essas representações se 
modificam no decorrer de nossas vidas; que as representações formam 
sistemas que constituem nossa imagem do mundo; que a história humana é 
a história de como esse sistema de representações se altera com o tempo; 
que o mundo e nosso sistema de representações são interdependentes, isto 
é, algumas vezes mudamos o mundo para que ele se encaixe em nossas 
representações, e outras vezes mudamos nossas representações para que 
elas se encaixem no mundo. (DANTO, 2010, p. 11). 

  

Se em Warhol são criados territórios nos quais podemos produzir sentido e, 

enfim, criar representações, criamos, para este texto, um retrato particular do artista. 

Com isso, retornamos ao desejo declarado no início deste texto sobre nosso 

principal objetivo: o de que corram, por entre estas linhas, emoções e plurais afetos. 

E que, a partir deles, se desdobrem continuamente as representações, os sentidos 

possíveis atribuídos a Andy Warhol. 

Seguem, assim, sua vida e obra – como ele próprio desejou nos dizeres de 

sua lápide – em constante fabricação. 
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Ilustração 23: Andy Warhol, Duane Michals, 1973. 
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/112027109461071405/>. 

Acesso em: 29 de outubro de 2016. 
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