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O que não está em nenhum lugar não existe.
Aristóteles, Física

já estaria na massa das estrelas o cheiro da alfazema?
Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma



RESUMO

PAIVA,  Marcélia  Guimarães.  Espaço  e  espectralidade  na  poesia  de  Ferreira 
Gullar. 124 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Dissertação – Mestrado em Letras, 
área de concentração: Literatura Brasileira). Centro de Ensino Superior de Juiz de 
Fora, Juiz de Fora, 2012.

Há muitas maneiras de se ler poesia. Uma delas é usar um instrumento prévio, que 

dê uma direção à leitura.  A direção apresentada neste estudo pretendeu ser um 

instrumento de leitura que destaca algumas características da poesia de Ferreira 

Gullar.  Foram identificados, no  Poema sujo,  elementos que se repetem em seus 

poemas.  Esses elementos foram considerados constituintes do espaço poético e 

designados como corpo, móveis, quitanda, cidade, planeta, sistema solar, galáxia e 

universo e  estão  em poemas de  seus livros  Dentro  da  noite  veloz (1975),  Na 
vertigem do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas vozes (1999) e Em alguma parte 
alguma (2010). Foi realizada a análise do  Poema sujo e uma seleção na qual se 

evidenciaram as imagens poéticas pertinentes aos elementos espaciais, sensoriais, 

memorialísticos e políticos nos poemas. Também se articulou o livro mais recente, 

Em alguma parte alguma, aos demais. Na análise, foram usados os pressupostos 

de Jacques Derrida a respeito da espectralidade, que consiste na presença de um 

fantasma que conjura ou ameaça; do espaço, entendido como espaço construído, 

por Milton Santos; e a assertiva teórica de João Luiz Lafetá acerca da mudança na 

trajetória  de  Ferreira  Gullar  que,  de  uma  escrita  preocupada  com  questões 

metafísicas, passou a uma poesia comprometida com as questões sociais. 

Palavras-chave: Espaço. Espectralidade. Memória. Poesia social. Percepção. 



ABSTRACT

There are several ways of reading poetry. One of them is to make use of a prior tool 

as a guidance to the reading. The guidance,  presented in this study,  has a particular 

purpose: to be a reading tool designed to highlight some aspects of Ferreira Gullar’s 

poetry.  Considering  one of  his  poems namely  Poema Sujo there  ware  identified 

some features which may be found in many other poems by Ferreira Gullar. These 

features  were  considered  as  part  of  the  poetic  space  and  indicated  as  body, 

furniture, grocery, city, planet, solar system, galaxy and universe. Such elements are 

present  in  poems in  his  books,  for  instance,  Dentro  da  noite  veloz (1975),  Na 
vertigem do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas vozes (1999) e Em alguma parte 
alguma (2010).  We analyzed the  Poema Sujo in  which it  was able to notice the 

poetic images considered relevant to spatial, sensory, memory and political elements 

of the poems. We have included his latest book called  Em alguma parte alguma. 

For the analysis we have used the assumptions of Jacques Derrida concerning the 

spectrality that is the presence of a ghost that causes trouble or threatens; the space 

understood as a built space by Milton Santos; and also the theoretical assertiveness 

of João Luiz Lafetá regarding Ferreira Gullar’s changes in trajectory from a writing 

concerned  about  metaphysical  issues  to  a  poetry  closely  connected  with  social 

issues.

Keywords: Space. Spectrality. Memory. Social poetry. Perception.
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1 INTRODUÇÃO

Na  literatura  brasileira,  Ferreira  Gullar  destaca-se  com  uma  obra  de 

contestação. A sua produção literária, paralela à atuação política, desde a passagem 

pelo  Centro  Popular  de  Cultura  (CPC),  do  qual  foi  presidente  em  1963,  até  a 

publicação, em 1980, do livro Na vertigem do dia, remete especialmente à ditadura 

civil-militar instalada no Brasil a partir do golpe militar de 1964.  Ferreira Gullar usou 

sua  poesia  como  instrumento  de  resistência  ao  regime  de  governo.  Abordou  e 

aborda vários temas em seus poemas: seu trabalho de poeta, seus amigos, suas 

memórias,  seus  filhos,  as  transformações  na  sociedade,  o  amor  e,  inclusive, 

ditadura. As questões políticas estão presentes em seus poemas em uma decisão 

de escrever como um ato de fazer política. 

Ferreira Gullar é um artista múltiplo: escreveu peças de teatro, poemas para 

crianças, ensaios sobre arte e literatura e textos para televisão. Sua obra contempla 

temas de caráter universal e brasileiro da segunda metade do século XX e deste 

século.  Atualmente,  escreve crônicas semanais em jornal.   Sobre a biografia  de 

Ferreira Gullar é interessante consultar as obras Poesia completa, teatro e prosa 
(GULLAR, 2008), que apresenta a cronologia da vida e obra; Rabo de foguete: os 
anos de exílio  (GULLAR, 2003), livro de memórias; e  Em alguma parte alguma 
(GULLAR, 2010b), que contém dados biográficos e lista de obras do autor.

Entre os poemas objetos deste texto de dissertação, há os do livro Dentro da 
noite veloz, escritos a partir de 1962, época de grande efervescência cultural vivida 

no Brasil. Foi um período em que Ferreira Gullar trabalhava na Fundação Cultural de 

Brasília,  questionava  sua  forma  de  expressão  poética  e  criava  poemas  sob  a 

encomenda do CPC da União Nacional de Estudantes (UNE).  A primeira edição do 

livro ocorreu em 1975, quando o autor se encontrava exilado em Buenos Aires. Esse 

livro  se  configura  como um diário  da  mudança,  do  poeta  vanguardista  para  um 

homem público e militante político, e do tempo do exílio, iniciado com a necessidade 

de esconder-se e não publicar na clandestinidade, e ocorrido na ditadura. 

Segundo João Luiz Lafetá  (2004b, p. 205),  em  Traduzir-se: ensaio sobre a 

poesia de Ferreira Gullar,  de 1982, após o golpe militar,  a mudança de Ferreira 

Gullar  diferencia-se  de  outros  autores,  pois  sua  “[...]  voz  política  nasce  de  um 

sentimento íntimo, de um abalo que faz a adesão aos perseguidos surgir inteira, 
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visão de mundo e subjetividade juntos”. Em Dentro da noite veloz, o poeta estava 

transformando:

[...]  sua  técnica  e  sua  concepção  de  poesia,  abandonando  o  discurso 
simplificado  e  didático  dos  tempos  do  CPC,  e  adotando  uma  postura 
reflexiva, mais densa, nada propagandista, vazada numa linguagem em que 
o tom direto e coloquial coloria-se de emoção profunda e de participação 
efetiva, pessoal, nos acontecimentos políticos (LAFETÁ, 2004b, p. 120-121). 

Jean-Paul  Sartre,  em  seu  livro  Que  é  a  literatura?,  publicado  em 1948, 

argumenta  que só o fracasso devolve o homem “[...] a si mesmo, em sua pureza” 

(SARTRE, 2004, p. 31-32). O Estado e a religião mascaram o fracasso e cabe ao 

poeta  resgatá-lo.  Esse  processo  resulta  em  perda  e  derrota  no  caso  do  poeta 

engajado. O escritor tem o dever de abrir os olhos do leitor para a realidade, para 

seu compromisso devido. Da mesma maneira que não se pode alegar ignorância 

das leis ao infringi-las, “[...]  a função do escritor é fazer com que ninguém possa 

ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele” (SARTRE, 2004, p. 21). Ao se 

referir  ao  autor  e  dizer  que  falar  é  agir,  Sartre  subentende  que  o  receptor  da 

mensagem mudará sua ação ou passará também a agir.  O escritor  é como um 

salvador cuja missão é didática. Ou o leitor:

[...] irá perseverar na sua conduta por obstinação, e com conhecimento de 
causa, ou irá abandoná-la. Assim, ao falar, eu desvendo a situação por meu 
próprio projeto de mudá-la; desvendo-a a mim mesmo e aos outros  para 
mudá-la;  atinjo-a  em  pleno  coração,  traspasso-a  e  fixo-a  sob  todos  os 
olhares; passo a dispor dela; a cada palavra que digo, engajo-me um pouco 
mais no mundo e, ao mesmo tempo, passo a emergir dele um pouco mais, 
já que o ultrapasso na direção do porvir. [...] O escritor ‘engajado’ sabe que 
a  palavra  é  ação:  sabe  que  desvendar  é  mudar  e  que  não  se  pode 
desvendar senão tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impossível de 
fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condição humana (SARTRE, 
2004, p. 20-21).

Essas  reflexões  podem ser  aplicadas  aos  poemas de  cordel,  escritos  por 

Ferreira Gullar  entre 1962 e 1967, cheios de didatismo e com recursos retóricos 

mais relevantes que os poéticos  (LAFETÁ, 2004a, p. 229). Também se aplicam a 

outras produções de Ferreira Gullar e de escritores ligados ao CPC. 

Segundo Matheus Martins (2006,  p. 33), o drama contido nos cordéis não é 

suficiente para a legitimação da criação poética, há perda de lirismo e presença de 

um esquematismo temático  e  formal.  Os  ensaios  de  Ferreira  Gullar,  da  mesma 

época, aproximam-se dos cordéis devido à intransigência ideológica e didatismo. O 
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próprio Ferreira Gullar (2010a, p. 9) disse, em 1997, que seu livro Cultura posta em 
questão, publicado em 1963, é um texto “engagé, proselitista”.  

Ainda segundo João Luiz Lafetá (2004b, p. 120), na década de 1970, devido à 

repressão que cai sobre a luta armada e as esquerdas, “[...] talvez não seja possível 

situar Ferreira Gullar dentro de qualquer movimento mais amplo da época”, já que 

“[...] ele vivia no exílio, dentro ou fora do Brasil, a sua ‘noite veloz’”. No livro Dentro 
da noite veloz, o poeta supera as teorias vanguardistas e, em comparação à fase 

cepecista, expressa-se com mais lirismo. 

Alexandre Faria (2007, p. 71-72) reforça a questão da mudança, na poesia de 

Ferreira Gullar, ao registrar o equilíbrio na escrita do Poema sujo graças à recusa do 

radicalismo de vanguarda, que não significou sucesso para os concretistas, e ao 

abandono  do  “[...]  engajamento  fácil  em que  o  coloquialismo  se  banaliza  numa 

dicção panfletária e a ideologia acaba elidindo a força do sujeito poético”.  De certo 

que  Ferreira  Gullar  abandona  certa  despersonalização  e  o  poema  “puro” 

característicos da vanguarda.  Mas, o Poema sujo não vai de encontro à  vanguarda 

e,  também,  não  é  vanguarda  no  sentido  de  aventurar-se  em  uma  forma  de 

expressão nova.  Ele é radical na sua busca pela raiz de suas questões e é um 

poema de resistência à banalização da vida enquanto afirma essa vida. 

A tristeza do exílio aparece nos últimos poemas de Dentro da noite veloz e 

nos primeiros de  Na vertigem do dia,  de 1980.  Nesse segundo, estão poemas 

ainda escritos no exílio e os primeiros criados, depois que o poeta volta ao Brasil. 

No livro Barulhos, de 1987, Ferreira Gullar volta-se para sua criação poética. 

Em vários metapoemas, o eu lírico reflete sobre o processo de criação. A reflexão 

acerca da morte é ancorada nas mortes de seu presente. O arranjo dos versos na 

página é como os do  Poema sujo,  o que vai se repetir no livro  Em alguma parte 
alguma, de 2010.

Ferreira  Gullar  lançou  o  livro  Muitas  vozes,  em  1999,  uma  tentativa  de 

acertar as contas com sua família e sua atuação político-partidária e iniciar  uma 

nova vida. Observam-se nesse livro poemas feitos com versos discursivos com uso 

de recursos expressivos anteriores ao Poema sujo, especialmente, os que falam da 

morte.  Em  Muitas  vozes,  em  que  o  poeta  vê  a  dura  realidade  da  morte  de 

familiares, a morte é um “mármore sob uma/ flor”. A morte faz “[...] romper a poesia 

em soluços” como diz Carlyne Cardoso de Paiva (2009, p. 102). Há no livro alguns 
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poemas que têm como tema o pai e outros escritos há algum tempo e ainda não 

publicados.

No livro Em alguma parte alguma, lançado em 2010, Ferreira Gullar trata da 

efemeridade da vida, apresenta metapoemas, dá o endereço de sua casa no Rio de 

Janeiro onde mora há décadas. Registra, ainda, uma maneira peculiar de reagir à 

indiferença à sua obra, quando menciona seu gato que se deita em cima do poema, 

destacando a importância da vida como mais significante do que sua criação. O 

poeta critica o sistema capitalista com seus supermercados abarrotados. Evoca a 

morte como experiência cósmica e concreta, a sobrevivência através da palavra e 

do corpo do homem, que trará a fala do outro, e o sentimento de fazer parte de um 

universo infinito.  

O  Poema sujo  foi  escrito em 1975, na cidade de Buenos Aires, durante o 

exílio de Ferreira Gullar na Argentina. De sua leitura surgiu a ideia de se criar um 

artefato  metodológico-conceitual  para  entender  a  obra  poética  desse  autor:  um 

mapa que compreendesse esse poema, sua produção seguinte e os movimentos 

que ocorrem entre seu livro mais recente,  Em alguma parte alguma, e o  Poema 

sujo. 

Considerado um dos pontos altos na poesia de Ferreira Gullar, o Poema sujo 

foi  publicado no  livro  de  mesmo nome,  em 1976.  O sucesso  e  repercussão do 

lançamento  geraram  um  movimento  entre  artistas  e  intelectuais  brasileiros  que 

garantiu proteção à sua volta do exílio, segundo o próprio autor (GULLAR, 2003, 

2008).  O livro possui apenas esse poema e, por esse motivo, nesta dissertação, 

apenas o poema será nomeado.

No estudo do Poema sujo e de outras produções de Ferreira Gullar durante a 

ditadura, destacam-se os ensaios  de Alfredo Bosi (2010), Roteiro do poeta Ferreira 

Gullar, e de João Luiz Lafetá (2004b), Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira 

Gullar,  e  os  livros  de  Eleonora  Ziller  Camenietzki  (2006),  Poesia  e  política:  a 
trajetória  de  Ferreira  Gullar,  e  de  Tito  Damazo  (2006),  Ferreira  Gullar:  uma 
poética do sujo. 

Alfredo Bosi (2010, p. 171) diz que o leitor percebe que Ferreira Gullar é  “[...] 

o poeta de universo bem determinado, e não resistirá à tentação de desenhar-lhe o 

mapa”. Este não será o último, dada a complexidade da obra do poeta, e, ainda, 

pretende ser um roteiro de leitura particular.  Os poemas escolhidos para análise 

foram os próprios guias para mostrar em si os elementos desse mapa.  
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No  Poema  sujo,  há  vários  momentos  nos  quais  o  poeta  põe  em  relevo 

núcleos temáticos que aparecem também em outras obras poéticas do autor. Esses 

núcleos  podem  ser  nomeados  como  corpo,  móveis,  quitanda,  cidade,  planeta, 

sistema solar,  galáxia e universo. Esses são os lugares onde o poeta habita e que 

ele  carrega consigo.  Esses lugares,  base da proposta para o estudo do espaço 

poético, emergem através da memória do eu lírico. A cidade do poeta, São Luís, 

recriada no poema, expande-se até o universo ou contrai-se até o corpo do poeta. 

Essa contração e expansão, através do verso, criam um universo feito de elementos 

que podem se enlaçar e ter seus limites esgarçados. 

Do mesmo modo, o tempo nesse espaço tem limites “esgarçados”, de dias 

que se acotovelam, se sucedem, se imbricam e se anelam. Na obra posterior, esses 

anéis se repetem. A imagem de cada elemento citado é criada e recriada, no tempo 

presente, por exemplo, de hoje ou de 1975, em cada poema.  

O modelo explora o  corpus poético,  enfatizando a análise de cinco livros: 

Dentro da noite veloz (1975), Na vertigem do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas 
vozes (1999) e Em alguma parte alguma (2010). Algumas imagens poéticas serão 

destacadas nos poemas. Pretende-se, contudo, articular o livro  Em alguma parte 
alguma aos demais.

Entre esses livros, há uma unidade formal e estética. Os temas e imagens 

poéticas  se  repetem,  a  organização  dos  versos  na  página,  as  memórias,  o 

materialismo do poeta. 

O critério  principal  de  escolha  dos poemas é  a  presença de um ou mais 

elementos do modelo criado para descrever o espaço poético. Entre esses poemas, 

será dada preferência  àqueles em que se percebe a criação de uma sequência 

temática. O propósito do desenho não é explicar inteiramente como é o sistema de 

produção poética de Ferreira Gullar, mas provocar questões novas como leitora. 

No  desenvolvimento  do  trabalho,  procurou-se  identificar  quais  são  as 

características e os elementos do espaço e como estes se articulam/se apresentam 

na poesia de Ferreira Gullar. Igualmente, houve uma preocupação em pôr em relevo 

a natureza espectral dos elementos do espaço e das imagens poéticas. 

Este estudo teve  como suporte teórico o pensamento de Milton Santos,  a 

respeito  do  espaço  entendido  como um objeto  social.  Esse  objeto  condiciona  a 

atividade dos homens e comanda sua prática social.  O espaço social  também é 
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resultante das atividades humanas ao longo do tempo. Igualmente, o espaço poético 

é uma realidade que comporta movimento e mudança. 

Também foi usado o pensamento de Jacques Derrida, em torno da noção de 

arquivo com seus princípios de começo e comando, ou como o lugar onde as coisas 

começam e de onde partem as normas, e sujeito a um movimento de preservação e 

rompimento. Ainda, de Jacques Derrida, foi usado o conceito de espectralidade que 

diz respeito ao compromisso com o que se herda e com o futuro. 

A novidade da emergência das questões sociais como objeto da poesia de 

Ferreira  Gullar,  em  detrimento  de  certas  preocupações  estritamente  subjetivas, 

configura a mudança pela qual o poeta passou, base da tese de João Luiz Lafetá 

que apoiou esta dissertação. 

Samarone Marinho Carvalho (2008) analisa as cidades de São Luís e Buenos 

Aires  tendo  como  elemento  de  ligação  o  poeta.  Carlyne  Paiva  (2009)  faz  uma 

análise do tema morte nos poemas e seu adensamento ao longo da história  do 

poeta. Seu estudo dá uma ênfase grande ao livro Muitas vozes e se encerra com 

uma comparação entre a poesia de Ferreira Gullar e a de Rilke. 

Suzana Maria de Abreu Ruela Fuly (2007) destaca a beleza e intensidade do 

Poema sujo e sua repercussão na obra de Ferreira Gullar. Matheus Silva Martins 

(2006)  analisa  a  esperança  sob  a  ideia  de  que  a  poesia  de  Ferreira  Gullar  é 

materialista  e  profundamente  humanista.  Denise  Hortência  Lopes  Garcia  (1993) 

explora o espaço da cidade de São Luís e compõe uma peça musical baseada nos 

sons, na água, na cidade e na presença feminina de Bizuza no Poema sujo. 

Como o Poema sujo é o núcleo do modelo criado, será feita uma análise de 

seus versos com o objetivo de dar uma visão geral ao leitor e ressaltar os elementos 

do espaço poético de Ferreira Gullar. 

O mapa também é uma proposta para seguir o rastro do poeta. Pode-se notar 

que a poesia de Ferreira Gullar é fortemente autobiográfica e seguir o rastro que o 

poeta deixa e que ele próprio segue e persegue. Seguir seu rastro, ver onde ele para 

ou em que momento ele olha para trás ou para frente. Nenhum animal apaga seu 

próprio rastro:

Dispor ou não de seus rastros, para confundi-los, para apagá-los, [...] alguns 
poderiam  fazê-lo  (o  homem,  por  exemplo)  e  outros  não  (o  animal,  por 
exemplo, segundo Lacan), talvez não seja uma alternativa fiável em torno 
de um limite indivisível. Será oportuno retornar sobre estes passos e sobre 
estas pistas. Que um rastro possa sempre se apagar, e para sempre, não 

15



significa absolutamente, e isto é uma diferença crítica, que alguém, homem 
ou animal, eu sublinho, possa por si mesmo apagar seus rastros (DERRIDA, 
2002, p, 63-64).

Pode-se  deduzir  que  o  poeta  é  impelido  a  relembrar  e  escreve  o  que  a 

memória lhe permite. Nos poemas, o eu lírico se obriga e se abriga na confissão 

como um animal  autobiográfico, “[...]  essa espécie de homem ou de mulher que 

escolhe  ou  que  não  pode  se  impedir  de  ceder,  por  caráter,  à  confidência 

autobiográfica” (DERRIDA, 2002, p. 89).

Ao gravar o depoimento de idosos, para a escrita de seu livro  Memória e 

sociedade: lembrança de velhos,  Ecléa Bosi  (1983, p. 3)  ressalta o caráter de 

confidência da autobiografia em que o momento da entrevista se transforma em uma 

relação  de  confiança,  em  que  o  entrevistado  lhe  conta  sobre  sua  vida,  não 

necessariamente  para  registro:  “Muitas  passagens  não  foram registradas,  foram 

contadas em confiança, como confidências”. A autora ainda diz que a reminiscência 

“[...] é uma espécie de iniciação, como a revelação de um mistério” (BOSI, E., 1983, 

p. 48). 

Os poemas de Ferreira  Gullar  têm passagens autobiográficas.  Percebe-se 

neles a intenção de fazer confidências, de o eu lírico se revelar e tornar o leitor 

íntimo do autor do texto. Entretanto, essa intimidade não elimina o caráter de um 

exercício de tensão que o poema tem. 

Para  contextualizar  a  escrita  do  Poema sujo e  de  outros  poemas,  alguns 

dados biográficos do autor são apresentados, mas tendo em vista a orientação de 

Theodor  Adorno de  não mirar  externamente a “[...]  posição social  ou a inserção 

social dos interesses das obras ou até de seus autores” (ADORNO, 2003, p. 67).

Citando  Antonio  Gramsci,  Eunaldo  Verdi  tem  a  mesma  preocupação  ao 

analisar a obra de Graciliano Ramos:

[...]  admitido  o  princípio  de  que,  na  obra  de  arte,  deva-se  buscar  tão-
somente o caráter artístico, nem por isso é excluída a investigação de qual 
seja  a  massa  de sentimento,  de  qual  seja  a  atitude  diante  da vida  que 
circula na própria obra de arte. [...] O que se exclui é que uma obra seja 
bela, por causa de seu conteúdo moral e político, e não o seja pela forma na 
qual o conteúdo abstrato fundiu-se e identificou-se (GRAMSCI, 1978 apud 
VERDI, 1989, p. 11).

Em  três  capítulos  desta  dissertação,  conjuntos  de  poemas  serão 

apresentados sob a perspectiva do modelo proposto para a descrição do espaço 
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poético. A intenção é pôr em relevo as características memorialísticas, políticas e 

sensoriais dos textos e realçar a repetição de temas e versos na poesia de Ferreira 

Gullar. 

No primeiro conjunto,  será observado o modo de percepção do poeta nos 

poemas, especialmente o uso da imagem poética do jasmim.  No  Poema sujo, as 

relações com o ambiente físico compõem um mundo poético-sensorial observado 

em toda a poesia de Ferreira Gullar. Podem-se dar, como exemplos, os cheiros de 

flor, de bosta de porco, de gás, perfume do passado, luz de febre, fulgor, janelas, 

veneno de jasmim, vozes de pássaros e de pessoas, girar de cata-vento, apodrecer 

de frutas, aves dentro de frutos, imobilidade da Via Láctea. Para Ferreira Gullar, tudo 

tem som, paladar, olfato, audição, visão, tato, cor, luz, movimento.

Entre a poética memorialista do autor estudado, foi escolhida a imagem das 

bananas podres para compor o segundo conjunto de poemas.  O tema das bananas 

podres  remete  à  quitanda  de  propriedade  de  seu  pai  quando  o  poeta 

morava em São Luís do Maranhão. O poeta analisa a vida, a existência, a infância, a 

poesia, tomado pelo cheiro de bananas apodrecendo.  

O terceiro conjunto,  composto de apenas um poema,  Volta a Santiago do 

Chile, delineia a volta a um espaço dolorido e sem sossego. Esse espaço está no 

passado que o poeta carrega consigo. Os móveis, que guardam as lembranças de 

São  Luís  no  exílio,  reaparecem,  na  forma  do  armário  de  roupas,  a  guardar  as 

lembranças do próprio exílio. No poema, há um quarto de hotel que não é como 

aquele do ambiente doméstico existente no  Poema sujo, mas, antes, confunde-se 

com o elemento universo: é o continente de todas as nossas mazelas, angústias e 

alegrias. Outro ponto pertinente ao espaço é que se pode observar, nesse poema, 

um  poeta  urbano,  preocupado  com  questões  de  dimensões  planetárias.  Essas 

questões  também são  contempladas  no  Poema sujo,  como se  verá  no  próximo 

capítulo.
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2 O ESPAÇO POÉTICO NO POEMA SUJO 

O Poema  sujo foi  publicado  em  1976  no  livro  de  mesmo  nome  com 93 

páginas. Essa paginação original nem sempre foi seguida em edições posteriores 

devido  à  decisão  editorial  de  condensar  o  texto  em  um  espaço  menor 

(CAMENIETZKI,  2006, p.  136).  É interessante tratar  o texto como se fossem 93 

poemas,  um  em  cada  página.  Cada  poema  é  independente,  mas  termina  com 

versos de ligação com o próximo. A página seguinte pode completar a anterior ou 

dar um novo significado ao tema tratado.

Pode-se considerar que, no Poema sujo, enovelam-se a produção passada e 

a futura do autor: síntese de sua produção anterior e sinal do que veio e virá em sua 

obra. Em 1983, Alfredo Bosi (2010, p. 174) notou que o poema “[...] resume toda a 

poética de Ferreira Gullar, trazendo ecos das vozes juvenis e fazendo pressentir a 

polifonia dos motivos e formas de que se comporiam seus futuros poemas”.

Como já foi dito, a obra de Ferreira Gullar tem a característica memorialística 

muito marcante. Especialmente no Poema sujo, o eu lírico refere-se a sua origem na 

cidade de São Luís e ao fato de ser um membro de uma geração situada entre seus 

pais e irmãos e seus filhos. O poema tem essa carga emotiva de exílio, não só da 

pátria, mas da família e reforça a ideia de que o poeta não se desligou de sua terra e 

não pôde se integrar ao novo país ou aos novos países.

Ao  comentar  a  criação  do  Poema  sujo,  no  livro  de  memórias  Rabo  de 
foguete, publicado em 1999, Ferreira Gullar disse que precisava vomitar o magma 

preso nele quando estava no exílio na Argentina. Daí nasceria o poema dos temas 

que surgiriam nesse processo:

Imaginei que o melhor caminho para realizar o poema era vomitar de uma 
só vez,  sem ordem lógica ou sintática, todo o meu passado, tudo o que 
vivera, como homem e como escritor. Posto para fora esse magma, extrairia 
dele, depois, os temas com que construiria o poema (GULLAR, 2003, p. 
237).  

O vômito tornou-se uma oportunidade de compartilhar com o leitor sua vida e 

exorcizar seus fantasmas, assumindo a forma de um inventário, do qual uma das 

consequências é o testamento. No inventário, faz-se uma lista do que se tem e o 

que se deve. Todo inventário é feito no presente. 
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Por outro lado, o poeta reflete sobre seu passado e faz reflexões pertinentes à 

passagem de dois  tempos:  seu e do povo.  O passado da infância  trazido pelas 

imagens poéticas  também é misturado ao passado recente  relativo  à  escrita  do 

poema. 

No tempo do poema, o eu lírico sofre, e a lembrança de sua cidade tanto o 

reconforta como o provoca a escrever. Ferreira Gullar faz a seguinte argumentação 

sobre o Poema sujo:

Não  se  tratava,  porém,  de  simplesmente  evocar  a  infância  e  a  cidade 
distante. Queria resgatar a vida vivida (um modo talvez de sentir-me vivo), 
descer nos labirintos do tempo, talvez quem sabe para encontrar amparo no 
solo afetivo da terra natal. Não queria fazer um discurso acerca do passado, 
mas  torná-lo  presente  outra  vez,  matéria  viva  do  poema,  da  fala,  da 
existência atual (GULLAR, 1991, p. 8).

O poeta deixa esse legado a um  herdeiro (o leitor, o operário, o povo, os 

filhos, a mulher amada, o próprio poeta; seu legado também se dirige à literatura, do 

qual é, igualmente, herdeiro). Existe a possibilidade de morrer, mas o planejamento 

e a reflexão são um instrumento de sobrevivência.  Ferreira Gullar enfrentava um 

período  muito  delicado  em sua  família,  e  a  situação  política  na  Argentina  e  na 

América Latina era terrível.  Assim, esse seria o “poema final” (GULLAR, 2003, p. 

237), um sinal de resistência, mesmo que fosse o último.

O eu lírico sofre angústia por existir: “eu não sabia tu”. Relativo ao passado, o 

verbo saber mostra o desconhecimento de si próprio e de quem era o outro, seu 

herdeiro. Eu lírico e herdeiro não sabiam dirigir a vida. Existe um contraponto entre o 

“eu”  do  presente  e  o  do  passado que diz  respeito  à  decifração do enigma que 

atravessa o poema.

O outro, da mesma forma, tem a mesma angústia, supõe o eu lírico:

eu não sabia tu
não sabias
fazer girar a vida

com seu montão de estrelas e oceano
entrando-nos em ti

(GULLAR, 1976, p. 12)

Nesses versos, poeta e herdeiro são igualados, são a mesma carne, pois se 

trata de uma vida que entra nos corpos dos dois como um corpo reflexivo, penetra e 

confunde-se com o do outro no sexo. O corpo do outro é a porta de entrada para o 
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universo desconhecido. Nessa estrofe posta, à direita, na página, o eu lírico destaca 

o movimento, no giro da vida, do corpo, do planeta e das estrelas. O Poema sujo é 

um poema de movimento e, especialmente, nele todo, existe essa experiência de 

ser o outro.  

No início do poema, o poeta é um bicho sem importância cuja existência é 

anterior à criação do universo, e de características contraditórias, haja vista a citação 

de “mole” e “duro” e do que separa, “fosso e muro”,  seguida da citação do que 

permite comunicação, “furo”:

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
[...]
como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
[...]
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas
(GULLAR, 1976, p. 11)

Essa “coisa alguma”, sem importância, também é “tudo/ (ou quase)”, ou seja, 

é  coisa  poética,  pluripotente,  tem  capacidade  de  criar,  tem  “poíesis”  (elemento 

complementar de palavras para indicar formação, criação, ação de fazer algo).

Em seu livro  Rabo de foguete,  Ferreira  Gullar  (2003,  p.  238),  lembrando 

como iniciou a escrita do Poema sujo, diz que começaria “[...] antes da linguagem, 

antes de mim, antes de tudo...”. O Poema sujo inicia-se com um momento de não 

existência que remete à ideia do magma, ancestral de rochas terrestres. O eu lírico 

diz que esse bicho está em um lugar muito escuro e muito claro. O poeta lança mão 

de um oxímoro para designar uma situação absurda, de elementos antagônicos, na 

qual convivem turbidez e claridade; uma situação azul, limpa, de pureza, que expele 

de seus intestinos o aniquilamento. A mudança da referência à terceira pessoa  (“um 

bicho”)  para  a  segunda  (“teu  cu”)  insere  o  leitor  nesse  sistema  composto  pelo 

universo e o eu lírico. O aniquilamento sai também das próprias entranhas desses 

três elementos como se eles fossem um cavalo azul:

azul
era o gato
azul
era o galo
azul
o cavalo
azul
teu cu
(GULLAR, 1976, p. 11)
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A seguir, o poema refere-se à sensualidade do  corpo humano, um ser que 

existe como “tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sorrir entre as folhas de 

banana/ entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca do corpo 

(não/ como a tua boca de palavras) [...]” (GULLAR, 1976, p. 12). Essa menção ao 

sexo, que o uso da expressão “entrando-nos” evidencia nos versos seguintes, em 

oposição à situação de não existência dos versos anteriores, traz um sinal de fricção 

entre a vida e a não vida, um sinal de atração e resistência. O nascimento do poema 

e do poeta acontece sob violência. Eles também são expelidos pelo universo. 

Esses versos iniciais, contínuos e separados por uma página, indicam que o 

poeta  enfrenta  uma realidade tensa,  contraditória.  A  contradição  continua  ainda, 

pois, depois de falar de sexo, o eu lírico diz que o nome de uma mulher muito bela e 

cuja  importância  vai  além de sua beleza foi  esquecido em meio à “carne fria”  – 

novamente, uma alusão à  não existência – e em meio à passagem do tempo, ao 

cotidiano, à ditadura, às atividades de escritor, às imagens e lembranças da infância, 

ou seja, tudo o que foi vivido até o momento do exílio.

Antes de construir o Poema sujo, Ferreira Gullar (2008, p. 197) já disse que 

“A vida é suja”,  em um verso  do poema  A poesia publicado,  em 1975,  no livro 

Dentro  da  noite  veloz, ou  “imunda”,  como  no  poema  que  dá  nome  ao  livro 

(GULLAR, 2008, p. 174-181). O primeiro é uma reflexão sobre a escrita em uma 

situação de exílio, ditadura e falta de liberdade, na qual sofrem tanto o poema como 

as pessoas e o eu lírico. O segundo foi escrito em 1969 e tem como tema a morte de 

Che Guevara, ou  Ernesto Rafael Guevara de la Serna, comandante da Revolução 

Cubana de 1953. Além de ter participado do governo de Fidel Castro instalado em 

Cuba,  Che Guevara chefiou e apoiou a guerrilha contra  governos em países do 

Terceiro Mundo, como a Bolívia, onde foi assassinado pelo exército em 1967.

Em  1976,  Paulo  Mendes  Campos  disse  que  o  Poema  sujo é  um  “[...] 

constante contraponto do indesculpavelmente sujo  com o irresistivelmente  limpo” 

(GULLAR, 2008, p. XXXIII).  Pode-se supor que o poema nasça sujo em função da 

observação do presente e do passado. É um poema imundo dentro do mundo onde 

se desenvolve a vida, “[...] é um livro sobre a existência, sobre o resgate do vivido, é 

a perplexidade diante do momento”  (GULLAR, 2009 apud ASSIS,  2011,  p.  232). 

Segundo João Luiz Lafetá (2004b, p. 211), a poesia de Ferreira Gullar insiste na “[...] 

sujeira,  na  podridão,  na  degenerescência  orgânica  [...]”  e  tem  um  “imaginário 
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calcinado  e  negativo”,  “dolorido”  (LAFETÁ,  2004a,  p.  227),  que  aponta  para  a 

pobreza brasileira e as dúvidas existenciais do poeta. 

O adjetivo “calcinado” lembra o tempo calcinado do poema Um programa de 

homicídio, do livro  A luta corporal, de 1954, de Ferreira Gullar. Usando o mesmo 

adjetivo, Alfredo Bosi (2010, p. 172), referindo-se ao tempo e ao sol da cidade de 

São Luís, nos poemas, diz que “A chama calcina como as horas”.

No  Poema  sujo,  elementos  espaciais  movem-se  durante  o  tempo.  Esse 

movimento  é  feito  quando  um  elemento  se  transforma  ou  representa  outro  ou 

quando é trazido ao presente. Pode-se perceber essa interação quando o corpo do 

rio transforma-se no corpo do eu lírico. Há movimento quando o poema fala das 

“gramas  crescendo  obscuras  sob  meus  pés”  como  se  essa  ação  ocorresse  no 

presente,  ou  quando  transporta  suas  experiências  com  artes  plásticas  para  um 

tempo mais remoto: 

sambas e frevos azuis
de Fra Angelico verdes
de Cézanne
matéria-sonho de Volpi
(GULLAR, 1976, p.22)

O movimento no espaço também se mostra quando corpos giram à volta de 

outros, como a quitanda inserida em um amplo sistema e as pessoas da família em 

volta do pote de água.

Essas instâncias, espaço, tempo e movimento, são analisadas neste trabalho. 

Esses elementos funcionam como centros ou núcleos temáticos em torno dos quais 

se desenvolve o texto poético.  Os núcleos temáticos são nomeados nesta análise 

como corpo, móveis, quitanda, cidade, planeta, sistema solar, galáxia e universo.

Nesses  sistemas  organizados  em  esferas  concêntricas,  de  fronteiras  tão 

porosas  a  ponto  de  se  confundirem,  percebem-se  dois  movimentos  vitais  e 

permanentes: a rotação dentro do tempo e o de transformação em outros sistemas 

quando os núcleos principais, ou núcleos satélites, articulam-se. Pode-se dar como 

exemplo dessa porosidade “o quintal  exposto às ventanias da época” e “Vidraça 

verde,  jasmim”  e,  por  outro  lado,  de  dificuldades  para  haver  essa  porosidade: 

“Newton Ferreira lê o gibi alheio às altas esferas”.

A respeito desses oito elementos, é necessário dizer que estão no  Poema 

sujo reelaborados e não como o estritamente vivido dentro da biografia do autor. Por 
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exemplo, o elemento  móveis, imagem dos lugares e objetos domésticos. Ao falar 

“da luz solar/ arrastando-se no pó debaixo do guarda-roupa”, o eu lírico está relendo 

o significado de sua casa ou as árvores de seu quintal, em cima das quais passava 

“o dia (o século/ XX)”. 

Da mesma forma, quando cita os habitantes da cidade e os fregueses da 

quitanda,  está  se  remetendo  a  uma  imagem  criada  apaixonadamente  em  sua 

memória.  A viagem de trem é um exemplo de todas as viagens feitas e de nenhuma 

delas  em  especial.  Esses  lugares  e  fatos  são  uma  invenção  da  linguagem  e 

remetem ao que o poeta viveu ou tomou conhecimento. O poeta não tem intenção 

documental. Igualmente, não pretende escrever suas memórias:

Na verdade, o poema não é político, mas um resgate do que havia vivido 
até então. É claro que tem a minha infância, tem São Luís... O poema vai 
resgatar toda a minha experiência de vida, na medida do possível, mas ele 
é na realidade reflexão sobre aquelas coisas. Ele não é simplesmente ‘ai 
que saudade que eu tenho da aurora da minha vida’... É uma reinvenção da 
própria vida. Uma coisa é você ter vivido, e outra coisa é você refletir sobre 
o que você viveu (GULLAR, 2010c, p. 26).

Em  outros  poemas  de  Ferreira  Gullar,  esses  elementos  têm  o  mesmo 

significado ou são recriados. Ainda, por exemplo, a imagem dos lençóis de lama 

aparece  no  Poema  sujo e  em  Dentro  da  noite  veloz indicando  opressão,  mas, 

efetivamente, não são os mesmos “lençóis”.  Por outro lado, um fato acontecido no 

passado tem um novo significado no presente. A cidade, a quitanda e os móveis são 

filtrados pela memória, uma memória fruto dos acontecimentos vividos pelo poeta, 

de seu dia a dia e da memória construída pela coletividade. Não se deve confundir o 

poema com a vida do poeta, pois, como adverte Ferreira Gullar:

[...] se em todo autor obra e vida de algum modo se entrelaçam ou se ligam, 
deve  a  crítica  ter  em  conta  que  se  trata  de  realidades  diferentes,  de 
linguagens diversas, que não se traduzem uma na outra. Sendo assim, o 
mesmo fato  não  terá  igual  significação  na  vida  como na  obra,  ou  seja, 
devemos  ler  a  obra  como  obra  e  a  vida  como  vida.  Sem  confundi-las 
(GULLAR, 1996, p. 3).

Esse  lugar  de  habitação  proposto  nesta  análise  como o  conjunto  de  oito 

elementos  –  corpo,  móveis,  quitanda,  cidade,  planeta,  sistema  solar,  galáxia e 

universo –, o espaço do poeta, tem correlações no mundo da geografia. Segundo 
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Milton Santos,  a  noção de espaço é objeto  da preocupação dos filósofos desde 

Platão e Aristóteles e pressupõe:

[...]  uma variedade  tão  ampla  de  objetos  e  significações  –  os  utensílios 
comuns à vida doméstica, como um cinzeiro, um bule, são espaço; uma 
estátua ou uma escultura, qualquer que seja a sua dimensão, são espaço; 
uma casa é espaço, como uma cidade também o é. Há o espaço de uma 
nação – sinônimo de território, de Estado; há o espaço terrestre, da velha 
definição da geografia, como crosta de nosso planeta; e há, igualmente, o 
espaço  extraterrestre,  recentemente  conquistado  pelo  homem,  e,  até 
mesmo o espaço sideral,  parcialmente um mistério  (SANTOS, 2008b,  p. 
150).

Para esse autor, não é difícil definir esses elementos do mundo físico, como:

[...] um vaso de flores, um arranha-céu, um planeta ou uma constelação. O 
espírito humano rapidamente se satisfaz com tais definições. Mas, quando a 
nossa  curiosidade  se  transfere  para  o  espaço  humano,  enormes 
dificuldades se levantam porque ele é a morada do homem, é o seu lugar de 
vida e de trabalho (SANTOS, 2008b, p. 151).

Os oito elementos do modelo proposto para a análise dos poemas são os 

objetos  geográficos,  naturais  e  sociais  do  espaço,  com  suas  funções  e 

transformações, de que fala Milton Santos.  Para Milton Santos, há três modos de 

conceituar o espaço. Em um sentido absoluto, o espaço é uma coisa em si, com 

existência  específica,  determinada de  maneira  única,  passível  de  um quadro  de 

referências convencional, especialmente latitudes e longitudes. O espaço relativo diz 

respeito às “[...] relações entre objetos e existe somente pelo fato de esses objetos 

existirem e estarem em relação uns com os outros”, como, por exemplo, a relação 

estabelecida pelo sistema de transporte. O espaço relacional é “[...] percebido como 

conteúdo  e  representando  no  interior  de  si  mesmo  outros  tipos  de  relação  que 

existem entre objetos” (SANTOS, 1991, p. 26). 

A forma também pode ser o resultado do processo de organização do espaço 

e não apenas condição ou envoltório inerte dos instantes que marcam a evolução da 

sociedade global. Entre os tipos de formas, Milton Santos cita as aglomerações do 

sistema urbano e coleção de objetos geográficos.  

Em relação às mudanças nas formas espaciais, o autor argumenta que as 

“[...]  formas  antigas  permanecem  como  a  herança  das  divisões  do  trabalho  no 

passado e as formas novas surgem como exigência funcional da divisão do trabalho 

atual ou recente”. As necessidades novas implicam novas formas ao mesmo tempo 
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que velhas  formas mudam de  função e  suas  significações  mudam ao longo  da 

história  universal,  do  país,  da  região,  do  lugar  (SANTOS,  2008a,  p.  62-63). 

Isoladamente, em qualquer instante, as formas:

[...] representam uma acumulação de tempos; e sua compreensão, desse 
ponto  de  vista,  depende do  entendimento  do  que  foram as  divisões  do 
trabalho pretéritas. Mas seu valor sistêmico, que é seu valor atual e real, 
depende da divisão do trabalho atual. [...] A distribuição dos lugares e sua 
diferente  importância  também  estão  relacionadas  com  a  divisão 
internacional e interna do trabalho. Mas o passado também desempenha 
um papel importante, pois, a cada mudança da dinâmica social, as formas 
que  vêm do  passado,  preexistentes,  são  mais  ou  menos favoráveis,  ou 
mesmo desfavoráveis à recepção das novas variáveis (SANTOS, 2008a, p. 
63).

No conceito de espaço, Milton Santos trata a noção de paisagem, como o que 

se  vê,  está  no  domínio  dos  sentidos,  do  aparelho  cognitivo:  volumes,  cores, 

movimentos,  odores,  sons,  textura,  tamanho,  utilidade.  A paisagem muda  ou  se 

adapta  para  atender  às  necessidades  da  sociedade  que  está  em  permanente 

mutação.  Segundo o geógrafo, a “[...] paisagem toma escalas diferentes e assoma 

diversamente aos nossos olhos, segundo onde estejamos, ampliando-se” (SANTOS, 

1991, p. 61).  No movimento da sociedade, paisagem e espaço complementam-se e 

se opõem:

O espaço é igual  à paisagem mais a vida nela existente; é a sociedade 
encaixada  na  paisagem,  a  vida  que  palpita  conjuntamente  com  a 
materialidade.  A  espacialidade  seria  um  momento  das  relações  sociais 
geografizadas,  o  momento  da  incidência  da  sociedade  sobre  um 
determinado arranjo especial (SANTOS, 1991, p. 73-74).

O espaço habitado pelo homem, ou espaço social, é simbólico e tem relação 

direta como o tempo e a história humana.  Como uma instância social, o espaço é 

um subsistema da sociedade global. Ele é passível de mudanças no tempo e em 

escala. Na interpretação da evolução e do presente espaciais, serão considerados 

paralelamente: 

[...]  a  sociedade,  em sua  realidade  e  em seu  movimento;  os  processos 
dessa  evolução;  as  atividades  atualmente  localizadas  no  espaço;  e  os 
objetos de que essas atividades dependem, isto é, as formas, analisadas 
através  do  seu  aspecto  material  e  de  seus  atributos  técnicos  e  sociais 
(SANTOS, 2008a, p. 74).
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O espaço tem a característica de ser permanente – como o espaço de todos 

os  tempos,  universal  que  atravessa  o  tempo  e  onde  se  desenvolvem  relações 

permanentes entre seus elementos  –  e ser “nosso” espaço – espaço tal como hoje 

se apresenta diante de nós, de nosso tempo,  histórico, transitório, “[...] fruto de uma 

combinação topograficamente limitada, específica de cada lugar” (SANTOS, 2008b, 

p. 151).

Milton Santos sustenta que:

[...] ao se tornar produtor, isto é, um utilizador consciente dos instrumentos 
de trabalho, o homem se torna ao mesmo tempo um ser social e um criador 
de espaço. A evolução espacial é dada pela complicação dos fatores e das 
relações de produção, cujos marcos, no tempo, são as diversas etapas da 
divisão  internacional  e  interna  do  trabalho.  A  extensão  da  divisão  do 
trabalho corresponde à separação, no espaço, das diversas instâncias do 
processo produtivo, com a valorização diferente, segundo as épocas dessas 
mesmas instâncias (SANTOS, 2008b, p. 21).

Cada homem relaciona-se de maneira específica com seu espaço composto 

“[...]  pelos  lugares  que  lhe  são  familiares  e  as  parcelas  de  território  que  deve 

percorrer  entre  esses diferentes lugares”  (SANTOS,  2008b,  p.  91).  O significado 

para cada pessoa é diferente e, consequentemente, segundo Milton Santos (2008b, 

p. 92), não se deve tratar o espaço como se ele fosse dotado de uma representação 

comum, pois o “[...] espaço é definido talvez muito mais em função das diferenças de 

possibilidades  econômicas  concretas,  abertas  segundo  formas  diferentes  em 

diferentes escalas aos diferentes indivíduos”.

Em relação ao aspecto social, Milton Santos cita as “desigualdades de poder 

efetivamente existentes entre instituições, firmas e homens” e critica que:

[...] o próprio fato de que as teorias espaciais e os seus derivados [...] em 
geral ignoram as estruturas sociais leva a que não se preocupem com os 
processos  sociais  nem  com  as  desigualdades  sociais.  Acabam, 
simplesmente, por ignorar o homem. Por isso tais proposições não chegam 
a  ser  teorias,  não  passando  de  ideologias  impostas  ao  homem  com  o 
objetivo de abrir caminho à difusão do capital (SANTOS, 2008b, p. 105).

Milton Santos (2008b, p. 148) propõe que o objeto da geografia seja o espaço 

social,  um produto  histórico  que  acompanha  a  realidade  identificada  como  uma 

“totalidade em permanente movimento e mudança”. 

O espaço poético também é composto de objetos cheios de significação, os 

quais se relacionam e têm funções que se modificam ao longo do tempo. Para cada 
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poeta, o espaço tem um significado único resultante de seu território real.  Como 

reflexo do espaço humano, o espaço poético também se remete aos movimentos e 

às mudanças na sociedade e no poeta. O  Poema sujo trabalha com esse espaço 

construído, mutante, e com elementos próprios. O modelo aqui proposto, como já foi 

dito, tem oito elementos. A seguir, são exploradas suas características, antes de se 

fazer uma análise do poema.  

O primeiro elemento espacial é o  corpo.  Se, no início do  Poema sujo, o eu 

lírico  situa-se  dentro  do  universo,  como  um  bicho  fabricado  por  esse  mesmo 

(uni)verso,  no desenvolvimento do texto,  o corpo  se movimenta entre cheiros e 

lugares, é o corpo do homem morto, do homem que perde o emprego, da mulher 

amada,  do  trabalhador  que  volta  cansado  para  casa.  O  corpo  do  poeta  está 

interagindo  e  integrado  a  outros  corpos,  é  o  ponto  de  encontro  entre  os  vários 

elementos do espaço poético; é como ele se vê e vê o outro. Seu corpo pertence ao 

corpo do outro e vice-versa, o corpo que é carne de sua própria carne: “do teu corpo 

do meu corpo”. O corpo ainda guarda e protege o passado que o eu lírico diz estar 

“perdido comigo em alguma gaveta”.

O corpo também é o da linguagem, da oralidade, da “boca de palavras”, corpo 

feito  de  “sangue”,  “palavras”  e  “mentiras”.  O  poeta  quer  falar  “enquanto  discuto 

caminho”  e  ser  ouvido:  “corpo-falo/  insondável  incompreendido”.  Seu  valor  se 

expressa  na  poesia  cujo  corpo  tem uma “boca/  palco  de  ressurreições”  mesmo 

quando contempla a realidade em “uma iluminação mortal/ que é da boca”.

O segundo elemento são os móveis. Por exemplo, ao tomar a forma de uma 

gaveta, o corpo do eu lírico funde-se aos móveis e objetos de uso doméstico, aos 

garfos perdidos e enferrujados como ele próprio, às roupas que remetem à infância, 

à intimidade da casa da família, à sombra quente do quintal, ao quarto de estudo. Os 

móveis protegem os segredos da cidade, as “vergonhas que a família abafa/ em 

suas gavetas mais fundas”. 

Entre os móveis, o guarda-roupa, também chamado de armário de roupas, 

ganha destaque: é o local onde o poeta pendura, entre outras coisas, a própria vida 

no cabide. Esse móvel é capaz de controlar o tempo como diz o Poema sujo:

   Como se o tempo
durante a noite

   ficasse parado junto
   com a escuridão e o cisco
   debaixo dos móveis e
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      nos cantos da casa
                                    (mesmo dentro     

      do guarda-roupa,
                                       o tempo,
                                       pendurado nos cabides)

(GULLAR, 1976, p. 46)

Esse lugar  de  proteção,  os  móveis  ou  o  tempo passado,  pode segurar  o 

tempo,  prendê-lo  no passado.  O eu lírico  sente  que sua vida  foi  suspensa pela 

ditadura.

Os móveis e outros objetos domésticos diferenciam-se da casa no sentido 

arquitetônico,  pois  não  estão  apenas  dentro  dela,  mas  aparecem,  por  exemplo, 

quando o eu lírico descreve a vida no bairro operário: 

uma noite metida na outra
como a língua na boca
eu diria
como uma gaveta de armário
metida no armário (mas
embaixo: o membro na vagina)

ou como roupas pretas
sem uso dentro da gaveta
ou como uma coisa suja
(uma culpa)
dentro de uma pessoa
enfim como
uma gaveta de lama
dentro de um armário de lama
(GULLAR, 1976, p. 52)

Os móveis são como os corpos humanos, feitos de lama, culpa, sujeira e 

sexo.  Também são a fala do poeta – língua na boca – reprimida ou a violência 

sexual mimetizando a exclusão social. Nesse mesmo sentido, o Poema sujo alude a 

uma sociedade preconceituosa e hipócrita, onde o negro não serve para casar, mas 

serve para renovar o “alpiste” do doutor branco:

o dr. Gonçalves Moreira mantinha na sua sala
[...]
E trouxe uma caboclinha
de suas terras em Barra do Corda
para arrumar as gavetas (lençóis
de linho branco cheirando a alfazema)
e cuidar dos canários:
ela limpava a gaiola
e renovava a água e o alpiste
todas as manhãs
(GULLAR, 1976, p. 66)
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Mas, no geral, os móveis são a organização, a constância, o lugar dentro de 

si  mesmo,  próprio  do  poeta,  protegido,  familiar  ou  o  passado  em  São  Luís  do 

Maranhão onde se encontram as “gavetas perfumadas de passado”.

Ecléa Bosi (2003, p. 26) identifica os objetos biográficos, como definido por 

Violette  Morin,  no texto  L’object,  de 1969,  como os que “[...]  envelhecem com o 

possuidor e se incorporam  à sua vida [...]. Cada um desses objetos representa uma 

experiência vivida” e eles são insubstituíveis, representam identidade e continuidade 

para seu proprietário. Sua expressividade evidencia o uso cotidiano em que “[...] os 

metais se arredondam, se ovalam, os cabos de madeira brilham pelo contato com as 

mãos, tudo perde as arestas e se abranda” (BOSI, E., 1983, p. 360).

Esses objetos fazem parte dos espaços da memória. Nas autobiografias, a 

casa da infância é o “[...] centro geométrico do mundo, a cidade cresce a partir dela, 

em todas as direções” (BOSI, E., 1983, p. 356). 

O terceiro elemento espacial é a quitanda, que se constitui em uma imagem 

forte no espaço poético de Ferreira Gullar: é o ninho, a proteção, onde se vendia 

querosene, alimentos e sabão, e o poeta se relacionava com vizinhos e clientes e 

aprendia a viver. A quitanda se inseria “em um amplo sistema” econômico do qual 

faziam parte os armazéns, estrada de ferro, fazendas, plantações de arroz e fumo, 

pesca de camarão (GULLAR, 1976, p. 71).

É onde o  tempo é  calmo em oposição ao espaço de fora,  onde “a  tarde 

passava ruidosamente”:

Na quitanda
o tempo não flui
antes de amontoa
em barras de sabão Martins
(GULLAR, 1976, p. 74)

Como  a  escrita  resulta  de  uma  memória  viva  e  seletiva,  no  presente,  a 

imagem da quitanda, assim como da cidade, é criada em cada poema. A própria 

relação do poeta com suas memórias age sobre essa criação. 

O eu lírico diz que seu corpo é:

atravessado de cheiros de galinheiros e rato
na quitanda ninho
           de rato
           cocô de gato
(GULLAR, 1976, p. 21)

29



A quitanda é o ninho e, igualmente, o espaço de aprendizagem, de passagem 

para a vida. É um lugar simbolicamente situado entre a casa da família e a cidade. 

Esse sistema de objetos, a casa, a quitanda e a cidade, e a ação do homem sobre o 

meio material criam o espaço (SANTOS, 2008a, p. 146). 

O quarto elemento do modelo de espaço proposto é a cidade que o eu lírico 

lembra como uma cidade canora, cheia de luz e que possuía um bairro proletário, 

um rio e uma fábrica. Na cidade, ele aprende a ser poeta, vê as pessoas, observa os 

trabalhadores e os pássaros que são como homens. João Luiz Lafetá, em Traduzir-

se:  ensaio  sobre  a  poesia  de  Ferreira  Gullar,  publicado  em  1982,  destaca  a 

importância e o lugar da cidade, no Poema sujo, visto por ele como um:

[...]  decidido  mergulho  na  vivência  subjetiva  e  na  memória,  pesquisa  e 
redescoberta do tempo perdido, encontro comovido com a cidadezinha da 
infância – sem que por isso o Poema sujo deixe de ser também a descrição 
de um lugar e de um tempo determinados, a captação de uma concretude 
social,  que  é  a  vida  humilde  da  pequena-burguesia  brasileira  nas  suas 
cidades pobres (LAFETÁ, 2004b, p. 207).  

Milton Santos revela o espaço como uma entidade construída pelo homem 

enquanto se impõe sobre a ação humana. O espaço construído é também espaço 

produtivo ou uma expectativa de vir a ser de acordo com as forças econômicas. Na 

cidade  acontecem  as  trocas  econômicas.  O  espaço  evolui  com  as  formações 

econômicas e sociais: 

O  espaço  é  a  matéria  trabalhada  por  excelência.  Nenhum  dos  objetos 
sociais tem tanto domínio sobre o homem, nem está presente de tal forma 
no  cotidiano  dos  indivíduos.  A  casa,  o  lugar  de  trabalho,  os  pontos  de 
encontro, os caminhos que unem estes pontos são elementos passivos que 
condicionam a atividade dos homens e  comandam sua prática  social.  A 
práxis,  ingrediente fundamental da transformação da natureza humana, é 
um  dado  socioeconômico,  mas  é  também  tributária  das  imposições 
espaciais (SANTOS, 2008b, p. 172).

As águas da cidade vestem o poeta em seus “banhos de tarde”. Os corpos da 

cidade e  do  eu  lírico  são um só onde “lampeja  o  jasmim”.  A  cidade também é 

importante  para  a  recuperação  da  identidade  do  eu  lírico:  “Me  levanto  em teus 

espelhos” e é fonte de alegria no exílio. No poema, há uma valorização da cidade 

com a citação de seus espaços de forma insistente:  o bairro Baixinha, a fábrica 

Camboa,  as  várias  ruas  e  avenidas,  rios,  praias,  estrada de ferro.  Todos esses 

30



lugares públicos estão em meio ao ambiente pessoal, em um esforço de aproximar a 

memória particular do poeta à memória coletiva. 

A cidade vive na lembrança quando o poeta se integra ao  planeta, o quinto 

elemento do espaço poético. Nessa integração, o poeta amadurece, convive com 

novas realidades e tem outras relações pessoais e políticas. Não só a saída de São 

Luís determinou a mudança do poeta. No  Poema sujo, é descrita uma viagem de 

trem com o pai que já não existe. O pai de Ferreira Gullar morreu no mesmo ano em 

que o poeta exilou-se. Para sua surpresa, o eu lírico descobre que o mundo existia 

sem ele e percebe que sua cidade é pequena:

E como era grande o mundo:
há horas que o trem corria
sem nunca chegar ao fim
de tanto céu tanta terra
de tantos campos e serras
sem contar o Piauí
(GULLAR, 1976, p. 34)

No Poema sujo, o planeta aparece na imagem dos oceanos e mares. Esse 

planeta é parte do sistema solar representado por sistemas econômicos, de governo 

ou o mundo interior ou por planetas.

O  sistema  solar é  o  sexto  elemento  existente  dentro  da  galáxia,  sétimo 

elemento espacial. O eu lírico se vê tendo um “corpo como um objeto no espaço” 

que é  seu  “tamanho no mundo”.  Esse corpo  é  feito  da  mesma matéria  que  as 

galáxias, as estrelas e o sistema solar, os elementos básicos hélio e hidrogênio e, tal 

qual o universo, está em mutação, desintegrando-se e reintegrando-se, no mesmo 

processo de fissão, dentro do universo, o oitavo elemento do modelo espacial:

meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo
[...]
que me faz olhar Andrômeda, Sírius, Mercúrio

e me sentir misturado
a toda essa massa de hidrogênio e hélio

que se desintegra e reintegra
sem se saber pra quê

(GULLAR, 1976, p. 20-21)

Nos  versos  seguintes,  o  eu  lírico  explica  a  razão  desse  processo  de 

integração/desintegração.  Independente  da  ocorrência  desse  processo,  o  que 

importa é o herdeiro,  a vida que acontece,  a família de “José Ribamar Ferreira” e a 

31



quitanda em São Luís, a literatura de “Ferreira Gullar”,  “e muitas pequenas coisas 

acontecidas no planeta”  registradas em seu corpo, que é, afinal: 

meu corpo-galáxia aberto a tudo cheio
[...]
de trapos sujos latas velhas colchões usados sinfonias

sambas e frevos azuis
de Fra Angelico verdes
de Cézanne
matéria-sonho de Volpi

(GULLAR, 1976, p. 22)

No corpo galáxia, “cabe tudo”, assim como no poema que o imita, como diz 

Alcides Villaça (GULLAR, 2008, p. XLVIII). O autor observa que esse é um desejo de 

simultaneidade e necessidade de estar em todas as coisas. É o desejo de estar na 

vida material pobre da cidade, nas mercadorias da quitanda, no sexo, nos cheiros, 

na música e nas artes plásticas. É também uma afirmação de que está aberto a 

todas  as  experiências,  que  vêm  do  passado  e  do  presente,  através  de  seus 

sentidos. 

Esses elementos do espaço de Ferreira Gullar estão firmemente calcados na 

realidade sua ou da sociedade, onde há luto, sofrimento, prazer. Em sua casa, a luz 

solar arrasta-se no pó debaixo dos móveis. É difícil comparar essa imagem a outra 

idealizada como: “Quando se sonha com a casa natal, na profundidade extrema do 

devaneio,  participa-se  desse  calor  primeiro,  dessa  matéria  bem  temperada  do 

paraíso material. É nesse ambiente que vivem os seres protetores” (BACHELARD, 

1978, p. 202).

É possível citar outros exemplos do livro de Gaston Bachelard, A poética do 
espaço, em  que  há  uma  visão  ingênua  e  mistificada  do  mundo,  positividade, 

alheamento e falta de experiência viva da realidade. 

No Poema sujo, a quitanda ninho de rato não se parece com o ninho descrito 

como “[...] um ramo de folhas que canta. Ele participa da paz vegetal. É um ponto no 

ambiente  de  felicidade  das  grandes  árvores”  (BACHELARD,  1978,  p.  264).  A 

modéstia da habitação refere-se à exclusão social e não à beleza metafísica da casa 

descrita a seguir:

Até a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela. Os escritores de 
‘aposentos simples’ evocam com frequência esse elemento da poética do 
espaço. Mas essa evocação é sucinta demais. Tendo pouco a descrever no 
aposento modesto, tais escritores quase não se detêm nele. Caracterizam o 
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aposento  simples  em  sua  atualidade,  sem  viver  na  verdade  a  sua 
primitividade, uma primitividade que pertence a todos, ricos e pobres, se 
aceitarem sonhar (BACHELARD, 1978, p. 200). 

No Poema sujo, há uma interação entre os elementos espaciais resultante de 

processos  como,  por  exemplo,  explodir,  integrar-se,  desintegrar-se,  apodrecer, 

expelir  cheiros,  esgueirar-se,  copular,  consumir-se,  perder-se,  refletir.  Durante  o 

tempo “inserido  em um amplo  sistema”,  cada  elemento  ou  suas representações 

movimentam-se ao encontro de outro elemento em uma espiral que, por outro lado, 

se movimenta no tempo em que surgem novos relacionamentos, novos elementos e 

novas leituras possíveis da poesia de Ferreira Gullar.

O ritmo de evolução é pertinente a cada elemento. No Poema sujo, tipos de 

velocidades e de movimentos são específicos. Entre os movimentos, evidencia-se o 

movimento circular de um elemento em torno de vários centros. Milton Santos afirma 

que as mudanças na sociedade são acompanhadas por um processo de mudança 

na economia e nas relações sociais e políticas. Tal processo ocorre:

[...] em ritmos e intensidades variados. A mesma coisa acontece em relação 
ao  espaço  e  à  paisagem que  se  transforma  para  se  adaptar  às  novas 
necessidades  da  sociedade.  [...]  A  paisagem  é  o  resultado  de  uma 
acumulação  de  tempos.  Para  cada  lugar,  cada  porção  do  espaço,  essa 
acumulação é diferente: os objetos não mudam no mesmo lapso de tempo, 
na mesma velocidade ou na mesma direção (SANTOS, 1982, p. 37-38).

O espaço contém o movimento em direção ao espaço vivido, “[...] à vida que 

palpita conjuntamente com a materialidade” (SANTOS, 1991, p. 74). Esse processo 

é a própria história, a luta entre contrários, “[...] que se chocam e criam uma nova 

realidade” (SANTOS, 1991, p. 96). 

No Poema sujo, os elementos da natureza, que marcam o passar do tempo, 

no passado, eram eternos. A “possível eternidade” das coisas refere-se à presença 

na lembrança do poeta onde importam de maneiras e níveis diferentes:

eterna a vida, dentro e fora do armário,
o certo é que
tendo cada coisa uma velocidade
[...]
cada coisa se afastava 
desigualmente
de sua possível eternidade.
(GULLAR, 1976, p. 88-89)
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Os mortos “voam para trás”, rumo ao esquecimento, perdendo-se, cada vez 

mais,  na  memória  do  eu  lírico.  Em  um  poema  da  memória,  isso  é  relevante. 

Observa-se que os elementos do espaço movimentam-se em relação ao eu lírico: 

sua presença determina o sentido do movimento do passado para o esquecimento 

ou do passado para o presente. Esquecer ou deixar de existir na memória do eu 

lírico seria acelerar o movimento no qual  as coisas se afastam “de sua possível 

eternidade”.

O fato de os retratos dos mortos estarem em molduras cômodas (GULLAR, 

1976,  p.  72) também demonstra falta de movimento/vida e que os mortos estão 

alijados dos conflitos e  desafios  do  cotidiano.  Os mortos estão  se afastando do 

futuro,  da  transformação  e  do  apodrecimento.  Esse  estado  de  comodidade  e 

imobilidade  reaparece  nos  versos  “Os  mortos  acomodam-se  a  meu  lado/  como 

numa  fotografia”  no  poema  Reencontro do  livro  Em  alguma  parte  alguma 
(GULLAR, 2010b, p. 54).

A cozinha e sala, “aparentemente imóvel”, estão em velocidades diferentes: a 

parte mais íntima e a mais pública da casa inserem-se de maneira  diferente no 

tempo. A parte mais íntima, mais protegida pela família, move-se mais devagar, está 

quase imóvel, enquanto a sala está em uma velocidade que pouco difere daquela da 

cozinha. Já o quintal é permeável às mudanças, existe “escancarado às ventanias 

da época”. Alguns produtos circulam mais rapidamente. O liame entre produção e 

consumo provoca essas velocidades diferentes (SANTOS, 1982):

 
de tráfego intenso e da circulação do dinheiro
e das mercadorias

desigual segundo o bairro e a classe, e da
rotação do capital
mais lenta nos legumes
mais rápida no setor industrial,

(GULLAR, 1976, p. 92)

Milton Santos vincula o modo de produção, a formação social e o espaço em 

processos articulados. Esses processos que compõem “[...]  o modo de produção 

(produção  propriamente  dita,  circulação,  distribuição,  consumo)  são  histórica  e 

espacialmente determinados num movimento de conjunto,  e isto através de uma 

formação social”.  A formação social possui uma:
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[...]  estrutura  técnico-produtiva  expressa  geograficamente  por  certa 
distribuição da atividade de produção. [...] As diferenças entre lugares são o 
resultado do arranjo espacial dos modos de produção particulares. O ‘valor’ 
de cada local depende de níveis qualitativos e quantitativos dos modos de 
produção e da maneira como eles se combinam. Assim, a organização local 
da  sociedade  e  do  espaço  reproduz  a  ordem  internacional  (SANTOS, 
2008a, p. 27-28). 

A velocidade dos gatos efetiva-se pela casa e a dos pombos, “pela brisa”. Os 

sistemas de açúcar e álcool giram em uma pera, ou no tempo. Ao girar, os múltiplos 

sistemas do poeta compõem a “velocidade geral”. A palavra geral indica que todos 

os  elementos  --  tempo,  maré,  cidade,  móveis,  cômodos  da  casa,  dinheiro, 

mercadorias e indústrias, corpo, luz solar, animais, pera – estão no mesmo tempo. O 

dia atual e do passado, através da memória, confundem-se e criam a identidade do 

eu lírico refletida “na água do tanque”.  

Os elementos desses sistemas giram em torno de muitos centros. Um desses 

centros é o pote de água “em torno do qual/ desordenadamente giram os membros 

da família”. Esses centros geram vida e movimento. E:

não se pode também dizer que o dia
tem um único centro
                                 (feito um caroço
                                 ou um sol)
             porque na verdade um dia
tem inumeráveis centros
(GULLAR, 1976, p. 95)

O poema dá ideia de que não há apenas um ponto de vista, uma opinião, um 

elemento, um ser mais importante do que outro em uma vida. Em um dia, que é o 

mesmo dia de muitos outros dias,  pode haver  um ou vários centros.  O eu lírico 

remete-se  ao  sistema solar  ou  a  uma fruta,  mas,  paradoxalmente,  aponta  duas 

diferenças entre o dia e os sistemas citados – o dia é um sistema de vários centros e 

cada centro é sustentado pelos corpos que em volta dele giram:

corpos 
que em torno dele giram:
não os sustém a mesa
mas a fome
não os sustém a cama
e sim o sono
não os sustém o banco
e sim o trabalho não pago
(GULLAR, 1976, p. 97)
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Quando as pessoas se vão, apagam-se os sóis, acaba-se o calor. Na cidade 

do poeta,  há  renovação de  pessoas  para  manter  a  humanidade viva.  Como se 

expusesse a cidade em camadas arqueológicas, o eu lírico diz que, quando um 

centro da vida desaparece, as pessoas criam outros para mantê-la.

Ao  identificar  as  mudanças  na  poesia  de  Ferreira  Gullar  comparando  o 

Poema sujo ao  livro  A luta  corporal,  de  1954,  João Luiz  Lafetá  relata  que,  no 

poema:

[...] cada coisa tem a sua velocidade e o seu ritmo próprios, e todos estes 
diversos  tempos estão combinados em sistemas,  que têm cada um seu 
centro. [...] No entanto, essa diversidade é vista como riqueza, e não mais 
como dor. A subjetividade, amadurecida, ganhou forças: se antes ela via no 
fluir da duração apenas o desgaste e a morte, ela vê agora a transformação 
e o fluxo da vida; se antes o poeta se desesperava por ver na existência de 
múltiplos tempos um indício da solidão de cada coisa, ao retornar aos dias 
perdidos  da  infância  –  ao  tempo  subjetivo,  ido  e  vivido  –  e  ao  buscar 
recuperá-los pela memória, comove-se com essa mesma multiplicidade, que 
lhe aparece como um sinal concreto da pluralidade da vida, manifestando-
se sob várias formas, articuláveis na lembrança (LAFETÁ, 2004b, p. 208-
209).

Os  tempos  do  Poema  sujo são  marcados  pela  violência.  São  inúmeras 

expressões, situações ou versos – “abismo de cheiros”, “abutre”, “aranha”, “arrastar”, 

“bufa”,  “conspiração”,  “canivete”,  “destripá-la”,  “devorá-la”,  “gangsters”,  “ordem”, 

“templo”,  “treva”,  “precipício”,  “sol  duro  dos  trópicos”,  “azedo  de  lama”,  “gente 

humilhada/ comendo pouco” – que remetem à violência.  O tempo da “tarde” é o 

tempo da violência em forma de exclusão social; o tempo da “noite”, da “noite veloz”, 

é o tempo da ditadura. Mas, depois da tarde e da noite, há o tempo do “dia”. Esse 

dia só existe porque há certo galo que faz explodir a manhã e percebe o quanto são 

importantes  os  elementos  que  constroem  esse  tempo  e  ajudam  o  eu  lírico  a 

entender o enigma existente no poema.

No poema, é usada a figura do galo como metáfora do poeta. A alusão ao 

galo já se encontra nos primeiros versos – “azul/ era o galo” – quando se apresenta 

o nascimento do poeta. Da mesma forma, para vincular o estado de violência à 

possibilidade de sua própria morte, o eu lírico se expressa através da metáfora do 

galo “que vai morrer”. 

O eu lírico invoca e reafirma que só o passado o protegerá e lhe dará certa 

invisibilidade, nos dias de terror, e implora pela companhia de móveis do passado 
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para sobreviver. A repetição do pedido (ou ordem) põe em relevo a necessidade da 

presença dos móveis:

                                 voais comigo
                                 sobre continentes e mares

E também rastejais comigo
                                 pelos túneis das noites clandestinas
                                 sob o céu constelado do país
                              entre fulgor e lepra
debaixo de lençóis de lama e de terror
                                vos esgueirais comigo, mesas velhas,
armários obsoletos gavetas perfumadas de passado,
                                 dobrais comigo as esquinas do susto
                                 e esperais esperais
que o dia venha
(GULLAR, 1976, p. 15)

Nesse  trecho  do  poema  há  uma  sucessão  de  verbos  (voar,  rastejar, 

esgueirar,  dobrar)  que  sugere  um  processo  de  reação  e  proteção  para,  afinal, 

terminar em  um sentimento de esperança. Dobrar significa tornar-se mais forte, 

dobrar-se em dois, vencer a resistência de algo, mudar de direção, com a possível 

intenção de voltar ao início. A poesia também tem dobras que reúnem:

[...] vozes
e gargalhadas
             que se acendem e apagam nas dobras da brisa
(GULLAR, 1976, p. 90)

Por outro lado, desdobrar remete à imobilidade:

se penso na cidade se desdobrando em seus
telhados e torres de igrejas
                                            sob um sol duro
(GULLAR, 1976, p. 72)

Ou, ao esquecimento:

pra tantas mortes e vidas
                                        que se desdobram
no escuro das claridades,
(GULLAR, 1976, p. 78)

 

Para materializar a exclusão social, o poeta cita o cheiro como nos versos em 

que o próprio sistema solar apodrece e a imagem do sol opõe-se/identifica-se com o 
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cheiro  de  vida  podre.  Nesse  ambiente  de  exclusão,  ou  de  abandono,  existe  a 

fábrica,  a  linha  férrea,  o  cais,  a  foz  do  rio.  Na fábrica,  é  construída  uma tarde 

diferente  da  tarde  em  que  o  poeta  vive.  É  sugerido  que  a  consciência  dessa 

exclusão dar-se-á “tarde”, não no momento narrado:

     Um templo
seria? mas
sem nichos sem altar sem santos?
Que era aquilo-uma-usina?

   onde a tarde se fazia
com faíscas de esmeril calor de forja
onde a tarde era outra
tarde
que nada tinha daquela
que eu via agora distante
(GULLAR, 1976, p. 28)

A violência da exclusão social continua na noite, diferente de outras noites, 

como diz o poema, que se interrompe para que, como animais:

[...] os operários da fábrica Camboa
descansem um pouco
e se reproduzam nas redes
ou nas esteiras
(GULLAR, 2008, p. 46)

Mesmo a inserção na eternidade tem um componente de violência, é feita “a 

ferro”:

                        Outra velocidade
tem Bizuza sentada no chão do quarto
            a dobrar os lençóis lavados e passados
            a ferro, arrumando-os na gaveta da cômoda, como
                        se a vida fosse eterna
(GULLAR, 1976, p. 88)

Existe no poema uma tarde que bufa e causa pânico e prenuncia a noite, o 

tempo de opressão. É interessante notar que o eu lírico diz que essa tarde nasce 

dentro de outra e amarra o tempo presente a uma origem em seu passado:

         ah quantas só numa
tarde geral que cobre de nuvens a cidade
         tecendo no alto e conosco
         a história branca 
         da vida qualquer
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(GULLAR, 1976, p. 29)

O  poeta  é  impotente,  pois  não  sabia  fazer  girar  a  vida  e  foi  forçado  a 

embarcar em um trem sem destino que quer encontrar um “dia novo” em todos os 

lugares por onde passa. Dentro dessa tarde violenta, eu lírico e poesia encontram-se 

“no  ar”,  indo  pelos  ares,  sem  direção.  O  poeta  despede-se  da  infância.  Esse 

momento de “adeus” pode ser lido como uma metáfora da fase que precedeu seu 

exílio, como se verá adiante. O trem, a vida, está:

correndo entre as estrelas a voar
[...]
adeus meu grupo escolar
adeus meu anzol de pescar 
adeus menina que eu quis amar
que o trem me leva e nunca mais vai parar
(GULLAR, 1976, p. 31)

Se,  no  início  do  poema,  o  eu  lírico  convoca  os  objetos  domésticos  para 

protegê-lo quando diz “esperais esperais/ que o dia venha”, aqui é a memória do pai 

que é chamada “pro dia novo encontrar”, pois “que o trem me leva e nunca mais vai 

parar”.

Evando Nascimento (2004, p. 42-43), ao analisar o poema O cisne de Charles 

Baudelaire, considera que “nunca mais” (equivalente a  jamais no original francês) 

refere-se à “[...] impossibilidade de um novo encontro, de uma perda irreparável, a 

perda  de  um  objeto  inencontrável  pela  memória,  pois  o  luto  nunca  conseguirá 

incorporar o outro em ‘mim’ [...]”.

O cisne, ou o eu lírico, está em uma realidade de exílio que parece ter similar 

no  Poema sujo.  As perdas não são apenas aquelas diretamente relacionadas ao 

exílio e à ditadura, como o fim do projeto político, tortura e morte de amigos, seu 

sofrimento  e  de  seus  familiares,  mas  a  perda  da  proteção  da  família  do  pai, 

especialmente, do pai, da própria família, a ruína do paraíso perdido, seu passado e 

sua cidade. O luto não vai incorporar ao eu lírico, na quitanda, os fregueses ou as 

notícias sobre a guerra “que a guerra acabou/faz muitos anos” e, especialmente, não 

encontrará  o pai, embora, “inutilmente o buscarás também/  na sessão desta noite 

no  poeira”.  Também  não  vai  incorporar  os  sentimentos  das  pessoas,  pois  não 

“voltarás a ouvir nada do que ali se falou”. O eu lírico tem consciência de “quanta 

coisa se perde/ nesta vida”.
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Edward Said (2003, p. 46) diz que, por mais que um exilado tenha sucesso, 

todas suas realizações trazem a marca do exílio, “[...] minadas pela perda de algo 

deixado para trás para sempre”. O exílio “[...] é uma fratura incurável entre um ser 

humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 

jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 47).

Analisando a obra de Tzvetan Todorov, Memória do mal, tentação do bem: 
indagações sobre o século XX,  Fernanda Antunes Gomes (2007, p. 50) afirma 

que, em um mundo capitalista, com imenso fluxo de informações, as pressões para 

o esquecimento rápido são grandes. Mas, o passado ainda volta à tona, e lembrar e 

esquecer  não  são  escolhas.  A  memória  não  se  opõe  ao  esquecimento,  mas 

esquecimento e conservação são dois extremos entre os quais opera a memória. 

Como  resultado,  “A  reconstituição  integral  do  passado  é  coisa  impossível” 

(TODOROV, 2002 apud GOMES, 2007, p. 50). 

Porém é preciso ressaltar que o Poema sujo é um texto de esperança. Esse 

sentimento está ancorado no passado em cujos “[...]  beirais das casas sobre as 

telhas cresciam capins/ mais verdes que a esperança”. A palavra “beirais” indica que 

a realidade está rodeada por esse sentimento. A alusão à continuidade da vida na 

cidade de São Luís também diz respeito à esperança,  “pois quando um pote se 

quebra/ outro pote se faz”.

No Poema sujo, o tempo de Newton Ferreira, dentro da quitanda, é lento. Em 

oposição, longe do pai, o tempo é ruidoso, rápido e desorganizado e sobre ele o eu 

lírico  não  tem  controle.  Há  oposição  entre  a  velocidade  de  alguns  elementos 

violentos, “escuros”, em forma de “estampido” e a vida cômoda, lenta debaixo dos 

telhados. Desgarrados dessa proteção, acima da cidade e da quitanda, o poeta e a 

tarde vão:

na direção do Desterro
por cima da capital
(como um aranha, poderia dizer?
que ata e puxa a presa para devorá-la?
como um abutre invisível a destripá-la

num ballet
e muito acima do telhado da quitanda

em pleno ar?)
(GULLAR, 1976, p. 71-72)

Entre os tipos de violência, o exílio é um “aprendizado da morte”. O poeta diz 

que não precisava estar onde está para ver as casas e a cidade do passado. Seu 
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sentimento é de quem perdeu sua cidade. Mesmo que a quitanda ainda existisse, as 

pessoas  não  são  as  mesmas;  as  casas  são  as  mesmas,  mas  os  rostos  são 

desconhecidos.  O  eu  lírico  sente-se  voando  muito  acima  de  sua  cidade  e,  se 

estivesse próximo a ela, andando pelas ruas, ainda assim não reencontraria seu 

passado.

Ferreira Gullar volta nos versos do poema a um pedaço da pátria perdida: 

“Grande  parte  da  vida  de  um  exilado  é  ocupada  em  compensar  a  perda 

desorientadora,  criando  um novo  mundo  para  governar”  (SAID,  2003,  p.  53).  A 

cidade de São Luís é recriada, e o Poema sujo torna-se uma representação da volta 

para casa (SAID, 2003, p. 48). O mundo real confunde-se com o da ficção. Para o 

exilado,  tanto  o ambiente  atual  como o  da  memória  são vividos,  reais,  ocorrem 

juntos e se contrapõem (SAID, 2003, p. 60). 

A marca da diferença refere-se à recusa a pertencer a outro lugar, como no 

Poema sujo, em que o eu lírico não se interessa pelos lugares por onde passa no 

exílio e não pode ouvir as vozes do passado, nem ver o pai. Comove-se ao pensar 

que, talvez, poderia sentir o cheiro de querosene e sabão, mercadorias da quitanda, 

e ver  a cidade do alto.  No entanto, os lugares da cidade podem permanecer os 

mesmos, pois têm componentes de existência autônoma em relação ao que o poeta 

vive. 

Os lugares geográficos evoluem através do tempo. A organização do espaço 

muda conforme se evolui tecnicamente (SANTOS, 2008b, p. 137). Mesmo que os 

lugares permaneçam os mesmos, seus objetos têm autonomia de existência, mas 

não de significação, pois novas funções surgem. Na forma poética, no Poema sujo, 

os elementos espaciais têm funções que não são naturalmente atribuídas a eles 

como a cidade que é o século XX, a quitanda que tem a função de proteger, as 

estrelas e oceano que penetram o “outro”.

Citando grandes clássicos da literatura, Edward Said diz que “Compostura e 

serenidade são as últimas coisas associadas à obra dos exilados” [...] por mais que 

tenham êxito (SAID, 2003, p. 55). O exílio caracteriza-se por grande instabilidade, 

insatisfação e recusa a pertencer ao novo lugar de morada. Quando o exilado se 

estabelece,  a  “força  desestabilizadora”  da  “vida  levada  fora  da  ordem  habitual” 

ressurge (SAID, 2003, p. 60). 
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Talvez como uma reação à aculturação, uma vontade de não deixar marca no 

país do exílio, Ferreira Gullar não escreveu em castelhano ou outra língua. Como no 

poema O cisne, em que a cidade muda mais depressa que um coração infiel: 

aquele quintal tomado de plantas verdes
         [...]
         nossa casa 
         cheia de nossas vozes
    tem agora outros moradores:
         ainda estás vivo e vês, e vês
que não precisavas estar aqui para ver.
        As casas, as cidades,
são apenas lugares por onde
        passando 
        passamos
(GULLAR, 1976, p. 76)

Para  Edward  Said  (2003,  p.  46),  o  exílio  é  um tema vigoroso  na  cultura 

moderna,  embora  sofrido.  Referindo-se  ao  século  XX,  em  que  se  registraram 

deslocamentos de populações inteiras e exílios individuais, o autor nota que pensar 

que o exílio seja bom para a literatura “[...] é banalizar suas mutilações, as perdas 

que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de 

compreendê-lo como ‘bom para nós’”. A dor do exílio é sentida de modo único pelos 

exilados e não é superada ainda que sempre se empenhem em “[...] superar a dor 

mutiladora da separação” (SAID, 2003, p. 47). Nesse sentido, a escrita faz parte 

desse esforço, embora também seja resistência à assimilação ou aculturação.

Ferreira Gullar não menciona o exílio diretamente no Poema sujo. No entanto, 

há várias alusões ao tema no texto.  Em sua poesia, o poema situa-se entre três 

momentos do exílio: o momento de clandestinidade vivido no Brasil, do exílio em 

outros países e da volta ao país. 

O primeiro momento é registrado no livro  Dentro da noite veloz, publicado 

em 1975. Logo depois do golpe militar de 1964, em Maio 1964, o autor observa que 

existem, na tarde trivial e de todos, a prisão, a tortura e a falta de esperança:

Na leiteria a tarde se reparte
        em iogurtes, coalhadas, copos
        de leite
        e no espelho meu rosto. São
quatro horas da tarde, em maio.

[...]
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Mas quantos amigos presos!
        quantos em cárceres escuros
        onde a tarde fede a urina e terror. 
Há muitas famílias sem rumo esta tarde
        nos subúrbios de ferro e gás
onde brinca irremida a infância da classe operária.

        Estou aqui. O espelho
não guardará a marca deste rosto,
        se simplesmente saio do lugar
        ou se morro
        se me matam.
(GULLAR, 2008, p. 155)

João Luiz Lafetá reconhece, nesse poema, a mudança ocorrida na poesia de 

Ferreira  Gullar.  Há  uma  beleza  sem enfeite  e  uma  integração  natural  entre  as 

coisas, o “eu” e as pessoas. O poeta identifica-se naturalmente aos outros em um 

impulso de afetividade que faz refletir em seu rosto os amigos presos, as famílias 

sem rumo, a infância irremida da classe operária. A imagem é banal e eloquente. O 

texto não é um poema de tese, engajado ao CPC (LAFETÁ, 2004b, p. 204-205).

Para esse autor, em Agosto 1964,  também publicado em  Dentro da noite 
veloz, não há a ingenuidade da série de livros populistas do CPC,  Violão de rua, 

lançados em 1962, ou otimismo excessivo. O poema narra a experiência de derrota. 

Constitui-se em um desejo do eu lírico de opor-se à injustiça, completado por um 

desafio final. A vida mudou, mas o “eu” promete resistência a partir de sua poesia. 

Esse  “eu”  confunde-se  às  outras  pessoas  quando  se  transforma  em  “nós”  e 

considera que a injustiça e o terror pertencem a seu “reino”. 

João Luiz  Lafetá  (2004b,  p.  206-207)  destaca  a  identificação espontânea, 

íntima, natural, do eu lírico com os outros homens, e essa passagem da primeira 

pessoa do singular para a primeira pessoa do plural. Ferreira Gullar indica que já é 

um  clandestino  em  seu  próprio  país,  inserido  no  tempo  de  terror  ao  ser 

sacudido/despertado  pelo  ônibus,  e  reflete  sobre  a  função  da  poesia  no  novo 

contexto  de  perda  da  vida  construída.  O  poeta  mostra-se  receoso,  sufocado, 

impedido de escrever:

Entre lojas de flores e de sapatos, bares,
       mercados, butiques,
viajo
       num ônibus Estrada de Ferro – Leblon.
       Volto do trabalho, a noite em meio,
        fatigado de mentiras.

O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,
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relógio de lilases, concretismo,
neoconcretismo, ficções da juventude, adeus,
        que a vida
        eu a compro à vista aos donos do mundo.
        Ao peso dos impostos, o verso sufoca,
a poesia agora responde a inquérito policial-militar.

        Digo adeus à ilusão
mas não ao mundo. Mas não à vida,
meu reduto e meu reino.
        Do salário injusto,
        da punição injusta,
        da humilhação, da tortura,
        do terror,
retiramos algo e com ele construímos um artefato

um poema 
uma bandeira
(GULLAR, 2008, p. 156)

O artefato símbolo de resistência, o poema cuja origem está no eu lírico torna-

se bandeira, ou aquilo que pertence ao “nós”.  Assim, pode-se ver o poema como 

um registro da mudança pessoal em dois aspectos: um adeus às ilusões políticas e 

a mudança estética que passou, do simples engajamento, à preocupação com a 

questão social. 

Nesses poemas, o envolvimento do eu lírico é total, ele não é mais apenas 

observador  da  realidade.  A  subjetividade  é  equilibrada  com  o  sentimento  de 

solidariedade e de fazer parte da realidade, parte da totalidade social  e histórica 

(LAFETÁ, 2004b, p. 207). 

Outro poema mostra com mais ênfase o pré-exílio: Vendo a noite, do mesmo 

livro Dentro da noite veloz. O poeta não reconhece seu universo, não se comunica 

com ele. As palavras “noturno”, “explosões” e “veloz” indicam a situação de exceção 

e  de traição.  O rosto do  herói,  Heitor,  e  o  do eu lírico  põem suas histórias  em 

paralelo. Na ditadura, o poeta herda a “noite veloz” e o “universo noturno” e vê a 

tragédia  do  herói  se  repetir.  A  similaridade  entre  as  situações  é  reforçada  pela 

repetição do som “or” no nome de Heitor e no espaço poético feito de “corpo” e de 

“Arpoador”. Esse espaço tem uma imagem especular na (palavra) cidade de Troia: 

Júpiter, Saturno.
De dentro de meu corpo
estou vendo
o universo noturno.

Velhas explosões de gás
que meu corpo não ouve:
vejo a noite que houve
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e não existe mais –

a mesma, veloz, em Troia,
no rosto de Heitor
– hoje na pele de meu rosto
no Arpoador.
(GULLAR, 2008, p. 173)

A opressão bate no rosto de um de outro. O eu lírico faz menção ao exílio em 

casa, do estrangeiro em sua cidade, como o cisne de Baudelaire: “A forma antiga da 

cidade está morta, acabada, inencontrável para esse mortal que sofre do  mal du 

pays em sua própria terra. Ele não está em casa em sua própria casa. Encontra-se 

desterrado em sua terra [...]”  (NASCIMENTO, 2004, p. 43). Efetivamente, o autor 

tornou-se clandestino, vivendo em casa de amigos e parentes, a partir  de 1970, 

durante um ano. 

Com relação ao exílio de Ferreira Gullar, sabe-se que as questões políticas 

impuseram sua mudança, mais de uma vez, de país. Os laços que, mesmo tênues, 

são laços, romperam-se. Um exílio sucedeu-se a outro. 

O  momento  do  exílio  propriamente  dito,  iniciado  em  1971,  além  de  ser 

tematizado  no  Poema sujo,  também é em  outros  poemas da  mesma época  e 

posteriores. Um deles,  Exílio,  publicado no livro  Dentro da noite veloz,  de 1975 

(GULLAR, 2008, p. 196), o poeta percebia que, enquanto sofria no exílio, “a vida 

quer viver”,  a vida sempre vai  para frente “Numa casa em Ipanema rodeada de 

árvores e pombos/ entre móveis conhecidos”. A expressão “na sombra quente da 

tarde”, enfatizada pela repetição no poema Exílio, denota um sentimento de perda 

da proteção, do ambiente conhecido e acolhedor. 

Esse verso, “a vida quer viver”, é um fragmento do poema Volta a Santiago 

do  Chile,  assunto  do  último  capítulo  desta  dissertação.  Na  volta  ao  Brasil, 

correspondente à terceira fase do exílio,  Ferreira Gullar  depara-se com essa vida 

que  se  modificou  sem  sua  presença.  Essa  dificuldade  em  adaptar-se  e  o  não 

reconhecimento de sua cidade, como na fase pré-exílio, são revelados nos poemas 

após sua volta ao Brasil e, em 2010, quando alude a uma visita ao Chile, um dos 

países  onde  esteve  exilado.  Nesses momentos,  há  reminiscências  do  tempo de 

ditadura e opressão.

Eleonora  Ziller  Camenietzki  percebe  uma  sensação  de  estranhamento  no 

primeiro livro lançado após o retorno do poeta ao Brasil. Trata-se de Na vertigem do 
dia, de 1980,  em que o poeta está em seu momento de desexílio, conceito criado 

45



pelo escritor uruguaio Mario Benedetti, autor do romance Andamios (BENEDETTI, 

1996 apud CAMENIETZKI, 2006, p. 171). A autora compara a situação no romance 

à de Ferreira Gullar:

As extremas dificuldades por que passa a personagem, após vários anos de 
ausência  forçada  de  seu  país,  são  apresentadas  no  romance  não  pelo 
ângulo da ausência, mas pelo do retorno, pois os desexilados precisarão 
confrontar o país que permaneceu com eles, na memória afetiva dos sons, 
cheiros, imagens, pessoas, lugares, e o novo país que se transformou na 
sua  ausência:  os  companheiros  mortos,  os  amigos  que  se  foram,  os 
delatores, a polícia, a família, as relações desfiguradas, os novos desafios 
políticos (CAMENIETZKI, 2006, p. 171).

Ainda  no  início  da  ditadura,  era  possível  falar  em  Heitor.  O  tom  heroico 

desaparece no fim do exílio. No poema Alegria (GULLAR, 2008, p. 260-261), de Na 
vertigem do dia,  a  dor é  o assunto.  A consciência de seu corpo,  mortal  e que 

precisa sobreviver, é escancarada quando o eu lírico diz que “O sofrimento [...] Não 

acende um halo/ em volta de tua cabeça, não”. A alusão à alegria, que se esperava 

que fosse o tema, após a volta ao Brasil, surge depois que o eu lírico compara-se a 

animais – cachorro, inseto, gato – feridos e torturados e a “ratos e baratas”, que de 

“[...] corpo nojento/ de entre fezes/ querem estar contentes”. 

Em Primeiros anos, também de Na vertigem do dia, a referência biográfica 

serve para ressaltar a extrema oposição entre a vida de normalidade e a do exílio. O 

eu lírico se sente como um sujeito sem importância e sem reação. Os espaços da 

infância e da violência estão confundidos:

Para uma vida de merda
nasci em 1930
na Rua dos Prazeres

Nas tábuas velhas do assoalho
por onde me arrastei
conheci baratas formigas carregando espadas
caranguejeiras
                           que nada me ensinaram
exceto o terror

[...]
                                    E do meu quarto
eu ouvia o século XX
farfalhando nas árvores da quinta.

Depois me suspenderam pela gola
me esfregaram na lama
me chutaram os colhões
e me soltaram zonzo
em plena capital do país
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sem ter sequer uma arma na mão.
(GULLAR, 2008, p. 265)

No Poema sujo, a violência da ditadura e do exílio é ressaltada pelo uso de 

palavrões, palavras chulas e certo realce da sexualidade. Pode-se pensar que essa 

linguagem seja um sinal de falta de compostura, como diz Edward Said, tanto no 

exílio como entre os artistas que se encontravam no Brasil na época da ditadura. É 

possível, também, que seja reflexo da linguagem usada pelo poeta adolescente. É 

fato  que  essa  linguagem  não  é  exclusiva  do  Poema  sujo e  sua  presença  é 

observada nos poemas atuais de Ferreira Gullar. Portanto, não se justifica destacar 

tanto seu uso pinçando vocábulos dos versos. 

No entanto, para Alexandre Faria, o vocabulário do Poema sujo é um desafio 

para  o  leitor,  não  importando  se  ele  é  herdeiro  da  moral  burguesa  ou  de 

revolucionários de esquerda, “[...] o corpo é interdito. Mas é esta máquina suja o que 

mobiliza o discurso do sujeito no poema, a  memória que aflora é tanto visual  e 

discursiva,  quanto  táctil,  olfativa,  gustativa,  tanto  sexual  quanto  erótica”  (FARIA, 

2007, p. 78).

Eleonora Camenietzki (2006, p. 156-158) analisa os versos “azul/ teu cu”, que 

aparecem no início do poema, como um dos sinais da influência do surrealismo 

sobre  Ferreira  Gullar,  além  de  ver,  no  uso  da  palavra  “azul”,  a  influência  do 

modernismo. Tito Damazo (2006, p. 81-84) aponta que essa linguagem faz parte da 

estética suja do texto e que palavras chulas se misturam à norma culta da língua, 

como no modernismo.

Ainda a respeito da linguagem no Poema sujo, o eu lírico usa muitos adjetivos 

para indicar sinais de decadência nos elementos do passado, que não estão apenas 

mudados,  mas  encardidos,  perdidos,  gastos,  caídos,  quebrados,  enferrujados, 

esquecidos. Essas alusões são metáforas da violência e sempre são feitas em um 

contexto  de questionamento e oposição:  “e  as facas se perdem e os garfos/  se 

perdem  pela  vida  caem/  pelas  falhas  do  assoalho  e  vão  conviver  com  ratos” 

(GULLAR, 1976, p. 13).

Há uma valorização grande do passado onde estão  as  referências  do  eu 

lírico. Não existe uma certeza de que isso tudo foi efetivamente perdido devido ao 

seu caráter de substância do real, de núcleos da vida da qual surge a poesia. Ecléa 

Bosi (2003, p. 29) observa a importância de “cacos misteriosos” que são “pedaços 

de  alguma  coisa  que  pertenceu  a  alguém”,  coisas  que  somem “[...]  em fundos 
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insondáveis de armários ou nas fendas do assoalho, e nos deixam à sua procura 

pelo resto da vida”. Esses cacos sem importância aparente são o que o eu lírico 

consegue recuperar, apenas sinais do que foi perdido e tornou-se “inencontrável”, 

como diz Evando Nascimento (2004). 

As mesas velhas e os armários obsoletos, ainda que debaixo de lençóis de 

lama  e  de  terror,  são  os  sinais  do  futuro.  O  perfume,  ou  a  lembrança  dele,  é 

importante para estabelecer o diálogo, entre o passado e o futuro que surgirá do que 

é velho e obsoleto. É preciso resistir. Assim, o eu lírico aponta que existe um clarão 

de sol visto através da janela:

e diziam coisas tão reais como a toalha bordada 
ou a tosse da tia no quarto
e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa
janela
          tão reais que
          se apagaram para sempre
                                                     Ou não?
(GULLAR, 1976, p. 14)

A toalha é uma imagem de elemento plástico, móvel, vivo. Opõe-se à morte e, 

mais fortemente, à falta de vida assinalada, por vezes, pela citação de “molduras” e 

“cômodas” nos poemas de Ferreira Gullar. 

A  noite  é  um movimento  do  tempo que atravessou o  sistema de vida  do 

poeta.  Desorganizou o esquema, mudou o sentido de rotação, parou ou acelerou o 

tempo e deu ao poeta muitas experiências de vida positivas e negativas.  

O Poema sujo diz que existem muitas noites. A noite não é uniforme, pois 

existe uma noite que está sendo fabricada e outra já pronta. Os substantivos que 

dão  o  caráter  dessa  noite,  “trambolhões”,  “carruagem  negra”,  “ferros”,  “trem”, 

“Costela  do  Diabo”,  indicam sua  extrema  violência  enquanto  sua  ação  de  “nos” 

envenenar sugere fascínio e vertigem:

                       se fabricava a noite
                       que nos envenenaria de jasmim
E a noite mais tarde pronta passaria aos trambolhões
                       com sua carruagem negra
                       batendo ferros
                       feito um trem 
               pela Costela do Diabo
                       com seu cortejo de morcegos
(GULLAR, 1976, p. 43)
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A respeito dessa noite que tudo atropela, é dito no poema  Dentro da noite  

veloz, publicado no livro  com o mesmo nome, em 1975: “É mais veloz/  (e mais 

demorada)”  (GULLAR, 2008, p. 178), ou seja, a noite é profunda e não é breve. 

Devido ao pouco conhecimento, não se pode entender essa noite violenta e cruel, 

assim  como  os  dias  confusos,  pouco  iluminados,  que  continham  aspirações  e 

esperanças diferentes.  A  respeito  do  trecho  do poema,  a  seguir,  Denise  Garcia 

(1993, p. 115) diz que é uma “[...] referência à carruagem de Dona Ana Jansen, às 

sextas-feiras,  transportada  por  escravos  e  cavalos,  com  muitas  correntes”, 

personalidade histórica da cidade de nascimento de Ferreira Gullar,  São Luís.  O 

horror mítico do passado serve para explicar o horror real do presente:

Era impossível distinguir
com a pouca luz que havia

como eram seus cavalos
seu condutor e seu chicote

a cavalgar no meu sono
sem o testemunho dos irmãos

(GULLAR, 1976, p. 43)

Em relação ao retrato que o eu lírico faz da violência dessa noite, vale lembrar 

as observações de Jacques Derrida:

Que nos sintamos vistos por um olhar com que sempre será impossível 
cruzar, aí está o efeito de viseira, a partir de que herdamos a lei. Como não 
vemos  quem  nos  vê,  e  quem  faz  a  lei,  quem  liberta  a  injunção,  uma 
injunção, aliás, contraditória; como não vemos quem ordena ‘jura’ (swear), 
não podemos identificá-lo com toda certeza; ficamos entregues à sua voz. 
[...] Para o efeito de elmo basta que uma viseira seja  possível, e que se 
jogue  com ela.  Mesmo  quando  está  erguida,  de  fato,  sua  possibilidade 
continua a significar que alguém, sob a armadura, pode com segurança, ver 
sem ser visto ou sem ser identificado. Mesmo quando está erguida, a viseira 
permanece,  recurso  e  estrutura  disponíveis,  sólida  e  estável  como  a 
armadura, a armadura que cobre o corpo dos pés à cabeça, a armadura de 
que faz parte e a que está presa. Eis o que distingue uma viseira de uma 
máscara, com que, no entanto, compartilha esse poder incomparável, talvez 
a insígnia suprema do poder: poder ver sem ser visto (DERRIDA, 1994, p. 
23-24).

Foi observado que um núcleo mais interno, o corpo do poeta, aparece várias 

vezes no poema com várias funções e movimentos. O corpo conduz o poema. É o 

corpo “de carne e osso”, “que mede 1,70 m” e sustenta o eu lírico e o torna igual ao 

“Homem morto no mercado”.  O corpo leva as emoções,  está ao lado do pai  ou 

“debruçado no alpendre”.  Também é  o  corpo de  Buenos  Aires  cujo  coração  se 
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confunde ao do eu lírico. O corpo tem a função de registrar o “alarme agora em 

minha carne”, traz os moradores da cidade, tem o cheiro de animal, apodrece como 

o rio Anil e bebe “água do pote”. O corpo do eu lírico se confunde com o da cidade 

em um ponto onde “lampeja/ o jasmim”. É o corpo dependente do outro, pois “Só a 

carência de outro homem pode oferecer um corpo onde de novo se faça vida o que 

o poeta falou”, como afirma Ferreira Gullar (2008, p. 1.073), no ensaio Uma luz do 

chão, de 1978. Esse é o corpo que, afinal, leva o passado consigo.

Esse tema do corpo é uma constante na poesia de Ferreira Gullar. É o corpo 

da linguagem como diz o Poema sujo em expressões com sentido de sexo (“boca de 

palavras”, “corpo falo”, “língua”, “mais doces”) quando exerce sua função através da 

palavra.  O corpo do eu  lírico é  o  arquivo  do passado e  da criação do universo 

poético, o registro dos cheiros e das reações físico-químicas do mundo material, da 

vida em São Luís e das perdas pessoais.   

Jacques Derrida (2001), ao se referir ao conceito de arquivo, considera que 

esse conceito deve abranger os aspectos técnicos, políticos, éticos e jurídicos do 

arquivo. É preciso distinguir o arquivo da busca do tempo perdido (a experiência da 

memória  e  o  retorno  à  origem,  o  arcaico  e  o  arqueológico,  a  lembrança  e  a 

escavação) e ressaltar a destruição, interdição, censura, esquecimento e revisões 

pelos quais passam os arquivos. O arquivo é especialmente um lugar de autoridade, 

de comando, de princípio nomológico. 

A palavra arquivo, arkhê, designa o começo e o comando em dois princípios: 

o da natureza ou da história, o lugar onde as coisas começam, e o da lei, onde os 

homens e os deuses comandam. Segundo Jacques Derrida, o arkhêion grego era a 

casa de residência dos magistrados que comandavam, os arcontes, os quais foram 

os primeiros guardiões do arquivo. Detinham a guarda e o direito sobre o arquivo e a 

competência hermenêutica. Os arquivos evocavam e convocavam a lei. 

O arquivo  também é um lugar  de unificação,  identificação,  classificação e 

consignação.  É função do arquivo  fazer  essa consignação,  ou “ato  de reunir  os 

signos”, mas não:

[...] no sentido corrente desta palavra, o fato de designar uma residência ou 
confiar, pondo em reserva, em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de 
consignar reunindo os signos.  Não é  apenas a  consignatio tradicional,  a 
saber, a prova escrita, mas aquilo que toda e qualquer consignatio supõe de 
entrada. A consignação tende a coordenar um único corpus em um sistema 
ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma 
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configuração  ideal.  Num  arquivo,  não  deve  haver  dissociação  absoluta, 
heterogeneidade  ou  segredo que  viesse  a  separar  (secernere), 
compartimentar  de  modo  absoluto.  O  princípio  arcôntico  do  arquivo  é 
também um princípio de consignação, isto é, de reunião (DERRIDA, 2001, 
p. 14).

Todo  arquivo  é  instituidor  e  conservador,  alega  Jacques  Derrida.  É 

revolucionário e tradicional. Para sua existência, deve haver um lugar de impressão, 

o suporte. O arquivo possui marcas tipográficas, técnicas de reprodução, estocagem 

das  impressões  e  cifragem  das  inscrições.  Remetendo-se  às  ideias  de  Freud, 

Jacques Derrida pondera que a pulsão de morte trabalha para destruir o arquivo, 

apagar seus próprios traços. Essa pulsão anarquívica e arquiviolítica, de ser contra a 

criação e a existência do arquivo:

[...]  não  deixa  nada  que  lhe  seja  próximo.  Como  a  pulsão  de  morte  é 
também,  segundo  as  palavras  mais  marcantes  do  próprio  Freud,  uma 
pulsão de agressão e de destruição (Destruktion), ela leva não somente ao 
esquecimento,  à  amnésia,  à  aniquilação  da  memória  como  mneme ou 
anamnesis,  mas comanda também o apagamento  radical,  na  verdade  a 
erradicação daquilo que não se reduz jamais à mneme ou à anamnesis; a 
saber, o arquivo, a consignação, o dispositivo documental ou monumental 
(DERRIDA, 2001, p. 22).

Jacques Derrida argumenta que a questão de arquivo não é uma questão do 

passado, mas do futuro, de uma responsabilidade para amanhã. Só no futuro saber-

se-á o significado do arquivo. “Uma messianidade espectral atravessa o conceito de 

arquivo e o liga, como a religião, como a história, como a própria ciência, a uma 

experiência  muito  singular  da  promessa”  (DERRIDA,  2001,  p.  51).  Um  arquivo 

pertence ao corpus de outro, produz outro arquivo e “[...] é por isso que o arquivo 

não  se  fecha  jamais.  Abre-se  a  partir  do  futuro”.   O  arquivo  é  naturalmente 

associado à repetição do passado, mas Jacques Derrida (2001, p. 88) diz que se 

trata “[...] do futuro e do arquivo como experiência irredutível do futuro”.

As referências ao corpo em inúmeros substantivos – tanto o corpo vivo como 

a “carne fria” sem vida – e ao universo situam o eu lírico em um espaço ao mesmo 

tempo individual e amplo desde as páginas iniciais do Poema sujo. Corpo e universo 

são os dois elementos concêntricos do modelo de análise: o mais interno e o mais 

externo. Ao anunciar  sua integração ao universo e apresentar o todo que contém 

todos os  outros  elementos,  o  poeta  achou  o  “umbigo  do  poema”  que  o  salvou, 

segundo ele próprio (GULLAR, 2003, p. 238).
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O eu lírico vive seu tempo do passado, que está dentro de si,  ou às suas 

costas, e do presente, o tempo “de fora”, “diante dos olhos”. A intersecção entre os 

dois tempos é o corpo do poeta, onde esses dois tempos vazam “um no outro”, 

misturam-se e confundem-se nos corações do eu lírico e da cidade de exílio:

       um às minhas costas o outro 
       diante dos olhos
       vazando um no outro
       através de meu corpo
dias que se vazam agora ambos em pleno coração
de Buenos Aires
       às quatro horas desta tarde
       de 22 de maio de 1975
       trinta anos depois
(GULLAR, 1976, p. 39)

Enquanto na memória vários elementos se juntam, como o riso da irmã, a 

morte, os móveis, o quintal, o presente tem indicação precisa e simples, de data e 

hora. O eu lírico tenta congelar o presente em um momento. O passado vem como 

fluxo, como se fosse um dia que atropela o outro. 

O  corpo  do  eu  lírico  é  um corpo  insondável,  incompreendido,  nordestino, 

maranhense e concretamente filho de Newton (centroavante da seleção de futebol 

maranhense) e Alzira Ferreira, com a idade de 45 anos, nascido em São Luís, em 

1930. Esse corpo transformou-se e à sociedade e sobrevive em meio a dificuldades, 

“pulsando no meio da noite, da neve, da chuva” (GULLAR, 1976, p. 23).  

O  poeta  é  um  corpo  pulsante,  vivo,  que  pode  morrer  em  uma  cidade 

estrangeira.  Ele reflete sobre sua existência no universo e a importância de seu 

corpo para ocupar um lugar no tempo e no espaço. Essa indicação do sentido do 

corpo é vista assim por Mikail Bakhtin: 

Em  arte  e  em  literatura,  todas  as  definições  espaçotemporais  são 
inseparáveis  umas  das  outras  e  são  sempre  tingidas  de  um  matiz 
emocional. É evidente que uma reflexão abstrata pode interpretar o tempo e 
o espaço separadamente e afastar-se do seu momento de valor emocional. 
Mas a contemplação artística viva (ela é, naturalmente, também interpretada 
por completo, mas não abstrata) não divide nada e não se afasta de nada 
(BAKHTIN, 1993, p. 349).

O passado não é menos complexo ou mais linear que o presente e de ambos 

nasce o futuro:
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          dias de fronteiras impalpáveis
feitos de – por exemplo – frutas e folhas
          frutas que em si mesmas são
          um dia
          de açúcar se fazendo na polpa
ou já se abrindo aos outros dias 
          que estão em volta 
          como um horizonte de trabalhos infinitos
(GULLAR, 1976, p. 40)

Como já  foi  dito,  para Jacques Derrida,  um arquivo  não tem a função de 

apontar para o passado, mas para a chegada do futuro, com a justiça que só pode 

ser feita no futuro. O passado é fronteiriço com o futuro como “muitos são os dias 

num só dia”. O conceito de arquivo contém em si mesmo um peso de impensado 

devido ao seu movimento contraditório de promessa ou de futuro que não é menos 

importante do que o registro do passado (DERRIDA, 2001, p. 44). 

Jacques Derrida (2001, p. 47-48) diz que “[...] a palavra e a noção de arquivo 

parecem, numa primeira abordagem, apontar para o passado, remeter aos índices 

da memória consignada, lembrar a fidelidade da tradição”. A memória consignada, 

consagrada, dedicada, que impõe uma dívida não é o fundamental, pois o que é 

importante é o arquivo questionar a chegada do futuro, a responsabilidade com o 

amanhã, o compromisso a cumprir-se no futuro. 

Para João Luiz Lafetá,  em  Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira  

Gullar, publicado em 1982,  houve uma acomodação da literatura, consoante à da 

sociedade brasileira, nas décadas de 1940 e 1950. A literatura é:

[...] condenada a girar num círculo pacificado de versos medidos, revoltas 
contidas,  sonetos.  E  sobretudo  numa  linguagem  cuidadosamente 
rebuscada, propositalmente literária, longe da  fala cotidiana e desabusada 
que inseminara de modo tão produtivo as criações modernistas (LAFETÁ, 
2004b, p. 116).

O  livro  A luta  corporal,  de  1954, rebela-se,  é  uma  criação  diferente  do 

modernismo, é fruto de “contenção”, “recalque e repressão”. É um esforço tremendo 

contra o repressor, uma procura de liberdade.  

O eu lírico do  Poema sujo não tem uma postura romântica, de eu fonte, eu 

centro do universo. Ele está comprometido com seu passado e “[...] se abrindo aos 

outros dias/ que estão em volta”, o futuro. A esse respeito, Alfredo Bosi, ao analisar 

o poema Galo galo, escrito em 1951, publicado no livro A luta corporal (GULLAR, 
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2008, p. 12),  observa que, ao modificar-se, a poesia de Ferreira Gullar recusou o 

canto individual, um “mero complemento de auroras” (BOSI, A., 2010, p. 172). 

Essa mudança na poesia, segundo João Luiz Lafetá, conclui-se em Dentro 
da noite veloz, livro de 1975, quando a “[...] perda das ilusões faz com que o poeta 

avance num caminho novo, diferente de tudo quanto ele fizera até então. Em certo 

sentido, ele retoma a lição do Modernismo, trabalhando várias formas de tratamento 

do coloquial e do cotidiano”. Surgem as posições políticas ancoradas na própria vida 

do  poeta  e  não,  na  realidade  exterior  observada,  como  nos  poemas  de  cordel 

(LAFETÁ,  2004b,  p.  121).  Para  João  Luiz  Lafetá,  nesse  livro,  Ferreira  Gullar 

abandona o “agressivo sentido experimental” de A luta corporal e retorna à poesia 

em Dentro da noite veloz que tem como:

[...]  principal  característica a procura de equilíbrio  entre a expressão dos 
sentimentos subjetivos e a comunicação da visão de mundo. A linguagem 
poética  fica  mais  complexa  e  [...]  impressiona  pela  facilidade  com  que 
desentranha  do  coloquialismo  uma  atmosfera  poética  densa,  esplêndida 
como  as  peras  maduras,  mas  tranquila,  sem  a  sombra  do  desespero. 
Voltam algumas imagens prediletas,  de iluminação; o significado,  porém, 
mudou muito (LAFETÁ, 2004b, p. 199-200).  

Assim,  pode-se  dizer  que  o  corpo  no  Poema sujo refere-se  a  um eu  em 

constante diálogo, em movimento para fundir-se com o outro e expressá-lo. Tornar-

se sua voz. A partir do corpo do eu lírico, os elementos se confundem, não há mais 

diferença entre o que está dentro e fora ou entre pontos diferentes. 

João Luiz Lafetá identifica a procura de si mesmo como o primeiro nível do 

Poema sujo. Tal processo ocorre:

[...] dentro de uma realidade cultural (os hábitos de vida em São Luís do 
Maranhão) e acaba por nos oferecer a imagem de pelo menos uma parcela 
da sociedade brasileira. Ou seja: a identidade pessoal revela-se como uma 
identidade cultural, inserida dentro de uma mais ampla identidade nacional 
(LAFETÁ, 2004b, p. 207).  

Para João Luiz Lafetá, não é só o “[...] lado público, a preocupação com a 

história, o direcionamento para o combate ideológico” que aparecem na poesia de 

Ferreira Gullar.  Há um caráter subjetivo relevante expressado por:

[...] um ‘eu’ atormentado, que busca definir-se diante de problemas como a 
natureza da poesia, o fluir do tempo, a deterioração do corpo, a memória de 
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fatos e pessoas, a morte, a fragilidade das coisas, as relações sociais, as 
atitudes humanas, etc. (LAFETÁ, 2004b, p. 123-124). 

Ferreira Gullar (2008, p. 1.074), no ensaio Uma luz do chão, de 1978, assim 

se  pronuncia  sobre  sua  poesia:  “À  visão  individualista,  que  me  conduziria  ao 

niilismo,  substituiu-se  a  visão  social  e  o  reencontro  com a  realidade  objetiva,  o 

mundo de todos”.

Em janeiro de 1963, Ferreira Gullar escreve o ensaio Em busca da realidade 

em que analisa seu próprio livro,  A luta corporal. Os poemas iniciais, intitulados 

Poemas portugueses,  são,  para  o  autor  e  crítico,  uma penosa  “[...]  tentativa  de 

encontrar a poesia em estado puro” e o livro constitui-se em um “[...] processo de 

conscientização da sua própria experiência poética” (GULLAR, 2010a, p.  124). A 

tentativa  de  reduzir  a  poesia  à  razão  e  à  linguagem  apenas  destrói  a  poesia 

(GULLAR, 2010a, p. 125), mas a consciência da morte lhe deu “[...] o impulso que o 

levou a abandonar os recursos poéticos tradicionais para buscar uma linguagem 

mais lógica e orgânica, construída de dentro pelo próprio processo de indagar e 

entender” (GULLAR, 2010a, p. 126). 

Nesse ensaio, Ferreira Gullar, analisando o poema Galo galo, do livro A luta 
corporal, de  1954,  reflete  sobre  a  inutilidade  do  canto  do  poeta  sozinho,  sem 

comunicação com o mundo. Para João Luiz Lafetá, em relação a esse poema:

[...] a subjetividade dos primeiros textos, de impregnação difusa, passa aqui 
para  o  segundo  plano.  Mas  não  some.  De  fato,  não  se  trata  de  uma 
descrição, trata-se da criação de um símbolo; e a subjetividade vai penetrar 
no poema, transformando o galo no ‘correlativo objetivo’ dos sentimentos do 
poeta – isto é, metaforizando-o. [...] A concepção da poesia mudou, não se 
insiste mais sobre o caráter de plácida cintilação. O desacordo, antes só do 
homem, estende-se agora para além dele e toca os próprios elementos da 
natureza. E o canto, coisa viva, em que se trabalha, é inquietude, luta contra 
a morte (LAFETÁ, 2004b, p. 138). 

O canto é violento porque pretende mudar o mundo. Mas há questões no 

poema:  não  se  sabe  se  o  galo  sabe  de  seu  próprio  canto,  o  canto  acontece 

independente dele e é obrigatório. O galo se interroga, mostrando “[...] uma visão 

extremada e idealizada da poesia, uma visão de plenitude e totalidade” (LAFETÁ, 

2004b, p. 139-140). 

Sobre  A luta corporal,  Ferreira  Gullar  comenta que a evolução técnica é 

paralela à indagação sobre o mundo. O autor do livro (o próprio Ferreira Gullar) 

persegue a poesia no mundo, embora seu canto seja “inútil”. Referindo-se ao poema 
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A avenida,  do  mesmo livro,  Ferreira  Gullar  (2010a,  p.  130)  pondera  que  “[...]  a 

matéria da poesia é o homem, como ser real e mortal; não cumpre ao poeta criar 

ilusões, mas falar do mundo sem disfarce – mundo onde a própria poesia é inútil”.

Debruçado sobre o livro  A luta corporal, de 1954, João Luiz Lafetá conclui 

que o tempo refere-se a uma realidade subjetiva nos poemas:

[...]  falta-lhe a dimensão histórica que permitiria  suplantar a sensação de 
vazio,  ao oferecer  um sentido concreto  àquilo  que  o  ‘eu’  percebe como 
ausência de sentido e arbitrariedade. Nesse caso, o fazer-se, o construir-se, 
deixaria de ser mera destruição de si mesmo, na medida em que um fim, 
para o qual tendem todos os acontecimentos de maneira objetiva, permitira 
articular a visão de totalidade capaz de conferir sentido ao vazio.  Nem o 
canto do galo, nem o brilho da pera, seriam inúteis, destinados apenas à 
morte, mas teriam uma função de beleza (e outras), sempre numa direção 
positiva. E isso porque o ‘eu’ também não se sentiria apenas destinado à 
morte: pertencendo a uma totalidade social (vista e compreendida), o seu 
dia seria o dia de todos, o dia comum da solidariedade, não do isolamento. 
O aspecto comunicativo da linguagem ganharia preponderância sobre o seu 
aspecto meramente expressivo e individualista,  e assim se contornaria a 
obrigatoriedade  de  escrever  sempre  destruindo  (LAFETÁ,  2004b,  p.153-
154).

É dito que há um “enigma” no  Poema sujo. É o mesmo enigma do galo no 

poema Galo galo: “– que faço entre coisas?/ –de que me defendo?” (GULLAR, 1976, 

p.  13).  Esse  enigma é  desvelado,  mais  à  frente,  no  poema,  pelo  poeta  quando 

conhece o pássaro vermelho e azul.

Há várias alusões a esse enigma: o eu lírico está dentro de um quase dia na 

“cinzentura”, as tardes e as noites são mais de uma.

O dia não é exatamente um tempo de clareza. Existe dificuldade em entender 

os “dias enlaçados como aneis de fumaça” repletos do som confuso do alarido das 

pipiras. O eu lírico adquire consciência das condições de vida e das contradições de 

sua cidade em um processo de amadurecimento parecido com o desenrolar da tarde 

no dia. Essa “matéria-tempo/ suja ou/ não” fez o poeta chegar ao seu desaguadouro 

como um rio em um país tropical.  

A exclusão social também diz respeito a esse enigma, quando o poeta está 

entre “coisas da natureza e do homem”, confuso no mangue, entre mato e sal e a 

vida  degradante  de  pessoas que são como bichos,  como peixes  de  baixo  valor 

econômico e que trabalham no galpão da fábrica. 

Do mesmo modo, a cidade está postada na “desembocadura suja de dois 

rios” e perdida em meio às contradições do poeta, cuja miséria é invisível para quem 
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a olha de longe. As “altas esferas azuis” estranhas à cidade não percebem o “olho 

sujo/ do querosene” e o “vermelho/ entardecer” ou a revolta que surge da miséria. 

Ou, como diz João Luiz Lafetá, no ensaio Dois pobres, duas medidas, publicado em 

1983:

Entre  os  miseráveis  moradores  das palafitas  e  os  remediados pequeno-
burgueses de casas e roupas gastas, o poeta descobriu algo de comum, o 
pano de fundo do cotidiano, com suas agruras e seus breves relâmpagos de 
vida (LAFETÁ, 2004a, p. 238).  

Há uma preocupação, no poema, em buscar a verdade da tarde, da noite, dos 

“inumeráveis centros” do dia e dos “pássaros pássaros”. Jacques Derrida (2002, p. 

45) se pergunta por  que a verdade deve ser  dita nua,  por  que se deve dizer  a 

verdade  quando  a  autobiografia  se  torna  confissão.  Esse  compromisso  com  a 

verdade é devido, pois fingir ou esconder a verdade “[...] é a experiência do mal e 

dos males, de uma falta possível, de uma culpabilidade, de uma passibilidade, de 

uma dívida [...]”.

No passado, a vida era plena de saúde e alegria “ainda que suja e secreta” , 

quando seres humanos a construíam, em um bordado de flores, em jarros: 

    Ah, minha cidade suja
de muita dor em voz baixa

      de vergonhas que a família abafa
      em suas gavetas mais fundas
      de vestidos desbotados
      de camisas mal cerzidas
      de tanta gente humilhada
      comendo pouco

mas ainda assim bordando de flores
      suas toalhas de mesa
      suas toalhas de centro

de mesa com jarros
      – na tarde
      durante a tarde
      durante a vida –

cheios de flores 
de papel crepom

(GULLAR, 1976, p. 81)

A respeito do espaço das cidades, cujos habitantes têm um destino coletivo 

criado da cooperação e do conflito, Milton Santos raciocina que:

É curioso que o papel privilegiado do ponto de vista do presente é dado aos 
atores hegemônicos, mas do ponto de vista do futuro o papel privilegiado é 
dado aos atores não hegemônicos. São os pobres, são os migrantes, as 
minorias que são mais capazes de ver, porque mais capazes de sentir. Por 
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conseguinte,  é um equívoco imaginar  que o futuro é portado pelos mais 
fortes. São os mais fracos, no espaço, que têm a força de portar o futuro 
(SANTOS, 1996, p. 13). 

Nesses habitantes da cidade, o eu lírico descobre as pistas para resolver o 

enigma:

                                   Mundo sem voz, coisa opaca.
Nem Bilac, nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela?
Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relâmpagos

                                   Do corpo. Mas que é o corpo?
                                   Meu corpo feito de carne e de osso.
(GULLAR, 1976, p. 18)

O corpo do outro indica que a decifração do enigma vincula-se à descoberta 

“do teu corpo do meu corpo”. O corpo do outro é indecifrável e cheio de vida:

cheiros de umbigo e de vagina
           graves cheiros indecifráveis
           como símbolos
           do corpo
do teu corpo do meu corpo
(GULLAR, 1976, p. 19)

As pistas não estão apenas no presente da cidade de São Luís, mas no seu 

passado, já que seus antigos moradores, os índios timbiras, além dos estivadores, 

fregueses, operários e vizinhos, igualmente vêm à memória do poeta. A integração 

do “eu” é feita através de seu corpo que pertence ao corpo do outro e vice-versa, o 

corpo que é carne de sua própria carne. 

Entre os sujeitos de todos os tempos, há o poeta, em todos os tempos, como 

um galo importante para provocar o processo do amanhecer. Junto com outros, o 

galo faz a manhã explodir:

até que de galo em galo
um galo
rente a nós
explode
(no quintal)
e a torneira do tanque de lavar roupas
desanda a jorrar manhã
(GULLAR, 1976, p. 47)
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A importância do galo revela-se, ainda, no uso da palavra “roupa”. No Poema 

sujo, há menções às roupas: quando “[...]  a poesia não existia ainda”,  a palavra 

aparece  sem qualquer  adjetivo;  depois,  é  usada  para  mostrar  a  vida  do  bairro 

operário como “roupas pretas”, ou o “jirau de roupas”, marca do sexo proibido ou a 

menção a roupas velhas como sinal de pobreza e decadência. Muito tempo depois, 

em 2010,  o  poeta  usa a  expressão “roupas negras”  para  se  referir  às  bananas 

apodrecendo. O galo canta para recuperar essas roupas e lhes dar significado. Seu 

canto é necessário para modificar a realidade. 

Essa transformação do poeta não é igual à dos outros. Segundo o poema, ao 

transformar-se, ou apodrecer, um rio, sinônimo de tempo ou de vida, não apodrece 

como as outras coisas ou no lugar delas. O rio, vida ou tempo, não faz vinagre, não 

apodrece como peras, bananas, jardim ou o corpo das pessoas que fermenta na 

fábrica ou fermenta na casa do poeta.

O  apodrecimento,  que  o  eu  lírico  já  disse  ser  antigo,  lento  e  silencioso, 

também é permanente. Não é um processo individual, pois são dois rios submetidos 

a ele: o poeta e o Rio Anil. O poeta se vira “à esquerda” e apodrece “ao leste” da 

cidade, ou seja, decidiu-se por/foi forçado a ir em direção ao nascer do sol. Para 

apodrecer, o eu lírico, o “outro rio” precisou ir pelos mesmos caminhos do rio de sua 

cidade, não teve opção, pois a vida “o envenena de sal/ e o obriga a apodrecer”:

era preciso que viesse
por esse mesmo caminho
passasse no Matadouro
e misturasse seu cheiro de rio ao cheiro
de carniça
e tivesse permanentemente a sobrevoá-lo
uma nuvem de urubus
como acontece com o Anil antes

de dobrar à esquerda
para perder-se no mar
(para de fato
afogar-se, convulso,
nas águas salgadas
da baía

que se intrometem por ele, por suas veias,
por sua carne doce de rio

que o empurra para trás
o desarruma

e envenena de sal
e o obriga a apodrecer

– já que não pode fluir –
debaixo das palafitas
(GULLAR, 1976, p. 58)
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No tempo presente do poema, elementos econômicos se confundem com o 

espaço da foz: navios, fezes, peixes, miséria, escravos e homens semelhantes a 

caranguejos. Esses elementos fazem a integração da cidade ao planeta e indicam a 

mudança de espaço do eu lírico.  

Mais  do  que  a  mudança  espacial,  o  poeta  completa  sua  chegada  ao 

“desaguadouro” em uma cena de violência como foi visto nos versos citados. É a 

hora da crise, da mudança, tanto pessoal como política. Ele já não é o adolescente 

“sozinho na tarde no planeta na história” (GULLAR, 1976, p. 25).

Para entender a história dos homens  –  suja e limpa, vermelha e azul  –  foi 

preciso que, a partir  do passado, mas, distanciado da cidade, “longe/ [...]  e mais 

longe ainda”, o poeta conhecesse “o outro”. Assim, o poeta descobre sua identidade 

e constrói sua história. O enigma foi desvelado:

Para me dar conta
da história dos pássaros
foi preciso ver
o pássaro vermelho e azul

mal pousado no galho
grande demais para aqueles matos

como um fantasma
         (a balançar no vento)

foi preciso vê-lo
dentro daquele silêncio

feito de pequenos barulhos 
E ele – fazendo sua história – voou

sem se saber por que
e foi pousar noutra árvore
já agora quase oculto

(GULLAR, 1976, p. 63-64)

O pássaro vermelho e azul, como um fantasma, acompanha o eu lírico. Não 

tem corporalidade definida: ele se oculta, ora parece “flor ora folha colorida”. 

Discutindo o espectro do comunismo, Jacques Derrida reporta-se à tragédia 

Hamlet, escrita no final do século XVI pelo dramaturgo inglês William Shakespeare. 

Na peça, o rei da Dinamarca, pai de Hamlet, aparece, depois de morto, e convoca o 

filho a pôr o mundo (seu reino que deveria ser herdado pelo príncipe), nos trilhos 

novamente, vingá-lo e fazer justiça. O assassino do rei, Cláudio, usurpou o trono ao 

se casar com a mãe de Hamlet. A aparição fantasmagórica veste uma armadura 

com viseira que lhe permite ver sem ser visto e falar para ser ouvido. 
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Segundo Jacques Derrida  (1994),  do mesmo modo, o personagem Hamlet 

está fora dos eixos porque amaldiçoa a sua própria missão de vingança. Hamlet está 

entre fazer justiça ou cometer um crime. Ele herda o dever do direito: sua vingança 

deve resultar em justiça. Implantar essa justiça além da vingança é difícil em um 

mundo  que  anda  de  revés,  em um tempo de  corrupção,  desregrado.  A  lei  e  o 

compromisso de fazer justiça são herdados de quem não se vê, mas que vê aquele 

que é chamado e o liberta dessa injunção. 

O eu lírico se identifica com esse fantasma balançando no vento, sem pátria, 

sem cidade, pois é sua testemunha e herdeiro. O fantasma precisa ser múltiplo, 

estar em toda parte e, para ser uma obsessão em toda parte, precisa não apenas 

ver  através da viseira,  como o  fantasma do pai  de  Hamlet,  mas falar  e  escutar 

vozes.

Jacques Derrida (1994, p. 183) diferencia espectro e espírito: “O espectro não 

é mais unicamente a aparição carnal do espírito,  seu corpo fenomenal,  sua vida 

decaída e culpada, é também a espera impaciente e nostálgica de uma redenção, a 

saber, ainda, de um espírito [...]”. Além disso, “[...] o espectro é o porvir, ele está 

sempre por vir, não se apresenta senão como aquele que poderia vir ou re-vir [...]” 

(DERRIDA, 1994, p. 59-60).

A obsessão pelo fantasma só ocorre porque se está ocupado em exorcizá-lo. 

Relembrar o passado é o melhor meio de compartilhar esse exorcismo com o leitor. 

O fantasma deve ter pelo menos uma aparência de carne, uma visibilidade ou um 

retorno ao corpo, um corpo mais abstrato do que nunca: 

[...] a incorporação em um corpo que não está certamente perceptível nem 
invisível, mas permanece uma carne, em um corpo sem natureza, em um 
corpo a-físico a que se poderia chamar, se confiássemos nestas oposições, 
um corpo técnico ou um corpo institucional (DERRIDA, 1994, p. 171).

Segundo Ferreira Gullar, em entrevista a Maria do Socorro de Assis, o Poema 

sujo tem “[...] uma visão comprometida com a problemática social” (GULLAR, 2009 

apud ASSIS, 2011, p. 236). A imagem do pássaro vermelho e azul resume essa 

posição, pois o pássaro é a representação do fantasma que conjura o poeta a agir 

politicamente (DERRIDA, 1994).

Como  o  espectro  do  pai  de  Hamlet,  que  usa  uma  viseira,  o  fantasma 

apresenta-se sempre sob a dura proteção institucional ou cultural  de um artefato 
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(DERRIDA, 1994, p. 171). A essência do fantasma é desconhecida, não se sabe se 

está presente ou ausente, viva ou morta, não é visível, mas ela olha o espectador e 

sobre ela se fala. O espectro não é inteiramente presente. O poema pode ser esse 

artefato usado para trazer o espectro. Ele também tem uma natureza espectral em 

sua força oculta, de rumor de vento:

e alguns poemas em que se tenta
evocar a lembrança dos guerreiros

com seu arco
ocultos entre as folhas
(o que não impede que algum menino
tendo visto no palco da escola
Y Juca Pyrama

saia a buscar
pelos matos da Maioba ou da Jordoa
– o coração batendo forte –
vestígios daqueles homens,
mas não encontra mais
que o rumor do vento nas árvores)

(GULLAR, 1976, p. 60)

No início do  Poema sujo,  o poeta é um bicho que recebe um “sopro” que 

rompe o que o prende. Esse pneuma é revelado ao longo da leitura do poema e faz 

surgir tanto o poeta como o ser humano e o faz renascer em um momento de muita 

dor, o exílio.  Pode-se considerar que o Poema sujo é uma descrição da criação e de 

momentos  da  trajetória  de  Ferreira  Gullar  como  poeta.  A  poesia,  “sopro”  inicial 

criador, transforma-se em “vento nas árvores” e, mais tarde, torna-se “esferas de 

ventania”. 

A poesia, apresentada em forma de “ventos verdes” pelo eu lírico, também é 

vítima  da  violência  ao  ser  atropelada  pela  tarde  locomotiva,  que,  à  maneira  da 

fábrica,  é um templo ou uma catedral “de aço”:

ah ventos soprando verdes nas palmeiras dos Remédios
gramas crescendo obscuras sob meus pés
            entre os trilhos
e dentro da tarde a tarde-
            locomotiva
que vem como um paquiderme
            de aço
            tarda pesada
maxilares cerrados e cabeça zinindo
            uma catedral que se move
            envolta em vapor
            bufando pânico
                                     prestes 
            a explodir. 
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(GULLAR, 1976, p. 30)

Tanto a poesia como a cidade têm a cor verde:

 
Ah, minha cidade verde
       minha úmida cidade
       constantemente batida de muitos ventos
rumorejando teus dias à entrada do mar
       minha cidade sonora
       esferas de ventania
rolando loucas por cima dos mirantes
       e dos campos de futebol
       verdes verdes verdes verdes 
       ah sombra rumorejante
       que arrasto por outras ruas
(GULLAR, 1976, p. 78)

É interessante ver que o eu lírico sugere um movimento circular, indicando 

tanto o movimento de ir e voltar do passado ao presente como a vida que não pode 

ser  caracterizada  como  um  movimento  retilíneo.  A  palavra  “esferas”  indica  um 

espaço mais completo com objetos em uma velocidade infinita. É nesse espaço que 

mora a poesia.

Ao escrever, o corpo do poeta confunde-se com o corpo da cidade, ele se vê 

na cidade e vê a cidade em si mesmo. O eu lírico diz que ele e sua cidade são uma 

só “carne”. Mesmo no exílio, sob ditaduras, conclui que o poema, agora, sob a forma 

de jasmim, e a vida, ainda estão na cidade e nele: 

        (minha cidade
        canora)
        de trevas que já não sei

     se são tuas se são minhas
mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu

corpo?
       lampeja

    o jasmim
ainda que sujo da pouca alegria reinante 
(GULLAR, 1976, p. 79)

O poeta ouve as vozes dos personagens de São Luís e dialoga diretamente 

com sua cidade: o que era cenário se torna personagem! Para o eu lírico, a cidade 

que tem valor é a aquela que ele tornou atual, é a cidade do passado trazida ao 

presente. Ela lhe dá consciência de sua história. Houve a infância e adolescência, o 

tempo  vivido  no  Rio  de  Janeiro,  a  poesia,  a  ditadura  e  o  exílio.  Todas  essas 

experiências acumularam-se. Essa é a paisagem que ele vê. É a cidade do poema, 
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uma paisagem resultante de uma acumulação de tempos, como diz Milton Santos 

(1982). 

O processo histórico  realiza-se em movimentos  contínuos,  descontínuos e 

irreversíveis.  A  esse respeito,  Milton  Santos  (2008a,  p.  31-32)  repara  que:  essa 

continuidade  e  descontinuidade  são  evidenciadas  na  formação  espacial;  os 

elementos do espaço encontram-se em idades diferentes devido à ação dos modos 

de  produção;  variáveis  que  atuam  em  sincronia  asseguram  a  continuidade  do 

espaço; a organização do espaço condiciona a evolução da formação social, tanto 

da formação social atual como das formações sociais econômicas permanentes. 

No  entanto,  a  periodização  feita  pela  categoria  modos  de  produção  é 

insuficiente “[...] porque dentro de um tempo existem tempos” (SANTOS, 2008b, p. 

22).  Isoladamente,  “[...]  tempo  é  sucessão,  enquanto  o  espaço  é  acumulação, 

justamente  uma  acumulação  de  tempos”  (SANTOS,  2008a,  p.  63).  No  tempo 

presente,  as  coisas  evoluem,  estão  em movimento,  trata-se  de  um tempo  vivo, 

social. Todavia, a acumulação é uma acumulação de tempos passados, mortos para 

a ação. 

Já no fim do Poema sujo, em seu tempo presente, o eu lírico traz à vida a fala 

e as palavras das pessoas de São Luís. O poeta ouve as vozes escondido no seu 

buraco como um rato. Ele se sente diminuído e ausente do passado. A lembrança 

dessas vozes o ilumina e o fere de morte:

enquanto como um rato
tu podes ouvir e ver
de teu buraco
como essas vozes batem nas paredes do pátio vazio
na armação de ferro onde seca uma parreira
entre arames 
de tarde

 numa pequena cidade latino-americana.

E nelas há 
um iluminação mortal

que é da boca
em qualquer tempo

(GULLAR, 1976, p. 100)

A cidade do poeta não tem dignidade especial a não ser a do riso e do afeto. 

Mas essa importância não era compreendida, “como se não tivesse sentido rir/ numa 

cidade tão pequena”. 
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Mas, afinal, o eu lírico conclui que, embora o poema o faça confundir-se com 

a cidade, um homem está na cidade não como ela está em sua poesia, o “vento” 

que folheia a cidade em um livro. Mais do que dentro do poema, a cidade existe 

dentro do homem. Da mesma forma, “o susto do pássaro” está nele de uma maneira 

diferente da que está no poema cujo tema é o pássaro azul e vermelho.

Assim, no final do poema, o eu lírico parece nos dizer que reencontrou sua 

cidade, que novamente está com ela:

a cidade está no homem
mas não da mesma maneira
que um pássaro está numa árvore
não da mesma maneira que um pássaro
(a imagem dele)
está/va na água
                           e nem da mesma maneira
que o susto do pássaro
está no pássaro que eu escrevo

a cidade está no homem
quase como a árvore voa
no pássaro que a deixa

cada coisa está em outra
[...]
a cidade não está no homem
do mesmo modo que em suas 
quitandas praças e ruas
(GULLAR, 1976, p. 102-103)

Toda a poesia de Ferreira Gullar é feita da valorização de coisas miúdas, do 

cotidiano. Ele vincula essas pequenas coisas ao passado para lhe dar, mais ainda, 

valor e para dizer que tudo isso era muito. No Poema sujo, o poeta percebe que a 

vida está perdida no presente, mas, através da memória, resgata a vida da cidade. A 

cidade é a metáfora de um universo complexo, cheio de ambiguidades,  comum a 

todo e qualquer ser humano. O eu lírico declara sua definição de vida – a sua e a de 

todos: mistura de tudo o que existe nesse universo. Daí ele tira o título do poema.

Ao mesmo tempo, a cidade está e estava no poeta. É sobre ela que o eu lírico 

fala. Esse resgate da cidade é necessário, pois:

É preciso falar  do fantasma, até mesmo ao fantasma e  com ele, uma vez 
que  nenhuma  ética,  nenhuma  política,  revolucionária  ou  não,  parece 
possível, pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por 
esses outros que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão 
aí,  presentemente vivos,  quer já estejam mortos, quer ainda não tenham 
nascido. Justiça alguma – não digamos lei alguma, e mais uma vez lembro 
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que não falamos aqui  do  direito  –  parece possível  ou  pensável  sem o 
princípio  de  alguma  responsabilidade,  para  além de  todo  presente  vivo, 
nisto que desajunta o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que já 
estão  mortos  ou  ainda  não  nasceram,  vítimas  ou não  das  guerras,  das 
violências   políticas  ou  outras,  dos  extermínios  nacionalistas,  racistas, 
colonialistas, sexistas ou outros, das opressões do imperialismo capitalista 
ou de todas as formas do totalitarismo (DERRIDA, 1994, p. 12-13).

O Poema sujo, às vezes, em tom dilacerado, é um poema sobre a perda e a 

tentativa de recriar  ou reinventar o que foi perdido. Após a volta de Ferreira Gullar 

ao Brasil, esse sentimento de perda ainda transparece nos poemas. Como tentativa 

de cura, no livro Muitas vozes, publicado em 1999, surgem os poemas com motivos 

eróticos que abordam sua relação com Claudia Ahimsa, como Definição da moça, 

Coito e  Pergunta e resposta. Os poemas estabelecem uma tensão entre passado, 

presença espectral, e a presença do corpo erótico do agora e do futuro (que move a 

mão do poeta).

O corpo da mulher amada é comparado aos corpos celestes. Seu corpo é um 

lugar do qual não se pode escapar. Além de ser poeta, a mulher é comparada às 

musas. O próprio poema se integra ao sistema solar, à galáxia e ao universo quando 

o eu lírico se pergunta, no poema Pergunta e resposta:

Se é fato que
toda a massa do sistema
solar (somando a de Saturno e Marte
e Terra e Vênus e Urano e Mercúrio
e Plutão, mais
os satélites, mais
os asteroides, mais) equivale
apenas a 2% da massa
total do Sol e
que o sol não é mais
que um mínimo ponto
de luz na estonteante tessitura de 
gás e poeira da Via
Láctea e que a Via
Láctea é apenas uma
entre bilhões de galáxias
que à velocidade de 300 mil km por segundo
voam e explodem 
na noite
              então pergunto:
              o que faz aí
              meu poema com seu
              inaudível ruído?

              E respondo:
              Inaudível
              para quem esteja
                        na galáxia NGC 5128
              ou na constelação
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              de Virgo ou mesmo
                        em Ganimedes
              onde felizmente não estás,
                        Cláudia Ahimsa,
              poeta e musa do planeta Terra.
(GULLAR, 2008, p. 382)

Três questões apaixonantes:  a  massa do sistema solar,  a  velocidade das 

galáxias e a musa da poesia cósmica. Observando-se os detalhes da galáxia NGC 

5128, ou Centaurus A, localizada na constelação de Centaurus, fonte de chuva de 

meteoros e uma das galáxias mais brilhantes do céu, e de Ganimedes, uma lua 

maior que o planeta Mercúrio, conclui-se que a mulher amada é sinônimo de brilho, 

poder, escolha, sedução, paixão, relevância entre os iguais, beleza, fonte de luz que 

cai como chuva sobre a Terra. Não é só paixão: é o canto de alguém que se integra 

ao cosmo.

O  Poema sujo foi  analisado  para  pôr  em destaque  os  oito  elementos  do 

modelo  criado  de  espaço  poético.  Observam-se,  ainda,  nesse  espaço,  três 

características presentes nos outros poemas que põem em relevo uma unidade da 

obra poética de Ferreira Gullar em todos esses anos. Esses poemas, que têm um 

viés memorialístico, político e sensorial, são a base de uma seleção que levou em 

conta, ainda, as referências aos elementos do modelo proposto para sua análise. A 

seguir, são apreciados poemas em três capítulos independentes, mas com o pano 

de fundo o modelo de espaço. 

Duas imagens centrais estão conectadas a essas características: as bananas 

podres e o jasmim. O jasmim é uma imagem usada por décadas nos poemas e em 

seis livros consecutivos desde O vil metal escrito, entre 1954 e 1960, e publicado na 

antologia  Toda poesia, em 1980. Essa imagem tanto pode referir-se ao passado 

como ao presente. O seu forte é representar a poesia e, ainda, o sentimento de 

instabilidade, prazer, desafio e desejo.  

A  imagem  das  bananas  podres  diferencia-se  da  imagem  do  jasmim  na 

questão do espaço. O cheiro das bananas podres funde-se à lembrança da quitanda 

e aparece nos poemas após a morte do pai do poeta. Mas, mais do que bananas 

vendidas em uma quitanda, elas são uma imagem trabalhada e reinventada a cada 

poema. O mesmo se pode dizer do jasmim. 

No livro  Em alguma parte alguma,  de 2010, o jasmim tem uma presença 

física, de flor, no momento do poema, e provoca sensações olfativas. No entanto, 
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essa imagem pode ser igualmente recriada em se tratando em poemas da memória, 

como no caso do Poema sujo em que há cinco referências ao jasmim.

Cheiro de jasmim ou de bananas diz respeito, especialmente, ao modo físico 

de perceber a realidade. A percepção é usada como metáfora das relações do poeta 

com o mundo. As duas imagens designam o compromisso com a arte de escrever, o 

passado, o presente e o compromisso político do poeta. 

O exílio é um acontecimento determinante na produção poética de Ferreira 

Gullar. Não só o Poema sujo, de grande significado em sua obra, foi produzido no 

exílio, como entre os poemas com temas políticos, o exílio é aludido. E esse tema 

ainda continua atual, como se verá no último capítulo.

A imagem do jasmim e das bananas podres é, respectivamente, tema dos 

dois próximos capítulos e, o exílio, do último. 
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3 O JASMIM: MODOS DE PERCEPÇÃO NA ESCRITA 

3.1 A PROFUNDIDADE DOS SENTIDOS

Ferreira  Gullar  explora  em  toda  sua  obra  as  sensações  provocadas  por 

cheiros,  toques,  luzes,  formas,  cores,  sons e sabores.  Tudo deve ser  percebido 

pelos sentidos: o contato com a pele, os rostos dos mortos que esplendem, o canto 

de  um  passarinho,  as  visões  e  cheiros  que  invadem  o  corpo,  os  cheiros  que 

iluminam,  a  luz  que  zune.  O  cosmos,  da  mesma  forma,  é  silêncio,  música  ou 

murmúrio. 

É imprescindível provocar os sentidos do leitor. É preciso pôr, no poema, o 

cheiro da fruta, o cantar do galo, senão o leitor escapa, procura o poeta do passado 

ou põe-se a delirar e torna-se um galo com seu próprio canto, como diz o poema 

Fica  o  não dito  por  dito (GULLAR,  2010b,  p.  21-25)  do  livro  Em alguma parte 
alguma, de 2010:

se a fruta 
não cheira
      no poema
nem do galo
nele 
o cantar se ouve
pode o leitor
       ouvir
(e ouve)
outro galo cantar
noutro quintal
       que houve

O poema também é alarido, “basta apurar o ouvido”, aconselha o eu lírico ao 

leitor  em  Muitas  vozes  (GULLAR,  2008,  p.  378-379),  do  livro  de  mesmo  nome 

publicado, em 1999, em que o poeta mostra o alarido, tanto lamento ruidoso como 

grito de guerra, de vozes que povoam sua poesia: 

Meu poema
é um tumulto:
     a fala
que nele fala
outras vozes
arrasta em alarido.
[...]

Meu poema
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é um tumulto, um alarido:
basta apurar o ouvido.

O  prazer  do  autor  em  escrever  não  garante  o  mesmo  a  seu  leitor.  É 

necessário que o autor procure o leitor e o traga para a leitura. Não existe a figura do 

leitor passivo submetido à vontade de um autor ativo. O texto tem que provar que 

deseja o leitor. O texto de prazer é aquele que:

[...] contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com 
ela,  está  ligado  a  uma  prática  confortável  da  leitura,  [...]  aquele  que 
desconforta (talvez até um  certo enfado),  faz vacilar  as  bases  históricas, 
culturais, psicológicas,  do  leitor,  a  consistência  de  seus gostos, de seus 
valores  e  de  suas  lembranças,  faz  entrar  em crise  sua  relação  com a 
linguagem (BARTHES, 1987, p. 20-21).

Além de provocar o sentido da audição, o poema é uma imagem para ser 

vista. O princípio plástico de organizar os signos na página branca, de forma que 

essa  organização  também  faça  parte  da  mensagem  do  poema,  marca  do 

concretismo e do neoconcretismo, ficou em Ferreira Gullar, na maneira de dispor os 

versos, no espaço da página, realçando a mancha gráfica (FONSECA, 1992).

Podem-se aplicar aos poemas as características do concretismo elencadas 

por Alfredo Bosi “[...] no campo topográfico: abolição do verso, não-linearidade; uso 

construtivo dos espaços brancos; ausência de sinais de pontuação;  constelações; 

sintaxe gráfica”. O autor ainda ressalta um princípio linguístico geral subjacente à 

composição como a “[...]  substituição da estrutura frásica,  peculiar  ao verso,  por 

estruturas  nominais;  estas,  por  sua  vez,  relacionam-se  espacialmente,  tanto  na 

direção horizontal  como na vertical” (BOSI,  A., 2006, p. 477-478). Ferreira Gullar 

caracteriza essas constelações citadas, “experimentos espaciais” para Alfredo Bosi, 

como  “[...]  constelações  verbais  do  poeta  Eugen  Gomringer  que  se  ligara  aos 

pintores concretistas da Escola de Ulm” (GULLAR, 2010a, p. 194).

Às  vezes,  os  versos  movimentam-se  para  mostrar  as  ideias  em  sua 

contradição  e  complementação  como  no  poema  Bananas  podres do  livro  Na 
vertigem do dia publicado em 1980 (GULLAR, 2008, p. 278-282) como se verá no 

próximo capítulo.

A  disposição  dos  versos  no  papel  é  destacada  por  Orlando  Fonseca  ao 

analisar o poema A ventania (GULLAR, 2008, p. 284-286), igualmente publicado no 
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livro Na vertigem do dia. A respeito do início do poema, esse autor diz que se pode 

abstrair a impressão de: 

[...] que há efetivamente uma rajada de vento empurrando o conjunto gráfico 
do texto para a direita do papel. Num sentido alegórico, pode-se depreender 
desse recurso que o  deslocamento da parte entre  parênteses enfatiza  a 
ação do vento; no presente do sujeito poético, empurra o mesmo para o 
ambiente familiar da infância - objeto de sua recordação. Esse expediente 
construtivo  vem,  sem dúvida,  da  experiência  concretista,  ou  melhor,  da 
neoconcretista, pelas quais passou o poeta (FONSECA, 1992, p. 6).

No poema,  Ferreira  Gullar  explora  ainda  dois  outros  sentidos  ao  citar  os 

substantivos voz e barulho e os verbos ouvir e recender. A ventania e as alusões à 

água como jorrar, cascata, torneira sugerem movimento, mudança, transformação. 

No início, o eu lírico é levado de um modo fantástico ao passado, mas, depois, acha 

seu  lugar.  Existe  o  sentimento  inicial  de  que  a  ventania  não  é  voz  alguma. 

Entretanto, o eu lírico questiona se, realmente, ela “não é voz de ninguém”. Diz que 

a ventania se mistura à sua fala e à do leitor.  Ele impõe sua voz e afirma sua 

importância de arquivo da realidade:

A ventania
não é voz alguma –
é só rumor
                  lá fora
enquanto leio Hoffmann
                                           (enquanto 
                                           minha mãe costura e o arroz 
                                           no fogo
                                           recende a família)
[...]

    Todo vento
    ventado aqueles anos
    na Quinta dos Medeiros
    se teria esvaído sem lembranças
    não fora haver naquela casa
    de esquina
    para ouvi-lo
    ao menos um menino

Ferreira Gullar já se referiu, mais de uma vez, em entrevistas e ensaios, à 

relação da descoberta da poesia com a leitura de um livro mofado de Hoffmann. 

Esse  poema  resgata  o  ocorrido.  A  “ventania”  é  seguramente  a  matéria  de  seu 

poema: vigorosa, em movimento. É a mesma ventania que nasce de um sopro no 

Poema sujo, a ventania de São Luís. 
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O sentido da visão é tão importante para o eu lírico que ele se refere a si 

próprio como o “[...] lagarto/ [...] quis ter olhos” no poema Olhos (GULLAR, 2010b, p. 

96-97) do livro Em alguma parte alguma. Ele, igualmente, é o rato que olha a luz. 

O poeta integra seu corpo sem importância, pequeno, ao universo, no poema A luz 

(GULLAR, 2010b, p. 83-84) do mesmo livro:

    como a do lampião do beco
    ou da lâmpada do sótão
    e outros tantos clarões deste planeta
que se imprimem em sua carne de rato
até quem sabe a da distante Sírius
     vista por ele da sarjeta.

É importante ver não apenas para perceber a luz. Ver é um ato coletivo, de 

decifração do universo e procura pelo que está perto. A partir do que está próximo, é 

do cotidiano, e, na perspectiva de animais que rastejam (ou quase), pode-se ver 

mais longe. É necessário captar o mundo real e aceitar que nem tudo é apreendido 

pela visão do ser humano devido a sua arrogância.

As palavras usualmente ligadas aos sentidos não dão conta das sensações 

experimentadas, não são suficientes para realçar, descrever essas sensações e, por 

isso, o eu lírico, frequentemente, apela à sinestesia para combinar sentidos, misturar 

duas imagens ou sensações de natureza distinta. Podem-se citar como exemplos 

retirados do  Poema sujo “sombra rumorejante”, em referência à  cidade que tanto 

pode ser azul como verde,  “vozes/ e gargalhadas/ que se acendem e apagam”,  “a 

natureza fecha// os olhos coloridos”, “ventos soprando verdes”, “galhos que subiam 

mudos”; “noite verde ou vegetal”.  O poeta também promove relações entre duas 

artes quando menciona “sinfonias/ sambas e frevos azuis”.

Naturalmente,  para  ver,  é  preciso  luz,  mas  não  uma  luz  qualquer.  É 

fundamental que seja a “suja luz dos perfumes da vida” (GULLAR, 2008, p. 170) que 

a memória traz. 

Do mesmo modo, o açúcar provoca experiências sensoriais através de suas 

vozes,  do  alarido e  da luz da  manhã que ele  traz consigo.  O poema  O açúcar 

(GULLAR, 2008, p. 152-153), de Dentro da noite veloz, publicado em 1975, é um 

exemplo de como o poeta reflete sobre a questão social, usando essas experiências 

sensoriais. Os primeiros versos remetem às agradáveis sensações táctil e gustativa 

que o açúcar provoca:
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O branco açúcar que adoçará meu café
nesta manhã de Ipanema
não foi produzido por mim
nem surgiu dentro do açucareiro por milagre.

Vejo-o puro
e afável ao paladar
como beijo de moça, água
na pele, flor
que se dissolve na boca. [...]

O poema foi criado em um contexto de participação política e crítica social 

realizada pelo autor. A partir da alusão à sensação agradável que o toque da água 

ou de uma flor  produz na pele,  o eu lírico reflete que tanta pureza e doçura do 

açúcar  estão  inseridas  em um processo  de  produção,  no  qual  o  consumidor,  o 

comerciante e o usineiro apropriam-se do trabalho dos excluídos de vida curta, sem 

hospital e sem escola. Estes são os excêntricos, os que estão fora do centro da 

sociedade  e  do  consumo,  especialmente  de  bens  como  saúde  e  educação. 

Sustentam os centros  dos sistemas,  em torno dos quais  giram,  como é  dito  no 

Poema sujo. Existe uma tensão entre o  status do eu lírico e o que a mercearia, a 

usina e os trabalhadores representam. A vida amarga de uns adoça a de outros. 

Essa tensão pode ser resumida pela antítese entre as palavras “branco” do açúcar e 

“escuras” usinas. 

3.2 O JASMIM

Ferreira  Gullar  está  sempre  a  mostrar  suas  dúvidas  em uma  poesia  que 

nasce  do  espanto  como ele  mesmo diz.  Uma de  suas  indagações  resume  sua 

necessidade de saber a origem de tudo: “já estaria na massa das estrelas o cheiro 

da  alfazema?”  (GULLAR,  2010b,  p.  33).  O  eu  lírico  declara  sua  integração  ao 

universo. O cheiro vem da origem do universo e não apenas da origem física, mas 

do universo poético em sua fase antes de tudo, quando era pó. 

O jasmim aparece em vários poemas desde o livro O vil metal,  escrito entre 

1954 e 1960, em Réquiem para Gullar (GULLAR, 2008, p. 81-83). Nele,  o jasmim 

serve  para  “cloroformizar”  ou  dar  eternidade  a  alguém e  segurar  seu  poder  de 

corrosão.  João Luiz  Lafetá  (2004b,  p.  208)  diz,  em  Traduzir-se:  ensaio  sobre  a 

poesia de Ferreira Gullar, a respeito do livro A luta corporal, de 1954, de Ferreira 
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Gullar, que: “[...] o tempo era visto como destruição da beleza, como o demônio que 

desgasta  as  coisas,  impedindo  com  sua  erosão  constante  o  movimento  de 

plenitude”.  Essa observação pode ser  estendida  ao poema citado do livro  O vil 
metal (LAFETÁ, 2004b, p. 158).

Um exemplo de uso da imagem do jasmim é o poema  Por você por mim 

(GULLAR,  2008,  p.  165-169),  do livro  Dentro da noite  veloz,  de  1975.  Antonio 

Carlos  Secchin  chama esse  poema  de  um “canto  de  solidariedade  ao  povo  do 

Vietnam” (GULLAR, 2008, p. XXI), um texto mais fortemente identificado como de 

militância política. O eu lírico usa a palavra “lilás” para lembrar o amanhecer e a 

morte e introduzir o que é reforçado pelas águas que “explodem” e os arrozais que 

“se queimam em fósforo e sangue”. 

Cláudia Dias Sampaio (2008, p. 95) observa que a metáfora da noite “[...] 

expressa aquele ‘estado de exceção’ em que vivíamos no Brasil em 1968, com o AI-

5, e, também, a escuridão da guerra do Vietnam, cuja geografia lembra a de uma 

serpente”. O Ato Institucional número 5, ou AI-5, publicado em 13 de dezembro de 

1968,  pelo  governo  militar  brasileiro,  suspendeu  várias  garantias  constitucionais, 

fechou o Congresso Nacional e reforçou o papel político da linha dura do regime.

As impressões sensoriais  do eu lírico,  como se ele  estivesse no meio  da 

guerra, pontuam o poema, intensificando o clima de morte e destruição. A primeira 

estrofe é de confusão entre noite e morte.  Até o relógio está quebrado entre os 

corpos.  A “vida gira  ao contrário”,  houve um baque,  interrupção em uma guerra 

cheia  de  múltiplos  recursos  científicos.  O  tempo  foi  interrompido  ou  demora  a 

passar, demora a chegar a aurora:

A noite, a noite, que se passa? diz
que se passa, esta serpente vasta em convulsão, esta
pantera lilás, de carne
lilás, a noite, esta usina
no ventre da floresta, no vale,
sob lençóis de lama e acetileno, a aurora,
o relógio da aurora, batendo, batendo,
quebrado entre cabelos, entre músculos mortos, na podridão
a boca destroçada já não diz a esperança,
batendo
Ah, como é difícil amanhecer em Thua Thien.
Mas amanhece.

A natureza está sob fogo cerrado e dois sinais de primavera, a açucena e o 

jasmineiro são “bombas-relógio” e soltam gases. Durante a ditadura no Brasil e no 
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Vietnam invadido, a vida gira ao contrário e as flores transformam-se em armas de 

guerra quando se espera perfume:

as crianças
fogem dos jardins onde açucenas pulsam
como bombas-relógio, os jasmineiros
soltam gases, a máquina da 
da primavera
danificada
não consegue sorrir.

Irônico, o eu lírico diz que a vida se desenvolve no Rio de Janeiro, e a morte, 

no Vietnam. A vida se desenvolve entre coisas miúdas, na ditadura brasileira, e por 

ela  bate um coração no Vietnam.  Toda a  parafernália  eletrônica  (relógio,  motor, 

“ciência eletrônica”) tem um oponente, “[...] o maravilhoso aparelho/ do corpo [...]”, 

que  o  poema  termina  invocando  repetidamente  na  figura  de  um  combatente 

vietnamita. 

Na última estrofe, é a própria aurora que bate, imita o relógio e põe a História 

para  andar,  pelo  povo  do  Vietnam,  pelo  leitor  e  pelo  eu  lírico.  A  indicação  da 

universalização  do  “bater”  já  aparece  no  título  em  que  não  há  pausa  entre  as 

expressões “por você” e “por mim” que formam um só sintagma. O título conecta o 

narrador à cena e ao leitor (SAMPAIO, 2008).

O poeta transforma em onomatopeia o nome do adolescente para imitar o 

bater do coração e do relógio, do tempo que passa em enorme tensão:

cauteloso se move
entre as flores da morte
Tram Van Dam
[...]
com a sua granada
entre cercas de arame
entre as minas no chão
Tram Van Dam
com o seu coração
Tram Van Dam
onde bate a aurora
por você por mim
sob o fogo inimigo
com o grampo no dente
com o braço no ar
por você por mim
Tram Van Dam
onde bate a aurora
por você por mim
no Vietnam
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A respeito da conclusão do poema, Cláudia Sampaio diz:

O  encadeamento  dos  versos,  e  suas  incisivas  repetições,  constroem  a 
descrição do cenário, a apresentação do herói e da ação; produzindo uma 
musicalidade que acentua o suspense daquela situação-limite. No entanto, 
ao  final,  a  ação  não  se  resolve;  mantém-se  em suspenso.  Poderíamos 
pensar esse hiato, peculiar a poesia moderna, como um dos recursos do 
poeta para preservar o diferencial da linguagem poética (SAMPAIO, 2008, 
p. 94).

Improviso para a moça do circo (GULLAR, 2008,  p.  269-272),  do livro  Na 
vertigem do dia, publicado em 1980, é um poema de memória em que o eu lírico 

resgata seu interesse adolescente pelo sexo que o “jasmim de certas noites” parece 

resumir. O improviso é uma declaração de amor tardia. O eu lírico está, em uma 

“tarde banal de adulto”, rememorando o objeto de seu desejo, a acrobata. Em meio 

à frustração do presente, ainda na ditadura, a lembrança inesperada é tão forte que 

acende luzes e ele ouve música e palmas.  

Ainda no livro Na vertigem do dia, no poema Arte poética (GULLAR, 2008, p. 

294-295),  o  assunto  é  a  morte  ou  uma  espécie  de  ressurreição  pela  poesia 

resultante da soma da voz do eu lírico aos elementos da vida. O poeta se encontra 

em um “presente veloz”, em uma situação de pós-exílio político. Sua proteção frente 

à ameaça da morte é o poema agarrado à vida comum e não ao próprio eu lírico. É 

indispensável que:

                      o lume
que tua boca acenda acaso das palavras
– ainda que nascido da morte –
                      some-se
                      aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida
                      no presente veloz.

Mesmo que seu poema venha da noite, que “volte em chamas/ ou em chaga” 

e não seja “[...] múmia/ de flor/ dentro do livro”. O eu lírico mostra-se determinado a 

lutar e declara que sua arma é o poema. Sua poesia é comparada ao jasmim cheio 

de energia e com equilibro precário. Ele próprio está:

       vertiginosamente como o jasmim   
que num lampejo só
ilumina a cidade inteira.
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O poema  Nasce o poeta (GULLAR, 2008, p. 354-362) é a narração de seu 

nascimento em meio a muitos outros poetas no livro  Muitas vozes, publicado em 

1999. É um acontecimento violento. A poesia é uma pedra “turva” e, como um lobo, 

devora o poeta. Ela está dentro dele, debaixo de sua cama, que não pode escapar. 

E não quer escapar,  pois esse nascimento é assistido por João Cabral  de Melo 

Neto:

já que a escrita cria
o escrevinhador,
soletra na pétala
o seu nome: flor

Ferreira  Gullar  alude  ao  poema  Antiode  (contra  a  poesia  dita  profunda) 

(MELO NETO, 1986, p. 188-192). Nele, João Cabral de Melo Neto disseca o “tão 

delicado” corpo da poesia imerso nas incoerências da vida e do poeta:

Poesia, te escrevia:
flor! conhecendo 
que és fezes. Fezes
como qualquer,
[...]

Delicado, evitava
o estrume do poema,
seu caule, seu ovário,
suas intestinações.

Esperava as puras,
transparentes florações,
nascidas do ar, no ar,
como as brisas.

Depois de sugerir que escrita, escrevinhador e criação são um só guardados 

na memória, no poema Nasce o poeta, Ferreira Gullar invoca “planta jasmim”. Mas o 

eu lírico está perdido, seu presente é feito de insegurança:

descubro a estranheza
do mundo
num jardim destroçado
da Rua dos Prazeres
esquina de Afogados

num relance, o banal
se revela denso e
os galhos as folhas
são assombros e silêncio
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o que era segurança
se esquiva – perdido
falo: planta jasmim

mas a voz não alcança
o fundo do abismo

Ainda  seguindo  esse  veio  de  reflexão  sobre  seu  ofício,  Ferreira  Gullar 

escreve alguns metapoemas no livro Em alguma parte alguma, publicado em 2010, 

nos  quais  se  destaca  a  figura  do  jasmim.  O poema  Fica  o  não  dito  por  dito 

(GULLAR,  2010b,  p.  22-25) abre  o  livro.  O  eu  lírico  reflete  sobre  sua  própria 

resistência ao seu posicionamento político. Sabe-se que “bom poeta (ou cabrito)/ 

não berra” e, assim, o poeta “erra” porque, contraditoriamente, perde a poesia nesse 

momento ou porque só pode errar quem age, grita, não se omite. Mas, como já foi 

dito, ele não pode escapar da pedra “turva”, pois a criatura, o poema, é o que cria o 

criador. Para expressar a dificuldade de falar a respeito dos elementos da vida, dos 

cheiros, de fruta ou de flor, o poeta usa os versos que não têm cheiro: 

mas
      dizer o quê?
dizer 
       olor de fruta
cheiro de jasmim?

mas
       como dizê-lo
se a fala não tem cheiro? 

Nesse  livro,  há  uma  sequência  de  poemas  chamados,  respectivamente, 

Desordem,  Adendo ao poema desordem e  Novo adendo ao poema desordem.  A 

desordem pode ser vista como a entropia dos sistemas biológicos. Em Desordem 

(GULLAR, 2010b, p. 26-30), o eu lírico analisa que o processo de escrever precisa 

passar pelo mesmo processo de desorganização como os seres vivos:

o jasmim, por exemplo,
é um sistema
como a aranha
(diferente do poema)
o perfume
é um tipo de desordem
a que o olfato
põe ordem
e sorve
mas o que ele diz
excede à ordem
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do falar
          por isso
          que 
          só
desordenando 
a escrita
          talvez se diga
aquela perfunctória
ordem 
inaudita

A desordem diz respeito ao que não é contemplado pela fala. O “ser” está 

nessa desordem. Também estão nessa instância o jasmim, a aranha, o perfume e a 

pera. Esse conjunto “excede à ordem/ do falar”. A fala do poeta não é suficiente para 

desvelar esses elementos que têm uma ordem biológica enquanto o poema não tem 

corpo físico,  não morre.  Só ele  pode ser  disposto  em seu lugar  ordenado,  sem 

falhas, submetido a normas, regras e leis.

No mundo fora do poema, as coisas estão desordenadas; desordenando-se, 

a escrita, o “não ser”, pode mostrar o que é novo, inaudito e provocante. Para exalar 

odor e ser captado pelo olfato, o poema deve apodrecer como as peras. 

No ensaio Vanguarda e subdesenvolvimento, escrito em 1969, Ferreira Gullar 

diferencia o processo verbal de um poeta do de uma pessoa comum:

[...]  observa-se  que  o  poeta  subverte  os  termos  normais  da  linguagem, 
através da utilização de imagens, metáforas, aliterações, elipses, inversões 
sintáticas,  etc.,  que,  se  obscurecem  a  significação,  intensificam-lhe  a 
expressão.  Há  uma  perda  de  clareza,  de  ‘ordem’,  que  beneficia  a 
mensagem  tornando-a  imprevisível,  original  e,  consequentemente,  mais 
atuante sobre o leitor. Deve-se deduzir, daí, que, quanto mais desordenada 
a mensagem, mais comunicativa? Será que na linguagem da arte deve-se 
adotar a inversão total do conceito de Wiener e dizer: a comunicação está 
na razão direta da entropia? (GULLAR, 2010a, p. 205).

Em Desordem, o eu lírico ressalta a pouca importância de sua poesia, que 

“não fede/ nem cheira” se estiver descolada da vida real. Essa mesma reflexão foi 

feita no poema Não há vagas  (GULLAR, 2008, p. 149-150), livro  Dentro da noite 
veloz,  de  1975:  “O  poema,  senhores,/  não  fede/  nem  cheira”.  No  entanto,  a 

importância da poesia mostra-se ao dar vida a esses sistemas biológicos citados e 

incorporá-los ao sistema sensorial do poeta e do leitor, como é dito em Adendo ao 

poema desordem  (GULLAR, 2010b, p.  36-37) do mesmo livro  Em alguma parte 
alguma:
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fora do poema
       difunde-se o jasmim
                              amorfo
                              sistema
na noite do jardim

misturado ao escuro
dele não sabem nada
o olhar
(pois sem contorno)
o ouvido
(pois que não soa)
o tato
(pois que revoa)

            já que é jasmim
            – aroma apenas –
o qual, selvagem,
nos envenena

O jasmim é comum na vida “fora do poema”, mas não se destaca, é uma 

vida sem características definidas, que fica escondida “na noite do jardim” como 

outra  flor  qualquer.  É  preciso  que  a  poesia  o  materialize  e  lhe  dê  contornos 

definidos.

No  terceiro  poema  dessa  sequência,  Novo  adendo  ao  poema  desordem 

(GULLAR, 2010b, p. 41), o eu lírico desvela como esse jasmim invade o  sistema 

sensorial do poeta e do leitor.  O jasmineiro se disfarça de arbusto para envenenar 

(ou seduzir?). O eu lírico ainda tenta resistir, ativando seu sistema imunológico no 

qual  existe  sua  mucosa  “sujeita  a  inflamações  alérgicas”.  Em vão.  Seduzido,  o 

animal, confundido com o próprio jasmim, usa seu faro para perceber a presença da 

fêmea. O uso do sinal de dois-pontos prepara o leitor para o ataque feminino: 

naquela noite de abril, não:
deflorou-me as narinas
            o veneno
            que o jasmineiro
            (disfarçado de arbusto)
            expelia
como uma fêmea
emite seu aroma de urina

Essa fêmea agressiva, o  jasmineiro disfarçado,  tanto desvirgina o eu lírico, 

acaba com sua pureza, como o faz perder as flores para, a seguir, recompensá-lo 

regiamente:

            saí
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            pela noite
a recender
levando
embutido em meu corpo 
            um vaporoso
             e novo
             e alvo esqueleto
de jasmim

Dentro de seu corpo de jasmim, o eu lírico renasce imaculado e leve com 

certa sensação de eternidade. A sedução é completa e toma a forma de invasão no 

poema analisado a seguir.

Mais de 30 anos depois das bombas Lazy Dog no Vietnam, Ferreira Gullar 

usa a imagem do jasmim para referir-se aos foguetes Tomahawk lançados sobre o 

Iraque a partir de setembro de 1996.  O poema O jasmim (GULLAR, 2010b, p. 33-

34),  publicado no livro  Em alguma parte  alguma,  em 2010,  dá a dimensão da 

amplitude de significados que a flor pode ter. O eu lírico está “entre o orgasmo e a 

guerra”. Entre as duas situações, o jasmim. 

De início, a afirmação: “O jasmim/ me invade as ventas/ no limite do veneno”. 

É uma surpresa:  invasão.  É um acontecimento forte que a repetição do som /v/ 

reforça. A segunda estrofe é hiperbólica: o aroma é rude, fogo, quase fedor e lesiona 

as  narinas.  O leitor  não  espera  ideias  tão  extremas  a  respeito  de  uma flor  tão 

delicada. O eu lírico causa desconforto quando põe a si próprio e o jasmim no centro 

de dois contrários absolutos: o prazer e a morte. 

O poema se desenvolve em um ambiente selvagem onde o aroma é “rude” ou 

“selvagem” e há certo  ar  de mistério.  Dentro desse ambiente,  existe  um  espaço 

ampliado (florestas, jardins de prédios e matagais)  que o eu lírico referencia para 

dizer que o jasmim, ou o aroma, pode nascer em qualquer lugar. 

O aroma é o rastro do eu lírico e do jasmim. Enquanto o eu lírico desaparece, 

confunde-se com o jasmim, seu  rastro não desaparece, não pode ser dissimulado 

(DERRIDA, 2011). O eu lírico é incapaz de dissimular que o que acontece no poema 

lhe diz respeito e, mais, é por ele provocado. Jacques Derrida comenta que se nega 

ao animal a linguagem. Entretanto, pode-se conceder a ele certa “aptidão ao signo e 

à comunicação”, mas sempre lhe foi negado “[...] o poder de responder – de fingir, 

de  mentir e de  apagar seus traços. [...]  E essa possibilidade – traçar, apagar ou 

confundir sua assinatura, deixá-la perder-se – seria então de grande alcance”. Mas 
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não existe  limite claro entre  homem e animal  e ambos não podem apagar  seus 

rastros (DERRIDA, 2002, p. 64).

O eu lírico evidencia o caráter natural do jasmim para, a seguir, convencer o 

leitor de que é possível o nascimento do aroma em qualquer lugar e concluir que é 

um acontecimento absolutamente natural o fato descrito no poema: 

já estaria na massa das estrelas o cheiro da alfazema?

Nasce o perfume com as florestas
um silêncio a inventar-se nas plantas
vindo da terra escura
como caules, talos ramos folhas
o aroma
que se torna arbusto – um jasmineiro.

Nos jardins dos prédios (na rua senador Eusébio,
por exemplo), nos matagais,
são usinas de aromas
a fabricar jasmim anis alfazema

O eu lírico faz uma pausa para meditar sobre a diferença entre a função dos 

perfumes e deixar emergir o passado, pois:

(alguns cheiros são perversos
como o anis
que a muitos poetas endoidou
durante a belle époque;
já o da alfazema 
dorme manso nas gavetas de roupas
em São Luís
e reacende o perdido)

No século XXI, o perfume delicado  da alfazema, que  “dorme manso nas 

gavetas de roupas em São Luís” e existe desde a criação do mundo, tem a função 

de lembrar essa eternidade ao eu lírico e o proteger em um “movimento imunitário” 

ou  de  “salvação”.   Esse  movimento  de  proteção  corre  o  risco  de  se  tornar 

exagerado, sensível ou rejeitar o que é diferente:

A autobiografia, a escritura de si do vivente, o rastro do vivente para si, o ser 
para si, a autoafecção ou autoinfecção como memória ou arquivo do vivente 
seria  um  movimento  imunitário  (e  pois  um  movimento  de  salvação,  de 
salvamento e  de salvação  do  salvo,  do santo,  do imune,  do indene,  da 
nudez virginal e intacta) mas um movimento imunitário sempre ameaçado 
de  se  tornar  autoimunitário,  como  todo  autos,   toda  a  ipseidade,  todo 
movimento automático, auto-móvel, autônomo, autorreferencial. Nada corre 
o  risco  de  ser  tão  envenenador  quanto  uma autobiografia,  envenenador 
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para  si,  de  antemão,  autoinfeccioso  para  o  presumido  signatário,  assim 
autoafetado (DERRIDA, 2002, p. 87). 

Na  contramão  desse  movimento  imunitário,  o  jasmim  não  enlouquece 

poetas nem provoca recordações de um tempo feliz. Não protege. Puxa o eu lírico 

de seu conforto de autobiógrafo. Sua ação é seduzir, ocupar, dominar o eu lírico. O 

leitor  torna-se  presa da mesma forma.  O jasmim não está  em uma posição tão 

definida como o anis e a alfazema que, no passado, têm a função, respectivamente, 

de enlouquecer ou proteger. Pelo contrário, o jasmim pertence ao presente, como 

retrato de suas ambiguidades, em que orgasmo e guerra são apenas duas faces da 

mesma moeda. 

A  belle époque estende-se, aproximadamente, de 1886 a 1914, tempo de 

“[...] pluralidade de tendências filosóficas, científicas, sociais e literárias, advindas do 

realismo-naturalismo”. Os boêmios famosos da época cultuavam a modernidade e 

se embreavam no novo mundo que surgia.  O simbolismo e o naturalismo, como 

principais estéticas, entre outras, contribuíram para o aparecimento de vários grupos 

de vanguarda (TELES, 1983, p. 39-40). 

No poema O jasmim, o eu lírico é irônico, ao lembrar os perfumes dissolutos 

ou frescos do poema Correspondências de Charles Baudelaire e aludir ao espaço do 

passado,  onde  os  cheiros  possuíam  atributos  morais  de  perversos  ou  mansos, 

perfeitamente  excludentes  entre  si,  indicando  que  o  mal  e  o  bem  eram  mais 

reconhecíveis. 

O poema  Correspondências,  do livro  Les fleurs du mal,  publicado pela 

primeira vez em 1857, difundiu o uso da figura de linguagem sinestesia, que surgiu 

assim, segundo Gilberto de Mendonça Teles:

Como se sabe, os clássicos não admitiam a relação de uma arte com a 
outra;  daí  as  classificações  de  gêneros,  rigidamente  seguidas.  A  partir, 
porém,  do  renascimento  foi-se  generalizando  a ideia  de  uma identidade 
superior entre as diferentes linguagens artísticas. Havia a crença em uma 
linguagem universal e mágica, através da qual a impressão percebida por 
um dos sentidos era transmitida aos outros, o que evoluiu para a noção de 
sinestesia (TELES, 1983, p. 43).  

A  partir  do  século  XVIII  se  intensificou  a  conversão  dos  objetos  em 

símbolos. Em seu poema,  Baudelaire usa símbolos e faz correspondências entre 

imagens (acústicas, visuais, olfativas) e:
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[...] desenvolve a teoria sinestésica e aceita a teoria da linguagem universal, 
em que as analogias correspondem a revelações metafísicas, identificando-
se, portanto, com os símbolos, elementos concretos através dos quais as 
coisas materiais se ligam às espirituais (TELES, 1983, p. 44).  

No  poema  O  jasmim,  o  eu  lírico  e  leitor  não  estão  em  uma  situação 

confortável  e correm o mesmo risco:  não achar seu rastro,  ficar desnorteados e 

expostos aos perigos. Ou impossibilitados de apagar seus traços, ser atacados por 

um  animal  selvagem  que  lhes  dará  imenso  prazer  ou  uma  bomba  mortífera 

(DERRIDA, 2002). 

O eu lírico conta o assalto de que foi vítima, terminando o poema a misturar 

essa notícia às notícias da invasão do Iraque. O poema indica que esses eventos 

poderiam acontecer em qualquer lugar ou época e que a presença do ser humano, o 

eu lírico ou o jasmim, serve de ligação entre esses elementos contraditórios tão 

humanos. Quase flutuando sobre o poema, entre travessões, surge o verso “um 

lampejo entre  as mãos”  como se das duas matérias contrárias,  “o  orgasmo e a 

guerra”, explodisse a energia do jasmim, seu lampejo.  
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4 BANANAS PODRES: IMAGENS NO TEMPO

4.1 AS BANANAS E A QUITANDA

Não  é  possível  falar  de  Ferreira  Gullar  sem  mencionar  bananas  podres, 

imagem que aparece, nas últimas décadas, em seus livros. O cheiro das bananas 

apodrecendo na quitanda de seu pai é uma imagem avassaladora que toma o eu 

lírico em uma série de poemas. 

Em 1971, durante o período em que o poeta viveu na clandestinidade, seu pai 

morre em sua cidade natal, São Luís. No mesmo ano, inicia-se o exílio de Ferreira 

Gullar. O tema das bananas podres aparece no Poema sujo, assim como em outros 

poemas da mesma época, e no livro Em alguma parte alguma de 2010. No Poema 

sujo, há várias referências ao pai “[...] que já não existe” (GULLAR, 1976, p. 33).

As  imagens  poéticas  retiradas  do  mundo  físico  como  cheiros,  perfumes, 

sensações tácteis, luz, vozes, barulhos e silêncio compõem um sistema sensorial 

relevante nos poemas de Ferreira Gullar. Com a interferência da memória, bananas 

ou outras frutas que apodrecem e flores exalando perfume transformam-se em vida 

ou infância, em lembranças doces, na mulher amada, em seres humanos, no corpo 

do poeta, ou no próprio poema. 

Mas não é apenas pela provocação ao sentido do olfato que o poeta escolhe 

esse tema.  O espaço  das  bananas é,  a priori,  a  quitanda  e  essas frutas  estão 

irremissivelmente ligadas à figura do pai. Além do pai e da vida na quitanda, nesses 

poemas,  emergem  outros  dados  biográficos  de  Ferreira  Gullar.  Um  dos  pontos 

destacados por Philippe Lejeune,  ao analisar autobiografias,  é o foco na história 

pessoal  com ênfase na história  da  personalidade do autobiografado.  Esse autor 

ressalta  que  a  enunciação  do  nome  próprio  é  um  dos  elementos-chaves  da 

autobiografia. O registro do nome pode ser feito na capa do livro ou folha de rosto.

Philippe Lejeune é criador do conceito de pacto autobiográfico em 1975. O 

pacto autobiográfico define-se a partir de três termos: autor, narrador e personagem. 

No pacto, existe uma identidade de nome entre esses elementos. Essa identidade 

pode estar implícita na redação dos títulos, ou na seção inicial do texto, ou pode 

estar patente quando o nome assumido pelo narrador-personagem é o mesmo da 

capa (LEJEUNE, 2008, p. 27). 
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Essa identidade não é semelhança; é imediatamente perceptível pelo leitor, 

“[...]  aceita ou recusada, no plano da enunciação;  a semelhança é uma relação, 

sujeita  a  discussões  e  nuances  infinitas,  estabelecida  a  partir  do  enunciado” 

(LEJEUNE, 2008, p. 35).

A autobiografia não se configura como um jogo de adivinhação. O leitor não 

pode fazer  suposições a respeito da identidade do autor  e personagem-narrador 

afirmada no texto. Essa identidade remete ao nome do autor, escrito na capa do 

livro, o autor se declara no texto e dá outros detalhes de sua vida. O leitor pode 

levantar  questões quanto  à  semelhança entre  o  texto  e a vida  real,  mas nunca 

quanto à identidade. O autobiógrafo é um autor que preza muito seu próprio nome, 

para ser reconhecido como um igual na comunidade, afirmar sua identidade e ter 

legitimidade. 

Philippe Lejeune se refere a um contrato em que o leitor age como um cão de 

caça à procura das rupturas desse contrato: 

[...]  se  a identidade não for afirmada (caso da ficção),  o leitor  procurará 
estabelecer semelhanças, apesar do que diz o autor; se for afirmada (caso 
da  autobiografia),  a  tendência  será  tentar  buscar  as  diferenças  (erros, 
deformações, etc.) (LEJEUNE, 2008, p. 26). 

Para o autor, o leitor valoriza o contrato, como uma relação de direito, assim 

como  a  afirmação  da  identidade  na  autobiografia.  Philippe  Lejeune  reformula  o 

conceito de pacto autobiográfico em seu ensaio de revisão, O pacto autobiográfico 

(bis), publicado em 1986. Esse autor (2008, p. 53) diz que a autobiografia pode ser 

“[...] qualquer texto em que o autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, 

quaisquer que sejam a forma do texto e o contrato proposto por ele”. Em um sentido 

amplo, a autobiografia é:

[...]  qualquer  texto  regido  por  um pacto  autobiográfico,  em que  o  autor 
propõe ao leitor  um discurso sobre si,  mas também [...]  uma realização 
particular desse discurso, na qual a resposta à pergunta ‘quem sou eu?’ 
consiste em uma narrativa que diz ‘como me tornei assim’. [...] Mas a maior 
parte  dos  textos  autobiográficos  (regidos  por  um  pacto  autobiográfico) 
comporta,  em  proporções  e  hierarquizações  diferentes,  uma  parte  de 
autobiografia (narrativa) e uma parte de autorretrato (organização temática) 
(LEJEUNE, 2008, p. 54-55). 

O pacto autobiográfico deve ser feito logo de início. O autor não pode ser 

anônimo, pois criaria incerteza no leitor. Esse é o contrato de identidade selado pelo 
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nome próprio entre leitor e autor de autobiografia. O nome próprio é essencial devido 

ao fato de a autobiografia ser um gênero contratual (LEJEUNE, 2008, p. 45). O autor 

também pondera que não há simetria nesse contrato:

Ao fazer um acordo com o narratário cuja imagem constrói, o autobiógrafo 
incita  o  leitor  real  a  entrar  no  jogo  dando  a  impressão  de  um  acordo 
assinado  pelas  duas  partes.  Mas sabe-se  que  o  leitor  real  pode  adotar 
modos de leitura  diferentes do que é sugerido e que,  sobretudo,  muitos 
textos  publicados  não  comportam nenhum  contrato  explícito  (LEJEUNE, 
2008, p. 57).

Nos preâmbulos de autobiografias, o narrador-autor dirige sua escrita a um 

destinatário ao mesmo tempo em que o cria,  o narratário.  Mas o leitor  real nem 

sempre identifica esse narratário e pode ler de maneira diferente da que o autor 

propôs.  Philippe  Lejeune  (2008,  p.  57)  faz  uma  autocrítica,  dizendo  que  sua 

afirmação  a  respeito  do  “contrato”  se  deve  à  sua  submissão  ao  “charme”  dos 

prólogos de autobiografias que o fez pôr “[...] sob a forma de um contrato único um 

duplo processo: o compromisso e o sistema de apresentação escolhido pelo autor e 

o modo de leitura escolhido pelo leitor”. 

Não existe reciprocidade entre leitor e autor. O leitor lê ou não e como quiser; 

ao entrar “[...] em um campo magnético cujas linhas de força vão orientar sua reação 

[...]  não se deixa simplesmente levar pelo texto como no caso de um contrato de 

ficção  ou  de  uma  leitura  simplesmente  documentária”.  O  leitor  se  envolve  no 

processo em que o autor compromete-se a dizer a verdade sobre si mesmo. Isso 

obriga o leitor a pensar na hipótese de uma reciprocidade, a fazer o mesmo. “E essa 

simples  ideia  incomoda.  À  diferença  de  outros  contratos  de  leitura,  o  pacto 

autobiográfico é contagioso. Ele sempre comporta um fantasma de reciprocidade, 

vírus que vai pôr em estado de alerta todas as defesas do leitor” (LEJEUNE, 2008, 

p. 73-74).

O pacto autobiográfico distingue-se do pacto referencial que consiste em uma 

prova de verificação.  É o compromisso do autor em restringir a verdade ao possível 

e demarcar o campo ao qual o juramento se aplica. O pacto referencial pode ser mal 

cumprido e não se aplica inteiramente à autobiografia (LEJEUNE, 2008, p. 37). 

A  autobiografia  também  é  uma  espécie  de  confissão,  ao  contrário  das 

memórias  que  não  têm  como  centro  um  indivíduo,  refletem  questões  sociais  e 

relatam fatos externos ao narrador. A vida particular aparece em fragmentos.  Mas, a 
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autobiografia  “[...]  abre  um grande  espaço  à  fantasia  e  quem a  escreve  não  é 

absolutamente obrigado a ser exato quanto aos fatos, como nas Memórias, ou a 

dizer toda a verdade, como nas confissões” (LEJEUNE, 2008, p. 54).

Entretanto, dizer a verdade não é o essencial na narrativa autobiográfica, pois 

a  memória  é  feita  do  binômio lembrar  e  esquecer  e  os dois  aspectos merecem 

interpretação.  

Ecléa Bosi  alerta para a ingenuidade de se pensar a história do cotidiano 

desfiliada da história política hegemônica:

Parece que há sempre uma NARRATIVA COLETIVA privilegiada no interior 
de um mito ou de uma ideologia. Essa narrativa explicadora e legitimadora 
serve ao poder que a transmite e difunde. [...] Esquecimento, omissões, os 
trechos desfiados de narrativa são exemplos significativos de como se deu a 
incidência do fato histórico no cotidiano das pessoas. Dos traços que deixou 
na sensibilidade popular daquela época (BOSI, E., 2003, p. 17-18). 

A autora destaca, no início de seu livro Memória e sociedade: lembrança de 
velhos:

A veracidade do narrador não nos preocupou: com certeza seus erros e 
lapsos  são  menos  graves  em suas  consequências  que  as  omissões  da 
História  oficial.  Nosso  interesse  está  no  que  foi  lembrado,  no  que  foi 
escolhido para perpetuar-se na história de sua vida (BOSI, E., 1983, p. 1).

Philippe Lejeune reafirma sua crença absoluta no compromisso de dizer a 

verdade  que  o  autobiógrafo  jura.  Ainda  crê  na  transparência  da  linguagem,  no 

sujeito  pleno  que  se  exprime,  que  o  nome  próprio  garante  a  autonomia  e 

singularidade, e crê na verdade absoluta da primeira pessoa. No ensaio de segunda 

revisão de suas ideias,  O pacto autobiográfico, 25 anos depois, em 2001, Philippe 

Lejeune (2008) reitera o que pensa sobre a autobiografia como um gênero fiduciário, 

portando uma ideia jurídica de contrato,  além de considerar que a palavra pacto 

remete a uma aliança mística ou sobrenatural. 

Ao analisar o estilo na autobiografia, Philippe Lejeune considera que o gênero 

comporta uma gradação entre dois modos extremos de escrever, o curriculum vitae 

e a poesia pura. Nos dois extremos, o contrato autobiográfico perde a credibilidade.

Em se tratando de poesia, o autor dá exemplos de narrativas tradicionais que 

contemplam o nascimento do autor, etapas de sua formação e a história de sua 

personalidade  em  um  contexto  preciso  com  nomes  e  datas.  Philippe  Lejeune 
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considera que são poucos poemas que se possa considerar como autobiografia. Por 

outro lado, ele alerta que alguns leitores gostariam de ter explicações do poeta a 

respeito do poema escrito. Nesse caso, o leitor se engana como “[...] se a poesia 

pudesse  ser  explicada  pelas  circunstâncias  ou  desmontada  em  uma  série  de 

engrenagens  ou  de  receitas,  como  se  palavras  alheias  ao  poema  pudessem 

fornecer respostas às palavras do poema” (LEJEUNE, 2008, p. 97).  

Analisar um poema, seu significado, o processo de criação, as versões,  a 

descrição de seu espaço ou entrevistar os poetas não faz desses processos uma 

autobiografia. Não há muito de comum entre os gêneros autobiográfico e poesia:

Muita gente ronda em torno da poesia para que ela conte sua história e seja 
obrigada a confessar-se: o próprio poeta por vezes, seus leitores e exegetas 
frequentemente. Mas a poesia escapa da autobiografia e foge na ponta dos 
pés (LEJEUNE, 2008, p. 99).

Philippe Lejeune (2008, p. 43) estabelece o pacto fantasmático como aquele 

que ocorre nos romances quando o leitor lê os textos “[...] não apenas como ficções 

remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’,  mas também como  fantasmas 

reveladores  de  um  indivíduo”.  Essas  formas  de  verdade  remetem  ao  caráter 

autobiográfico da autoficção, ou romance autobiográfico literário,  em que o leitor 

pode perceber uma identidade entre autor,  narrador e personagem. A obra seria 

uma “mentira verdadeira” e estaria próxima da autobiografia.

Nos poemas analisados aqui, o pacto que se faz é o da verdade mediada pela 

memória. Os textos estão de acordo com o modelo de Philippe Lejeune em relação 

à questão de se tratar de uma pessoa real que fala de si. Os poemas têm caráter 

retrospectivo ao abordar a cidade da infância, a quitanda do pai e as bananas. Mas, 

mais do que a rememoração de fatos, é a de impressões e sentimentos.   

A narrativa não é contínua; um poema não completa ou continua o outro. 

Cada poema tem uma autonomia, é um conjunto independente dos outros. Mas o 

que mais caracteriza o pacto autobiográfico é a identidade entre autor, narrador e 

personagem. Levando-se em consideração a categoria “pacto fantasmático”, pode-

se dizer que ela existe nos poemas. O leitor reconhece o nome do pai do autor, o 

nome de seus amigos, a quitanda, os lugares citados, os acontecimentos narrados, 

as  características  físicas  do  quintal  e  da  cidade  do  poeta.  No  entanto,  esse 

reconhecimento não se prende a uma verdade absoluta, já que, segundo Roland 
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Barthes (1987, p. 7), o leitor é um contra-herói que suporta, sem nenhuma vergonha, 

a contradição no momento em que se entrega ao prazer da leitura. 

A autonomia e a singularidade do autor de que fala Philippe Lejeune (2008) 

só seriam possíveis se existisse “[...] alguma solidão soberana do escritor”. O sujeito 

da escritura é um produto das relações entre sua mente e o mundo (DERRIDA, 

2011, p. 332).

A verdade não é o mais importante na narrativa autobiográfica, pois erros e 

lapsos fazem parte do trabalho da memória e brechas, furos, vazios e apagamentos 

também fazem parte da invenção da realidade como se pode ver em Ecléa Bosi 

(2003).

Analisando o pensamento de Henri Bergson, desenvolvido no ensaio Matière 

et mémoire, de 1959, Ecléa Bosi comenta a passagem do tempo. O ato perceptual é 

um ato presente e constitui-se em novo ato. Essa percepção está ligada à imagem 

aqui  e  agora  do  corpo.  Toda  percepção  está  impregnada  de  lembranças.  A 

percepção é “[...] mero resultado da interação de ambiente com o sistema nervoso” 

(BOSI,  E.,  2003,  p.  36).  A  memória  que  “[...]  dispõe  da  totalidade  da  nossa 

experiência adquirida” fornece subsídios à percepção (BOSI, E., 1983, p. 10). Não 

existiria  percepção  completa  sem  a  memória,  e  a  quantidade  de  repetição  e  a 

frequência das percepções sedimentam o conteúdo da memória. Continuamente, a 

memória retém enquanto continua capaz de receber (DERRIDA, 2011).  

Segundo Ecléa Bosi (1983, p. 16),  a matéria limita a memória,  “uma força 

espiritual  prévia”:  “A  matéria  levaria  ao  esquecimento.  Ela  bloqueia  o  curso  da 

memória.  Nessa grande oposição de memória e matéria,  a última aparece como 

algo genérico, indiferenciado, espesso, opaco”.

Para  a autora,  cada imagem criada é mediada pela imagem do corpo.  O 

corpo é o ponto em as lembranças avançam em seu presente. Enquanto o passado 

permanece imóvel, a memória pressiona (BOSI, E., 1983, p. 16). A memória tem a 

função decisiva no processo psicológico total, pois “[...] permite a relação do corpo 

presente  com o  passado  e,  ao  mesmo tempo,  interfere  no  processo ‘atual’  das 

representações” (BOSI, E., 1983, p. 9). Assim, o passado mistura-se às percepções 

imediatas,  empurrando-as  para  ocupar  todo o  espaço da consciência  (BOSI,  E., 

2003, p. 36).
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Nos poemas aqui analisados, o corpo do eu lírico tem essa função de trazer 

as lembranças ao presente. O cheiro e a visão das bananas apodrecendo ficaram 

gravados nesse corpo. 

Ainda analisando as ideias de Bergson, Ecléa Bosi (2003, p. 38) diz “[...] que 

é  do  presente  que  parte  o  chamado  ao  qual  a  lembrança  responde”  para  se 

apropriar de algo já inexistente. Por outro lado, segundo Ecléa Bosi (1983, p. 23), 

Maurice Halbwachs, na obra La mémoire collective, de 1950, evidencia o papel da 

função social exercida na atividade de lembrar. Quem lembra está inserido em um 

sistema institucional: “Se lembramos, é porque os outros, a situação presente, nos 

fazem  lembrar”.  O  caráter  livre,  espontâneo,  quase  onírico  da  memória  é 

excepcional.  A  memória  é  trabalho  sobre  o  tempo  vivido  exposto  à  cultura  e 

pertencente ao indivíduo. Daí a importância da linguagem para a socialização da 

memória: “As convenções verbais produzidas em sociedade constituem o quadro ao 

mesmo tempo mais elementar e mais estável da memória coletiva” (BOSI, E., 1983, 

p. 19).

O tempo não flui  uniformemente,  cada classe social  ou pessoa o  vive  de 

forma diferente. Os ritmos do tempo têm o ritmo imposto pela sociedade industrial, 

que:

[...]  dobrou  o  tempo a seu  ritmo,  ‘racionalizando’  as  horas  de  vida.  É o 
tempo  da  mercadoria  na  consciência  humana,  esmagando  o  tempo  da 
amizade, o familiar, o religioso... A memória os reconquista na medida em 
que  é  um  trabalho  sobre  o  tempo,  abarcando  também  esses  tempos 
marginais e perdidos na vertigem mercantil.  [...] Mas a rigor, a apreensão 
plena do tempo passado é impossível,  como o é a apreensão de toda a 
alteridade (BOSI, E.,  2003, p. 53).

Para Ecléa Bosi, ao sujeito mnêmico, devido à sua “[...] dificuldade, senão [...] 

impossibilidade, de reviver o passado tal e qual [...] não lhe resta senão reconstruir, 

no que for possível, a fisionomia dos acontecimentos” (BOSI, E., 1983, p. 21). Nos 

depoimentos, ele não apenas lembra uma ou outra imagem: “Ele evoca, dá voz, faz 

falar, diz de novo o conteúdo de suas vivências. Enquanto evoca ele está vivendo 

atualmente e com uma intensidade nova a sua experiência” (BOSI, E.,  2003, p. 44).

Segundo  Jacques  Derrida  (2011),  a  memória  não  é  sonho  e  não  é 

espontânea. Ela é capaz de renovar seus meios de ação. O presente determina 

como se lembra, pois:
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[...] lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens 
e ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é 
trabalho.  Se assim é,  deve-se duvidar  da sobrevivência  do passado,  tal 
como foi, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. [...] Por mais nítida 
que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem 
que experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos  de 
então  e  porque  nossa  percepção  alterou-se  e,  com ela,  nossas  ideias, 
nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, 
no presente,  exclui  a  identidade entre  as imagens de um e de outro,  e 
propõe a sua diferença em termos de ponto de vista (BOSI, E., 1983, p. 17).

Esse “refazer, reconstruir, repensar” as experiências do passado supõe uma 

inserção  na  sociedade  e  a  participação  na  memória  coletiva  e  implica  a 

responsabilização pela memória, a obrigação de lhe fazer justiça. Tal compromisso 

refere-se tanto à responsabilidade com o passado como com o futuro, pelo outro que 

já não existe ou que virá. 

Nos poemas, a reconstrução do passado pelo eu lírico é feita para lançá-lo no 

presente,  contestar  o  presente,  arguir  o  presente.  Assim,  se  estabelece  uma 

perspectiva de futuro através da memória. Jacques Derrida pondera, a respeito do 

compromisso com a memória, nesses termos:

1.  O  sentido  de  uma  responsabilidade  sem  limites,  portanto 
necessariamente  excessiva,  incalculável,  diante  da  memória;  e,  por 
conseguinte, a tarefa de lembrar a história, a origem e o sentido, isto é, os 
limites dos conceitos de justiça, de lei  e de direito,  dos valores,  normas, 
prescrições  que  ali  se  impuseram  e  se  sedimentaram,  permanecendo, 
desde então, mais ou menos legíveis ou pressupostos. Quanto ao que nos 
foi legado sob o nome de justiça, e em mais de uma língua, a tarefa de uma 
memória histórica e interpretativa está no cerne da desconstrução. Não é 
apenas uma tarefa filológico-etmológica, ou uma tarefa de historiador, mas a 
responsabilidade  diante  de  uma  herança  que  é,  ao  mesmo  tempo,  a 
herança  de  um  imperativo  ou  de  um  feixe  de  injunções.  [...]  2.  Essa 
responsabilidade  diante  da  memória  é  uma  responsabilidade  diante  do 
próprio  conceito de responsabilidade que regula a justiça e a justeza de 
nossos  comportamentos,  de  nossas  decisões  teóricas,  práticas,  ético-
políticas (DERRIDA, 2010, p. 36-38).

A  natureza  espectral  de  algo  se  refere  ao  seu  poder  de  estar  sempre 

retornando ao presente. O fantasma sempre reaparece. O espectral não existe, não 

possui  substância,  essência  nem  existência.  Os  poemas  analisados  neste  texto 

sugerem o caráter espectral do cheiro das bananas. Esse cheiro sempre visita o eu 

lírico e, embora não modifique, recupera o passado e o lança ao futuro.

O retorno de um morto gera a necessidade do trabalho de luto. Para Jacques 

Derrida (1994, p. 79), a língua é uma ferramenta para executá-lo. Ser herdeiro não 

significa  que  se  recebeu  ou  tem  algo,  mas  o  que  se  é  é  a  herança.  E, 
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necessariamente, dar testemunho. Ser, herdar e testemunhar constitui um círculo. 

Herda-se também ‘o mais perigoso dos bens’  (Jacques Derrida cita  um texto de 

Hölderlin de 1800), a linguagem, para se dar testemunho do que se é.

Em função do processo de luto por suas perdas – o pai, a quitanda, a infância 

e adolescência, a cidade –, o eu lírico traz esses seres para seu presente e envolve-

se,  compromete-se,  é  obrigado  a  questionar  o  que  há  de  bom  ou  iníquo  na 

sociedade. O fato de a palavra ser o instrumento para se cumprir esse compromisso 

é verificável nos poemas e afirmado pelo eu lírico, especialmente nos metapoemas 

analisados aqui. Esse é o trabalho do poeta, pois, segundo Jacques Derrida, não é 

possível deixar que os mortos enterrem seus mortos:

Apenas mortais, apenas vivos que não são deuses vivos podem enterrar os 
mortos.  Apenas  mortais  podem  vigiá-los  e  simplesmente  velá-los. 
Fantasmas podem também, eles estão em toda parte onde isso vela, mortos 
não o podem – é impossível e não seria conveniente (DERRIDA, 1994, p. 
232-233).

O  trabalho  de  luto  se  refere  a  uma  herança  de  um  compromisso  a  ser 

cumprido no futuro, a uma responsabilidade pela justiça. A memória não deve ser 

apagada. Durante o trabalho de luto, “[...] os vivos mantêm os mortos, ocupam-se 

deles, agem como eles; são mantidos ocupados e agidos pelos mortos, falam-nos e 

falam-lhes,  portam seu  nome e  conservam sua linguagem”  (DERRIDA,  1994,  p. 

155). 

O sentido  da  quitanda  é  muito  especial  na  poesia  de  Ferreira  Gullar.  No 

Poema sujo, a quitanda é um ninho de rato onde o eu lírico se expõe à vida, suas 

contradições, onde amadurece. Por outro lado, amadurecer é um dos significados de 

apodrecer. Apodrecer é viver, é arder, é transformar o passado em futuro, é revelar-

se humano.  

De modo diferente, acontece o apodrecer no poema As peras, do livro A luta 
corporal, de 1954.  Ao analisar esse poema, Matheus Martins (2006) conclui que o 

apodrecimento das peras é sua finalidade e esplendor, um processo que leva à sua 

destruição, mas, ao mesmo tempo, fulgura e arde. João Luiz Lafetá cita Ferreira 

Gullar a esse respeito:

Eu estava descobrindo o seguinte: que eu sou uma coisa e o mundo é outra 
coisa. Então, nesse poema das peras, o dia comum, o dia de todos é a 
distância entre as coisas. Quer dizer, o dia comum não é a solidariedade 
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entre as pessoas, não é a comunicação de uma pessoa com a outra, não é 
a soma de interesses que constitui a comunidade. Não, não. O dia de todos 
é a distância entre as coisas, quer dizer, as pessoas como as coisas estão 
todas isoladas e morrendo. Então, a pera está apodrecendo, o relógio sobre 
elas mede a sua morte? Não, não mede, o barulho dele escorre fora delas e 
elas apodrecem nelas mesmas. E na medida em que elas apodrecem elas 
vão ficando douradas, pra nada, vão ficando belas, refulgentes, pra nada 
(GULLAR, 1980 apud LAFETÁ, 2004b, p. 145-146).

A finalidade das peras encerra-se no apodrecimento como metáfora de um 

tempo corruptível (LAFETÁ, 2004b). De modo diferente, nas bananas, o processo de 

apodrecer é sinônimo da degradação ou transformação de uma coisa em outra, de 

um sistema em outro. O resultado da alquimia dentro da quitanda não é algo que se 

joga no lixo, mas uma nova realidade. João Luiz Lafetá ainda compara os temas das 

peras e das bananas, no ensaio Dois pobres, duas medidas, publicado em 1983:

Assim, as peras que apodrecem na fruteira e que deflagram uma reflexão 
sobre o aspecto destrutivo do tempo e a impossibilidade de plenitude (no 
poema As peras, de A luta corporal) dão lugar às bananas podres, ‘carniça 
vegetal’  cujo  cheiro  desperta  no  poeta  as  lembranças  entrelaçadas  das 
tardes de São Luís, da quitanda escura de Newton Ferreira, dos ‘móveis 
queimados  de  pobreza’,  do  marulho  do  mar  no  barulho  das  falas  das 
pessoas, do Nordeste ‘desdobrado em caatingas e castigos’ (nos poemas 
Bananas  podres e  Bananas  podres  2,  de  Na  vertigem  do  dia).  À 
consideração subjetiva do fluir temporal substitui-se a visão, que se quer 
concreta,  do  tempo  enquanto  história  –  ‘história  brasileira’,  captada  no 
cotidiano  miúdo  dos  quintais,  das  quitandas,  dos  banheiros,  das  casas 
pobres do povo (LAFETÁ, 2004a, p. 227-228).

Em  Evocação  de  silêncios (GULLAR,  2008,  p.  363-366),  do  livro  Muitas 
vozes,  publicado em 1999,  misturam-se vários sentidos na memória.  O eu lírico 

começa com o silêncio macio e cintilante de uma casa. Termina com o olfato capaz 

de  escutar  o  barulho  ou  o  cheiro  cálido  do  açúcar,  no  silêncio  do  depósito  da 

quitanda de seu pai, em sinestesias sucessivas. O açúcar é comparado à energia 

solar que a família vendia a quilos. 

Há duas mensagens nos versos desse poema. Uma é que a energia, solar e 

cálida, acumulada na cana-de-açúcar é transformada na usina e brilha no branco do 

açúcar; outra é que a quitanda, ou sua lembrança, que emerge como um “clarão” ou 

“estampido”, proporciona ao eu lírico uma sensação de conforto e proteção: 

o cheiro
queimando sob a tampa
no escuro
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energia solar 
que vendíamos 
aos quilos

Que rumor era
esse? barulho
que de tão oculto
só o olfato
o escuta?

[...]
alarido
      das tardes
      das manhãs

      agora em tumulto
      dentro do açúcar

      um estampido
      (um clarão)
      se se abre a tampa

O poeta retoma o tema da quitanda em poemas como um desejo da memória, 

um desejo da incorporação fantasmal de um passado que é a quitanda ou a figura 

do pai (DERRIDA, 1994). Essa “visitação fantasmal” é uma “[...] recriação para dar 

mais  vitalidade  ao  passar  do  tempo  na  sua  dimensão  de  fort/da,  ou  seja, 

transformação,  teatro  de  espectros”  (CARVALHO,  2012,  p.  3).  Esse  esforço 

impossível  para reconstituir  a memória e,  não obstante, trazer a imagem do pai, 

surge nos poemas criados no exílio do poeta, após a morte do pai, e permanece até 

hoje na poesia de Ferreira Gullar.

O tempo da  quitanda se  junta  ao  tempo atual  do  poeta.  Ao referir-se  ao 

espaço, ao cheiro, aos sistemas dos quais a quitanda faz parte, o eu lírico age sobre 

o espaço atual. O tempo e o espaço da quitanda são trazidos ao presente quando o 

eu lírico compromete-se com os mesmos valores do passado ao usar a metáfora do 

apodrecer para refletir sobre a vida do operário, para apontar o futuro, para criticar a 

violência ou a exclusão social, para refletir sobre a criação artística ou a morte.

Alguns dos poemas do livro Dentro da noite veloz, publicado em 1975, foram 

escritos, antes da e durante a ditadura, ainda com o poeta no Brasil. Um deles  é 

Homem comum (GULLAR, 2008, p. 153-154), composto depois do golpe militar de 

1964,  em que o eu  lírico  faz  um paralelo  entre  sua vida  de homem comum do 

presente e do passado. Da infância, ele retira o que o leva a resistir politicamente:
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Sou como você
                                     [...]
                                     bocas bafos bacias
                                     bandejas bandeiras bananeiras
                                                                                        tudo

       misturado
                                                     essa lenha perfumada
                                                     que se acende
                                                     e me faz caminhar

Sua luta é por um mundo melhor, e sua arma, a poesia que, no entanto, “[...]  

não comove/ nem move o pau-de-arara” ou o sistema capitalista, o latifúndio e o 

imperialismo. Essa certeza não impede o eu lírico de convocar o leitor (MARTINS, 

2006). As bananeiras fazem parte do conjunto a que o eu lírico se mistura – o outro, 

a quem ele se dirige, as ideias, os corpos, os objetos domésticos e todos os milhões 

de homens comuns feitos de memória, esquecimento e sonhos – e que concretizam 

a sua identidade facilmente reconhecida, “transparente” (LAFETÁ, 2004b, p. 201).  

4.2 BANANAS PODRES E A PERDA DO EQUILÍBRIO

A  imagem  das  bananas  podres  remete,  também,  a  uma  sensação  de 

instabilidade causada pela perda do equilíbrio.  Ao publicar,  em 1980,  o  livro  Na 
vertigem do dia, o poeta está tonto, ainda se recuperando do exílio. A vida também 

não é linear. Enquanto o “mar” bate insistentemente seu tambor, na quitanda não se 

escuta. A vertigem do passado é a lentidão. O tempo do passado tanto podia ser 

“carniça” como “nas bananas virava mel”, apodrecia em meio ao sofrimento e ao riso 

do povo, da cidade e do poeta. Contudo, do passado é “donde se vê o mar/ nosso 

horizonte”. 

Ferreira Gullar tem cinco poemas publicados com o título Bananas podres. O 

primeiro  da  sequência  foi  publicado  no  livro  Na  vertigem  do  dia,  em  1980 

(GULLAR, 2008, p. 278-282). No poema, o apodrecimento das bananas marca o 

correr do tempo, cuja matéria é “ouro” e “podre”.  O tema do açúcar,  igualmente 

muito presente na poesia de Ferreira Gullar, aparece aqui. Nota-se que a imagem 

contraditória do açúcar “turvo” e “ouro”, completa o sentido do tempo. 

Esse giro do ponteiro realiza-se em direção à morte ou fulge como o mel da 

vida.  As bananas são as pessoas que frequentam a quitanda,  os habitantes  da 

cidade ou o próprio poeta:
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Como um relógio de ouro o podre
oculto nas frutas
sobre o balcão (ainda mel
dentro da casca
na carne que se faz água) era
ainda ouro
o turvo açúcar
vindo do chão
                     e agora
ali: bananas negras
                     como bolsas moles
                     onde pousa uma abelha
                     e gira
                     e gira ponteiro no universo dourado
                     (parte mínima da tarde)
em abril 
            enquanto vivemos

Em forma de perguntas, em estrofes que começam com a expressão “Que 

tem a ver o mar”, ou em forma de resposta, o eu lírico discorre a respeito da relação 

do mar com as bananas apodrecendo, com o seu marulho/barulho, as pessoas, o 

banho, a pobreza, o corpo, o quintal, os cômodos e móveis da casa, os fregueses da 

quitanda, a cidade e o poeta Ribamar. A casa, o banho e a luz são macios como 

convém  aos  objetos  amados  contidos  na  memória,  assim  como  o  balcão  da 

quitanda, que ainda era mel no passado.

Os  versos  contêm  um  movimento  pendular  como  o  movimento  do  mar. 

Vertiginosamente, o eu lírico e o leitor movimentam-se entre situações, espaços e 

pessoas aparentemente díspares: o turvo e o claro, o passado e o presente, a morte 

e a festa,  o fogo podre e a esmeralda de água, o riso e a fome, o silêncio e o 

barulho.  As bananas são “carniça  vegetal”,  têm o corpo dos homens.  O próprio 

tempo é podre e é ouro, real e histórico. Os elementos concretos desenvolvem-se 

nele tal qual acontece na vida humana. A presença de dois conceitos contraditórios 

no mesmo verso, ou em versos próximos, indetermina seus limites e informa que 

eles “são o mesmo estampido/ um mesmo grito” da vida. O mar é o elemento que os 

une:

            o mar o mar
com seus pistões azuis com sua festa
            tem a ver tem a ver
com estas bananas
            onde a tarde apodrece feito uma
carniça vegetal que atrai abelhas
varejeiras
            tem a ver com esta gente com estes homens   
que o trazem no corpo e até no nome
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            tem a ver com estes cômodos escuros
com esses móveis queimados de pobreza
com estas paredes velhas com esta pouca
            vida que na boca
            é riso e na barriga
            é fome

O mar  bate  seu  tambor  atrás  do  vento.  Vê-se  que  as  pessoas  estão  no 

mesmo lugar que o vento, metáfora da poesia. Afinal, o eu lírico conclui que o mar é 

o futuro e ele não é indiferente a esse futuro já que, ainda, o escuta:

No fundo da quitanda
na penumbra
                   ferve a chaga da tarde
e suas moscas;
em torno dessa chaga está a casa
e seus fregueses
o bairro
as avenidas
as ruas os quintais outras quitandas
outras casas com suas cristaleiras
outras praças ladeiras e mirantes
donde se vê o mar
nosso horizonte

Bananas podres 2 (GULLAR, 2008, p. 290-292) também foi publicado em Na 
vertigem do dia. Sente-se, novamente, que o apodrecer das bananas é o mel da 

vida. A primeira parte do poema continua o anterior Bananas podres:

naquele canto
                    em sombra
                               da quitanda
                               a tarde – o tempo
                               o sol da tarde – 
                               nas bananas virava mel

No poema, o menino de 8 anos está dentro de uma brincadeira, uma ciranda 

cujo centro é a quitanda e os elementos que giram ao seu redor são a cidade e o 

Nordeste e compõem, afinal, um tempo concreto como em Bananas podres. O eu 

lírico refere-se à história do Brasil como a história do povo, especialmente o povo 

nordestino,  com  “suas  crianças  de  carne”,  seus  quintais,  suas  quitandas,  seus 

“rostos consumidos”. 
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Todos esses elementos tinham o cheiro de jasmim, cresciam em jasmineiros, 

mostravam-se importantes. O poeta expressa que a questão social é o objeto de sua 

poesia, o jasmim:

Essa tarde era história brasileira
[...]
crescendo em jasmineiros
                                             a jasmim
cheirava
a história do Brasil em algum quintal
                de São Luís
pouco antes da segunda grande guerra

                em volta da quitanda
                                               uma ciranda!
                esse outubro essa tarde era um Nordeste
          desdobrado em caatingas e castigos
                                                                  na lepra do verão
          uma ciranda

     
A imagem de sistemas concêntricos que giram é resumida nos versos “[...] a 

história  era/  um sistema de  moscas/  e  de  mel”.  Nesses  versos  finais,  o  tempo 

presente se mistura ao passado, quando o eu lírico introduz a palavra câncer, que 

reaparece no poema  Meu pai (GULLAR, 2008, p. 370-371)  de  Muitas vozes,  de 

1999. Em  Bananas podres 2, a lembrança da doença do pai desequilibra a frágil 

estabilidade do sistema. Sem muita certeza, o eu lírico põe um ponto final, afirmando 

que o passado foi  um tempo agradável  em que o  povo se encontrava em uma 

cidade-menina:

sobre o balcão da quitanda nas bananas
que apodreciam
                         a história era
                         um sistema de moscas
                         e de mel
                         zoando
                         naquele determinado ponto da cidade,
                         do país;
                         naquele determinado ponto
                         da família,
                         como um câncer

Mas em qualquer dos mil espelhos da cidade
           em que a história se vê
                                (na sala de visitas, no quarto
                                de empregada, na poça
                                d’água funda como o céu)
pode ser que sorrira
aquela tarde, o povo,
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                                num rosto de menina.
4.3 BANANAS APODRECENDO (QUASE) EM SILÊNCIO

O livro  Barulhos tem poemas escritos a partir de 1980. Esse livro, lançado 

em 1987, ainda é contemporâneo de  Na vertigem do dia,  de 1980. No entanto, 

sobressaem, em  Barulhos, vários metapoemas e avaliação do trabalho de poeta. 

Os dois poemas a seguir mostram uma postura bem crítica de Ferreira Gullar em 

relação  ao  mundo  das  letras.  Sua  arte  é  questionada,  ameaçada  de  ficar  em 

silêncio. A obra poética se compara a bananas podres como se pode ver no poema 

Desastre (GULLAR, 2006, p. 32), que não se refere à memória. O poema não é duro 

nem é frágil;  apenas apodrece como o  objeto  de  seu compromisso,  a  vida  das 

pessoas:

Há quem pretenda 
    que seu poema seja
    mármore
    ou cristal – o meu
o queria pêssego
              pera
              banana apodrecendo num prato
e se possível
numa varanda
onde pessoas trabalhem e falem
e donde se ouça
                        o barulho da rua.

Esse poema tem ecos do ensaio Vanguarda e subdesenvolvimento, de 1969, 

em que Ferreira Gullar  (2010a, p.  118) diz:  “O poema puro é impossível.  Resta, 

então, o poema impuro. Resta o poeta, desmistificado, devolvido ao mundo e seus 

problemas”. 

No poema Desastre, é dito como deve ser o poema. No poema que o sucede, 

Omissão (GULLAR, 2006, p. 33-36), é relatado como deveria ser o poema de acordo 

com as obrigações do meio literário. Segundo essa premissa, o eu lírico questiona 

seu trabalho em Omissão e estranha que a preocupação política do passado ceda 

lugar a um pretenso comodismo, enquanto o poeta se omite ao observar a realidade:

Não é estranho
       que um poeta político
dê as costas a tudo e se fixe
em três ou quatro frutas que apodrecem
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Contrariando a ironia inicial, nos versos seguintes, o eu lírico, sem censura e 

sem  recalque,  denuncia  a  expulsão  de  famílias  de  suas  casas,  a  condição  de 

trabalho nos estaleiros, e a guerra das Malvinas. Observando as frutas, o eu lírico se 

diz surpreso com o fato de se importar com elas que nem são suas parentas, mas 

descobre que as mesmas bananas, ao apodrecer, recuperam o passado. A morte 

das  frutas  o  liga  a  si  mesmo  através  das  décadas,  pois  é  também sua  morte. 

Novamente,  o  apodrecer  das  bananas  remete  à  denúncia  da  guerra,  do 

desemprego, das condições de trabalho, da desigualdade entre classes sociais, da 

fome, preocupações antigas do poeta.

O poema transita entre as pessoas do discurso eu e tu e se refere ao “poeta 

político” e a “nós”. O “eu” está mergulhado em uma minicatástrofe (em relação a 

outras maiores), no abismo, e nas tardes do passado. O “tu” tem o corpo das frutas 

e está, no presente, dentro de uma hecatombe e escombros. Ambos, “eu” e “tu”, ou 

“nós”, estão ligados à morte. Resta o “poeta político” que está sendo julgado.

Falar  de  si  na  terceira  pessoa  indica  um  orgulho  imenso  ou  humildade, 

segundo Philippe Lejeune, quando:

[...]  o  narrador  assume,  em  relação  ao  personagem  que  foi,  seja  o 
distanciamento do olhar da história, seja o distanciamento do olhar de Deus, 
isto é, da eternidade, e introduz, em sua narrativa, uma transcendência com 
a qual, em última instância, se identifica (LEJEUNE, 2008, p. 17).

O final do poema Omissão abandona esse possível distanciamento e mostra 

uma profunda e dolorosa reflexão final:

É a morte que te chama?
É tua própria história
            reduzida ao inventário de escombros
            no avesso do dia
                                     e não mais a esperança
                                     de uma vida melhor?
que se passa, poeta?
                              adiaste o futuro?

4.4 BANANAS PODRES EM TODAS AS PARTES DA POESIA

O título do livro Em alguma parte alguma, de 2010, sugere que a poesia está 

em nenhum lugar ou em todos os lugares. Da mesma forma, o tema das bananas 

podres está em todas as partes da poesia recente de Ferreira Gullar. Nesse livro, o 
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poeta retoma a sequência de poemas intitulados Bananas podres. Bananas podres 

3 (GULLAR,  2010b,  p.  44)  relata  uma conversa  na quitanda.  Mais  uma vez,  as 

bananas  confundem-se  com  os  clientes  da  quitanda  na  lembrança  de  um  fato 

corriqueiro. O eu lírico ouve a voz e o riso tanto das frutas como das pessoas:

era uma tarde na quitanda
             e aquele calor
             acendia o perfume das bananas apodrecendo
fato a que ninguém dava atenção

              – Um vidro de perfume? Foi mesmo?
              – O enfermeiro Josias me contou
              – Então era virgem... pro vidro ficar engatado...
              – Foi atrás, rapaz! disse meu pai às gargalhadas.
                 Tu não estás entendendo!
Todos falavam e riam excitadíssimos numa algazarra de 
pássaros a chilrear.
Os olhos de meu pai se encheram de água tanto ele ria.

De noitinha, todos se foram, e Newton Ferreira fechou a quitanda
              com as bananas lá dentro, recendendo.
Os seus risos vozes lembro-os sem ouvi-los,
mas o perfume daquelas frutas
              que feito um relâmpago
              desceu na minha carne
              e ali ficou, parado,
              esse de vez em quando
                                volta a esplender

A assonância das formas verbais de acender, apodrecer, recender, descer e 

esplender sugere um movimento contínuo no qual os versos iniciais, de descrição do 

espaço, e os finais, de reflexão, envolvem amorosamente os versos da conversa. A 

palavra “perfume”, presente nos três tipos de versos, liga a quitanda, a conversa e o 

momento presente. O perfume está registrado na carne do poeta. O poema inventa 

a realidade onde o poeta recupera a figura do pai e o passado.

Em Bananas podres 4  (GULLAR, 2010b, p. 50-52), do mesmo livro,   o eu 

lírico volta a mencionar o açúcar, e a sinestesia no uso de “vozes” como um “negro 

lampejo” e a antítese entre o adjetivo e o substantivo reforçam o caráter negativo do 

câncer que substitui o que é o mel da vida em outros poemas. O “apodrecer” toma o 

sentido de morrer concretamente. 

A antítese,  que se repetirá no poema seguinte da sequência,  completa-se 

com a menção ao endereço da quitanda localizada, simbolicamente, no cruzamento 

da alegria com a morte por afogamento: 
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E pense bem: também
um tumor é um ponto intenso
da matéria viva,
de alta temperatura
como a gestar um astro
de pus
[...]

e assim também as vozes
do açúcar
              (um negro 
               lampejo)
que assustam os mosquitos
(nuvens deles)
pairando no ar
dos escusos cantos
do depósito 
de frutas
nos fundos da quitanda
rua da Alegria esquina de Afogados

                                         [...]

exalando no ar o doce odor
       de bananas morrendo
o que efetivamente ocorreu
na cidade de São Luís do Maranhão
       ao norte do Brasil
       por volta de 1940...
       
       E foda-se.

Essas  indicações  bibliográficas  “precisas”  (a  quitanda,  o  nome do  pai,  os 

nomes das  ruas,  a  cidade de  São  Luís,  o  Nordeste,  as  datas)  podem ter  valor 

metafórico e a intenção de criar contraste e não simplesmente identificar o poeta.

“Pense  bem”  é  uma  provocação  ou  ordem  feita  a  uma  segunda  pessoa 

indireta,  “você”.  Segundo  Philippe  Lejeune  (2008,  p.  17),  o  artifício  de  usar  a 

segunda  pessoa  em  autobiografias  aparece  em  “[...]  discursos do  narrador 

endereçados  ao  personagem  que  foi,  seja  para  reconfortá-lo  quando  está  em 

situação difícil, seja para repudiá-lo ou passar-lhe um sermão”.

No poema, o eu lírico se conforta devido à ocorrência do tumor que não é só 

a morte biológica do pai, mas é a desordem humana que interrompe a ordem natural 

dos sistemas de moléculas, do cosmos, dos sóis. Mas a ideia do “sermão” não é de 

todo alheia ao sentido do texto.

O poema termina com uma imprecação.  O corpo do eu lírico não quer mais 

sentir o cheiro, não quer ser mais o suporte ou o próprio arquivo. A imprecação, 

prece ou praga, sugere um desejo de apagar a dor da ausência e a lembrança da 

quitanda, de seus fregueses e do pai. Jacques Derrida  (1994, p. 64)  observa que 
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“Uma imprecação não teoriza, não se contenta em dizer o que é, ela grita a verdade, 

promete, provoca. Não é, seu nome o indica, nada além de uma prece”. O último 

verso é uma reação à provocação profunda que o eu lírico se faz ao dizer: “E pense 

bem: também/ um tumor é um ponto intenso”.  

Esse desejo de destruir a memória e o registro é um sinal do mal de arquivo, 

pois  o  eu lírico está em um movimento pendular.  Ao mesmo tempo que parece 

desistir do futuro, procura restaurar o arquivo quando anuncia, no início do poema, 

que a escuridão engendra o mel e o clarão do futuro. É também a decomposição 

das  bananas  que  inventa  um  quase  alvorecer  na  quitanda.  Dessa  matéria 

fragmentada, conflituosa e indecisa e do apelo da memória, o poeta cria um novo 

arquivo, o poema (DERRIDA, 2001).

Ferreira Gullar usa muitas referências espaçotemporais em seus poemas. A 

expressão  “por  volta  de  1940”  indica  claramente  a  infância, assim  como,  em 

Bananas podres 5 (GULLAR, 2010b, p. 59-60), também do livro Em alguma parte 
alguma, de 2010,  a alusão à época da guerra. Esses momentos foram vividos na 

cidade de  São Luís.  Nesse poema,  a  imagem do  doce odor  das bananas,  que 

remete à cidade, é substituída por bananas caracterizadas como feras que azedam 

em suas roupas negras. O tom do poema é mais desesperado: o tumor leva o eu 

lírico ao caos e à desordem. 

O “chilreio” ouvido no Bananas podres 3, do livro Em alguma parte alguma, 

de 2010,  transforma-se em “água chilra” resultante da forma não percebida devido à 

ausência de luz e à sua insignificância. Em Bananas podres 5, o trabalho de luto do 

eu  lírico  é  compartilhado  com  os  leitores  e  as  bananas  que  se  lamentam 

surdamente.  O mundo da infância  acabou em desordem, ou a morte,  que é um 

ponto de inflexão nos processos de transformação:

bananas azedam em suas roupas negras
      e ali
      na polpa
o açúcar acelera a vertigem
      em direção ao caos

ou seja
  a uma aurora outra
  sem luz
  quando a forma
  se desfaz
                em água chilra

(enquanto Newton Ferreira
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       discutia a guerra
       detrás do balcão
de sua quitanda, próximo dali,
na esquina de Afogados com a rua da Alegria)

             e num alarido surdo
             aquelas pobres frutas 
             – com prazo vencido – 
             vão aos soluços
                          perder-se na desordem

Os poemas de  Ferreira  Gullar  que  abordam o  tema das  bananas  podres 

tratam dos temas universais como a passagem do tempo e da morte. Esses poemas 

são um exemplo de mal de arquivo na poesia desse autor, dizem respeito à sua 

vontade de anarquivar, de destruir e proteger o arquivo ao mesmo tempo. A ação de 

anarquivar é o processo que vai contra a existência do arquivo ou que provoca sua 

perda, em forma de esquecimento, seleção ou morte. Em face desse perigo, a ação 

de anarquivar também protege o arquivo. Duque-Estrada considera que:

[...] embora, por um lado, o pensamento habite o arquivo, embora o trabalho 
de interpretação, discussão, reflexão, se desdobre através do arquivo, há, 
por  outro  lado,  a  necessidade  do  pensamento  se  emancipar  do  próprio 
arquivo.  Preservação  e  rompimento  com  o  arquivo  mostram-se,  nesta 
dinâmica,  como  dois  momentos  inseparáveis  um  do  outro  (DUQUE-
ESTRADA, 2010, p. 2).

O tempo, o mar, o poema, a busca da própria identidade, a vida, o corpo, a 

doença  e  a  morte  são  temas  comuns,  mas  sob  o  signo  das  bananas  podres, 

assumem um sentido apaixonado do eu lírico à procura do arquivo onde ele  se 

esconde. O poeta busca o espírito do pai  que retorna na memória sensorial  em 

forma de cheiro das bananas apodrecendo (DERRIDA, 1994). 

No Poema sujo e em outros poemas que se referem à imagem das bananas 

podres, criados durante e após o exílio do poeta, a questão social aparece com mais 

força. A questão do fazer poético é contemplada nos dois poemas do livro Barulhos, 

de 1987. Nos três poemas do livro Em alguma parte alguma, de 2010, o eu lírico 

volta-se para a figura do pai, justapondo os tempos da infância, da morte do pai e o 

atual.

A  memória  é  individual,  mas,  o  tempo  todo,  o  eu  lírico  se  insere  na 

comunidade onde vive/viveu. Frequentemente, nos poemas, o cheiro das bananas 

podres parece segurar o tempo para o poeta traçar paralelos entre o presente e o 

passado. Esse vai e vem por tantos poemas e tantos livros, a percepção de que não 
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se disse tudo o que é significativo, a tensão, as dúvidas, as reflexões demonstram 

que não é fácil lidar com os fantasmas e que o trabalho de luto é interminável como 

diz o filósofo ao falar:

De um luto, de fato e de direito, interminável,  sem normalidade possível, 
sem limite confiável,  na realidade ou no conceito,  entre a introjeção e a 
incorporação. Mas a mesma lógica, conforme sugerimos, satisfaz à injunção 
de uma justiça que, para além do direito ergue-se no respeito do que não 
está,  não está  mais  ou ainda não está vivo,  presentemente vivo.  O luto 
segue  sempre  a  um  traumatismo.  Tentei  mostrar,  noutra  parte,  que  o 
trabalho  de  luto  não  é  um  trabalho  entre  outros.  Trata-se  do  trabalho 
mesmo,  o  trabalho  geral,  característica  por  que  se  deveria,  talvez, 
reconsiderar o conceito mesmo de produção – no que o liga ao trauma, ao 
luto,  à  iterabilidade  idealizadora  da  exapropriação,  portanto,  à 
espiritualização espectral que opera em toda  tekhné (DERRIDA, 1994, p. 
134).

O  eu  lírico  não  se  apropria  da  imagem  do  pai  que  permanece  em  sua 

alteridade. O que faz é criar o poema que “[...] não se repete, sempre reitera, ou 

seja,  avança, sucede. Reiterar não é repetir  [...]”  (CARVALHO, 2012, p. 7). Para 

Jacques  Derrida,  como  não  se  pode  liquidar  o  outro,  o  luto  é  interminável, 

incontrolável. O luto total é impossível já que o outro não é digerido totalmente e 

reaparece espectralmente, mesmo que não se queira. Esse outro “[...] está perdido 

para sempre” (NASCIMENTO, 2004, p. 41).  

O fantasma vem sempre do porvir  e esta sempre por vir. Quando se faz o 

trabalho de luto, identifica-se o morto que é trazido para o presente. Mas conjurar 

um morto  não impede que ele  continue presente,  assombrando e incomodando, 

pois:

[...] um fantasma não morre nunca, está sempre por vir ou por retornar [...] 
sente-se  que  o  espectro  olha,  por  certo  através  do  elmo;  ele  espreita, 
observa, fita os espectadores e os videntes cegos, mas não vemos ver, ele 
permanece invulnerável sob sua armadura com viseira (DERRIDA, 1994, p. 
136-137).
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5 LUTO E ESPECTRALIDADE EM VOLTA A SANTIAGO DO CHILE 

Em 2010, Ferreira Gullar lança seu livro mais recente de poemas, Em alguma 
parte alguma. Seu título foi retirado do verso “em alguma parte alguma da vida” do 

poema Uma corola publicado no livro.  Em alguma parte alguma se refere a algo que 

não  se  encontra  em nenhum lugar,  portanto,  difícil  de  encontrar  em objetos  ou 

espaços do cotidiano.  Essa corola  parece pintada em um quadro,  pois  não tem 

cheiro, não se acaba. Esse algo é durável, curtido pelos acontecimentos, duro como 

metal. É o elemento da flor que atrai a atenção. A corola também é sua maneira de 

fazer poesia e contrapõe-se à imagem da rosa, bela e efêmera, símbolo da perfeição 

poética. 

Nos poemas, ressurgem os elementos do espaço poético como foi proposto 

neste texto. A imagem do guarda-roupa, no modelo de análise, é representante do 

elemento móveis. O guarda-roupa abriga momentos diferentes na história do poeta. 

Com o sentido de passado, tanto pode estar no livro de 1980, Na vertigem do dia, 

como no de 2010, Em alguma parte alguma, no poema Volta a Santiago do Chile 

(GULLAR, 2010b, p. 119-121).  No poema, esse móvel aparece em um quarto de 

hotel. Já não é mais um móvel na casa de São Luís, mas de outra cidade, uma das 

várias do planeta por onde o poeta andou e anda. 

O poema remete a um tema muito presente na obra de Ferreira Gullar:  a 

política, ao aludir ao exílio político sofrido pelo poeta. Em setembro de 1973, Ferreira 

Gullar encontrava-se no Chile, no dia do golpe militar que derrubou o presidente 

Salvador  Allende,  e  foge da cidade a seguir.  Em 2009,  voltou  ao país  para um 

congresso de poesia.  Nesse poema, escreve sobre sua experiência de retorno à 

cidade e consequente reflexão sobre o passado e o presente do poeta.

Assim, o tempo (o exílio vivido no passado e o tempo presente) e o espaço (a 

cidade  de  Santiago  do  Chile)  são  elementos  fundamentais  nesse  poema.  A 

importância do tempo (cronos) e do espaço (topos) na apreensão do mundo levou 

Mikhail  Bakhtin  (1993)  a  criar  o  conceito  de  cronotopo  para  as  narrativas  do 

romance. Aqui, o conceito é aplicado ao poema.

A  física  moderna  comprovou  uma  ideia  antecipada  por  Bakhtin  e  seus 

seguidores: “[...]  o observador é parte integrante da observação, e nela interfere” 

(SOBRAL, 2005, p. 138). Para formular o conceito de cronotopo, Bakhtin usou ideias 

de teóricos a respeito da natureza inseparável  do tempo e do espaço e de que 
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diferentes épocas combinam esses dois elementos de maneira diversa (SOBRAL, 

2005).  

A teoria da relatividade proporcionou a base para a criação do conceito. A 

afirmativa  de  Bergson  de  que  o  tempo  é  construído  artificialmente  pela  nossa 

inteligência, o tempo é apenas intuído, e a de Einstein de que o tempo é a quarta 

dimensão do real e que o espaço depende do tempo e pode ser por ele alterado 

reabilitam o  tempo  e  o  elevam  à  categoria  de  realidade  primordial  (REZENDE, 

2006).  

Para  Mikhail  Bakhtin,  “[...]  em  arte  e  em  literatura,  todas  as  definições 

espaçotemporais são inseparáveis umas das outras e são sempre tingidas de um 

matiz emocional”. A contemplação artística:

[...] abarca o cronotopo em toda a sua integridade e plenitude. A arte e a 
literatura estão impregnadas por valores cronotópicos de diversos graus e 
dimensões. Cada momento, cada elemento destacado de uma obra de arte 
são estes valores (BAKHTIN, 1993, p. 349).

O  conceito  de  cronotopo  desenvolvido  por  Bakhtin  refere-se  à 

indissociabilidade entre as categorias tempo e espaço em um texto. O cronotopo é 

um elemento  da  narrativa  em que os  indícios  temporais  e  espaciais  se  fundem 

(LOPONDO; IGNATTI,  2010; RIBEIRO; LYRA, 2008; SILVA, 2009). O tempo e o 

espaço são interdependentes (SILVA, 2009) e relativos, diferentemente do tempo 

cronológico do leitor. A enunciação de um também enuncia o outro. Irene Machado, 

ao estudar a teoria de Mikhail Bakhtin, afirma que: 

Há um momento específico  na teoria  do romance de Bakhtin  em que o 
centro de reflexão é a delimitação do espaço como configuração precisa 
para se visualizar  as marcas do tempo [...]  e o espaço representado na 
narrativa como o principal eixo por onde escoa o próprio ser do tempo: o 
homem e sua linguagem (MACHADO, 1995, p. 186). 

Adail  Sobral  resume  assim  as  características  básicas  do  conceito  de 

cronotopo:

(a) o tempo e o espaço estão ligados de modo intrínseco, necessário;
(b) o tempo e o espaço são o continente da atividade, embora nem sempre 
se mostrem visivelmente nesta;
(c)  o  tempo e o  espaço unidos no cronotopo variam de acordo com as 
ordens, aspectos, séries ou momentos do universo (ritmos distintos entre os 
organismos, os indivíduos, as sociedades);
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(d) o sentido de tempo e espaço não é único, variando de acordo com a 
posição do agente da percepção;
(e) as categorias de tempo e espaço são históricas, pois variam em reação 
a alterações das necessidades humanas de percepção. Esses elementos, 
como  se  pode  perceber,  muito  se  aproximam  da  proposta  de  Einstein 
(SOBRAL, 2005, p. 139).  

Lilian  Lopondo  e  Angela  Sivalli  Ignatti  (2010)  conceituam  o  cronotopo 

“estrada” como a representação da trajetória ou da viagem dos personagens durante 

o tempo da aventura da narrativa. Nesse espaço, vigora o tempo da transformação e 

do autoconhecimento do indivíduo. O cronotopo da estrada é o deslocamento do 

homem no espaço concreto e saturado de um tempo mais substancial. Esse espaço 

tem o sentido real da vida e uma relação essencial com o herói e seu destino. A 

estrada é a metáfora do caminho da vida (BAKHTIN, 1993).

Fernanda  Soares  da  Silva  (2009,  p.  28)  realça  o  sentido  de  busca  de 

identidade no cronotopo da viagem. A viagem é como “[...] um trânsito, um itinerário 

pela vida, em que os heróis se aperfeiçoam e se moldam espiritualmente, adquirindo 

certo  reconhecimento  do  mundo  e  de  sua  imagem nesse”.  Esses  conceitos  de 

cronotopos da viagem e de estrada ajudam a definir  o  cronotopo da viagem no 

poema Volta a Santiago do Chile. 

A viagem é o tema do poema. A volta a Santiago é mais do que uma viagem 

à cidade, é uma viagem à própria história do poeta, depois de quase quatro décadas 

e  já  distanciado  dos  acontecimentos.  Há  um tempo histórico  referencial  que diz 

respeito ao governo socialista, à morte de Allende e à ditadura no Chile.

O cronotopo da viagem articula a história narrada em torno do deslocamento 

espaçotemporal  de  um protagonista  (BAKHTIN,  1993).  Os eventos  narrativos  no 

poema acontecem em função desse movimento: a chegada à cidade, o movimento 

pelas ruas e pelo espaço interior do eu lírico e a observação dos espaços interior e 

exterior do hotel.

Esse retorno à cidade não é muito claro já que o eu lírico se pergunta: 

Estou de volta a Santiago
          ou não?
É esta a cidade onde vivi?

É um momento de crise, de tensão. Nessa viagem, realiza-se a metáfora do 

caminho da vida. Em nenhuma outra cidade, o poeta teria essa experiência de vida. 

Nela se entrelaçam a história do Chile e a história particular do poeta. A percepção 

do contraste físico entre o passado e o presente e as sucessivas perguntas que o eu 
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lírico  se  faz  associam a  viagem à busca de  sua identidade,  um dos elementos 

constitutivos do enredo nos romances apontados por Mikhail Bakhtin (1993), na qual 

o herói reconhece sua imagem e a de seu mundo.

O eu lírico busca o passado sem encontrá-lo. Realiza duas viagens: caminha 

no presente, mas “viaja” ao passado através de suas memórias. O avião pousa, ao 

mesmo tempo,  na Santiago atual,  a cidade que está “lá”,  e  na cidade que está 

“dentro”  e  que  é  incêndio  e  perda.  As  duas  viagens  são  feitas  com aflição.  No 

cronotopo da viagem, o eu lírico conclui que o passado é ele. Em si mesmo, o poeta 

percebe que está gravada a História, mas esse arquivo recalcado aponta para o 

passado (DERRIDA, 2001). Esse recalque deve-se à sobreposição do capitalismo 

ao passado. O passado é feito de uma ilusão política e os sentimentos do poeta não 

ecoam na sociedade do presente do poema.

A ausência de Allende não permite ao eu lírico encontrar sua identidade. O eu 

lírico não reconhece sua imagem, perdida no passado, e não reconhece seu mundo, 

pois  há  uma  cidade  e  um  país  diferentes  no  presente.  Duas  histórias  foram 

desenvolvidas: a do poeta e a do país e elas não se encontram. 

Em  Volta a Santiago do Chile,  o poeta busca os lugares de sua memória, 

inclusive com a grafia em espanhol, como a Villa Olimpica, a Rua Carlos Antunez e 

o palácio La Moneda. Esses lugares o eu lírico não consegue mais reconhecer na 

cidade. Santiago do Chile é, no poema, o símbolo da transformação da realidade 

econômica, política e social que o poeta presenciou depois do fim da ditadura na 

América Latina, inclusive em seu país, o Brasil.

A memória reacende o que se apagou na matéria da cidade, mas o poeta não 

consegue  restabelecer  com  ela  seus  laços  afetivos,  comunitários  e  históricos 

(LOPONDO;  IGNATTI, 2010).   O  poeta  chega à cidade e se movimenta nela. 

Seria  uma visita  comum não fosse o paralelo  entre  o  passado e o presente.  O 

passado é incêndio, perda, pânico, fuga, aflição, inferno. O presente é só surpresa: o 

aeroporto  moderno;  as  avenidas,  que  já  não  são  as  mesmas;  o  barulho;  o 

movimento intenso.

O desenvolvimento do poema não é linear, pois as reflexões sobre o passado 

e  o  presente  se  alternam  como  em  um  jogo.  Observam-se  no  poema  três 

dimensões: a dimensão “memória”, a dimensão “realidade” e a dimensão “Allende”. 

O presente é retilíneo, anda para frente, converge com o tempo cronológico 

nessa   dimensão  “realidade”.  A  descrição  da  chegada  à  cidade  é  feita  sem 
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metáforas, seguindo o plano de voo. Nessa dimensão, o eu lírico se aproxima da 

cidade em um ritmo suave, embora rápido, em decorrência do meio de transporte 

utilizado. 

O avião sobrevoa a cidade sem sustos e, afinal, pousa na pista. O presente é 

organizado, previsível. O eu lírico reflete que a cidade, apesar de tudo, continua lá 

onde deveria estar e tenta organizar a realidade: a cidade lá e o passado dentro 

dele,  passado que também “pousa” na pista.  Ele tenta fazer esse processo sem 

sucesso. O presente é racional até esse momento:

O avião sobrevoa a cidade que
             apesar de tudo
                                       continua lá
(a cidade que dentro de mim 
              é incêndio e perda)

                                                pousa na pista

No entanto, quando o eu lírico diz que, “apesar de tudo/ [...]  é incêndio e 

perda”, anuncia seu trabalho de luto (DERRIDA, 1994). A palavra “incêndio” tanto 

pode aludir ao bombardeio do palácio La Moneda, em 11 de setembro de 1973, 

como  à  militância  política  e  ao  fogo  das  ideias  apaixonadas.  A  realidade  é 

interrompida por uma lembrança:

              Será
a mesma pista donde
(em pânico) decolei noutro avião
              numa tarde aflita
como se escapasse do inferno?

O eu lírico responde ao constatar que o aeroporto está diferente. O presente é 

moderno:

Impossível sabê-lo mas
a estação do aeroporto de Pudahuel
é sem dúvida outra
inteiramente
                      – moderna e muitas vezes maior

O presente está em pé, o palácio foi reconstruído:

Estou de volta a Santiago  
          ou não ?
É esta a cidade onde vivi?
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Cruzando-a agora de automóvel 
busco em tudo o passado
                         Avenida O'Higgins... Providência...
e não o encontro  
– La Moneda! É o palácio? não é? 

O presente está fora do poeta que duvida da realidade atual. Em sua volta ao 

país, cabe ao desexilado confrontar o que permaneceu, em sua memória afetiva, à 

realidade (CAMENIETZKI, 2006, p. 171). Já não é possível encontrar os mesmos 

sons, cheiros e imagens ou as mesmas pessoas e relações políticas e sociais. O eu 

lírico já nem sabe em que direção buscar a cidade, carros e pessoas dentro dos 

quais morou:

         É tudo inacreditavelmente real: eu estou neste quarto
         e a cidade lá fora - a cidade 
com suas avenidas e edifícios, 
seus bairros e ônibus
         e carros e pessoas.
    Em que direção fica La Villa Olímpica? Las Condes?
    O rio Mapocho? La calle Carlos Antúnez
         onde morei?

 

Como teoriza Milton Santos (1991, 2008a), as formas espaciais mudam de 

função  enquanto  outras  surgem  para  atender  novas  funções  de  acordo  com  a 

divisão do trabalho no momento. A ação da sociedade altera a paisagem que é o 

aspecto  fisicamente  apreensível  do  espaço.  As  mudanças  ocorridas  na  cidade, 

resultante da energia que foi consumida, como diz o eu lírico, criou um outro espaço 

que lhe causa desconforto.

O presente é rumoroso e cresce.  As características da cidade são outras; 

“apenas” o que importa são as ruas, casas, supermercados e shoppings. O presente 

é muito mais capitalista:

Lá fora estende-se o presente rumoroso
a crescer com o tráfego urbano e o pulsar do coração.
A cidade é agora apenas suas ruas e casas, os supermercados, 
os shoppings abarrotados de mercadorias.
              Nenhum temor, nenhuma esperança maior. 

“Memória” é a dimensão do passado. Está especialmente contida nos versos 

entre  parênteses  porque  a  dimensão  “realidade”  flui  ininterrupta,  é  o  presente. 

Através  das indagações  e  espantos  do  eu  lírico,  o  passado impede que  ele  se 

integre ao fluxo desse presente tão moderno e vivo. Dentro do poema, parece que 
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existe um segundo poema intitulado “O passado sou eu”, um verso de reflexão do eu 

lírico relativo à sua situação na cidade atual. 

O passado é a energia que, consumida pela vida diária, conduziu a criação do 

presente. O passado confunde-se com o poeta na dimensão “memória”. Após se 

perguntar se realmente voltou a Santiago do Chile, o eu lírico conclui que não, pois, 

mesmo o que permaneceu, foi mudado e transferiu-se para a dimensão “realidade”. 

Tropelias, gritos, aflições, paixões, insensatez e medo não existem mais. La Moneda 

não ilumina mais a cidade nem Santiago incendeia as convicções do poeta.  No 

entanto, ele não quer se livrar do passado que é doloroso, mas faz parte dele. Além 

do mais, o passado é contraditório e apaixonante:

(Quem aqui ficou vivendo
o consumiu juntamente com o gás de cozinha e o leite
no café da manhã,
a cada manhã,
porque a vida quer viver e livrar-se do que finda,
             a vida que em sua marcha
             tudo apaga e muda
             e tal modo que
             mesmo o que permanece
             não permanece o mesmo:
                       La Moneda  não é La Moneda
                       Santiago não é Santiago
             Nada resta das tropelias e gritos,
             das aflições e paixões
             da insensatez e do medo
                        que como um clarão a tudo então iluminava)

Por  um  breve  instante,   parece  que   o  poeta   tem  o  mal  de  arquivo 

que,  segundo  Jacques  Derrida  (2001, p. 118),  pode  significar sofrer de um mal 

ou  arder  de  paixão  e  origina  a  perturbação  desse  arquivo.  O  mal  de  arquivo 

é  “[...]   não  ter   sossego,   é  incessantemente,   interminavelmente procurar  o 

arquivo onde ele se esconde”. É ter uma vontade de arder de paixão, de ter o clarão 

de  antes  e  dirigir-se  ao  arquivo  “[...]  com  um  desejo  compulsivo,  repetitivo  e 

nostálgico,  um desejo  irreprimível  de  retorno  à  origem,  uma dor  da  pátria,  uma 

saudade  de  casa,  uma  nostalgia  do  retorno  ao  lugar  mais  arcaico  do  começo 

absoluto”. 

Em Volta a Santiago do Chile, os seguintes versos estão fisicamente no meio 

do texto:

              Já no quarto do hotel  
              deitado olho o espelho em frente: 
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sua moldura polida, o armário de roupas e à direita  
              a janela  
              Allende não está
              Não está na cidade não está no país

O eu lírico descreve o quarto do hotel: os objetos nos seus devidos lugares, 

ordem,  calma,  organização.  No  quarto,  tudo  é  novo,  o  presente  é  confortável. 

Igualmente, o poeta também está calmo, deitado (talvez imobilizado?), dentro de 

uma moldura polida.  

O armário de roupas remete a uma situação de segurança e proteção, de 

tempo passado bem familiar ao poeta. O presente é gentil e polido com o poeta, mas 

é-lhe tão estranho ao ponto de seu espelho não o refletir.

Ferreira  Gullar  tem vários poemas com o tema do espelho.  Esse espelho 

tanto  reflete,  ou  não reflete  o  eu  lírico,  ou  pode estar  enterrado em seu corpo. 

Segundo Jacques Derrida, o animal autobiográfico, ao escolher ou ser impelido a 

fazer sua confidência autobiográfica, traça ou retraça um caminho de si e empenha 

sua  nudez  sem  pudor.  Esse  penhor,  aposta,  desejo  ou  promessa  de  nudez  é 

impossível, talvez insustentável. Daí a necessidade de um espelho, único lugar para 

o retratado se ver inteiramente nu. “Onde uma certa cena autobiográfica se dispõe, é 

necessário uma psique [psyché], um espelho que me reflita nu dos pés à cabeça” 

(DERRIDA, 2002, p. 92).

O  poema  Volta  a  Santiago  do  Chile é  sobre  Allende;  o  eu  lírico  está 

identificando o morto e fazendo um rito de luto, trazendo-o para o presente. Como 

um espectro, Allende está no poema e na cidade (DERRIDA, 1994). Esses são os 

versos que apresentam a dimensão “Allende”,  em volta  da qual  giram as outras 

duas. A dimensão “Allende” também envolve e intersecciona as outras duas; existe 

em função das outras e influi sobre elas. O eu lírico anda pela cidade real com o 

sentimento/sofrimento de que Allende não está. 

Na dimensão “Allende”, o eu lírico não se harmoniza nem com o passado nem 

com o presente. Ele está em uma situação de contradição. De um lado, existem seu 

sofrimento, suas perdas e a idealização do passado; de outro, existem as mudanças 

políticas e o vigor econômico capitalista. Esses dois lados denotam a tensão entre o 

eu  lírico  e  o  espectro,  esse  espectro  que  paira  sobre  a  realidade,  assombra  e 

incomoda. 

O trabalho de luto  realizado pelo eu lírico não impede que o espectro  de 

Allende o siga pela cidade:
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[...] fantasma ou aparição, sensível insensível, visível invisível,  o espectro 
primeiramente nos vê. Do outro lado do olho, efeito de viseira, ele nos olha 
antes mesmo que o vejamos ou que não vejamos simplesmente. Sentimo-
nos  observados,  às  vezes  vigiados  por  ele,  antes  mesmo  de  qualquer 
aparecimento.  Sobretudo,  e  eis  aí  o  acontecimento,  pois  o  espectro 
pertence ao acontecimento, ele nos vê por ocasião de uma visita. Ele nos 
visita.  Uma visita atrás da outra, visto que ele volta para nos ver,  e que 
visitare, frequentativo de  visere (ver, examinar, contemplar), traduz bem a 
recorrência ou a reaparição, a frequência de uma visitação.  Esta não se 
caracteriza sempre pelo momento de uma aparição generosa ou de uma 
visão  amigável;  pode  significar  inspeção  severa  ou  perquisição  violenta 
(DERRIDA, 1994, p. 138).

Diante de si, o eu lírico olha para o armário, onde está guardado o passado. 

Como diz Ecléa Bosi (2003, p. 29), em alguns casos, procuram-se pelo resto da vida 

os cacos perdidos no fundo desconhecido dos armários, os fragmentos do que se 

perdeu. 

O eu lírico tenta mirar-se no espelho, onde está o presente. E procura a janela 

que o iluminaria e permitiria sua integração à sua cidade, mas, por ser uma janela 

dura e polida, ele se nega a lançar-se por ela. Prefere entregar-se ao seu luto e velar 

o passado morto.

No entanto,  a  janela é um portal  de  comunicação.  A “janela Allende”  é  a 

passagem entre a dimensão do passado e a dimensão do presente. Mais do que 

isso,  a  dimensão  “Allende”  funciona  como  uma  lente  que  desvia  os  fluxos  do 

passado e do presente em direção à sua unificação em um ato da memória, da 

justiça e da resistência ao esquecimento (DERRIDA, 2001). O eu lírico precisa juntar 

os dois tempos para tentar encerrar seu trabalho de luto. 

Mas, segundo Jacques Derrida (1994), como não se pode liquidar o outro, o 

luto é interminável,  incontrolável,  pois o  outro sempre reaparece espectralmente, 

lembrando a necessidade de se fazer justiça a ele. 

A figura de Allende interrompe o fluxo para frente do tempo, faz o eu lírico 

retornar,  dobra  o  tempo  e  provoca  dor.  O  fato  de  Allende  não  estar  presente 

modifica a percepção da realidade atual e gera dúvidas e questionamentos. A sua 

lembrança,  recortada  da  paixão  do  passado,  permite  ao  eu  lírico  interpelar  o 

presente, que é bom, pois não há nada a temer, não há medo ou angústia, mas não 

há nenhuma esperança maior. A esperança do presente é imediatista, pragmática. A 

esperança é a questão que importa na dimensão “Allende”.  
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Como já foi dito, passado e porvir pertencem aos fantasmas. O fantasma vem 

do futuro. Allende vem do futuro; a afirmação de que não há nenhuma esperança 

maior refere-se ao futuro, pois, obviamente, a esperança diz respeito ao futuro. O eu 

lírico faz perguntas ao fantasma. Um poeta deve fazer isso. Essa é sua injunção: 

lembrar que não há esperança enquanto o passado for censurado. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho se propôs a verificar a presença de elementos espaciais nos 

livros que abarcam a produção poética de Ferreira Gullar de 1963 a 2010. Esses 

elementos compõem um modelo proposto e foram chamados como corpo,  móveis, 

quitanda,  cidade,  planeta,  sistema solar,  galáxia e  universo.  O modelo surgiu da 

leitura do Poema sujo no qual os elementos móveis, quitanda e cidade remetem aos 

ambientes em que o poeta viveu em São Luís. O elemento móveis também remete a 

ambientes externos ao poeta, tanto no  Poema sujo como em outros poemas. Os 

componentes  planeta,  sistema  solar e  galáxia  referem-se  a  ambientes  diversos, 

tanto geográfica como poeticamente. A integração do eu lírico a tudo que existe, 

memória,  pessoas,  política,  sistemas sociais,  poesia,  objetos  e  à vida  “com seu 

montão de estrelas e oceano” é confirmada pela menção ao corpo e ao universo.

No Poema sujo, esses elementos estão interagindo e dispostos em círculos 

concêntricos, em um sistema que é “Como uma coisa está em outra”.  Além dos 

elementos espaciais, outras imagens foram realçadas do poema como o vômito, o 

movimento, as velocidades, os centros da vida, o tempo, a violência e a noite, o 

corpo, o eu, o galo, o enigma, o fantasma, o pássaro e o vento.

Os  cinco  livros  de  poesia  escolhidos,  Dentro  da  noite  veloz (1975),  Na 
vertigem do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas vozes (1999) e Em alguma parte 
alguma (2010), provocaram a intenção de oferecer uma ampla visada sobre eles. 

Os  livros,  que  formam  um  conjunto  cronológico,  possuem  poemas  com 

características – estéticas,  temas,  imagens poéticas e  disposição dos versos na 

página – muito próximas.  A escolha dos poemas obedeceu ao tema do espaço e, 

entre eles, os que melhor o representavam, reforçando as sequências temáticas de 

percepção, bananas podres e atuação política. 

O espaço surge com força nos textos,  mas é alterado pela presença dos 

cheiros,  dos  fantasmas  do  poeta,  de  sua  memória  ou  engajamento  político.  O 

espaço poético está impregnado de vivência subjetiva, de passado e de questões 

sociais, especialmente, brasileiras. 

Os poemas mostram um homem confundido com o povo, comum, e que se 

orgulha disso. Esses elementos do espaço poético, também comuns, cotidianos, o 

inserem  em  um  espaço  de  todos,  lugar  de  morar,  viver,  trabalhar  e  cheio  de 

contradições e vigor. Esse é o espaço humano reconhecido nos objetos domésticos, 
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nos lugares públicos, na pobreza, no corpo, na alusão a obras de arte e a objetos 

celestes, nas dúvidas existenciais, na sujeira e no apodrecer. Esse reconhecimento 

ou intimidade do eu lírico com esses elementos, com os quais o leitor também se 

identifica, reforça o componente autobiográfico e a presença concreta da identidade 

do poeta nos poemas. 

O espaço, construído como um processo histórico, onde acontecem as trocas 

sociais,  lugar  de movimento e mudança,  é recriado poeticamente.  Na poesia de 

Ferreira Gullar, a memória tem um significado preponderante nessa recriação. No 

espaço poético, realiza-se o esforço de neutralizar o que leva ao esquecimento, o 

presente  chama  pelo  registro  das  lembranças,  pelo  estabelecimento  da  relação 

entre o presente e o passado e pela releitura do tempo vivido. 

No processo da memória, o corpo presente é capaz de recriar o passado. Na 

poesia de Ferreira Gullar, o corpo do eu lírico é o arquivo que registra o passado. O 

corpo é fundamental, funciona como arquivo, reúne os significados. No âmbito do 

arquivo, acontece o paradoxo de esquecer e lembrar, proteger e destruir. 

A história do cotidiano insere-se na história de todos. A veracidade do autor 

diz respeito aos valores da sociedade no momento da escrita. O que interessa ao 

leitor  é  o  que  emerge  do  cotidiano  ou  da  memória  como  sinal  escolhido  para 

representar o eu lírico e a sociedade onde, ambos, poeta e autor, vivem ou viveram.

A responsabilidade com a memória emerge dos poemas. O poeta se impõe a 

obrigação  de  lembrar,  de  dar  sentido  ao  que  se  viveu.  O  respeito  ao  que 

permaneceu surge com força junto com sua opção política e estética. Após o golpe 

militar,  Ferreira  Gullar  produz  uma  obra  em  que  avulta  sua  participação  nos 

acontecimentos políticos. 

A memória recria os tempos vividos e aponta para o fluxo da vida e o futuro. 

A identidade pessoal confunde-se com a identidade coletiva. O exílio da pátria, da 

cidade da infância, de sua família, a violência e o pós-exílio ajudam a moldar essa 

identidade.  As  preocupações  com  a  história  e  o  combate  ideológico  são 

acompanhados por preocupações subjetivas relativas à poesia, ao fluir do tempo, ao 

corpo, à memória, à morte, à fragilidade da vida e às relações sociais (LAFETÁ, 

2004b, p. 123-124). 

O poeta não está sozinho e sente que não existe só, sem o outro, sem a 

sociedade.   Conjurado a agir politicamente, o poeta usa a língua para testemunhar. 

A  palavra  é  seu  instrumento  para  mostrar  sua  herança.  Escrever  é  exorcizar  o 
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fantasma e compartilhar o exorcismo com o leitor. Nos poemas, o eu lírico fala aos 

seus espectros e em nome deles. 

O trabalho de luto presente nos poemas se refere a um compromisso com o 

futuro.  Como  um  fantasma  está  sempre  vindo,  reaparecendo,  incomodando, 

questionando, não se escapa dele. Fazer justiça é herança daquele que não é visto, 

mas vê aquele que é chamado e o liberta dessa injunção. Para garantir a chegada 

do futuro, é necessário resgatar a memória, fazer justiça e resistir ao esquecimento. 

Para arrematar, os versos de Ferreira Gullar, do poema Inimigo oculto, de Em 
alguma parte alguma (GULLAR, 2010b, p.  92),  podem levar o leitor  a refletir  a 

propósito do espaço e de uma espera que pertencem a todos nós:

dizem que
           em algum ponto do cosmos

(le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie)

           um pedaço negro de rocha
           – do tamanho de uma cidade – 
           voa em nossa direção

perdido em meio a muitos milhares de asteroides
impelido pelas curvaturas do
           espaço-tempo
extraviado entre órbitas
           e campos magnéticos
                                           voa
           em nossa direção

e quaisquer que sejam os desvios
           e extravios
           de seu curso
           deles resultará
           matematicamente
           a inevitável colisão

           não se sabe se quarta-feira próxima
           ou no ano quatro bilhões e cinquenta e dois
           da era cristã
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