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RESUMO 

 

 
Este trabalho tem como objetivo um exame da produção de literatura como uma resposta aos 

enfrentamentos e aos afetos experimentados pelo escritor. O artista, com seu caráter essencial de 

encontrar-se muito presente e próximo daquilo que o cerca, será aquele que percebe e recebe as 

mudanças que ocorrem, em especial na modernidade, e encara o desolamento que elas 

provocam por sua própria essência e transporta tais desassossegos para sua produção: arte. Na 

modernidade o homem vê-se lançado em uma globalização sem precedentes que, entre outras 

coisas, o lança a uma solidão em que é preciso mudar os valores tão rapidamente quanto a época 

o exige. No caso específico do livro estudado, Fernando Pessoa construiu no Livro do 

Desassossego aquilo que o heterônimo a quem é atribuída sua autoria (Bernardo Soares) chama 

de uma espécie de biografia “sem fatos”. É através dessa biografia sem fatos que Soares se 

coloca como um alguém que necessita escrever para dar conta das melancolias que o assaltam, 

mostrando, assim, que escrever funciona como clínica de suas dores: tais dores que são bastante 

próprias dele, e não se confundem com as dos outros heterônimos, nos denotando mais uma 

característica da modernidade: a fragmentação e a busca incessante por algo que seja possível 

chamar sempre de “eu”.  
 

Palavras-chave: Produção literária; Melancolia; Filosofia. 
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ABSTRACT 

 

 

This paper aims at presenting an examination of the production of literature as a 

response to the confrontation and the affections experienced by the writer. The artist, 

with his essential characteristic to find himself very present and close to what surrounds 

him, will be the one who understands and receives the changes that occur, particularly 

in modernity, and face the overwhelming that these changes cause by their very essence 

and he carries such disquiet to his production: art. In modernity, man sees himself 

released in an unprecedented globalization, among other things, the launches him into a 

loneliness in that changings the values are needed as quickly as the moment requires. In 

the specific case of the studied book, Fernando Pessoa built in Livro do Desassossego 

what the heteronym to whom its authorship is attributed (Bernardo Soares) calls a kind 

of biography "without facts". It is through this biography without facts that Soares is 

placed as someone who needs to write to deal with melancholy that assaults him, 

showing thus that writing functions as a treatment for his pain: such pains that are quite 

his, and not to be confused with those of other heteronyms, show one more feature of 

modernity: fragmentation and the incessant search for something that would be possible 

to always call "I". 

 

Key-words: Literary production; Melancholy; Philosophy 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO ................................................................................................................. 7 

1 ACEDIA, MELANCOLIA E ESCRITA LITERÁRIA .............................................. 1 

1.1 Um delineado da melancolia ..................................................................................... 1 

1.2 A melancolia e a perda: o fantasma ..........................................................................  

1.3 A arte a partir da melancolia .....................................................................................  

1.4 Remédio e veneno: escrita como clínica – e como inimiga  .....................................  

2 A MELANCOLIA COMO ELEMENTO DA MODERNIDADE ............................. 3 

2.1 O escritor: herói da modernidade .............................................................................. 3 

2.2 Lúcido: fora da margem ............................................................................................ 7 

3 UM USO PROFANO DE UMA LÍNGUA DE MESTRES ......................................... 9 

3.1 Uma literatura menor ................................................................................................ 9 

3.2 A profanação do sagrado canônico ........................................................................... 1 

4 QUEM ESCREVE .......................................................................................................... 9 

4.1 O sujeito, o autor e o escritor .................................................................................... 9 

4.2 Pessoas  .....................................................................................................................  

CONCLUSÃO .................................................................................................................... 1 

REFERÊNCIAS ................................................................................................................ 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

1. Acedia, melancolia e escrita literária 

 

1.1 Um delineado da melancolia 

 O desassossego tem a capacidade de paralisar e desmontar quem o porta – o 

portador de tal condição, muito mais que um ser humano triste e apático, sofre por não 

conseguir lidar, no domínio da cura e do continuar apesar de, com aquilo que atravessa 

e machuca. Não ter sossego pode significar muito mais que a falta de paz ou saúde, mas 

o acometimento de algo muito maior que a noção que o eu cartesiano poderia ter de si, 

suplantando muitas vezes as razões de viver e condenando quem vive isso a uma 

existência marcada pelo medo e pela dor, o que poderia dominar esse eu até a 

paralisação. 

 Mais que essa definição que remete à apatia da depressão, a melancolia que o 

desassossegado sofre passa por vias mais profundas, tanto na sua causa como nos seus 

efeitos. Se se decide falar do artista, daquele que se coloca (e é colocado) como que à 

disposição para trabalhar com a matéria “vida”, a questão dos afetos ganha 

profundidade. A (sobre)vivência pura e simples, a passagem pela vida de modo mais ou 

menos protegido, talvez não se relacione tão intimamente às questões aqui colocadas. 

Tal distância não se aplica, certamente, à questão quando colocada no âmbito da vida do 

escritor (especialmente o escritor moderno), que muito atravessado pela vida, tem como 

experiência estar entregue e, assim, sentir e ser modificado por esses afetos. A 

melancolia daquele que vive e se coloca como parte do tecido das conjunções de que se 

faz a vida é um efeito da profunda lucidez. 

 Bernardo Soares, manifestação pessoana a quem se atribui a autoria do Livro do 

Desassossego, discorre sobre a questão: 

Tenho a impressão de que vivo, nesta pátria informe chamada o universo, sob 

uma tirania política que, ainda que me não oprima diretamente, todavia 

ofende qualquer oculto princípio da minha alma. E então desce em mim, 

surdamente, lentamente, a saudade antecipada do exílio impossível. 

(PESSOA, 2006, p. 21) 

  

 A saudade antecipada do exílio impossível que o acomete é essa melancolia que 

vem da percepção das conexões que se fazem no próprio narrador: ao olhar para a 

própria condição, a vontade que nunca se satisfará de se distanciar de tudo vem, como 

resultado de toda opressão que a vida, com tudo que lhe é próprio, lhe causa. 

 Os oito pecados capitais, originários da mais antiga tradição patrística, traziam a 

noção da Acedia, perdida na sua fusão com a Tristitia, configurando, juntas assim, a 
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lista de sete pecados tão conhecida hoje em dia
1
. Segundo Giorgio Agamben, tal flagelo 

era pior mesmo que a peste e, ainda, “uma tradição hermenêutica antiga torna-o o mais 

mortal dos vícios, o único para o qual não há nenhum perdão possível.” (AGAMBEN, 

2007, p. 21).  

 Para definirmos o que seria tal “flagelo”, a acídia, devemos ter em mente que 

sua noção foi transmitida através do tempo para nossa cultura como a preguiça, a 

imobilidade, a inércia, o sono culpado do preguiçoso. Para recuperar seu verdadeiro 

sentido, devemos analisar suas raízes no âmbito dos espaços espiritualizados medievais, 

onde, talvez, as reflexões acerca da espiritualidade e da essência humanas tiveram seu 

início e maior profundidade.   

 Ao chamar tal condição de “demônio meridiano” – “Precisamente perto do 

meio-dia o monge se inquieta... Assim, alguns mais idosos anunciam o demônio 

meridiano, que é citado no salmo noventa” (JOANNIS CASSIANI apud AGAMBEN, 

2007, p. 22) – os padres nos delineiam os perigos desse acometimento, o qual faz com 

que o acidioso descuide de seus afazeres, caia no sono, passe a ter nojo dos 

companheiros e da sua moradia. Não se admira, assim, que a acídia tenha ganhado 

cunho de preguiça e sono culpado, de inércia pela desmotivação, incômodo caprichoso. 

 Se a análise se detiver por um instante na concepção atual da acídia/ acédia, é 

observável a diferenciação que ocorreu através do tempo. Analisando a etimologia da 

palavra, no dicionário Houaiss, percebe-se que suas origens remontam da noção de 

distanciamento; no mesmo verbete temos “negligência, indiferença, mágoa”, o que nos 

traz a noção de afastamento dos deveres (como descrito do mal que acometia os Padres 

da Igreja na Idade Média), tristeza e melancolia, mas não à preguiça, deliberada ou 

culpada.  O verbete acídia não traz definição por ele mesmo. Antes, sua referência é à 

sinonímia de “moleza e prostração”, o que nos denota que o caráter de tal condição foi 

modificado através do tempo até os dias de hoje, ganhando uma conotação de preguiça 

e inércia. Já o termo acédia (mais próximo do original grego akēdía, as) traz as 

seguintes acepções: 

s.f. 1 enfraquecimento da vontade, inércia, tibieza, preguiça 2 melancolia 

profunda 3 MED desordem mental caracterizada por apatia, melancolia e 

                                                 
1
 Agamben nos traz tais informações; as reflexões que se farão neste trabalho se embasarão naquilo que o 

pensador escreveu em sua obra Estâncias, que se inicia por reflexões acerca do caráter melancólico que 

acometia alguns sacerdotes medievais. “Quando, no texto, se fala de acídia, sempre há referência ao 

conjunto resultante dessa fusão, que mais precisamente deveria denominar-se tristitia-acedia.” 

(AGAMBEN, 2007, p. 21). Será usado como obra basilar para o trabalho também o livro Sol Negro 

depressão e melancolia de Julia Kristeva. 
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descuido 4 TEOL abulia espiritual quanto ao exercício das virtudes, esp. no 

que respeita a culto e à comunicação com Deus 

 

 Apesar de não termos definições que contrariem exatamente aquilo que já foi 

brevemente afirmado (acerca da mudança de conceito de pura melancolia e 

desassossego para sono culpado e preguiça), é notável que a palavra perdeu de sua carga 

semântica um pouco dos aspectos essenciais do entendimento medieval aqui em 

questão. No adjetivo referente (acedioso), temos “adj. que tem acédia ou acídia; 

indolente, apático, preguiçoso, acidioso ETM lat. ecles. acediōsus, a, um indiferente”, 

definição que remete também à nova acepção do termo. Novamente, na etimologia, o 

que se encontra, ainda que na breve descrição do dicionário, é uma noção não tão forte 

de deliberação e de preguiça quanto a palavra ganhou na noção mais usual. 

 Como já dito, a transmissão de tais noções do que seria a acédia, a melancolia, 

foi passada através da linha do tempo de maneira retorcida, em que a palavra ganhou 

uma conotação mais negativa e prosaica, respondendo, talvez, à mudança de perspectiva 

social que hoje exige e se agrada da produção em série e em massa, não admitindo o 

ócio e repelindo a reflexão. Buscando as raízes do senso primeiro da acídia, 

encontramos as filiae acediae
2
, aquilo que virá da acídia. Suas consequências terríveis e 

repreensíveis nos homines religiosi nos remetem a sintomas muito próximos daquilo 

que conhecemos, mesmo hoje, como melancolia. 

A psicologia moderna esvaziou de tal forma o termo acedia de seu 

significado original, transformando-a em um pecado contra a ética capitalista 

do trabalho, que se torna difícil reconhecer, na espetacular personificação 

medieval do demônio meridiano e das suas filiae, a inocente mistura de 

preguiça e de desleixo que estamos acostumados a associar à imagem do 

acidioso. Contudo, como acontece com frequência, o mal-entendido e a 

minimização de um fenômeno, longe de significar que isso nos é remoto e 

estranho, pelo contrário são indícios de uma proximidade tão intolerável a 

ponto de devermos camuflar e reprimir. (AGAMBEN, 2007, p. 25 – 26) 

 

 Já sobre a melancolia, fazendo-se uma retomada no entendimento medieval, 

encontraremos raízes na teoria dos humores da medicina da Idade Média: “Há quatro 

humores no corpo humano: sangue, além de cólera, fleuma, melancolia. Terra 

melancolia, água fleuma, ar sangue, cólera fogo” (SALERNO apud AGAMBEN, 2007, 

p. 33). Aquilo que tem relação com a melancolia sob essa perspectiva traz em si velhice, 

enegrecimento da pele, zumbido na orelha esquerda, entre outros sintomas sempre 

sinistros e terrosos. Nesse ponto Agamben disserta a respeito da recorrente figura do 

                                                 
2
 Segundo a lista de Agamben, temos: malitia, rancor, pusillanimitas, desperatio, torpor e evagatio 

mentis (que se manifesta na verbositas, curiositas, instabilitas loci vel propositi e importunitas). 
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acidioso com a cabeça apoiada na mão esquerda, configurando, para alguns, sono e 

preguiça sendo que, na verdade, o zumbido (o incômodo) é o que leva a tal posição. 

Ora, se pensarmos que aquilo que faz com que o “doente” apoie a cabeça na mão é o 

contrário daquilo que se acreditava (o zumbido, o desassossego em oposição à 

preguiça), então tem início o delineado de nossa proposição: a melancolia não causa, no 

escritor, a inércia. Antes, ela será o incômodo que levará à escrita, seja essa melancolia 

verdadeira, seja ela um fingimento, uma máscara de subjetividade. É sob tal luz que 

pretendemos nesta introdução identificar a acídia e a melancolia, no ponto em que 

convergem – ou não – na obra de Fernando Pessoa (sob o heterônimo Bernardo Soares) 

Livro do Desassossego (e ainda em outras obras do modernismo no Brasil e em 

Portugal, quando for oportuno) como elementos que denunciem a presença não de um 

inerte frente aos afetos da vida, mas antes de um ser acidioso pela grandiosidade do que 

viu. A partir dessa visão será estudado também o processo de subjetivação de máscaras. 

 É possível associar tal prática de “tampar o ouvido” com a prática da poesia, das 

artes e da filosofia. Segundo Julia Kristeva, como o melancólico/ depressivo
3
 perde o 

sentido da vida (encontra-se frente à falência dos significantes), a vida está, na 

perspectiva deste depressivo, perdida facilmente: “sentido desfeito, vida em perigo. Em 

seu momento de dúvida, o depressivo é filósofo” (KRISTEVA, 1989, p. 13, grifo 

nosso). Detendo momentaneamente nossa análise na Antiguidade, a bílis negra era 

vista, e isso ficou claro já em Aristóteles, como um elemento de caráter dual: ainda que 

trouxesse todos os sintomas sinistros e negativos já mencionados, o homem que fosse 

assim terroso era aquele que mais considerava a respeito do Ser, dos grandes sentidos da 

vida e da existência, constituindo, então, os “grandes gênios”.  

Nas Problemata (30, I), atribuídas a Aristóteles, a bílis negra (melaina kole) 

determina os grandes homens. A reflexão (pseudo-)aristotélica aplica-se ao 

éthos-périthon, a personalidade da exceção, à qual a melancolia seria 

específica. Ao mesmo tempo em que se serviu das noções hipocráticas (os 

quatro humores e os quatro temperamentos), Aristóteles inova, extraindo a 

melancolia da patologia e situando-a na natureza, mas também, e sobretudo, 

                                                 
3
 Kristeva, em sua obra Sol Negro depressão e melancolia explicita que há diferenças basilares entre 

depressão e melancolia, mas sua abordagem será focada naquilo que se apresenta em comum nas duas 

condições, abordagem que se aplicará no trabalho: “Os dois termos, melancolia e depressão, designam um 

conjunto que se poderia chamar de melancólico-depressivo, cujos limites, na realidade são imprecisos e 

no qual a psiquiatria reserva o conceito de ‘melancolia’ à doença espontaneamente irreversível [...]. A 

partir daí tentaremos extrair o que, no seio do conjunto melancólico-depressivo, por mais imprecisos que 

sejam os seus limites, depende de sua experiência comum da perda do objeto, bem como de uma 

modificação de laços significantes. [...] Se a tristeza passageira ou o luto, por um lado, e o estupor 

melancólico, por outro, diferem clínica e nosologicamente, eles se apoiam contudo numa intolerância à 

perda do objeto e na falência do significante. [...] Assim, falaremos de depressão e de melancolia, 

continuando a não distinguir as particularidades das duas afecções, mas tendo em vista sua estrutura 

comum.” (1989, p. 16-17) 
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fazendo-a decorrer do calor, considerado como o princípio regulador do 

organismo, e da mesotes, interação controlada de energias opostas. Essa 

noção grega de melancolia hoje nos é estranha: ela supõe uma “diversidade 

bem dosada” (eukratos anomalia). A melancolia que ele evoca não é uma 

doença do filósofo, mas sim sua própria natureza, seu éthos. (KRISTEVA, 

1989, p. 14) 

 

 Nesse ponto, percebe-se que, nas origens daquilo que se entende por melancolia, 

o caráter dual é bastante forte: o elemento negativo e o positivo estão unidos de maneira 

que não se sabe se se trata de um veneno ou remédio
4
. Assim, a melancolia do filósofo/ 

artista está intrínseca em sua própria constituição, fazendo com que sejam inerentes uma 

à outra a arte (ou filosofia) reflexiva e a melancolia. Essa afecção faz com que a 

reflexão seja recorrente nesse ser melancólico. “Assim, o filósofo seria ‘melancólico por 

superabundância de humanidade’.” (KRISTEVA, 1989, p. 14). 

 Tais reflexões remontam o pensamento acerca do caráter melancólico na 

Antiguidade, pensamento esse que foi reformulado na Idade Média. O temperamento 

referente ao demônio meridiano encontrou-se ao conceito médico do atrabiliário e a 

errônea visão de tal caráter como sono culpado, ainda na Idade Média, não era única: já 

nesse tempo o caráter de tal condição era dual.  

o demônio meridiano, como tentação do religioso, e o humor negro, como 

doença específica do tipo humano contemplativo, deviam parecer 

assimiláveis, e em que a melancolia, submetida a um processo gradual de 

moralização, se apresentava, por assim, dizer, como herdeira laica claustral. 

(AGAMBEN, 2007, p. 37). 

  

 Essa dualidade presente na condição do melancólico mantem-se e construirá 

caráteres desejosos de tal elemento. “a teologia cristã faz da tristeza um pecado” 

(KRISTEVA, 1989, p. 15); porém, deve-se lembrar que o outro ponto em que se 

percebe na melancolia o excesso de humanidade, a inclinação contemplativa e a 

tendência à filosofia e às artes sustentará a positividade de tal fenômeno, o que 

perdurará (tal, se se pode dizer, dialética) até então. 

 É notável a relação dessa melancolia com o tédio: mais que a preguiça ou o 

simples cansaço, o ser melancólico entrega sua ação à inércia porque a realidade o 

arrebata. Como no trabalho o enfoque estará sobre o escritor e seu caráter 

particularmente atento aos atravessamentos da vida, o seguinte trecho elucida sobre a 

questão: 

 Dizem que o tédio é uma doença de inertes, ou que ataca só os que 

nada têm que fazer. Essa moléstia da alma é porém mais sutil: ataca os que 

                                                 
4
 O conceito de phármakon, de Jacques Derrida, será explorado mais à frente no trabalho. 
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têm disposição para ela, e poupa menos os que trabalham, ou fingem que 

trabalham (o que para o caso é o mesmo) que os inertes deveras [...] 

 Não é o tédio a doença do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a 

doença maior de se sentir que não vale a pena fazer nada. E, sendo assim, 

quanto mais há que fazer, mais tédio há que sentir. 

 Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e que trabalho a 

cabeça vazia de todo o mundo! Mais me valera estar inerte, sem fazer nada, 

sem ter que fazer nada, porque esse tédio, ainda que real, ao menos o gozaria. 

No meu tédio presente não há repouso, nem nobreza, nem bem-estar em que 

haja mal-estar: há um apagamento enorme de todos os gestos feitos, não um 

cansaço virtual dos gestos por não fazer. (PESSOA, 2006, p. 403) 

  

 O tédio a que se refere nada tem a ver com a letargia e a preguiça: é exatamente 

o arrebatamento de quem muito vê, o efeito paralisador de uma existência muito 

entregue aos afetos. O entediado, nesse sentido, não o é por falta de trabalho, mas por 

excesso de vida. Assim, acometerá e paralisará esse desassossego aqueles que muito 

sentem que há para fazer: os artistas que, muito lúcidos e em consonância com as 

experiências, sentem que devem movimentar-se. Diante da profusão de coisas e do peso 

da vida, maior ainda é o senso de impotência, de opressão ou até responsabilidade 

diante do enorme tecido que se faz com ele mesmo. 

 

1.2 A melancolia e a perda: o fantasma 

 Essa tendência à contemplação, tradicional no caráter melancólico, faz 

referência à falta, à perda.  

Segundo Freud, o mecanismo dinâmico da melancolia em parte toma 

emprestadas as suas características essenciais do luto e em parte da regressão 

narcisista. Assim como, no luto, a libido reage diante da prova da realidade 

que mostra que a pessoa amada deixou de existir [...], a melancolia é uma 

reação diante da perda de um objeto de amor, ao que não se segue, porém, 

conforme se poderia esperar, uma transferência da libido para um novo 

objeto, mas sim o seu retrair-se no eu, narcisisticamente identificado com o 

objeto perdido. (AGAMBEN, 2007, p. 43-44) 

 

 É desta maneira que a contemplação melancólica se diferencia do luto: enquanto 

este se refere a um objeto de fato perdido, a melancolia não garante o que foi perdido, 

ou ainda a efetiva perda de algo: há, sim, uma perda, a que Freud chamará de “perda 

desconhecida”. Assim, a relação da melancolia com a perda e o luto é bastante 

interessante à medida que ela precede e antecipa a perda do objeto (o que remonta 

inclusive à relação dos Padres medievais com a acídia, que era, segundo Agamben 

(2007, p. 44), encarada como um “recesso frente a um bem que não foi perdido e 

interpretavam o mais terrível dos seus filhos, o desespero, como antecipação do não-
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cumprimento da condenação.”). Esse recesso não parte de um defeito, mas de um desejo 

incontido e forte, tão forte que antecipará tal perda. 

 O processo melancólico é, então, a forma que o sujeito encontrará de proteger-se 

da perda possível e de ter o objeto – inapreensível -, assim, na sua ausência, no seu 

contemplar. A melancolia seria, então, “A capacidade fantasmática de fazer aparecer 

como perdido um objeto inapreensível.” (AGAMBEN, 2007, p. 45). 

Cobrindo o seu objeto com os enfeites fúnebres do luto, a melancolia lhes confere a fantasmagórica 

realidade do perdido; mas enquanto ela é o luto por um objeto inapreensível, a sua estratégia abre um 

espaço à existência do irreal e delimita um cenário em que o eu pode entrar em relação com ele, tentando 

uma apropriação que posse alguma poderia igualar e perda alguma poderia ameaçar. (AGAMBEN, 2007, 

p. 45) 

 

 Dessa maneira, a melancolia pode ser vista como um procedimento que o sujeito 

inicia em adianto à perda: para não perder (e já que não pode, de fato, possuir) ele sofre/ 

processa tal apropriação fantasmática. O objeto da melancolia é real e irreal, pelo que 

Freud afirmou que significava “um triunfo do objeto sobre o eu”, já que  lança o eu na 

condição em questão. 

 É bastante claro que o Eros está ligado à melancolia, já que o enamoramento e a 

contemplação do enamorado, bem como o caráter muitas vezes patológico dado ao 

“apaixonar-se” estão ligados ao caráter atrabiliário. “A mesma tradição que associa o 

temperamento melancólico à poesia, à filosofia e à arte, atribui-lhe uma exasperada 

inclinação ao Eros.” (AGAMBEN, 2007, p. 39). Isso faz referência àquilo que já se vem 

dizendo: a tentativa de possuir o impossível tem relação direta com o enamoramento, 

com a paixão amorosa. A partir da contemplação (muitas vezes, inclusive, idealizada) 

do objeto, tem-se a contemplação desmedida e a impossibilidade (inclusive por ser 

ideal) da apreensão, que empurrará o sujeito a fazer do objeto tal fantasma. 

 Os médicos medievais afirmavam que o melancólico era mais suscetível à 

percepção de fantasmas
5
. Essa capacidade tem relação com a contemplação enamorada 

e isso reforça o caráter ambíguo de tal condição: a preferência do melancólico pelo 

saturnino e, ao mesmo tempo, aquela pela iluminação angelical do amor são da natureza 

primordialmente dual do fantasma (real/ irreal; negativo/ positivo; satisfatório/ ausente).  

Conforme já vimos, tristitia-acedia não se identifica apenas no pensamento dos Padres com a acídia, mas 

traz a mesma polaridade ambígua (tristitia salutífera – tristitia mortífera) que marca a concepção 

renascimental da melancolia. (AGAMBEN, 2007, 56) 

 

                                                 
5
 A justificativa para tal tinha relação com o vapor seco, associado a tal elemento, por ser este mais capaz 

de reter imagens. 
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 A falta do objeto impossível de se possuir manifesta (pode manifestar) a 

necessidade de textualização para apreensão, através de tal discurso, daquilo que está 

sendo o objeto da melancolia. Mais à frente será investigado o processo através do qual 

se faz, através da palavra, a apreensão do tal objeto “perdido”, do fantasma alvo do 

cortejo do sujeito melancólico-depressivo: o processo artístico (literário) do sujeito 

melancólico é, então, uma tentativa de corporificação desse fantasma. Agamben dirá, 

acerca da poesia moderna: 

são fragmentos, porquanto remetem a algo (o poema absoluto) que nunca pode ser invocado 

integralmente, mas só se torna presente mediante a negação. A diferença em relação à metonímia 

linguística normal reside aqui no fato de o objeto substituído (o “todo” a que o fragmento remete) ser, 

como o pênis materno, existente ou já não existente, e assim o não acabado se revela como um perfeito e 

pontual pendant da Verleugnung fetichista. (AGAMBEN, 2007, p. 61) 

 

1.3 A arte a partir da melancolia 

  

 A partir dessa concepção que afirma que o melancólico pretende apreender o 

objeto inapreensível e que essa apreensão se dá através desse fantasma de caráter 

bivalente, se monta aquilo que se nota como uma teoria de encontro da melancolia 

agindo na arte: esta como operação fantasmática. 

Os pintores tornam-se melancólicos – escreve Romano Alberti – porque, querendo eles imitar, importa 

que mantenham os fantasmas presos no intelecto, e que os expressem da mesma maneira como antes os 

tinham vistos presentes [...] é por manterem de tal modo a mente abstrata e separada da matéria que surge 

a melancolia. (AGAMBEN, 2007, p. 52) 

 

 O artista, o ser essencialmente contemplativo, realiza a partir de tal condição 

melancólica aquilo que é a prática fantasmática: fazer fantasma daquilo que não foi nem 

será possuído ou apreendido para que o seja. Esse fantasma, exatamente por não existir, 

não pode ser captado, apesar de ser objeto de um cortejo. Dessa maneira se compreende 

que a melancolia é resultado de uma impressão de perda de um objeto; tal objeto 

perdido é uma maneira de se escusar a prática de se cortejar tal fantasma – inexistente. 

O que já dissemos sobre recair sobre si mesmo (na própria pessoa) o objeto de 

melancolia tem relação com isso, ainda segundo Giorgio Agamben: “a introjeção da 

libido nada mais é que uma das faces de um processo, no qual aquilo que é real perde 

sua realidade, a fim de que o que é irreal se torne real.” (2007, p. 53). 

 A tristeza, aspecto fundamental e basilar do conjunto melancólico-depressivo, 

leva o afetado a vagar pelos afetos, pelas sensações, e isso será representado pelo sujeito 

através de seu discurso, ainda que fragmentado. A criação literária advinda de tais 
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processos e testemunho e tentativa de apreensão de tais fantasmas e, ainda segundo 

Kristeva:  

dá testemunho do afeto [...]. Mas esse testemunho, a criação literária produz num material bem diferente 

do humor. Ela transpõe o afeto nos ritmos, nos signos, nas formas. O “semiótico” e o “simbólico” tornam-

se as marcas comunicáveis de uma realidade afetiva presente, sensível ao leitor (gosto de ler esse livro 

porque ele me comunica a tristeza, a angústia ou a alegria) e contudo dominada, afastada, vencida. (1989, 

p. 28-29) 

   

 É interessante, ao integrar essas duas perspectivas (de tentativa de fazer do irreal 

algo real e de transpor para um novo corpo – o texto – aquilo que se experimenta), 

observar que a criação literária advinda desse processo de cortejo do fantasma tem 

como propósito a apropriação deste, um registro, uma apreensão, sendo ela – a obra – 

então, um procedimento esperável no fazer melancólico, já que esse processo se 

caracteriza, como já vimos, pela tentativa de possuir o que não se pode: talvez por isso 

sempre se escreva. 

 Como já afirmou Kristeva, na condição melancólica, falham os conjuntos 

significantes e simbólicos. Dessa maneira, os elementos mais comuns parecem 

estranhos ao ser melancólico-depressivo (desassossegado) devido a essa perda das 

relações semióticas que ocorre em tal sujeito. Segundo Agamben,  

O estranhamento inquietante dos objetos mais familiares é o preço pago pelo melancólico às potências 

que fazem guarda ao inacessível. O anjo que medita [...] é o emblema da tentativa do homem no limite de 

um risco psíquico essencial, de dar corpo aos próprios fantasmas e de tornar predominante, em uma 

prática artística, aquilo que, do contrário, não poderia ser captado nem reconhecido. (2007, p. 55) 

 

 O anjo meditativo é uma representação bastante comum, relacionada àquela do 

homem apoiado em sua mão esquerda, para retratar exatamente o descrito na citação 

acima: o anjo, ser alado, divino, distante, é o representante de uma tentativa de voo e de 

que os fantasmas sejam reais (já que o anjo o é, por que não?) e encarnados. Tal 

imagem corresponde ao que está representado em uma gravura de Dürer em que um 

anjo, figura alada (que poderia voar) está imóvel, com a cabeça (o ouvido) apoiada na 

mão esquerda, sentada e pensativa, “atenta aos próprios fantasmas” e permanecendo ao 

lado do Spiritus phantasticus e tem em torno de si elementos como a balança, o 

compasso, a esfera, representando a inutilidade da vida prática, o esvaziamento dos 

objetos comuns pela intenção melancólica. O Spiritus phantasticus, representado como 

um anjo pequenino, vem de uma teoria medieval e renascimentista, em que se entende 

que, ainda segundo Agamben, “a melancolia, em sentido próprio, nada mais era que 

uma desordem da atividade fantasmática, um virtum corruptae immaginationis” (2007, 

p. 55). Esse anjinho seria a representação, então, do próprio Spiritus phantasticus, 



17 

 

“efigiado no ato de imprimir o fantasma na fantasia”, ou seja, ele tem a função de 

apresentar ao melancólico o fantasma a ser cortejado. No plano de fundo, um morcego 

segura uma faixa com a inscrição “Melencolia I”. Tal morcego pode ser interpretado 

como um modo audaz do homem de tentar superar sua condição miserável, “ousando o 

impossível [...] ‘Quando querem representar o homem debilitado pela lascívia, mas que 

medita com muita audácia em algo, eles pintam um morcego. É que ele, mesmo não 

tendo asas, contudo tenta voar’”. 

 Falando especificamente da arte na linguagem – literatura, faz-se necessário 

lembrar, primeiramente, que o encadeamento do discurso no depressivo pode tornar-se 

fragmentado ou até inexistente, mesmo porque há a já referida dificuldade de relação 

semióticas e mesmo a perda de referenciais práticos em detrimento dos fantasmáticos. 

Dessa maneira, para que o escritor configure uma escrita que advém dessa melancolia, é 

necessário que ele tenha uma “sólida implicação no código simbólico”, nos termos de 

Kristeva (1989, p. 43). Esse termo faz referência ao processo da criança na tentativa de 

estabelecer um discurso na condição depressiva. Se toma-se tal conceito no âmbito do 

adulto escritor, é claro perceber que tais implicações são mais presentes e estabelecidas, 

tratando-se de um sujeito que tem uma dimensão do simbólico suficiente, ainda que 

embotada pela condição melancólica. Assim, o sujeito que escreve
6
 dá corpo aos 

processos fantasmáticos através de sua escrita a partir de sua posse das relações no 

código simbólico (no caso, significante e significado linguísticos).  

As sequências verbais só advêm à condição de substituir um objeto imaginário mais ou menos simbólico 

por uma trans-posição, verdadeira re-constituição que, retroativamente, dá forma e sentido à miragem da 

coisa imaginada. (KRISTEVA, 1989, p. 45). 

 

 Analisando o termo usado para designar a passagem do que se sente para o texto 

(discurso), a ideia de transpor, a noção de tradução vêm à tona. Faz-se necessário 

lembrar que não se pretende afirmar que aquilo que se escreve é fotografia ou escultura 

daquilo que se vive, mas, sim, uma encarnação em corpo novo (texto) daquilo que tem 

exigido saída
7
. Como atributo dessa reação à falta dessa Coisa está a denegação

8
 dessa 

perda - está a busca por um discurso que está afastado daquele normal, onde a dor se 

encontra, e mesmo uma procura por um locus em que o significante retoma certo poder 

                                                 
6
 Tal subjetividade não se configura única e imutável, como discutiremos mais à frente no trabalho. 

7
 A noção de escrita como clínica, nos termos dos filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari, será aplicada 

nesse ponto da questão e será trabalhada mais à frente. 
8
 “O termo denegação será entendido como uma operação intelectual que conduz o recalcado à 

representação sob a condição de o negar e, por esta razão, partícipe do advento do significante.” 

(KRISTEVA 1989, p. 47). 
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semântico (retoma sentido) porque, segundo Kristeva, “a denegação desta perda 

fundamental nos abre o país dos signos” (1989, p. 46), ou seja, a condição mesma da 

denegação da perda do enlutado-melancólico-depressivo traz essa necessidade e 

abertura para externar (ou mesmo afirmar) que não se admite perder e, através do texto, 

apreender aquilo que se deseja. A abertura do país dos signos seria, então, um processo 

da denegação que luta contra o processo inicial do estado depressivo-melancólico que, a 

priori, emudece. Esse estado causa tal emudecimento no sujeito porque a nomeação não 

condiz com a situação do não admitir perder: por isso, ao passar à denegação da perda, o 

sujeito quer, sim, nomear, ainda que tal linguagem vá, obviamente, ser estranha à língua 

padrão. 

[O luto inacabado na denegação da perda fundamental] os carrega [os signos] com afetos, o que tem 

como efeito torna-los ambíguos, repetitivos, simplesmente aliterativos, musicais ou, às vezes, insensatos. 

Então, a tradução – nosso destino de ser falante – para o seu caminhar vertiginoso em direção às 

metalinguagens ou às línguas estrangeiras, que são igualmente sistemas de signos afastados do lugar da 

dor. Ela procura tornar-se estrangeira a si mesma, para encontrar, na língua materna, uma “palavra total, 

nova, estranha à língua” (Mallarmé), a fim de captar o não-nomeável. O excesso de afeto não tem, 

portanto, outro meio de se manifestar senão produzindo novas linguagens (LITERÁRIA) – 

encadeamentos estranhos, ideoletos, poéticas. (KRISTEVA, 1989, p. 46) 

 

 Essa necessidade, então, de novas linguagens denuncia o advento da criação 

literária: sendo a denegação um processo que leva o sujeito a representar e a contribuir 

no procedimento de significação, o discurso natural da fala na linguagem padrão não 

será suficiente para tal operação. 

Nota-se que a escrita advinda da melancolia e da depressão não se configura como 

bandeira, como instrumento de mudança da situação ou exemplo para quem passa pelo 

mesmo: é a escrita como tratamento – clínica (DELEUZE & GUATTARI, 1997), puro 

resultado irresistível
9
 daquilo que atravessa, inevitavelmente afetando e modificando o 

escritor: as marcas. Como afirma Suely Rolnik: 

Ora, o que estou chamando de marca são exatamente estes estados inéditos que se produzem em nosso 

corpo, a partir das composições que vamos vivendo. Cada um destes estados constitui uma diferença que 

instaura uma abertura para a criação de um novo corpo, o que significa que as marcas são sempre gênese 

de um devir. (ROLNIK, 1993, p. 242, grifo nosso) 

 

As marcas seriam, então, os resultados das violências sofridas pelos sujeitos. O ser 

escritor (em Diálogos (1998), Claire Parnet chama esse significante de “escritor” em 

oposição a “autor”, o que será discutido mais à frente) a partir do simples ato de viver e 

se deixar perpassar pelas forças que o rodeiam é vítima e sofre tais marcas, tais 

                                                 
9
 Como se verá mais à frente, o caráter inexorável do “dar-se à escrita” não é absoluto: toma-se como 

verdadeira tal premissa por tratar-se de um processo que ocorre com o artista (escritor), que não deixaria 

de responder às exigências de suas melancolias por tratar-se, quase que por excelência, de uma pessoa 

que age e responde àquilo que vai ao seu redor, pela sua própria definição geral de artista. 
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cicatrizes naturais que provocam a necessidade da já mencionada transposição. Sob 

nossa ótica a própria melancolia seria, claramente, uma marca. 

A partir desse trecho de Rolnik é possível pensar os “estados inéditos”
10

 como a 

resposta ou reflexo daquilo que nos atinge. A cada afeto recebido e processado pelo 

indivíduo, reage-se com uma resposta, produz-se uma nova necessidade, uma nova 

marca – sempre nova, já que a cada vez que somos afetados somos outros. Esses estados 

são, então, os resultados certos de simplesmente viver, estar inserido em um contexto 

social opressor, conviver, relacionar-se, enfim, qualquer particularidade humana que 

nos influencie – e que vá levar a um estado melancólico. Fernando Pessoa mostrou-se 

muito mergulhado nessas questões ao criar e dar corpos diversos aos seus heterônimos, 

entregando a cada um deles uma parte do múltiplo que havia em si
11

. No trecho 94 da 

edição do Livro do Desassossego
12

 usada aqui (organizada por Richard Zenith), Pessoa 

deixa, através da escrita de Bernardo Soares, transparecer um pouco desses estados 

inéditos que não acontecem (aconteciam) sem que sejam percebidos. 

E assim vamos nos criando, engendrados por pontos de vista que não são nossos enquanto sujeitos, mas 

das marcas, daquilo em nós que se produz nas incessantes conexões que vamos fazendo. Em outras 

palavras, o sujeito engendra-se no devir: não é ele quem conduz, mas sim as marcas. O que o sujeito 

pode, é deixar-se estranhar pelas marcas que se fazem em seu corpo, é tentar criar sentido que permita sua 

existencialização – e quanto mais consegue fazê-lo, provavelmente maior é o grau de potência com que a 

vida se afirma em sua existência. (ROLNIK, 1993, p. 242) 

 

 Dessa maneira, as marcas criarão em nós estados irresistíveis de necessidade de 

tradução, de transposição daquilo que é denegação da perda, da melancolia, enfim, da 

marca. O sujeito, por assim dizer, “marcado” não tem, por fim, a opção de não se 

contar: é através do esquizo na escrita do estado depressivo-melancólico que ele 

                                                 
10

 Quando a psicanalista afirma que as “marcas são sempre gênese de um devir” afirma que serão elas 

também sempre novas, já que o devir (tomamos aqui a definição de devir delineada por Gilles Deleuze) é, 

por excelência, sempre novo. Devir é um processo, um movimento que se dá entre – elementos. O devir 

acontece; ele se configura quando dois reinos entram em núpcias (nos termos do próprio pensador 

francês). Um exemplo bastante famoso (1998) que nos ajuda a entender aquilo que constitui o devir é 

aquele da orquídea e da vespa: a vespa precisa e usa a orquídea como alimento e a flor precisa e usa o 

inseto como órgão reprodutor. Ora, sabemos que alimento e órgão reprodutor tornam-se/ são parte do 

organismo ao qual pertencem/ passam a pertencer. Deleuze nos dirá que o devir vespa-orquídea se dá no 

momento mesmo em que uma e outra se indiferenciam: a vespa devém orquídea e vice-versa. Uma 

modifica a outra tanto quanto a outra modifica a primeira e tal zona em que não temos mais a vespa ou a 

orquídea como as unicidades iniciais abarca o devir. Tal conceito será melhor trabalhado oportunamente. 
11

 Essas questões serão melhor trabalhadas nos capítulos acerca da melancolia como elemento da 

modernidade e sobre a subjetividade. 
12

 Para nosso estudo, usaremos como referência a edição da Companhia de Bolso, 5ª reimpressão, de 

2006. O primeiro trecho publicado do referido livro data de 1912, na revista A Águia (Porto) e constava 

da plaqueta Na floresta do alheamento, que configuraria depois um trecho do livro completo, o qual teve 

sua primeira publicação em 1982. Essa edição parece mais coerente com a proposta do trabalho, já que 

não se pretende abordar a forma do livro em si, mas suas questões mais abstratas. 
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apreende, responde à depressão em si, nega a perda e responde às marcas: usar os 

signos, a linguagem é, nesse caso, arbitrário. Julia Kristeva afirma sobre isso: 

Os signos são arbitrários porque a linguagem se inicia por uma denegação (Verneinung) da perda, ao 

mesmo tempo que da depressão ocasionada pelo luto. “Perdi um objeto indispensável que, no caso, em 

última instância, é minha mãe”, parece dizer o ser falante. “mas não, eu a reencontrei nos signos, ou 

melhor, porque não aceito perdê-la, não a perdi (eis a denegação), posso recuperá-la na linguagem”. 

(1989, p. 47) 

 

 Assim, entende-se que a escrita é uma resposta irresistível para o ser escritor: ele 

precisa dela para “dar conta” (no mais amplo senso) daquilo que o acomete. Esse 

transformar em palavras aquilo que o violenta é entendido, também, como tratamento 

para tais marcas, um movimento no sentido de curar e exprimir o que lhe vai. A questão 

da escrita como clínica, que será trabalhada quando oportuno, inicia a ser analisada 

neste ponto: o ritmo, no depressivo, está parado; a inércia pode estar tentando dominá-

lo. Nas palavras de Kristeva, 

[a sucessão de emoções] encontra-se entravada na depressão: o ritmo do comportamento global é 

quebrado, ato e sequência não têm mais tempo nem lugar de se efetuarem. Se o estado depressivo era a 

capacidade de encadear (de ‘concatenar’), o depressivo, pelo contrário, preso à sua dor, não encadeia mais 

e, por conseguinte, não age nem fala (1989, p. 39-40). 

 

 Então o ser melancólico que escreve já está um passo à frente desse depressivo 

apriorístico: a escrita é uma saída encontrada para que tais marcas não permaneçam sem 

atendimento e para que o objeto da melancolia, como á discutido, seja – ainda que 

através do discurso – colocado em algum locus de posse. 

O discurso não tem mais o poder de quebrar e ainda menos de modificar este ritmo mas, pelo contrário, 

ele se deixa modificar pelo ritmo afetivo, a ponto de se apagar no mutismo (por excesso de retardamento 

ou por excesso de aceleração, tornando a escolha de ação impossível). Quando o combate da criação 

imaginária (arte, literatura) com a depressão se confronta precisamente com esse limite do simbólico e do 

biológico, constatamos que a narração ou o raciocínio são dominados pelos processos primários. Os 

ritmos, as aliterações, as condensações modelam a transmissão de uma mensagem e de uma informação. 

A partir disto, seriam a poesia e, mais em geral, o estilo, que traz a sua marca secreta, testemunhas de 

uma depressão (provisoriamente) vencida? (KRISTEVA, 1989, p. 65) 

 

 É interessante que se detenha, antes que se entre de fato nas questões de clínica, 

no advérbio que determina o vencimento da depressão: provisoriamente. Sim, não se 

vence o estado melancólico-depressivo totalmente e de uma vez por todas quando se 

fala em marcas: sendo as marcas “sempre gênese de um devir”, elas serão sempre novas 

e trarão sempre outras exigências – talvez, por isso, o escritor
13

 sempre tenha (o) que 

escrever. 

                                                 
13

 O escritor, aqui, é tomado como artista produtor, já que é obviamente possível que alguém que escreva 

pare de escrever. 
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 É importante ressaltar que no trabalho são usadas referências de linhas de 

pensamento distintas e até mesmo quase antitéticas, bem como a filosofia de Deleuze e 

a psicanálise. É uma linha de trabalho e pesquisa que conhece tais possíveis 

problemáticas, mas entende-se que, selecionando aquilo em que cada segmento desses 

tem pertinência no que é aqui discutido, consegue-se uma análise proveitosa sem 

paradoxos ou mesmo incongruências, já que se discute acerca de pontos específicos 

com que todas as teorias aqui expostas trabalham e com que têm relação clara, não 

cabendo, então, as divergências que tais teorias possam apresentar entre si em âmbitos 

diferentes deste aqui exposto. 

 

1.4 Remédio e veneno: a escrita como clínica – e como inimiga 

 

 Depois que as marcas vêm e processam no escritor os devires – sempre novos – 

após o silêncio necessário entre uma obra e outra para que elas gestem novamente 

desassossegos exigentes de escrita (ROLNIK, 1992), vem o ato de escrever e com ele o 

tratamento, o campo em que se lida com tais questões e em que elas ganham corpo, 

forma e são melhor pensadas e recebem resposta, causando, assim, certa calma em 

relação àquilo que causou o incômodo. Esse processo é o que se vem entendendo, de 

acordo com Deleuze e Rolnik, como escrita como tratamento. Porém se faz necessário 

apontar o caráter dual dessa escrita: não se pode dizer que essa atividade tenha apenas 

esse caráter positivo de remédio, pois, como já se afirmou, a escrita resultado da 

melancolia configura um fenômeno de ação, em oposição a uma inércia proposital que 

não lida com os incômodos. É claro que o que aqui se afirma é que, para o ser que 

escreve, escrever a partir daquilo que o aflige é imprescindível, mas há que se lembrar 

que seria possível prescindir de tal tratamento no caso de esse escritor não escolher, de 

certa forma, acolher essas causas problemáticas (coloca-se como inevitável e irresistível 

escrever desde que aconteça tal premissa: o escritor ser alguém que esfrenta suas 

questões): se ele decide não prestar atenção àquilo que o desassossega, teríamos aí um 

incômodo infrutífero em termos de produção artística mas, já que se trata 

exclusivamente do artista, essa escolha não parece provável para as proposições aqui 

discutidas. O artista
14

 escolhe, por seu caráter essencialmente incomodado e ativo, 

encarar os devires negativos e faz isso, no caso do escritor, produzindo literatura. A 

                                                 
14

 Fala-se aqui, em coerência com o tema do trabalho, mais especificamente do artista da modernidade, 

em consonância com a noção de escritor produtor. 
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partir disso entende-se que a escrita, ao mesmo tempo que serve como escape e 

tratamento, análogo à sessão de análise ou terapia, poderá funcionar como veneno: é ela 

que eterniza e configura palpáveis e concretos aquilo que faz da vida desse artista algo 

que o leva, dir-se-ia sem escolha, a produzir, quase como em um regime de escravidão. 

Se se escreve por exigência, quão positiva pode ser tal saída? 

 O conceito do phármakon, trabalhado por Jacques Derrida em A Farmácia de 

Platão (2005), denota exatamente essa dualidade de um composto, que não pode ser 

traduzido por remédio que apenas cura nem como veneno que apenas prejudica. Como 

já dissemos, tais antípodas funcionam perfeitamente para a clínica (que não se chama, 

aqui, de “cura”) da escrita por ser ela um processo através do qual se lida com os 

desassossegos: a partir disso temos a resolução (ainda que parcial) de certas questões e 

um elemento catártico e, ao mesmo tempo, sua rememoração, seu ressentimento, sua 

eternização e um lugar de aprofundamento em terrenos que causam sofrimento. 

 Derrida parte do diálogo platônico Fedro para delinear o conceito do 

phármakon. Tomando a escrita apresentada ao leitor como mote para tal reflexão 

daquilo que não é puramente remédio ou veneno, o filósofo francês apresenta o 

conceito, remontando desde aquilo que o próprio Platão escreveu usando tal 

denominação (e não, por exemplo, “cura” ou “veneno”) e explicitando que aquilo que 

está escrito não pode ser considerado uma droga de caráter único. Vale lembrar que, em 

tal obra, Derrida relaciona o phármakon da escrita ao efeito no leitor: aquilo que está 

escrito é o phármakon de quem lê. No presente trabalho, a hipótese (conceito) se 

estende à escrita para quem a escreve: o processo de escritura e mesmo seu produto, o 

texto. 

 [...] Sócrates compara a uma droga (phármakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo. 

Esse phármakon, essa “medicina”, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, já se introduz no corpo 

do discurso com toda sua ambivalência. Esse encanto, essa virtude de fascinação, essa potência de feitiço 

podem ser – alternada ou simultaneamente – benéficas ou maléficas. O phármakon seria uma substância, 

com tudo o que essa palavra possa conotar, no que diz respeito à sua matéria, de virtudes ocultas, de 

profundidade críptica recusando sua ambivalência á análise, preparando, desde então, o espaço da 

alquimia, caso não devamos seguir mais longe reconhecendo-a como a própria anti-substância: o que 

resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como não-identidade, não-essência, não-

substância, e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável adversidade de seu fundo e de sua ausência 

de fundo (DERRIDA, 2005, p. 14). 

 

 A partir desse conceito, Derrida apresenta a escrita sendo essa substância. Na 

presente hipótese, a partir da análise inicial da escrita como meio de lidar com os 

desassossegos causadores de melancolia e devires que exigirão tomar corpo em forma 

de texto, o phármakon se aplica na medida em que se entende que escrever não será 
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definitivo para a cura – nem definitivo, nem curativo – já que, como já dito, não há 

escrita definitiva, sendo ela resultado de devires, estes, sempre novos e a cura não se faz 

possível pelo próprio caráter existencial do texto: colocar em corpo (escrever, 

transformar em texto) aquilo que é subjetivo, abstrato, não-verbalizado, concretiza (no 

sentido em que torna concreto, palpável e analisável) o que vinha apenas no assombro 

particular – verbaliza-se, organiza-se, corporifica-se e, assim, transforma-se em veneno 

com potencial sempre destrutivo (porque rememorativo e aprofundado) aquilo que tem 

também o poder de tratar, por exemplo, pela catarse. 

 O mito de Teuth, contado por Platão, mostra exatamente a apresentação do 

phármakon ao rei Thamous do Egito. Teuth leva o texto a ele explicando que a escritura 

é remédio para a memória e instrução; o rei o recusa, sob a justificativa do seu caráter 

dual de remédio e veneno
15

 – “a réplica do rei supõe que a eficácia do phármakon possa 

inverter-se: agravar o mal ao invés de remediá-lo.” (DERRIDA, 2005, p. 45). Isso 

conflui com a hipótese da escrita das marcas na medida em que o remédio que se 

poderia vislumbrar a partir da purgação pretendida com a escrita não pode ser 

puramente positivo: encarar, ainda que de maneira catártica, aquilo que provoca 

melancolia e sofrimento, não será curativo, benéfico e simplesmente bom: mesmo o 

remédio incomoda. “Não há remédio inofensivo. O phármakon não pode jamais ser 

simplesmente benéfico. Por duas razões e em duas profundidades diferentes. Primeiro, 

porque a essência ou a virtude benéfica de um phármakon não o impede de ser 

doloroso: para que se purguem as dores, para que se rompam os ovos (ROLNIK, 1992), 

é necessário que se prove do “amargo”; bem como que se rememore e se aprofunde nos 

termos daquilo que causou a sensação melancólica. 

 Em um segundo momento na mesma análise, Derrida descreve ainda o caráter 

negativo do phármakon falando que ele não pode ser totalmente positivo justamente 

porque foge da natureza da “doença”
16

:  

Depois, mais profundamente, para além da dor, o remédio farmacêutico é essencialmente nocivo porque 

artificial [...]. O phármakon contraria a vida natural: não apenas a vida quando nenhum mal a afeta, mas 

mesmo a vida doente, ou antes a vida da doença [...]. Desviando o curso normal e natural da doença, o 

phármakon é, portanto, o inimigo do vivo em geral, seja ele são ou doente (DERRIDA, 2005, p. 47). 

  

                                                 
15

 Não se deterá a análise no mito de Teuth por não ser relevante ao trabalho, apenas nas suas implicações 

para a compreensão do conceito. 
16

 Nesse ponto adianta-se a questão que será trabalhada no próximo capítulo: para diminuir a 

artificialidade da língua e aproximá-la da vida, a subversão das normas gramaticais funciona como 

atenuante desse aspecto negativo do tratamento, que diverge da natureza das coisas – a linguagem 

subvertida de seu cânone se aproxima daquilo que quer externar porque verbaliza mais proximamente 

aquilo que exige corpo e que, obedecendo às regras, não seria tão fiel. 
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 Essa “vida da doença” que deve ser respeitada, segundo a linha de pensamento 

de Platão, remete à figuração maior que devemos olhar – o phármakon luta contra a 

natureza das coisas. Encarando esses fatos sob essa luz, dir-se-ia que vai contra a 

natureza aplacar o sofrimento, o que faz com que o remédio, ainda que dotado de um 

caráter puramente curativo, jamais deixaria de ser um phármakon (cura e veneno) por 

ser ele um exterminador da vida da doença e por causar um tipo de mal, seja a quem ou 

o que for. Assim, o processo de escritura como phármakon funciona de maneira 

bastante interessante no ponto de vista platônico posto em voga por Jacques Derrida: 

“Contrária à vida, a escritura – ou, se preferirmos, o phármakon - apenas desloca e até 

mesmo irrita o mal.” (DERRIDA, 2005, p. 47). Ora, deslocar ao invés de eliminar 

parece bastante patente daquilo que realmente acontece no processo já descrito de 

escritura/ pausa / nova escritura: enquanto escreve, o indivíduo tenta purgar e eliminar 

seus desassossegos, tratando suas marcas através de seus textos que seriam um externar 

de tais sensações negativas. Esse processo envolverá, também, seu lado negativo 

indissociável, pelo próprio caráter essencial do processo que é escrever e de seu produto 

(o texto): apesar de tratar por meio de uma retirada de si para colocar em palavras aquilo 

que incomoda o escritor, esse processo que estaria inscrito sob o signo do phármakon 

traz o seu lado negativo, que é uma droga para uma vida (a vida da doença) e uma 

artificialidade que, apesar de conseguir depurar por ora aquilo que provocou devires, 

não será jamais da mesma ordem da vida (do escritor ou da doença) sendo, por isso, 

nunca suficiente ou definitiva – sempre se volta a escrever para tratar quando se entra 

no jogo da escrita como clínica, pois sempre há novos males a se tratar. O mal é, então, 

deslocado pelo processo de escrever: poder-se-ia dizer acalmado, pausado – nunca 

curado e esgotado. Mesmo porque, segundo essa lógica de pensamento, a escritura não 

tem relação estrita com a verdade, ela que, de acordo com Sócrates, ainda no referido 

texto, “repete sem saber” (DERRIDA, 2005, p. 18). Ora, escrever, então, não é mais que 

largar um rastro que não se aproxima tanto da realidade, já que, sendo phármakon, é 

artificial e, sendo texto, não é fala viva
17

: “É preciso aceitar que, de uma certa maneira, 

deixar seu espectro seja por uma vez nada salvar”. 

 Ainda que Derrida, em sua abordagem do entendimento platônico do 

phármakon, tenha se avizinhado da ideia da droga que a escrita representa para o leitor, 

                                                 
17

 Em todo o texto de Derrida fica clara a preferência no texto grego pela fala – o poder escrever nada 

mais era que uma capacidade a mais, que nada acrescentava à real necessidade: falar, sim, estava mais 

próximo daquilo que é “o” logos. Mais à frente discutir-se-á acerca da distância que se coloca – e se pode 

diminuir – entre escrita e vida. 
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está claro que o conceito não deve ser apenas lido ou aplicado nesse sentido. O próprio 

autor de A Farmácia de Platão delineia a relação do processo de escrever com as 

questões ainda agora mencionadas, em que se considera, repete-se aqui, a escrita como 

phármakon, o processo de escritura em suas duas faces (positiva, catártica, como se 

vinha descrevendo, e negativa, massacrante, como se está agora expondo): 

As marcas (túpoi) da escritura não se inscrevem desta vez, como na hipótese do Teeteto (191 sq.), em 

cavidades na cera da alma, respondendo assim aos movimentos espontâneos, autóctones da vida psíquica. 

Sabendo que pode confiar ou abandonar seus pensamentos ao fora, em consignação, às marcas físicas, 

espaciais e superficiais que se dispõem, por inteiro, sobre uma plaqueta, aquele que dispuser da tekhne da 

escritura repousará sobre ela. Ele saberá que pode ausentar-se sem que os túpoi cessem de estar lá, que 

pode esquecê-los sem que eles abandonem seu serviço. Eles o representarão, mesmo que ele os esqueça, 

eles levarão sua fala, mesmo que ele não esteja mais lá para animá-los. Mesmo que esteja morto, e só um 

phármakon pode deter um tal poder sobre a morte, sem dúvida, mas também em conluio com ela. O 

phármakon e a escritura são, pois, sempre uma questão de vida ou morte. (DERRIDA, 2005, p. 51-52) 

 

 É válido observar que esse trecho chega no limite daquilo que foi observado no 

início deste capítulo: chegando à conclusão de que a escritura não age apenas como 

alívio e repouso para o escritor, chega-se também à conclusão natural de que ela não 

agirá apenas como se fosse tal alívio. Se fosse esse o caso, esse texto (as marcas na 

plaqueta) representaria exatamente a natureza do homem – o que não acontecerá de 

todo, já que não pode haver correspondência exata entre a vida e a escritura, mas pode 

haver alguma
18

: a marca move a escrita - e a escrita move a marca. Dessa maneira, o 

escritor tenta colocar à plaqueta suas próprias marcas (no termo de Suely Rolnik), 

esperando assim nela deixar um pouco de sua melancolia. A outra questão que forma as 

duas faces da dualidade desse processo de cura e envenenamento acontece aqui: apesar 

de a escrita ser falha no carregar perfeitamente as dores desse escritor, ela funciona 

como um sinal daquilo que exige que se escreva e esse caráter eternizador, essa 

concretização perene afirmada em uma plaqueta que não cessa – que cessa na vida, já 

que faz parte dela e é, por isso, cíclica – e é um constante lembrete daquilo que foi (ou 

é). Por isso o phármakon detém poder sobre a morte: não basta morrer para esquecer 

quando se escreve. 

 

2. A melancolia como elemento da modernidade 

                                                 
18

 É importante lembrar que, no trabalho, quando se fala em dar corpo ao desassossego através da 

escritura não se quer dizer que o texto seja a retratação, o externar fiel e absoluto correspondente à vida. 

Aquilo que exige ganhar corpo ganha, através da escrita, um devir-texto, um sinal daquilo que realmente 

existe e não poderia ser transformado em nada, já que sua própria substância não é mensurável ou 

definível. Assim, o corpo que a escrita dá ao desassossego não é uma correspondência, mas um trabalho 

imprescindível na realidade de quem escreve, que tem o ato de escrever como seu phármakon. 
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2.1 O escritor: herói na modernidade
19

 

 O fim do século XIX e a chegada do século XX foram uma época patente para a 

percepção de que o mundo estava mudado. A homogeneidade do pensamento humano, 

ainda que seja difícil abarcar nessa frase tudo que ele possa conter, nesse momento 

encarou a decadência de antigas necessidades, valores e propósitos. O século das luzes 

parecia ter sido uma grande resposta e a abordagem cientificista era tida, a partir de tal 

ideia até então, como uma grande guia para a vida em geral. 

 Tal momento histórico veio revelar que não havia respostas prontas que se 

bastassem e a falta de fórmula com que se encarar a vida tirou o chão debaixo dos pés 

dos homens: aquilo que antes era tido como grande solução revelou-se vazio e 

insuficiente, deixando as pessoas à deriva e sem aquilo em que se apoiar. A 

religiosidade há muito deixara de ser a grande solução e proteção de todos, já que a 

própria evolução das tecnologias promoveu contatos com outras culturas e crenças 

destronando, de certa maneira, o cristianismo. O positivismo já não dava conta da vida 

que se mostrava cada vez mais abertamente com as mudanças que a evolução trouxe – 

quanto mais exposto o homem ficava, mais se via dele mesmo e isso mostrava, 

inexoravelmente, a falibilidade das antigas crenças. Na análise de Mário Sacramento: 

A consciência do homem “moderno” tem-se jogado, em última análise, consciente ou inconscientemente, 

entre dois pólos: o das perspectivas abertas pelas conquistas revolucionárias da ciência e da técnica e o da 

torpeza a que a concentração monopolista dos meios de produção reduziu a vida social, conferindo-lhe 

um aspecto desconcertante de cárcere num mundo que a ciência e a técnica haviam alargado 

(SACRAMENTO, 1970, p. 54). 

  

 O narrador do Livro do Desassossego marca, de certa forma, essa sensação 

desalentada com o seguinte trecho, que traz considerações acerca de como se encontra o 

pensamento geral, em análise diacrônica e sincrônica: 

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em si uma descrença em todas as 

outras fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para outras 

formas de ilusão. Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram enamorados só da beleza, outros 

tinham a fé na ciência e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristãos ainda, iam buscar a Orientes 

e Ocidentes outras formas religiosas, com que entretivessem a consciência, sem elas oca, de meramente 

viver. 

Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos. Cada civilização segue a linha 

íntima de uma religião que a representa: passar para outras religiões é perder essa, e por fim perde-las a 

todas. 

Nós perdemos essa, e às outras também. 

Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se sentir viver. Um barco parece ser um 

objeto cujo fim é navegar, senão chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a ideia do porto 

                                                 
19

 A questão da modernidade histórica não será trabalhada a fundo no trabalho: a intenção reside em 

estudar mais seus efeitos no objeto do que ela por si mesma. 
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a que nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, a fórmula aventureira dos 

argonautas: navegar é preciso, viver não é preciso. 

Sem ilusões vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não pode ter ilusões. Vivendo de nós 

próprios, diminuímo-nos, porque o homem completo é o homem que se ignora. Sem fé não temos 

esperança, e sem esperança não temos propriamente vida [...] A energia para lutar nasceu morta conosco, 

porque nós nascemos sem o entusiasmo da luta. [...] 

Viver doía-nos, porque sabíamos que estávamos vivos; morrer não nos aterrava porque tínhamos perdido 

a noção normal da morte. (PESSOA, 2006, p. 295 – 296) 

  

 “O homem da multidão” (1840), o senhor perseguido descrito por Edgar Allan 

Poe, aparece como um ser que corre, ininterrupto, não se sabe atrás de que. Depois de 

uma perseguição de muitas horas, em que o tal homem não pareceu estar satisfeito ou 

encontrar aquilo que procura, a curiosidade do narrador sobre aquela pessoa não parece 

ser de todo aplacada até que ele percebe – o que parece acalmar a curiosidade para 

denotar algo maior que isso - que o homem pertence à multidão, como na sofreguidão 

do viciado, como quem mais necessita do que faz por vontade. O último momento de 

perseguição leva o perseguidor à conclusão de que a curiosidade antes incitada pelo 

velho não fazia sentido: não devia continuar tentando saber nada sobre ele porque tal 

homem pertencia à multidão por não se permitir estar sozinho. 

E, à medida que as sombras do segundo final de tarde surgiam, sentia-me mortalmente cansado e, parando 

bem em frente do caminhante, olhei-o fixamente no rosto. Ele não acusou a minha presença, retomando 

sua solene caminhada, enquanto eu, parando de segui-lo, fiquei absorvido na minha meditação. “Este 

velho”, disse eu, afinal, “é o tipo e o gênio do crime profundo. Ele se nega a ficar sozinho. Ele é o homem 

da multidão. Seria vão segui-lo; pois não devo mais procurar saber dele ou de seus atos. O pior coração 

do mundo é um livro mais grosso que o Hortulus Animae, e talvez uma das grandes bênçãos de Deus seja 

a de que er lasst sich nicht lesen” (POE, 2010, p. 102). 

  

 O verbo, no original to refuse, usado para dizer que o velho homem se nega à 

solidão, nos denota com ainda mais riqueza o caráter da desenfreada busca que faz: nem 

tanto a caminhada, mas aquilo que ela não permite, é o foco e o propósito do homem da 

multidão. Tal é o caráter do homem moderno. De frente com uma multidão, estar face a 

face consigo (com a subjetividade imposta a cada um, principalmente na referida época) 

parece menos impositivo: o homem da modernidade se vê muito mais presente como 

um indivíduo, como uma entidade separada de tal multidão em relação àquilo com que 

estava acostumado, aquilo que seus pais mesmos viveram. O que antes parecia a ele 

como uma massa que o incluía como membro e célula, inseparável e dependente do 

meio (dos outros), agora se mostra ao homem como um aparecimento repentino e 

desorientador de uma consciência menos coletiva, mais fechada naquilo que se 

convencionou chamar indivíduo. O que o homem da multidão faz é não se deixar ficar 

sozinho para não deixar vir à tona que a sua subjetividade está condenada a uma solidão 
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sem precedentes, que se coloca para ele como uma condenação, irreversível e inegável; 

ele está constantemente perturbado e em movimento porque a multidão não cura a 

percepção de que, de repente, seu coração, que era somente uma parte de um todo, 

agora é um livro maior que o Hortulus Animae – e não se deixa ler. 

 “O homem” da multidão são tantos quantos pode haver em uma. A Londres 

descrita pelo narrador de Poe, sempre cheia, tumultuada e até perigosa configura a 

imagem daquilo que se estava assentando como uma cena corriqueira: pessoas que não 

se encontram – nem entre si, nem consigo mesmas. O homem que o narrador persegue é 

um tipo dessa construção. A busca (ainda que vazia de objetivo) e a correria sem 

chegada denunciam o pavor (fisicamente mostrado no rosto do velho homem quando 

percebe que o bar vai se fechar, ou as lojas do mercado, o que o poderia deixar a sós) 

que o homem mergulhado nessa modernidade sente ao se deparar com a solidão que a 

mudança de paradigma que própria época desenhou: o homem moderno está condenado 

a estar sozinho e a ser, por isso, melancólico porque a modernidade resulta em uma 

mudança na maneira como cada pessoa se relaciona com as outras e com o mundo. Na 

modernidade estamos mais sós porque a “individualidade
20

” de cada um está em voga; o 

ser humano aparece como sujeito principal de sua história e a coletividade (anterior) 

abandona esse sujeito a uma sorte mais pessoal, entregando uma responsabilidade sem 

precedentes, a do homem por ele mesmo. O mundo ficou maior pelas descobertas 

tecnológicas de todo tipo, reduzindo e isolando cada vez mais o nosso papel e a nossa 

existência. 

 A consciência desse homem é compreensivelmente, então, modificada e 

colocada em uma posição desconfortavelmente em voga. O mundo das luzes do século 

XVIII chegou a um fim e a um ápice em um mesmo processo: o racionalismo falhou. O 

século XIX foi o momento em que a aceleração da evolução, em vários termos, crescia 

em ritmo vertiginoso: tudo mudava, e mudava cada vez mais rápido. Os esquemas 

foram alterados, as possibilidades aumentaram, a tecnologia apresentava-se mais como 

imposição que como opção, alterando a maneira como o homem se colocava no mundo 

(suas relações pessoais, de trabalho, de mobilidade, de saúde, entre outras, foram 

alteradas). 

 Tais mudanças engoliram o homem de antes, que permanecia mais local, mais 

artesanal e manufatureiro, mais rudimentar, e passou a ser impelido a entrar em uma 

                                                 
20

 Usa-se no trabalho os termos indivíduo/ individualidade com cautela por ser defendida, mais à frente, a 

hipótese de que não há, em cada pessoa, uma individualidade (no sentido de unidade). 
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nova concepção de vida e em um mundo maior, mais largo pelas próprias condições que 

colocava. O mundo moderno colocou o ser humano na berlinda de sua própria condição: 

ser gente no período da modernidade significava perder antigos referenciais e ser 

lançado vertiginosamente em um novo universo em que falhou aquilo que o homem 

conhecia; na modernidade o racionalismo falhou a as relações entre os homens, 

contaminadas pela velocidade e artificialidade das novas conexões, denunciavam a 

doença presente e como o pensamento “antigo” se mostra tão mais inválido neste 

momento. A velha crença no pensamento ocidental caía por terra, deixando as pessoas à 

mercê de descobrirem, mais sozinhas do que nunca, o que de fato seria a verdade – ou 

mesmo se ela existiria. A poética moderna deve ser diferenciada da modernidade 

dominante: aquela é o lugar crítico da modernidade, e não de conformismo ou 

propaganda do período. Se os românticos chegaram a se trancar na torre longe de toda a 

máquina social, o poeta moderno está nela inserido, não como seu congênere, mas como 

um subversor que trabalha a mudança por dentro do sistema, e não fora dele, 

acreditando-se incompreendido e excluído de todos os processos de seu tempo. 

 A própria existência do Livro do Desassossego, com suas múltiplas 

manifestações formais, é uma mostra da fragmentação moderna. O que no trabalho se 

entende por Livro do Desassossego é a edição organizada por Richard Zenith, da editora 

Companhia de Bolso. Desde Mallarmé, com o Livre, a modernidade experimenta e é 

possível pensar o livro como algo além do receptáculo neutro da linearidade da escrita. 

O Livre, um trabalho que conteria infinitas possibilidades e seria o livro infinito, já que 

nunca se poderia lê-lo da mesma maneira, é a primeira porta que abre o sagrado objeto 

livro. Entende-se a questão colocada pelo poeta francês: por que o livro, objeto que é 

capaz de abarcar literatura, seria limitado, engessado e único se a realidade, grande 

motif da arte, não o é? 

 Várias edições diversamente organizadas do Livro do Desassossego permitem 

que se veja a obra com outros olhos: além da leitura do conteúdo, das questões vividas e 

transcritas por Bernardo Soares, o fato de não haver uma ordem temporal ou temática 

fixada pelo autor demonstra a multiplicidade e a falta de unidade características da 

época e do próprio caráter da existência de Pessoa e Soares. A unidade não tem grande 

papel na literatura moderna, o que faz com que o Livro do Desassossego tenha em si 

certo caráter infinito, já que seus trechos obedecem a cada edição (ou a cada decisão de 

leitura). 
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 No Livro do Desassossego, Bernardo Soares faz algumas análises acerca dos 

objetos seus contemporâneos e suas representações no contexto em que vivia. O trecho 

a seguir demonstra, com certa dose de ironia triste, que a modernidade resume-se a bem 

pouco no plano dos objetos: 

As coisas modernas são: 

 (1) A evolução dos espelhos; 

 (2) Os guarda-fatos. 

Passámos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma. 

E, como a alma corresponde sempre ao corpo, um traje espiritual estabeleceu-se. Passámos a ter a alma 

essencialmente vestida, assim como passámos – homens, corpos – à categoria de animais vestidos. 

Não é só o facto de que o nosso traje se torna uma parte de nós. É também a complicação desse traje e a 

sua curiosa qualidade de não ter quase nenhuma relação com os elementos da elegância natural do corpo 

nem com os seus movimentos. 

Se me pedissem que explicasse o que é este meu estado de alma, através de uma razão social, eu 

responderia mudamente apontando para um espelho, para um cabide e para uma caneta com tinta. 

(PESSOA, 2006, p. 414) 

  

 A proposição de definir as coisas modernas em dois objetos da vida prática, 

inclusive usando numeração, já passa a noção de uma frieza e uma limitação que 

denotam que a percepção do narrador acerca do seu tempo é bastante desenganada. A 

modernidade se resume a coisas que nos vestem porque ela apresenta esse caráter 

limitador: somos obrigados a olhar para nossa própria face
21

 e a nos vestirmos de 

maneira pouco orgânica - a alma recebeu uma roupa (o corpo) e a modernidade 

condenou o corpo a uma roupa imperfeita, o que nos torna animais vestidos. Para 

responder à questão da definição do que seria a modernidade, não são nem necessárias 

palavras: aponta-se mudamente para aquilo que nos re-veste, nos limitando e cobrindo. 

A caneta com tinta é aquilo no estado de alma do narrador que representa que, à frente 

de tais elementos, ele irá escrever. 

 A postura de Charles Baudelaire
22

, descrita por Walter Benjamin no seu “Um 

lírico no auge do capitalismo”, era heroica e levantava uma bandeira, era a postura forte 

do artista enquanto agente da sociedade, enquanto perceptor do mundo a sua volta e 

afetado por ele. Estando nos primeiros passos conturbados daquilo que chamamos 
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 No trecho 446 na edição em estudo, o narrador afirma, corroborando com a ideia da tristeza acerca do 

espelho ser um elemento moderno: “O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que há de 

mais terrível. [...] Só na água dos rios ele podia fitar seu rosto. E a postura, mesmo, que tinha que tomar, 

era simbólica. Tinha de se curvar, de se baixar para cometer a ignonímia de se ver. O criador do espelho 

envenenou a alma humana” (PESSOA, 2006, p. 422) 
22

 Decidiu-se usar a figura de Baudelaire por parecer determinante no tangente à modernidade, mas não se 

pretende analisar suas obras, ainda que sejam de grande contribuição para o tema, mais que sua postura 

diante do que aqui se discute. 
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modernidade, Baudelaire assume determinadas posturas que o artista porta e defende
23

. 

Assumindo um caráter considerado marginal e de autoexclusão, o poeta se coloca como 

alguém que não está inserido naquilo que ele vê de negativo, nas manifestações que 

causam o seu desassossego. Sendo grande parte de tal incômodo a própria estrutura 

social (em todas suas congêneres), o poeta fica em um fora específico: ele se coloca à 

parte porque não admite estar dentro desse sistema que tanto o aflige, mas não tão fora a 

ponto de ser de uma existência totalmente à parte. 

 Ele, ao mesmo tempo em que não concorda com o sistema dominante, está 

dentro dele. Ele sabe, assim como Baudelaire o sabia, que a arte é também mercadoria. 

A corrosão que o escritor moderno pretende fazer a partir de sua lucidez se dá por 

dentro de todo o esquema. Na recorrente comparação com a situação do romantismo, 

temos que o romântico achava que moraria no castelo e estaria longe e fora de tudo, 

como o gênio incompreendido que acreditava ser. Já o escritor moderno sabe que tem 

que se vender e é assim que é possível implodir, realizando a transgressão por dentro. A 

própria ideia do poema em prosa, iniciada com Baudelaire, é um exemplo: não está fora 

da poesia, mas é a escritura com o comum, com o ordinário e coloquial para fazer disso 

o incomum. Essa é também a perda da auréola: perdê-la significa perder aquilo que 

haveria de sacralidade na atividade da arte – sem ela, o artista está mais próximo do que 

nunca, apesar de essa proximidade não significar conformidade ou concordância com 

seu entorno. 

 Está claro que essa é uma postura política e, enquanto artista, sua arte refletirá 

tais condições. Essa luta travada através do texto (texto como arma na missão do artista 

em tempos conturbados) lembrará a Benjamin a análise de Marx sobre o exército de 

Napoleão: 

Por esse tempo, o despossuído aparece em outro ponto sob a imagem do herói e, com efeito, 

ironicamente. É o caso em Marx que, ao se referir às idéias de Napoleão I, diz: “O ponto culminante das 

idéias napoleônicas... é a preponderância do exército. O exército era o ponto de honra dos pequenos 

agricultores, eles mesmos transformados em heróis”. Só que agora, no governo de Napoleão III, o 

exército “já não é a fina flor da juventude rural, mas a flor do pântano do mendicante proletariado 

camponês. Compõe-se sobretudo de prepostos... assim como o próprio Boanaparte II é apenas um 

substituto, um suplente de Napoleão”. O olhar que se volta dessa visão para a do poeta esgrimista 

encontra-a por alguns segundos superposta à do salteador, o mercenário que “esgrime” de modo diferente 

e que erra pela região. (BENJAMIN, 1994, p. 72) 

 

                                                 
23

 A questão do artista como radar, receptor e transmissor para outrem acerca da vida em geral podem ter 

um fundo na noção romântica de Gênio, mas persiste (ainda que, hoje, com uma conotação mais de luta 

que de genialidade) mesmo a partir da observação, como se analisará a respeito de Pessoa que, em Álvaro 

de Campos, por exemplo, deixou claro que essa “missão” tem um caráter até risível – ainda que, na 

escrita, a missão apareça na existência do texto, mesmo que o próprio texto tente dizer mal dela. 
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 O poeta, antes visto com a glória que se dedicava ao militar na época em que 

este representava a “fina flor da juventude”, agora vivencia a mesma derrocada de 

tratamento, a mesma queda de visão. O caráter esgrimista a que Benjamin se refere é 

relativo à prática de fazer poesia executada por Baudelaire: tal um esgrimista, o escritor 

trabalha de modo marcial, em luta, sôfrego e absorvido. A luta e o mesmo caminho 

delineados na esgrima do escritor, na sua execução de missão de artista e engajamento, 

são mostrados na derrocada da imagem do militar do exército: aquele que antes era visto 

como o salvador, um mártir, alguém de uma camada superior pela sua própria essência 

agora, pela mesma essência, é julgado inferior, inútil, fica segregado porque não é mais 

possível que ele esteja amalgamado naquilo em que se transformou a sociedade. O 

artista, de certo modo, participa ativamente dessa retirada, já que os elementos 

decadentes do século XIX representam essa crise de tudo - e de si – e ele, nessa posição 

política de alguém que mergulha profundamente em questões da vida em geral, não 

concordaria em fazer parte daquilo que lhe parece tão negativo; porém, a perda da 

auréola se dá porque ele sabe que faz, sim, parte da lógica social dominante (a arte 

como produto e bem econômico, de venda) 

 O próprio caráter da literatura contribui para tal afastamento entre sociedade e 

escritor. O século XIX representou, como já foi dito, mudanças muito profundas naquilo 

que se convencionou durante muito tempo. Tais mudanças se refletiram naquilo que se 

pensava a respeito da arte – a aparente inutilidade prática da literatura contribuiu para 

que ela fosse colocada em uma posição inferior na escala de necessidades: a lógica do 

consumo, que crescia proporcionalmente com os avanços em várias áreas do 

conhecimento e da produção, não permitia que se visse a literatura como um bem 

necessário e valorizado pelas “novas regras de conduta”. 

 Apesar disso, a arte começou a ser vista como mercadoria, a exemplo temos os 

folhetins, consumidos em jornais da época – é também nesse ponto que se pode 

observar que apesar de colocar-se afastado da homogeneidade de seu entorno, o escritor 

da modernidade reconhece a diferença entre modernidade dominante e literatura 

moderna: ele está mergulhado na modernidade que o desassossega e poderia paralisar e 

produz uma arte que prova que ela não o paralisa. A ação de produção de obra de arte, 

ainda que sejam os folhetins vendáveis, podem funcionar, na modernidade, como uma 

forma de subversão do sistema a partir do seu próprio lugar. 

 A ate é supérflua em relação às novas máquinas e remédios, a literatura não 

produz bens de consumo, o artista não é trabalhador que movimenta a economia e entra 
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na roda do desenvolvimento e do progresso (vide também a hodierna persistência em 

não se encarar como ciência os estudos de humanidades). Claro que tal ponto de vista 

deve ser nuançado pela observação do fato que é no mesmo século XIX que a literatura 

também vira comércio – o momento do início da ideia de uma literatura que hoje se 

chamaria de best seller e do já citado folhetim. Então reside, nesse ponto, essa 

ambiguidade, tão característica da época: sem mecenas e sem lugar pronto no estamento 

social, alguns artistas viram escritores de massa, sendo, então, artistas do trabalho 

intelectual realizando trabalho braçal com movimentação econômica. A face do artista 

que não privilegia esse fator do labor, com o status de nobreza da lógica burguesa cristã, 

que persiste até hoje, pode colocar o artista no segmento do desocupado, sonhador inútil 

e improdutivo – tal sentimento foi evidenciado, ainda que de forma mais prosaica, na 

poesia modernista brasileira
24

: Carlos Drummond de Andrade, em seu poema 

“Sentimental” (Alguma Poesia, de 1930), versa sobre o sonhador podado por questões 

mais pragmáticas, como a refeição que esfria: 

Ponho-me a escrever teu nome 

com letras de macarrão. 

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas 

e debruçados na mesa todos contemplam 

esse romântico trabalho. 

 

Desgraçadamente falta uma letra, 

uma letra somente 

para acabar teu nome! 

 

-Está sonhando? Olhe que a sopa esfria! 

 

Eu estava sonhando... 

E há em todas as consciências um cartaz amarelo: 

“Neste país é proibido sonhar.” (ANDRADE, 2009, p. 22) 

  

 De fato, o caráter prosaico na superfície situacional exposta pelo poema não 

deve ser visto como toda a sua essência. O eu poético vem denotar que o mundo tornou-

se um lugar em que o sonho perdeu a vez e que a sociedade vai sempre privilegiar 

questões mais práticas que excluam o devaneio – a pergunta que vem com o travessão, 

interrompendo o discurso interno do sonhador, vem para interromper com um tom de 

reprimenda, que diz que o sonho prejudica a vida em si (e que o sonho não faz parte 

dela, a interrompe). A última estrofe vem mostrar que o sonhar tornou-se uma proibição 

                                                 
24

 Apesar de se focar no trabalho na modernidade e o que ela influenciou na obra Livro do Desassossego 

(portuguesa), o fenômeno desassossegador da modernidade atingiu também os artistas de terras 

brasileiras, como se pode comprovar lendo Drummond e Bandeira, por exemplo. Já que a tese no presente 

capítulo centra-se nesse desassossego como sendo parte da modernidade, parece inteligível que se usem 

outros autores para exemplificar tal hipótese. 
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quase que através de uma placa: um cartaz amarelo nas cabeças que deixa transparecer 

que é um decreto firme e talvez novo, que precisa estar lá para lembrar que é proibido 

sonhar para que a roda social não seja interrompida
25

. Ao mesmo tempo, ele mexe na 

“sopinha industrializada” – o prosaico tornado poesia, processo já citado que aparece 

com grande força na modernidade, lembra que o poeta é também parte da máquina. O 

macarrão industrializado é o que dará nome ao amor: o poeta come sopa como qualquer 

um – e sonha por dentro da máquina. 

 O sonho, antes considerado com a grandiosidade com que se consideravam as 

capacidades humanas de criação e ação, agora é visto como um simples impedimento 

para que se aja de fato, na lógica do momento. O escritor moderno, afetado pela 

circunstância e sendo consciente de que seu trabalho é também da ordem do sonhar, 

segue com sua produção a despeito da desvalorização e da desqualificação que lhe foi 

atribuída enquanto ser ativo. Ainda assim, heroicamente, o artista mantem-se 

produzindo. De acordo com Leyla Perrone-Moisés, “Trata-se aqui de ver esse trabalho 

como sinal inequívoco de uma energia, a persistência em direção de algum fim, mesmo 

que este parecesse, ao próprio Poeta e a outros, como absurdo [...] É escrevendo que 

Pessoa qualifica o desqualificado” (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 63). 

 Bernardo Soares escreve diversas vezes sobre o sonho, e neste trecho, relaciona 

claramente sonho e ofício de escrita. 

Como todo sonhador, senti sempre que o meu mister era criar. Como nunca soube fazer um esforço ou 

activar uma intenção, criar coincidiu-me sempre com sonhar, querer ou desejar, e fazer gestos com sonhar 

os gestos que desejaria poder fazer (PESSOA, 2006, p. 297) 

  

 A questão da visão positiva (de certo modo anterior à modernidade) acerca do 

sonho aparece aqui nesse trecho quando o narrador assume para si o mister de criar por 

ser um sonhador – e todos os sonhadores têm esse mister, segundo ele. É feita a 

diferença entre fazer um esforço puramente braçal e criar a partir do sonho (ainda que 

escrever traga também esse esforço): percebe-se que a lógica moderna fala por trás 

desse discurso e aquilo que é do domínio da criação será do domínio do sonho para 

aquele que não se encaixa no esquema de produtividade (braçal, de bens palpáveis) da 

época. Na modernidade a poesia precisa ser trabalhada, o que de certa maneira desloca a 

noção de labor. Na referida época, escrever não conta mais com as musas que entregam 

                                                 
25 Esse fazer poesia no mundo prosaico, não-poético, inicia com Baudelaire, e é bastante presente na 

literatura moderna porque o mundo torna-se mais propenso a eliminar o que nele houvesse de poético, 

persistindo a poesia nesse ambiente mesmo. 
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o poema. Como em Mallarmè e João Cabral de Melo Neto, existe aqui certa engenharia 

da palavra – a escritura não é vista como trabalho no sentido do capital (apesar do já 

citado fator econômico possível), mas é do poeta como trabalhador do signo. A criação 

vem, pois, daquilo com que se sonha somado ao trabalho de tessitura do texto, daquilo 

que se quer ou se deseja aliado ao esforço da produção – da vida, enfim, provocadora do 

artista em direção à produção. 

 A hipótese aqui trabalhada de que o artista produz arte a partir dos desassossegos 

sofridos dialoga com a questão do heroísmo de modo bastante próximo: escrever diante 

de condições dilacerantes como foram as da modernidade para o espírito sensível do 

artista configura um ato heroico, ainda que essa escrita clínica seja encarada como 

resposta inevitável. A inevitabilidade da produção artística motivada por essa 

melancolia existe porque o artista não evita responder aos afetos. Enquanto ser humano, 

atropelado pelas mudanças circunstanciais do entresséculo. Concomitantemente, 

enquanto artista, desqualificado, excluído, destituído de sua antiga glória de sonhador e 

criador, o artista estaria paralisado, depressivo e marginalizado. Mas, de modo 

vencedor, ele não se deixa interromper e acolhe a vida que pede passagem através de 

sua arte. “Podemos ver nessa ação apesar de tudo de Pessoa [...] uma afirmação da 

‘vontade de potência’ e, como tal, uma saída para os impasses de sua existência e uma 

resposta positiva a seu momento histórico” (PERRONE-MOISÉS, 1982, p.64). 

 Apesar do caráter paralisante dessa melancolia como elemento da modernidade, 

o agir do artista (produzir arte) se processa em Fernando Pessoa - ele ainda escreve
26

. A 

noção de herói torna-se bastante palpável na constituição desse escritor moderno. A 

morte, o signo do suicídio, tão compreensivelmente anexado à condição moderna, não 

se tornou opção (ou saída) imediata e cabal para os dois escritores em questão. Bernardo 

Soares afirma, acerca de dar cabo da própria vida: “Nunca encarei o suicídio como uma 

solução, porque odeio a vida por amor a ela” (PESSOA, 2006, p. 418). Ora, o narrador 

percebe que, para dar fim à vida, seria necessário odiá-la de todo, mas seu ódio à vida 

vem do fato de que a ama e sua postura não permite amar algo que o faz tão mal, que o 

paralisa e exclui – por isso o ódio que vem do amor. Para Benjamin, o ato de seguir em 

frente e em atividade diante de condições tais configura o heroísmo de Baudelaire: este, 

que “erra pela cidade à cata de rimas” (BENJAMIN, 1994, p. 79), não se encontra mais 
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 É produtivo lembrar aqui o conceito deleuzeano de clínica que foi aplicado ao ato de escrever no 

trabalho. 
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no tempo em que Pessoa não procura mais o lixo nas ruas porque este se encontra em si 

mesmo. 

É preciso levar em conta que essa atitude auto-depreciativa se fixa num contexto social em que o 

indivíduo poeta se sente um “lixo”. Pessoa se sente, constantemente, como um estorvo: “Estou no 

caminho de todos que esbarram comigo” [...] “a impressão(...)/ De me ter deixado a mim, num banco de 

carro elétrico,/ Para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ia sentar em cima” (PERRONE-MOISÉS, 

1982, p. 50). 

  

 A continuação da atividade, ainda que em condições inóspitas e sob o caráter 

melancólico será, em Pessoa, aquilo que em Baudelaire apareceu como atitude - o 

cabelo verde e os sapatos roxos baudelairianos, o “chocar a burguesia” está, em Pessoa, 

mais frio e mais focado, pode-se dizer até mesmo mais desenganado; as próprias épocas 

em que viveram um e outro propiciaram tal diferença. No Livro do Desassossego é clara 

a dinâmica da melancolia paralisante e da ação contrária a tal força, ação que é a de 

escrever – o livro apresenta um embate contínuo entre a inadequação geral que 

Bernardo Soares atribui a si mesmo e a realidade que o afeta tão profundamente que 

parece difícil deixar de escrever – e escreve para dar conta de si mesmo, atitude que 

foge do egoísmo em direção ao egotismo. 

 Comparadas as duas maneiras de encarar a realidade, temos em Baudelaire 

aquilo que Benjamin definiu como heroico por ser de caráter mais arrebatador, mais 

emblemático. A poesia do apachismo, segundo termo que o próprio Benjamin vai usar 

acerca desse caráter do heroísmo (1994), escreverá com a modernidade; e o teórico 

coloca: “Uma luz suspeita cai sobre a poesia do apachismo. Representa a escória os 

heróis da cidade grande ou será antes o herói o poeta que edifica sua obra a partir dessa 

matéria? – A teoria da modernidade admite ambas as hipóteses” (BENJAMIN, 1994, 

p.79). Definir simples e exatamente qual hipótese corresponde ao que acontece não 

parece um objetivo muito proveitoso, até porque as duas podem ocorrer 

simultaneamente em uma obra; mais que isso é importante compreender que os escritos 

são como frutos da modernidade à medida que é possível reparar neles a tentativa de dar 

conta daquilo que acontece – dentro e fora de si mesmo
27

. O heroísmo baudelairiano é, 

então, patente em seu escrever porque ele respondia à modernidade de maneira mais 

urgente e simbólica: a re-ação configurou-se necessária e urgente em vista dos novos 

esquemas; era preciso quebrar o ciclo, já que ele era negativo, como já dito. “O herói é o 

verdadeiro objeto da modernidade. Isso significa que, para viver a modernidade, é 

                                                 
27

 Estando focado na melancolia como elemento da modernidade, será priorizado aqui, como em todo o 

trabalho, o enfoque na escrita como resposta geral àquilo que o escritor vive. 
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preciso uma constituição heroica. Balzac era da mesma opinião. Com ela, Balzac e 

Baudelaire se contrapõem ao Romantismo” (BENJAMIN, 1994, p. 73). 

 Leyla Perrone-Moisés afirma no já citado Fernando Pessoa aquém do eu, além 

do outro (de 1982) que a constituição heroica não se aplica a Pessoa como se aplicou a 

Baudelaire. Ora, se se entende que a modernidade tem efeito tão avassalador no homem, 

agravado no artista e que tal efeito é paralisante, deprimente e a própria época está 

assinalada pelo signo do suicídio e da morte, é bastante plausível pensar que Fernando 

Pessoa exercitou de maneira heroica sua resistência a tudo isso. Ainda que seu 

alcoolismo possa ser encarado como suicídio indireto e que sua temática declare 

claramente sua derrota, o que deve ser analisado vai mais a fundo: escrever uma 

biografia dita sem fatos, segundo o próprio Bernardo Soares, resultou no não tão 

pequeno Livro do Desassossego. Ser um derrotado, também segundo o próprio 

(heterônimos inclusos no sentimento de desencaixe), não impediu que o desejo e a ação 

de escrever se processassem: a vitória não vem do trabalho braçal ou da superação de 

conotação burguesa; ela vem da atividade mesma do artista, seu escrever é o seu agir 

mais forte. Mais que um resistente, Pessoa foi, sim, herói da modernidade porque os 

signos da morte e da paralisação não o contaminaram a ponto de o derrubarem. Os 

trabalhos hercúleos, segundo Benjamin (1994), que Baudelaire realizou em sua poesia e 

vida, Pessoa construiu de maneira menos emblemática (mesmo devido à época, como já 

dito), mas com a potência e a força necessárias para que a opressão que o contexto 

impunha a ele fosse superada e, com isso, fosse possível não cometer suicídio, não estar 

paralisado pela depressão, não se calar. Escrever é, então, resposta à melancolia como 

resultado inevitável; e mais que isso: resultado e caminho buscado e necessário para 

tratamento (clínica) das patologias trazidas pela modernidade. 

 Assim, ao escrever e continuar com a produção artística - já que a atividade do 

escritor é escrever, sua resposta aos desassossegos será essa –, o heroísmo se coloca 

como resultado, não como objetivo. O cartaz amarelo aparece nas consciências, e esta 

palavra vem mostrar, com um ligeiro tom de antonímia para a palavra sonho, que a 

proibição é da ordem do pragmatismo que, tido como valor imprescindível nesse 

momento, não permite que a sopa esfrie por um motivo tão banal e infrutífero quanto o 

sonho. O escritor que permanece e sonha ainda assim, realiza o heroísmo de perseverar 

exatamente devido à sua lucidez, percebendo que a arte não conflita com a vida que se 

deseja – ao contrário – e escreve. 
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2.2 Lúcido: fora da margem  

 A recusa da própria sociedade em receber o artista anda de mãos dadas com sua 

própria negação em participar dela, ainda que isso surja com ideias de ressentimento: 

“Dessa frustração do artista, que se sente desqualificado para a ação, por uma sociedade 

cujas ações ele considera estúpidas, nascem certas ideias de revanche” (PERRONE-

MOISÉS, 1982, p. 56). Em Baudelaire, temporalmente mais cedo na modernidade em 

relação a Fernando Pessoa, a resposta aflita a tal condição se dá de maneira mais 

impactante, configurando o artista como um herói missionário de sua causa, mesmo 

porque enfrentava certo ressentimento pela falta de reconhecimento social. Benjamin 

afirma acerca de Baudelaire: 

[Baudelaire] reconhece no proletário o lutador escravizado; [...] Aquilo que o trabalhador assalariado 

executa no labor diário não é nada menos do que o que, na antiguidade, trazia glória e aplauso ao 

gladiador. Essa imagem tecida com o tecido das melhores intuições de Baudelaire; provém da reflexão da 

própria situação. Uma passagem de Salão 1859 mostra como gostaria que a considerassem: “Quando 

ouço glorificarem um Rafael ou um Veronese com a intenção velada de desvalorizar tudo o que se 

produziu depois deles... então pergunto a mim mesmo se uma produção que, como tal, pudesse no 

mínimo ser equiparada à deles... não seria infinitamente mais valiosa, uma vez que se desenvolveu numa 

atmosfera e num terreno hostis” (BENJAMIN, 1994, p. 74). 

 

 Baudelaire deseja o reconhecimento, mas mais que isso - mais que um 

reconhecimento de pessoas que ele não respeita -, ele deseja a percepção do valor da 

arte por parte de tais pessoas, o que faria com que tal reconhecimento fosse válido. Ser 

reconhecido e aclamado pela sociedade que ele tão ferrenhamente critica não faria 

sentido na lógica de resistência que sua obra configurou; resistência essa que se 

apresentava tentando implodir a essência mesma dos efeitos da modernidade no 

homem/ no artista: a modernidade é tão avassaladora, e mais ainda para o sensível 

artista, que a sua potencialidade de agir fica, de certo modo, paralisada, assim como 

afirma Julia Kristeva em citação no primeiro capítulo do trabalho acerca do estado 

depressivo. Ora, se pensarmos a melancolia como um estado também causado pela 

própria modernidade enquanto contexto é compreensível a percepção que se tem de que 

a paralisação natural do homem, sua inquietude e sensação de paralisação venha do 

ambiente em que se vive
28

. Benjamin, novamente, afirma:  

As resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural ao homem são desproporcionais às 

forças humanas. Compreende-se que ele vá enfraquecendo e busque refúgio na morte. Esse suicídio não é 

renúncia, mas sim paixão heroica. (BENJAMIN, 1994, p. 74-75) 

 

                                                 
28

 Charles Baudelaire e Fernando Pessoa viveram em duas épocas distintas da modernidade relativamente 

à intensidade de seus efeitos e causas, o que será discutido a partir deste ponto. 
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 É importante lembrar que o isolamento do escritor envolve mais que apenas 

estar fora de algo com que não concorda ou a rebeldia jovial de um revoltado. O estar 

fora, aqui, corresponde mais à total inadequação percebida claramente pela 

personalidade sensível às coisas própria do artista e o tédio que a vida causa exatamente 

por ser (e ter se transformado, na época) o que é. O trecho seguinte, do Livro do 

Desassossego, é um dentre os muitos que demonstram essa retirada, trazendo a relação 

entre esse fora e a capacidade aumentada de ver, o isolamento que exacerba e faz parte 

desse estar separado e não encontrar um lugar que o acolha: 

 De repente estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual. Estou só no 

mundo. Ver é estar distante. Ver claro é parar. Analisar é ser estrangeiro. Toda a gente passa sem roçar 

por mim. Tenho só ar à minha volta. Sinto-me tão isolado que sintoa distância entre mim e o meu fato. 

Sou uma criança, com uma palmatória mal acesa, que atravessa, de camisa de noite, uma grande casa 

deserta. Vivem sombras que me cercam — só sombras, filhas dos móveis hirtos e da luz que me 

acompanha. (PESSOA, 2006, p.112). 

  

 Tem-se que, na modernidade, suas forças (as da modernidade) são tão grandes e 

opressivas que o homem paralisa; e na fala de Julia Kristeva a paralisação é 

característica do estado depressivo. Através da observação das obras produzidas no 

tempo e pelos objetos aqui suscitados, pode-se afirmar que a melancolia observada nos 

artistas da modernidade pode ser encarada como elemento próprio desse contexto. A 

interrupção no ciclo vital produtivo do artista, considerando que este seja afetado pelo 

seu meio – mais que os que não o são -, configura uma resposta, então, compreensível 

às perpassagens que o incomodam e deprimem. A modernidade delega ao homem uma 

posição negativa em relação àquilo que ele é ou pensa que deveria ser segundo uma 

continuidade – a própria interrupção das continuidades causa o desconforto e a 

inquietude daquele que perde seu lugar e sua posição no mundo. O artista, antes tido 

como gênio, do alto de sua torre de marfim, está agora renegado à sua “mansarda”, à 

condição de marginal desocupado e mesmo a incompreensão que, no romantismo, o 

revestia de certo glamour, agora o abandona ao ostracismo e à solidão do ignorado e do 

rechaçado. 

 Dessa maneira, entende-se que sua produção literária não vem simplesmente da 

sua condição melancólica, ou mesmo de sua situação de excluído, derrotado ou 

oprimido: “O heroísmo da maldição também já está comprometido pela lúcida crítica 

pessoana. O heroísmo de Pessoa é o de ser lúcido até o ponto de renunciar a qualquer 

álibi social, mesmo ao álibi da margem” (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 44). Nem 

mesmo a maldição antes delegada (ainda que de modo glamoroso, de certa maneira, no 
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romantismo) ao artista o escritor moderno acatará. Pessoa mantem-se, então em um 

lugar mais fora possível, não se enquadrando no fora primário da sociedade em que há, 

ainda, um propósito e um lugar. 

 Um marginal apriorístico (aquele que se encontra na margem estabelecida pelo 

que é fora em primeira estância) ainda vem mais enquadrado que Pessoa, que não 

encontra lugar nem ali porque sua lucidez não permite que ele aceite ficar em algum 

lugar que seja aprioristicamente um lugar. O artista que observa e capta, sendo tanto 

mais afetado quanto possível por aquilo que o cerca e o afeta não vê possibilidade de se 

encaixar naquilo que o adoece, e tal causa não está em um nicho particular, mas em todo 

lugar, causando repugnância e afastamento, em um ciclo de auto afastamento e 

segregação por parte da sociedade em relação a ele – “Pessoa permanece à margem das 

margens, no entre-ser em que o imobiliza sua terrível lucidez” (PERRONE-MOISÉS, 

1982, p. 45). Sua lucidez não permitia a ele nem a tentativa da luta, sua alta percepção 

das coisas o colocava como derrotado já a priori. Segundo o próprio, sob o signo de 

Álvaro de Campos: “Não tenho, mesmo, defesa nenhuma: sou lúcido”. 

 Charles Baudelaire já havia escrito sobre o assunto em sua época, quando da sua 

percepção acerca da produção de literatura a partir e com o mundo: 

Chegaremos a esta verdade: tudo é hieroglífico, e sabemos que os símbolos são obscuros apenas de modo 

relativo, isto é, segundo a pureza, a boa vontade ou a clarividência nativa das almas. Ora, o que é um 

poeta (tomo a palavra na sua acepção mais ampla), senão um tradutor, um decifrador? Nos poetas 

excelentes não há metáfora, similitude ou epíteto que não se ajuste, com matemática exatidão, à 

circunstância atual, porque aquelas similitudes, aquelas metáforas são extraídas da inexaurível profundeza 

da analogia universal e não podem ser tiradas de outra fonte. (BAUDELAIRE apud BOSI, 2006, p. 265). 

 

 Essa noção (talvez vinda do romantismo) do artista como radar apanhador 

daquilo que flutua acima dos “meros mortais” persiste com propriedade na modernidade 

porque o escritor desse tempo é aquele que dará voz à arte, ainda que (e já que) ela 

tenha perdido sua função e apreço. Baudelaire afirma, nesse trecho, que o poeta é aquele 

que traduz, verbaliza as coisas, trazendo-as à tona através de sua arte. Ora, seria esse um 

trabalho de extrema importância, que contribuiria para o espalhar da lucidez pertencente 

ao poeta, possuidor da inexaurível analogia universal. O poeta é, então, aquele que tem 

a capacidade da analogia (percepção, relação e entendimento das coisas) e o papel de 

verbalizar essas relações que estabelece para entregar sua literatura prenhe de 

significado. O próprio Fernando Pessoa, através de Bernardo Soares, define: 

Tornar puramente literária a receptividade dos sentidos, e as emoções, quando acaso inferiorizem 

aparecer, convertê-las em matéria aparecida para com ela estátuas se esculpirem de palavras fluidas e 

lambentes (PESSOA, 2006, p. 358) 
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 É, mais uma vez, compreensível que o artista moderno seja tomado pela 

sensação de desassossego e melancolia. Não aceitando nem compreendendo a sociedade 

em que, pode-se dizer, vive, o escritor vê-se como o que de fato está derrotado e sem 

propósito, pois sua atividade (a arte) não tem nenhum valor ou efeito de mudança – se 

ela for possível. Na inevitável comparação que suas intensas sensibilidade e lucidez 

acabam por fazer entre si mesmo e o resto das pessoas, a conclusão a que, muitas vezes, 

se chega, corrobora com a impressão geral do contexto da época. O escritor recebe 

fortemente as influências externas por estar sempre ou à cata delas, ou sensível a elas. 

Ao reparar, junto com a análise da situação geral, naquela mais particular (dos homens, 

talvez seus pares), as percepções não são animadoras e o artista se vê ainda mais 

profundamente sozinho e desolado, decepcionado e fadado à solidão de quem não 

encontra, de fato, pares nem enxerga um ponto de chegada efetivo (de efeito) para sua 

literatura. No trecho a seguir, Bernardo Soares usa o que parece ser um plural de 

modéstia (e o reverte no fim, separando os que não pensam de “nós”) para denotar, ao 

fim, com certa ironia, o peso de sua lucidez: 

A vida, para a maioria dos homens, é uma maçada passada sem se dar por isso, uma coisa triste composta 

de intervalos alegres, qualquer coisa como os momentos de anedotas que contam os veladores de mortos, 

para passar o sossego da noite e a obrigação de velar. Achei sempre fútil considerar a vida como um vale 

de lágrimas: é um vale de lágrimas, sim, mas onde raras vezes se chora. [...] 

A vida seria insuportável se tomássemos consciência dela. Felizmente não o fazemos. Vivemos com a 

mesma inconsciência que os animais, do mesmo modo fútil e inútil, e se anteciparmos a morte, que é de 

supor, sem que seja certo, que eles não antecipam, antecipamo-la através de tantos esquecimentos, de 

tantas distracções e desvios, que mal podemos dizer que pensamos nela. 

Assim se vive, e é pouco para nos julgarmos superiores aos animais. A nossa diferença deles consiste no 

pormenor puramente externo de falarmos e escrevermos, de termos inteligência abstracta para nos 

distrairmos de a ter concreta, e de imaginar coisas impossíveis. Tudo isso, porém, são acidentes do nosso 

organismo fundamental. O falar e escrever nada fazem de novo no nosso instinto primordial de viver sem 

saber como.[...] 

Feliz, pois, o que não pensa, porque realiza por instinto e destino orgânico o que todos nós temos que 

realizar por desvio e destino inorgânico ou social. Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque é sem 

esforço o que todos nós somos com trabalho imposto; porque sabe o caminho de casa, que nós outros não 

encontramos senão por atalhos de ficção e regresso; porque, enraizado como uma árvore, é parte da 

paisagem e portanto da beleza, e não, como nós, mitos da passagem, figurantes de trajo vivo da 

inutilidade e do esquecimento (PESSOA, 2006, p. 372 – 373). 

  

 Ainda que o narrador inicialmente se inclua em um grande “nós” que abarca a 

todos, pessoas que vivem com a inconsciência dos animais, que também passam pela 

vida sem tomar consciência dela; isso é visto como uma particularidade da vida humana 

em sua essência, não sendo possível, pois, fugir de tais condições. A análise inicial que 

condena o ser humano a uma inutilidade a priori que faz parte da sua própria 

constituição. Há, entretanto, uma diferença possível: apesar de estarmos abarcados junto 
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com os animais em um caminho de inutilidade, o pensamento pode acrescentar a 

consciência à vida, modificando, assim, a maneira de interagir com o mundo. 

 Aquele que não pensa mantem-se no âmbito da paisagem: torna-se parte daquilo 

que faz o mundo e segue instintivamente. Ao afirmar que aquele que não pensa é 

diferente de si mesmo, o narrador deixa claro que pensa e, por isso, sofre. A consciência 

de si e das coisas é tomada como um fardo porque as coisas, vistas e refletidas, 

mostram-se negativas e oprimentes. “Em seu incômodo lugar histórico, logo além da 

fronteira do século XIX, durante o qual, pouco a pouco, se desgastou e se perdeu a 

função do poeta, Pessoa sofre a persistência da ‘inspiração’” (PERRONE-MOISÉS, 

1982, p. 54).  

 O heroísmo do artista residirá no fato de que persiste, na vida e na escrita, ainda 

que a vida não contribua respondendo bem a ele e que sua vileza seja patente e 

reconhecida e, sendo vil, esse herói não corresponde a um ideal medieval, por exemplo: 

o heroísmo em Pessoa não é ovacionado nem é nobre, ressoando ainda mais a ideia de 

uma potencia que luta, ainda, contra a própria recusa de sua luta, a exemplo do próprio 

“Poema em linha reta”, em que o eu-lírico reconhece sua profunda desagregação e 

heterogeneidade em relação àquilo que todos clamam de si: “Nunca conheci quem 

tivesse levado porrada./ Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo./ E eu, 

tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil” (PESSOA, 1972, p. 418) 

 O escrever a partir desse não-lugar que o próprio precisou definir para si mesmo, 

já que não havia outro em que fosse possível existir, não se tornará a apologia, nem no 

exemplo que arrastará, mas na constatação e no registro de uma lucidez atroz: Fernando 

Pessoa está renegado a uma exclusão sem precedentes e a um lugar que não poderia ser 

chamado de lugar – ou não poderia contê-lo e escreve porque sua constituição demanda 

que algo seja feito: por captar tanto do mundo, sua melancolia é ainda maior e, tendo 

como atividade e característica de si mesmo a produção de literatura, o tratamento para 

tais acometimentos virá daquilo que documenta, rumina, analisa e repassa tais 

experiências: a escrita como clinica. 

 Manuel Bandeira, no Brasil, nos lembra, ainda que com seu dolorido viés 

humorístico, que muitas vezes a lucidez (no caso de “Pneumotórax”, a aceitação de uma 

situação que não se pode mudar) vem acompanhada de certa resignação, mas não 

paralisada: “- Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax? - Não. A única coisa 

a fazer é tocar um tango argentino”. (BANDEIRA, 1986 p. 97). Tocar o tango 

argentino, expressão artística forte do trágico, é a única alternativa: encontrar a arte e a 
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melancolia quando não é possível nem o pneumotórax. Também no Brasil, Carlos 

Drummond de Andrade escreveu acerca da necessidade de se contar quando dessa 

percepção arrebatadora do que cerca o escritor, que não poderia ser processada apenas 

por si mesmo. A vida
29

 precisa ser escrita porque a arte (no escritor, a literatura) é 

aquilo em que ele age para dar conta daquilo que o atinge – e tudo isso é muito:  

Não, meu coração não é maior que o mundo. 

É muito menor. 

Nele não cabem nem as minhas dores. 

Por isso gosto tanto de me contar. 

Por isso me dispo, 

por isso me grito, 

por isso freqüento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias: 

preciso de todos. 

(DRUMMOND, 2009, p.107) 

  

 No Livro do Desassossego, Soares denota aquilo que Drummond mostrou que 

viram suas “retinas tão fatigadas”: 

Quanto mais alta a sensibilidade, e mais subtil a capacidade de sentir, tanto mais absurdamente vibra e 

estremece com as pequenas coisas. É precisa uma prodigiosa inteligência para ter angústia ante um dia 

escuro. A humanidade, que é pouco sensível, não se angustia com o tempo, porque faz sempre tempo; não 

sente a chuva senão quando lhe cai em cima. 

O dia baço e mole escalda humidamente. Sozinho no escritório, passo em revista minha vida, e o que vejo 

nela é como o dia que me oprime e me aflige (PESSOA, 2006, p. 417) 

  

 Também o caráter derrotista, muito aparente na obra em questão, denuncia essa 

retirada em que o escritor se encontra. A própria aparente incapacidade de ser como os 

outros são ou esperam que ele seja mescla-se com a implacável lucidez (própria do 

artista; enorme em Pessoa), aumentando a sensação de que não parece possível estar em 

algum lugar que de fato o seja. Escrevendo, então, nesse contexto histórico-social e 

nessa posição privilegiada de quem muito vê (e por isso não se aliena), a depressão 

acomete e aloca esse escritor eternamente em sua mansarda, sozinho e entediado porque 

sua lucidez não permite que aceite estar em algum lugar. 

Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem falsas ou mínimas. São dores de gente feliz ou 

dores de gente que vive ou se queixa. As minhas são de quem se encontra encarcerado da vida, à parte... 

Entre mim e a vida... 

De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra não sinto. E reparei que o mal mais se vê que 

se sente, a alegria mais se sente do que se vê. Porque não pensando, não vendo, certo contentamento 

adquire-se, como o dos místicos e dos boémios e dos canalhas. Mas todo o mal entra [em] casa pela janela 

da observação e pela porta do pensamento. (PESSOA, 2006, p. 379) 

  

                                                 
29

 É importante lembrar que, ao afirmar que a escrita é como um efeito da vida, não se quer dizer que a 

escrita corresponde a ela, ou que seja um traço biográfico, um rastro daquilo que o escritor viveu. Ao 

chamar de vida aquilo que causa a escrita toma-se a palavra vida no sentido mais lato possível, abarcando 

as experiências, devires e momentos que podem constituir o tecido de alguém ou mesmo de um tempo. 
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 Bernardo Soares
30

 se percebe diferente em vários aspectos (na sociabilidade, no 

modo de lidar com a melancolia, por exemplo), e um deles aparece no trecho transcrito. 

Mais que uma diferença de comportamento ou temperamento, ele se identifica como um 

sofredor diferente, já que percebe as coisas de modo diferente dos outros – a janela da 

observação e a porta do pensamento são algo como maldições que nele se encarnam de 

maneira muito intensa, já que possui os dois dons de modo bastante aguçado. 

 Perrone-Moisés analisa como o “homem do subsolo” de Dostoievski e as 

personas de Fernando Pessoa têm uma linha de escrita (e, por isso, ação e entendimento) 

que caminham de modo parecido, o que pode ser atribuído à geral tônica da 

modernidade: 

Seria mera coincidência de temperamentos, entre a personagem dostoievskiana e as “personas” 

pessoanas? Evidentemente não. Essa consciência é a do homem moderno, para quem os valores morais e 

estéticos do passado, confrontados com a mediocridade e a brutalidade da vida cotidiana nas grandes 

cidades (peters)burguesas, esgarçam-se como diáfanas fantasias de outros tempos. E essa consciência se 

manifesta precursoramente (como sempre) na literatura, e preferencialmente nesta porque é o escritor (o 

artista) quem mais sente sua desqualificação, sua falta de função e de lugar nessa sociedade pragmática. A 

falta de lugar para o “belo” e para a consciência, nessa sociedade, é uma privação que atinge todos os seus 

membros; mas é o escritor (o filósofo, o poeta) quem mais rapidamente detecta essa privação, porque o 

exercício da lucidez e a afirmação de valores autênticos era o que, historicamente, justificava o seu ofício 

(PERONE-MOISÉS, 1982, p. 52). 

 

 A própria palavra “justificação” tem um peso grande na análise porque a 

necessidade de que se justifique a arte é de uma conotação diferenciada na época em 

questão: a lucidez extrema do escritor detecta profunda e radicalmente o vazio da 

prática artística, já que a sociedade como que se reduziu à valoração das utilidades e do 

pragmatismo. O produtor do belo perde o lugar e torna-se, então, melancólico não só 

pelo caráter essencial da época, que por si só oprime, mas também porque ele se vê 

desprovido de função e é condenado a uma permanência fora – ou, no caso de Pessoa, a 

condenação também parte de si. Não é possível estar nem mesmo “no fora”, já que 

também este fora é um lugar estabelecido pela própria sociedade que ele execra; o fora 

em que se coloca (e é colocado) Fernando Pessoa é um não-lugar no que diz respeito a 

rotulações territoriais da sociedade moderna
31

: ele é fora. 

 

                                                 
30

 As nomeações Bernardo Soares e Fernando Pessoa estão sendo usadas concomitantemente pois a 

diferenciação entre um e outro, em alguns casos, parece patente e, em outros, quase nula. Quando se usa 

Fernando Pessoa, tenta-se falar do geral da obra; ao usar Bernardo Soares, particularidades do narrador 

estão mais em foco. De qualquer modo, entende-se que o que se fala acerca de um e de outro nem sempre 

se aplica aos dois, sendo necessária tal diferenciação – ainda que bastante subjetiva. 
31

 Não se pretende entrar em discussões territoriais com tal denominação. Toma-se, aqui, o termo “não-

lugar” para determinar que o escritor fica posicionado de fato fora, mesmo fora daquilo que já era 

considerado margem, pois para ele não seria possível habitar um plano que fizesse parte, ainda que 

marginalmente, da organização que tanto o incomodava. 
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3. Um uso profano de uma língua de mestres 

 

Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. 

Fernando Pessoa 

3.1 Uma literatura menor 

 Faz-se necessário entender inicialmente nesta discussão que se fala de uma 

literatura menor, um uso, e não de a literatura menor por motivos claros: definir com 

artigo já desproveria do caráter menor e pertencente à diferença a literatura que aqui se 

estuda. A literatura, assim definida e delimitada, fica presa ao cânone dos mestres 

enquanto que uma literatura menor refere-se, essencialmente, a uma entrada, a um uso, 

a um procedimento – pois sua própria essência demanda que haja vários. 

 Falar sobre uma literatura menor no entendimento de Deleuze e Guattari trará a 

noção de que se fala sobre um uso, um procedimento antes de um adjetivo de medida. 

Uma literatura menor é aquela que faz um uso menor de uma língua maior.  Segundo os 

filósofos, na obra que usa Kafka como argumento principal (tendo sido esse escritor um 

grande subversor de uma língua dominadora): Kafka: por uma literatura menor (1977), 

a literatura forte é aquela que consegue cavar passagens alternativas dentro de um 

sistema estabelecido padrão, que é a matéria prima da própria literatura: a língua. 

Chamamos aqui língua de mestres
32

 aquilo que os próprios Gilles Deleuze e Félix 

Guattari definiram como língua maior: a arborescência que constitui (e é constituída de) 

uma língua de dominação. 

 Para que tais encontros conceituais fiquem claros, é necessário que se explique o 

que os filósofos delinearam como cada um dos conceitos que usaremos para descrever 

como Fernando Pessoa subverteu – profanou – o sagrado da língua portuguesa no seu 

Livro do Desassossego. 

 Uma literatura menor poderia ser uma entidade encaixada no primário senso de 

menor: pequeno, ordinário, de pouca importância relativa. Para que se entenda aquilo 

que tomamos, da filosofia deleuzeana, como menor, é preciso que se discuta o que é o 

seu predecessor
33

: o maior. Não se faz necessário dizer que o viés político do 

                                                 
32

 O termo “mestre” pode ser usado em um contexto heterodoxo – como os próprios Deleuze e Guattari 

fizeram ao se referirem a Sartre como tal -, mas no trabalho se utilizará a conotação ortodoxa do termo, 

como uma posição hierárquica dominadora, do mestre que se entende como superior e corresponde ao 

detentor de conhecimento que não permite interferências externas – por ser um “mestre”. 
33

 Usa-se aqui o termo predecessor porque o devir, como se verá, deve partir de um ponto – só existirá 

uma literatura menor que parta de uma literatura maior, a partir de seu devir. 
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pensamento do filósofo era o mais denso e presente possível, até mesmo em vista de sua 

época e localidade. Maior seria, então, aquilo que fazia (faz) parte de um conjunto 

sistematizado (entendamos sistema como um padrão fixado, engessado, com normas de 

movimentação – ou mesmo inércia – que não permita multiplicidades, diferenças ou 

subversões) e pronto, que responda, principalmente, aos interesses de um conjunto 

majoritário detentor de poder (em sentido amplo) e dominante/ dominador. O próprio 

Deleuze usa o exemplo do homem branco europeu para descrever o que seria um nicho 

de tal sistema estabelecido: o maior tem relação, então, com aquele (aquilo) que está em 

situação de superioridade hierárquica fixada e não-movimentada, já que tem a intenção 

de manter sua situação de poder sobre outras instâncias. 

 Produzir, então, uma literatura menor, terá relação apriorística com uma “sub-

versão” daquilo que se encararia como literatura de grandes gênios – homens brancos 

europeus, detentores de poder, dominadores da mulher, do animal, do africano
34

. Tal 

versão, realização literária que não corresponde aos padrões prontos e interessantes ao 

poder majoritário, será menor exatamente por não ser correspondente àquilo que os 

“grandes mestres” ou “gênios autores” fariam ou esperariam dela: ao contrário de uma 

grande literatura que se pretende ou é cânone e modelo para suas posteriores, a literatura 

menor tem a intenção – e o papel – de ser e produzir diferença e multiplicidade, de 

passar e traçar caminhos que sejam sempre novos e que sejam instrumento de 

desapropriação do poder que tenta ser tão fortemente segurado nos galhos superiores da 

arborescência hierárquica. Através do já citado processo rizomático, o escritor da 

literatura menor escreve não para que as estruturas mantenham-se, mas para que elas 

sejam sempre menos estruturas (ou estruturais): que elas sejam maleáveis e, por isso, 

por seu dinamismo e possibilidades, possam mais, sejam mais potentes. 

 Para que tal literatura se configure é necessário que sejam observados certos 

procedimentos (ainda que tal afirmação possa parecer um engessamento do processo de 

escrita literária, no sentido que tiraria dela o caráter criativo e espontâneo, é importante 

que se lembre que a intenção envolve e cria um método
35

, mesmo que tal método 

priorize o movimento e a liberdade) que darão corpo a uma escritura subversiva. O 

resultado de tais processos de escritura será uma literatura não-padrão, extemporânea, 

                                                 
34

 Oportunamente serão discutidos tais papeis quando se colocar presente a delimitação do conceito de 

devir, também sob a perspectiva deleuzeana. 
35

 O termo “método” está sendo entendido, também, da maneira heterodoxa que não pressupõe 

arborização e engessamento, mas como a linha (de fuga, como afirmaria Deleuze) que serve como o fio 

condutor da produção literária. 
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potente e provida de “entradas múltiplas” (DELEUZE & GUATTARI, 1977). Tais 

entradas múltiplas configuram uma importante característica da literatura menor, pois é 

através delas que o caráter dinâmico e amplo se dá, já que apresenta as possibilidades de 

entrada na obra e de caminhos pelos quais ela possa passar. 

 A partir disso, escrever uma literatura que não corresponda ao padrão dominante 

requer que a matéria-prima de que se faz seja, também, subversiva. É imprescindível 

para a análise lembrar o que já se discutiu no primeiro capítulo acerca da motivação da 

escrita, e neste ponto temos uma convergência de motivos que levam a uma literatura 

profana: escrever de uma maneira que não responda a exigências que não querem mais 

que conservar um poder e um tipo de relação hierárquica de mão única corresponde ao 

fato de que a escrita advinda do desassossego (das marcas, no já citado termo de Rolnik, 

1992) não será maior, já que não parece possível que se atenda às exigências de tais 

violências seguindo regras (gramaticais, de estilo, de hierarquia, de sistema
36

) e, com 

isso, com tal necessidade de obediência, castrando movimentos que exigem ganhar 

corpo – corpo, aqui em questão, escrita. Tem-se, com isso, que a escrita do 

desassossego é, como será discutido, uma literatura essencialmente menor. Para 

escrever uma literatura menor, é preciso que se criem novos limites: “Eu não escrevo 

em português. Escrevo eu mesmo.” (PESSOA, 2006, p.402). 

 

3.2 A profanação do sagrado canônico 

 Segundo o dicionário Houaiss, profanar traz acepções como “tratar com 

irreverência, desrespeitar a santidade de (coisas sagradas)”. Ora, a análise de tal 

definição já é proveitosa ao se perceber que a irreverência aqui evocada remete 

exatamente ao “sub-uso” de algo estabelecido: produzir uma literatura menor que 

atenda às exigências e responda às marcas do desassossego será um desrespeito à 

sacralidade falaciosa dos mestres que tentam conservar o cânone inerte. 

 A definição do verbo segue com “tratar desrespeitosamente (algo digno de 

respeito) [...]; ofender, afrontar, macular.” Logo em seguida tem-se “transgredir (regra, 

princípio sagrado ou de grande importância para a sociedade); violar, infringir.” Mais 

uma vez, têm-se termos que poderiam ser tomados em suas conotações negativas (como 

já foi discutido acerca do termo “menor”), mas fica claro que o que possa haver de 

                                                 
36

 Não se pretende dizer com isso que basta escrever “fora” da gramática para que se produza uma 

literatura menor; esse processo de minorização literária parte de um devir, de uma zona de 

desterritorialização com e para fora do território do padrão, que envolve muito mais que apenas a 

subversão ortográfica, por exemplo. 
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negativo em tais ações ou resultados só o será do ponto de vista da literatura profanada, 

já que sua sacralidade, importância ou seu status quo total de padrão ficam ameaçados – 

ou mesmo desfeitos. 

 Para mais além de uma visão comparada entre literaturas maiores e menores, 

sacralizadas e profanas, a literatura menor de resposta às exigências da melancolia tem 

intenção e propósito mais abrangentes que apenas fazer diferença em relação à escrita 

dos “autores”
37

. A subversão de um padrão significa mais que apenas ser a diferença, 

ela será um novo movimento de apresentação e concretização daquilo que ainda não foi 

escrito: uma literatura menor é, essencialmente, sempre nova. 

 O conceito deleuzeano de devir aplica-se neste ponto do estudo à medida que 

abarca a novidade e, principalmente, o caráter de permissão (ou ainda de necessidade 

para que se configure) de perpassagens e amalgamas. Se está posto que a literatura 

menor, a literatura de resposta ao desassossego e às marcas tem entradas múltiplas e tem 

inerente em si perpassagens necessárias à sua existência múltipla e  rizomática, fica 

claro perceber que a literatura menor encontra-se em processo de devir. 

 Devir, na filosofia de Deleuze, é definido como um processo, um fenômeno 

dinâmico de movimentação e de encontro entre dois elementos, “núpcias entre dois 

reinos” (DELEUZE, 1998) O devir acontece quando dois corpos diferentes entram em 

uma zona de indiferenciação, na qual estão unidos por um movimento que os coloca em 

situação de mútua modificação, mútua mudança de estado: não é possível que se 

diferencie mais o que é um, o que é o outro e, além disso, pode-se dizer que no 

momento do devir, cada um faz parte daquilo que o outro é – ou passa a ser. O exemplo 

clássico de Deleuze (1998) para explicar o devir é aquele da vespa e da orquídea: esses 

dois reinos entram em devir no momento em que a vespa se alimenta na/ da orquídea e 

serve a esta de aparelho reprodutor, carregando seu pólen e realizando sua polinização. 

Ora, no momento do encontro desses dois elementos, o devir opera que a vespa torne-se 

o aparelho reprodutor da orquídea e que a orquídea faça parte da constituição mesma da 

vespa como seu alimento: não há como separarem-se tais particularidades do seu 

detentor. A vespa devém orquídea e a orquídea devém vespa, sem que nenhuma delas, 

no devir ou depois dele, exista como existia antes dele. O devir realizou, então, o 

fenômeno de fazer com que dois reinos entrem em devir – se indiferenciem 

                                                 
37

 Que se lembre aqui que o termo “autores”, na acepção em que é aqui tomado, remete à identidade única 

do autor que se considera grande e individual responsável pela obra, sem que considere as relações que se 

fazem por trás dele e por ele mesmo, sendo, assim, segundo sua própria visão e daqueles que conservam 

os padrões estabelecidos, um grande mestre. 
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mutuamente, operem um no outro modificações em sua constituição, sejam, a partir de 

tal processo, irrevogavelmente outros. 

 É indispensável lembrar neste ponto que o devir é um processo essencialmente 

menor. Por tratar-se de um fenômeno que lida com zonas de indiferenciação, de 

permissão de que um reino invada a constituição do outro, é claro perceber que o 

“padrão estabelecido” (como já descrito) não é resultado de devir – o padrão entra, sim, 

em devir, já que esse fenômeno deve partir de um ponto (e, repete-se, só existe literatura 

menor por ser ela uma subversão da maior) e fluir para outro: este ponto de 

desterritorialização a que se chega, ainda que não seja exatamente um ponto, mas uma 

zona, é a rota de fuga, a desterritorialização que é, essencialmente, menor. Se está claro 

que aquilo que tem relação com a arborescência hierárquica deseja manter seu status de 

unicidade e poder, compreende-se que o devir não é um movimento que abarque tais 

elementos instrumentos do padrão. Segundo Deleuze, não se fala em devir homem 

branco europeu (já que ele é o padrão, o majoritário, o modelo que se impõe como 

hierarquia). O devir será sempre animal, mulher, toca que segue por baixo como entrada 

alternativa, e não principal. É imprescindível notar que na teoria deleuzeana o devir está 

sempre relacionado a questões, como já dito, que fogem do majoritário; apesar disso, 

quando se fala em um devir mulher, por exemplo, não se fala puramente em assuntos de 

minorias, de literatura engajada na questão de gênero, de etnias ou classes sociais.  

O devir não vai no sentido inverso, e não entramos num devir-Homem, uma vez que o homem se 

apresenta como uma forma de expressão dominante que pretende impor-se a toda matéria, ao passo que 

mulher, animal ou molécula têm sempre um componente de fuga que se furta à sua própria formalização 

[...]. Mesmo quando é uma mulher que devém, ela tem de devir-mulher, e esse devir nada tem a ver com 

um estado que ela poderia reivindicar” (DELEUZE, 2011, p. 11). 

 

 O devir é, portanto, por excelência, um processo que toca aquilo que é novo, 

subvertido, rizomático: menor. 

 A questão da literatura menor tem relação estrita, como já dito, com a literatura 

maior, dominante, na medida em que ela (a menor) se formará a partir da maior, sendo 

aquela uma zona (e não o produto único ou fixo) resultado de um devir que atingiu a 

escritura dos mestres (no sentido em que aqui se usa o termo). A literatura se faz menor 

– é menor – porque seu procedimento e resultado envolvem estar abaixo, transgredindo, 

criando novas possibilidades e potências que sejam alternativas e subversoras daquilo 

que tenta impor ser padrão sobre aquilo que ainda não o é. Como neste capítulo se fala 

dessa subversão da literatura menor no âmbito da linguagem, é indispensável analisar 

que a linguagem com a qual se faz essa escritura rizomática virá de um uso da língua 
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maior: escrevendo da maneira que cria linhas de fuga (e sempre se foge de algum lugar), 

cria-se uma língua nova, uma língua estrangeira na própria língua (DELEUZE, 2001). 

Não se deve entender tal procedimento como uma dialética, já que não são dois pontos 

opositivos, ou de poderia dizer que não são nem dois: o que acontece no devir da 

linguagem é essencialmente a zona de indiferenciação, a desterritorialização
38

, a 

exposição do fora da linguagem, também em termos deleuzeanos. Criar com a 

linguagem, escrever a partir das marcas e de seus devires não se faria phármakon 

obedecendo-se à língua maior e suas imposições porque tal escritura não atenderia aos 

impulsos – menores, porque vêm de devires, de perpassagens que atingem o escritor 

que, se mestre (no sentido ortodoxo), não se deixaria atingir – que se colocam ao 

escritor. Escrever na língua dominante é castrar os impulsos naturais que o escritor 

percebe quando deseja (ou precisa) escrever. As regras que são impostas pela língua 

maior, se se decide segui-las, não permitem a interferência das marcas, já que, devendo 

seguir-se regras que se impõem, não fica possível que o devir se instale, já que não há 

zona de indiferenciação se não há com o que mesclar-se, não há possibilidade de 

contato com outros elementos, não há desterritorialização quando se quer conservar o 

território modelo. Para dar conta da vida (tão múltipla e potente), a escritura deve ser 

menor para que não se corra o risco de, ao obedecer às regras gramaticais, se elimine 

qualquer forma de corporificação das marcas
39

. 

 A respeito desse fato, de que se deve cavar uma língua estrangeira na própria 

língua quando se produz uma literatura menor, Deleuze afirma: 

[...] uma língua estrangeira não é escavada na própria língua sem que toda a linguagem por seu turno 

sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um avesso que consiste em Visões e 

Audições que já não pertencem a língua alguma. Essas visões não são fantasmas, mas verdadeiras Ideias 

que o escritor vê ou ouve nos interstícios da linguagem, nos desvios de linguagem [...]. Elas não estão 

fora da linguagem, elas são o seu fora. O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: é a 

passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias (2001, p. 16, grifo nosso). 

  

 O fora da linguagem se expressará, configurando o corpo de signos com os quais 

se escreve e através dos quais se toma contato com o phármakon da escrita. Esse fora 

não é o puro devir, que seria ininteligível (pois não seria escrita), mas é o devir de uma 

                                                 
38

 A noção de território na filosofia de Deleuze parte mais do entendimento do que é a 

desterritorialização: desterritorializar é tirar - aqui, a linguagem e a literatura em geral - de um território 

(em um entendimento mais abstrato que nas teorias geográficas), de uma função, de um lugar não 

necessariamente físico, de maneira que a nova atribuição dada àquilo que é desterritorializado esteja em 

um novo âmbito, seja uma transgressão do modelo original. É claro perceber a estrita relação da 

desterritorialização com o devir, que é também um processo de transformação dinâmica, de renovação e 

de transgressão. 
39

 Ressalta-se aqui, mais uma vez, que a subversão da gramática é apenas um dos aspectos que constituem 

a literatura menor, e é o que está sendo colocado em voga neste capítulo. 
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língua maior que entra, inteira, em delírio quando se cava nela uma língua estrangeira 

para que seja possível contar, tratar e envenenar as marcas que levam a escrever – e 

mesmo quem escreve. 

 Mesmo aquilo que atinge e marca o escritor (aqui, o narrador, por tratar-se de 

um livro com teor de escrita de si – de Bernardo Soares) tem seu caráter da essência do 

sempre novo do devir: esse processo não se repete, é sempre novo e outro, mesmo 

porque vem de marcas sempre novas (retomando as palavras de Rolnik, 1992, p. 242, 

“as marcas são sempre gênese de um devir”). Veja-se o trecho em que Soares fala 

daquilo que sente: 

 Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o 

mesmo que ontem não é sentir – é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que 

ontem foi a vida perdida. 

 Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser novo com cada madrugada, numa 

revirgindade perpétua da emoção – isto, e só isto, vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que 

imperfeitamente somos.[...] Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu ser. Amanhã o que for 

será outra coisa, e o que eu vir será visto por olhos recompostos, cheios de uma nova visão. (PESSOA, 

2006, p. 124) 

 

 Sendo o devir um processo que acontece naquilo que é rizomático e se já foi 

colocado que a escrita das marcas configura uma literatura menor, tal escrita está em 

constante devir, já que se deixa modificar – fazer – por aquilo que a provoca. Essa 

literatura será sempre diferente dependendo daquilo que a faz ser: o desassossego. 

Trabalhando, então, no âmbito da escrita, e tendo que no devir cria-se uma zona de 

indiferenciação entre os termos que estão em devir, não se saberia mais onde começa 

escrita e onde termina marca. Traçar o devir escrevendo poderia ser visto, então, como 

traçar uma linha de fuga, algo que saia do padrão: mesmo porque somente movimentos 

que não correspondam ao padrão podem ser o des-território do devir. 

A escrita em devir realiza, assim, uma existência que não corresponda às entradas, às 

passagens principais e pretensamente únicas de um texto: não obedecerá a um caminho 

pronto, fixo e fixado por um padrão que não se deixa devir, não se permite abertura para 

influências que ameaçariam o status do gênio, do poder, da hierarquia. Dessa maneira, a 

escrita em resposta ao desassossego, sendo menor e estando em constante devir – com 

suas marcas propulsoras e demais fluências – não pode configurar um texto que siga 

regras postas: ela sofre influências que nem sempre corresponderão a um resultado 

esperado de um texto gramaticalmente ou sintaticamente “correto”. O próprio conceito 

de correção deve ser revisto neste ponto, já que a comunicação na linguagem literária 

pertence a outro patamar (especialmente quando se fala de uma literatura subvertida), 

que não se preocupa tanto com as regras normativas, mas muito mais com a colocação 
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daquilo que pede escrita. A escritura da melancolia e das marcas sofre o devir imposto 

(não por lei ou regra, mas por necessidade irrefreável, tratando-se do escritor produtor) 

por elas e, por isso, não conseguirá acontecer segundo um protocolo linguístico 

sistemático: a linguagem entra em devir quando se deixa perpassar por forças externas a 

si – e que a formam – e, assim, ela se configurará muito mais fiel àquilo que, em um 

grande conjunto com outros fatores, a provocou à existência. O de fora da linguagem 

não está fora da linguagem: o devir não transforma a escritura em algo que não seja 

escritura. Ainda que a literatura menor vá acontecer em uma escrita que expõe o fora 

que passa pela linguagem, tal fora não estará em um lugar que não seja linguagem: esse 

fora é a não linguagem que passa na linguagem – é uma não linguagem no sentido que 

não é a linguagem maior e que não está em outro lugar; é algo que passa nela mesma: o 

devir acontece nela e a faz outra, não outra coisa. 

Na obra em estudo, Fernando Pessoa realiza essa linguagem em devir de maneira 

bastante aparente, e mesmo consciente, gerando reflexões acerca desse processo. É 

interessante ressaltar nesse aspecto que a linguagem em devir do Livro do Desassossego 

acontece de duas maneiras: em um modo em que a língua se mostra subvertida de 

maneira expositiva e intencional por parte do narrador (Bernardo Soares) como 

instrumento de reflexão, que também demonstra que a obediência ao canônico da língua 

denota uma limitação em seu uso e em suas potências; e em um segundo modo, que se 

poderia chamar de mais natural, dentro daquilo que se vem falando acerca da invasão 

que a linguagem sofre pela influência das marcas – fazendo com que a sintaxe não 

possa pertencer à doxa, sob pena de não responder às exigências da melancolia e não 

ser, assim, para ela, phármakon. 

Como exemplo desse primeiro processo mais reflexivo, veja-se a seguinte passagem: 

Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta em dois princípios, e 

imediatamente, e à boa maneira dos bons clássicos, erijo esses dois princípios em fundamentos gerais de 

todo estilo: dizer o que se sente exactamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é 

obscuro; confusamente, se é confuso —; compreender que a gramática é um instrumento, e não uma lei. 

Suponhamos que vejo diante de nós uma rapariga de modos masculinos. Um ente humano vulgar dirá 

dela, “Aquela rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar, já mais próximo da consciência 

de que falar é dizer, dirá dela, “Aquela rapariga é um rapaz”. Outro ainda, realmente consciente dos 

deveres da expressão, mas mais animado do afecto pela concisão, que é a luxúria do pensamento, dirá 

dela, “Aquele rapaz”. Eu direi, “Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras da gramática, que 

manda que haja concordância de género, como de número, entre a voz substantiva e a adjectiva. E terei 

dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quotidianidade. Não 

terei falado: terei dito. (PESSOA, 2006, p. 112-113) 

 

 Essa reflexão acerca do “sistema de estilo” e de como dizer – em oposição a 

falar - vem inserida no meio de um trecho (84 da edição utilizada, organização de 
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Richard Zenith) que já inicia trazendo a questão da escrita como objeto de meditação 

em um “intervalo de sentir”. É pertinente lembrar que o uso da palavra sistema, aqui, 

foge claramente daquela conotação deleuzeana de sistema previamente discutida. O que 

Bernardo Soares chama de sistema refere-se simplesmente a um entendimento de como 

funcionaria sua prosa, e não como o sistema castrador e formatador da linguagem 

padronizada; isso é percebido se levarmos em conta a essência mesma do que ele chama 

de seus princípios de estilo: “dizer o que se sente exactamente como se sente [...]; 

compreender que a gramática é um instrumento, e não uma lei” (PESSOA, 2006, p. 

112). Ora, se seu assim chamado “sistema” consiste exatamente em subverter aquilo 

que, aprioristicamente, poderia ser entendido por expressão através da língua ou mesmo 

gramática (fixidez nas regras para obedecer a elas em detrimento do que “se sente”), vê-

se que sua noção de sistema encaixa-se em um entendimento, e não em uma formatação. 

Mesmo a noção de fotografia fica clara no entendimento geral do que se diz aqui: essa 

fotografia com que se fala está colocada em um sentido dinâmico, não congelado do 

termo. Quando Soares diz “terei falado em absoluto, fotograficamente” (PESSOA, 

2006, p. 113), o que se coloca é que a fotografia é a entidade que mostra a realidade, 

como se o chamar a rapariga de “aquela rapaz” fosse uma fotografia porque representa a 

realidade de maneira fiel como uma foto, e não porque a engessa e interrompe. 

 O exemplo da rapariga dado em tal excerto ilustra perfeitamente a noção de que 

a gramática não permite, se obedecida como lei e não utilizada como instrumento, que 

se diga. A oposição entre falar e dizer é bastante produtiva: falar é tomado como ato 

simples de apenas colocar algo em linguagem falada/ escrita. Dizer é tomado com 

significado mais profundo no sentido em que quem diz utiliza de uma linguagem prenhe 

de significado, mais próxima daquilo que é a realidade, sem as amarras limitadoras das 

regras de sintaxe: subverter a linguagem é, então, aproximá-la da vida. Ao dizer “Criei-

me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me. O mais pequeno 

episódio – uma alteração saindo da luz [...]” (PESSOA, 2006, p. 123, grifo nosso) não 

se quer dizer o menor episódio: somar as intensidades de dizer “mais” junto com 

“pequeno” resulta algo muito mais forte que apenas descrever um episódio sem 

importância, pequeno: o mais pequeno, aquele que é maior na pequenez e, por isso, o 

que se diz dele fica ainda mais potente. Pessoa cria essas potencialidades com a 

linguagem porque, para dizer aquilo que quer ser dito, não há outra maneira. 

 O trecho transcrito segue em reflexões desse teor, em uma linha de pensar (e 

fazer escrita) que define o processo de produção do texto mais próximo de um retrato 
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(no sentido fotográfico acima explicitado) daquilo que se sente, ou seja, afastada do 

sistema linguístico que nomeia arbitrariamente e define regras gramaticais para 

quaisquer sentenças, não importando efetivamente o que se quer dizer – fica, assim, 

claro, que o narrador do Livro do Desassossego entende que uma regra única de sintaxe 

não seria “fotográfica” para que aquilo que se sente fosse posto em corpo de escrita e, 

assim sendo, não se daria o tratamento (a clínica) do desassossego causado por aquilo 

que quer ser escrito, a linha de fuga não seria traçada e seu desassossego não se 

colocaria em pauta, já que o que efetivamente se sente não estaria corporificado. 

 Também no trecho a seguir, a reflexão acerca dos processos que ocorrem entre 

existência e escrita, e como a escrita deve obedecer a tais exigências: 

 Os meus olhos veem desatentamente, e construo em mim essa imagem áquea que, melhor que 

qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto movimentos. 

 Ao escrever esta última frase, que para mim exatamente diz o que define, pensei que seria útil 

pôr no fim do meu livro, quando o publicar, abaixo das “Errata” umas “Não-Errata”, e dizer: a frase “a 

este incerto movimentos”, na página tal, é assim mesmo, com as vozes adjetivas no singular e o 

substantivo no plural. Mas que tem isto com aquilo em que estava pensando? Nada, e por isso me deixo 

pensá-lo [...] A chuva de ontem talvez se repita hoje, mas mais branda. O vento parece leste, talvez 

porque aqui mesmo, de repente, cheira vagamente ao maduro e verde do mercado próximo. Do lado 

oriental da Praça há mais forasteiros que do outro. Como descargas alcatifadas, as portas onduladas 

descem para cima; não sei porquê, é assim a frase que me transmite aquele som. É talvez porque fazem 

mais esse som ao descer, porém agora sobem. Tudo se explica. (PESSOA, 2006, p. 111). 

  

 A não-errata seria importante, dentro dessa reflexão, para que fosse possível 

analisar em um olhar menos imediato aquilo que de fato está escrito: com os olhos 

treinados pela doxa da gramática, poderia parecer que o que ocorreu foi um erro. Mas o 

erro, da perspectiva normativa gramatical, é exatamente o movimento necessário de 

subversão da norma para que o que de fato pede escrita aconteça. A obediência à regra 

não permitiria que se dissesse aquilo que realmente é transmitido pela vida. 

 O caráter falível da linguagem se faz patente também quando Pessoa deixa de 

escrever em meio ao texto pronto. A edição aqui usada recorre do uso de um pequeno 

quadrado para marcar a falta de um termo, uma frase ou um final, algo que o autor 

deixou em branco
40

. Por vezes vê-se que Pessoa desejava também colocar certo ritmo na 

sintaxe, como em “Uns são heróis e prostram cinco homens a uma esquina de ontem. 

Outros são sedutores e até as mulheres inexistentes lhes não ousariam resistir. Crêem 

isto quando o dizem, talvez o digam para que o creiam. Outros [ ].” (PESSOA, 2006, p. 

91-92). Tal enumeração poderia ganhar, aos olhos do autor, mais significação e força, 

talvez, com um terceiro elemento. Mas tal elemento não foi encontrado por ele, a frase 

                                                 
40

 A edição aqui utilizada (por Richard Zenith) vem com a legenda indicando que o referido quadrado é 

um “espaço em branco deixado pelo autor”. 
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deveria existir, há uma lacuna a ser preenchida por um ponto não encontrado, não 

verbalizado. Não há apenas um texto que corre sem um trecho: há um sinal de sua falta. 

 Em outros momentos (na maioria deles) o espaço em branco denota a falta não 

de um elemento que faria sentido sintaticamente (o que se aplica, mas não tanto), mas 

algo que queria ser dito e não foi possível; trechos com mais força abstrata e 

sentimental: “Cada vida – a dos sonhos e a do mundo – tem uma realidade igual e 

própria, mas diferente. Como as coisas próximas e as coisas remotas. As figuras dos 

sonhos estão mais próximas de mim, mas [ ]” (PESSOA, 2006, P. 126). O espaço vazio 

é mais que um texto inacabado: ele é a prova de que havia algo que escrever, mas que 

não foi possível. A incomunicabilidade daquilo que é mais forte fica patente: quanto 

menor a literatura, mais devires a invadem, mais a língua entra em devir e mais 

subvertida ela fica em relação ao modelo impositivo. Em uma escrita de literatura 

menor, dentro da hipótese que aqui se apresenta, os desassossegos são gênese desses 

devires, ou seja, quanto mais próximo se quiser chegar do desassossego que acomete o 

escritor, mais a língua se afastará dela mesma enquanto modelo. 

 Outro trecho que corrobora tais afirmações e permite mais análises acerca da 

linguagem é: 

A civilização consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe não compete, e depois sonhar sobre o 

resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objeto torna-se 

realmente outro, porque o tornamos outro. 

Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas a forma, que a arte lhe deu, 

afasta-a efetivamente de continuar sendo a mesma. Uma mesa de pinho é pinho mas também é mesa. 

Sentamo-nos à mesa e não ao pinho [...]. 

Não sei que efeito sutil de luz, ou ruído vago, ou memória de perfume ou música, tangida por não sei que 

influência externa, me trouxe de repente, em pleno ir pela rua, estas divagações que registro sem pressa, 

ao sentar-me no café, distraidamente. Não sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde preferiria 

conduzi-los [...]. Dói-me qualquer sentimento que desconheço; falta-me qualquer argumento não sei sobre 

quê; não tenho vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciência. E escrevo estas linhas, realmente 

mal-notadas, não para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar um trabalho à minha 

desatenção. Vou enchendo lentamente, a traços moles de lápis rombo — que não tenho sentimentalidade 

para aparar —, o papel branco de embrulho de sanduíches, que me forneceram no café, porque eu não 

precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse branco. E dou-me por satisfeito. Reclino-me. A 

tarde cai monótona e sem chuva, num tom de luz desalentado e incerto… E deixo de escrever porque 

deixo de escrever. (PESSOA, 2006, p. 96-97) 

 

 Já a partir do início do trecho, Pessoa fala da arbitrariedade do signo de 

nomeação de uma maneira mais profunda, tocando não na simples nomeação adâmica, 

mas na maneira com que verbalizamos as coisas e as sensações. Tomar um objeto já é, 

então, torná-lo outro: não há de fato correspondência entre coisa alguma, quanto mais 

entre a tal coisa e a sua representação em palavras. Em outro trecho, Pessoa diz bem 

(d)essa falta de correspondência: “O que sinto, na verdadeira substância com que o 
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sinto, é absolutamente incomunicável; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais 

incomunicável é” (PESSOA, 2006, p. 260). Ora, se aquilo que se quer representar é 

prosaico, prosaicamente se pode dizê-lo e será fácil atingir um nível em que seja 

possível aproximar-se daquilo que se tinha em mente através das palavras. Mas a 

profundidade – a complexidade – daquilo que quer escrever aumenta proporcionalmente 

a falibilidade da palavra para a expressão. 

 A matéria-prima – a palavra – que se usa na bula de remédio é a mesma que se 

usa na arte, mas seu uso na arte é que faz dela algo diverso. “Sentado à mesa”, lê-se 

literatura; e não palavras. A aplicação, a intenção, a sintaxe própria e todos os elementos 

que denotam o devir dessa linguagem menor serão aos definidores daquilo que se 

apresenta. A arte desterritorializa a linguagem. Michel Foucault afirma: 

Não que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visível, num déficit que em vão se esforçaria por 

recuperar. São irredutíveis uma ao outro: por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais 

no que se diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o 

lugar onde estas resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da 

sintaxe definem. (FOUCAULT, 1981, p. 25) 

 

 Apesar disso, escreve-se aquilo que se sente. A linguagem falha, mas é na 

literatura que ela se realiza como o fora da linguagem usual – e não apenas da 

linguagem usual, mas também da linguagem maior. Essa diferença se dá na literatura 

porque em seu âmbito o uso da linguagem não está na superficialidade das significações 

primeiras, mas das inferências, das figuras de linguagem, das referências, enfim, da 

verbalização de muito mais que apenas texto. Foucault, novamente, afirma acerca da 

produção literária: 

o poeta é aquele que, por sobre as diferenças nomeadas e cotidianamente previstas, reencontra os 

parentescos subterrâneos das coisas, suas similitudes dispersadas. Sob os signos estabelecidos e apesar 

deles, ouve um outro discurso, mais profundo, que lembra o tempo em que as palavras cintilavam na 

semelhança universal das coisas: a Soberania do Mesmo, tão difícil de enunciar, apaga na sua linhagem a 

distinção dos signos. (1981, p. 64) 

  

 No entanto, a escrita como phármakon funciona no limiar da cura e do veneno, 

sendo um devir - dinâmico - dessas duas potências: não sendo apenas curativa para os 

males que levam a escrever, ela traz o veneno. Além de não se mostrar definitivamente 

curativa dentro da própria urgência de escrita daquilo que atinge o escritor, traz também 

a rememoração que encerra, a eternização, o ressentimento e a falibilidade de 

transformar o abstrato em palavra física. Esses são fatores venenosos para aquele que 

produz uma literatura que urge materializar-se em texto e não se pode fazê-lo, apesar de 
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ser das melancolias sempre a memória que não se esvai; somada, sempre, às novas que 

sempre vêm. 

 Mesmo assim, sendo a palavra falível, ainda assim se escreve. A partir da 

percepção de que a escrita não formará uma correspondência com aquilo que exigiu 

corpo, o escritor produtor não mais pretende alcançar tal identidade, mas ainda assim 

escreve porque o ato de escrever se configura imprescindível para que o lidar com as 

melancolias seja (mais) possível: “E escrevo estas linhas, realmente mal-notadas, não 

para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar um trabalho à minha 

desatenção. [...] E deixo de escrever porque deixo de escrever.” (PESSOA, 2006, p. 97). 

A identidade entre escrita e vida não é possível, pois nem mesmo a vida
41

 corresponde a 

ela mesma, sendo ela resultado de potências (zonas de possibilidades) sempre em devir, 

processo dinâmico e ininterruptamente em movimento. Tem-se que “escrever não tem 

seu fim em si mesmo, precisamente porque a vida não é algo pessoal” (DELEUZE, 

1998, p. 63, grifo do autor) e isso nos dá uma chave para compreender que Soares para 

de escrever não porque não há mais vida que exija escrita. Vê-se aqui não era a vida que 

estava sendo escrita e, por isso, não importa quantas marcas haja, o “sentar e escrever” 

não corresponderá exatamente a elas quando escrever não for (e nunca é) a pintura 

exata, a retratação daquilo que move o escritor. 

Estou triste, mas não com uma tristeza definida, nem sequer com uma tristeza indefinida. [...] Estas 

expressões não traduzem exatamente o que sinto porque sem dúvida nada pode traduzir exatamente o que 

alguém sente. Mas de algum modo tento dar a impressão do que sinto, mistura de várias espécies de eu e 

da rua alheia, que, porque a vejo, também, de um modo íntimo que não sei analisar, me pertence, faz parte 

de mim. (PESSOA, 2006, p.407) 

  

 Escrever não tem, então, intenção de retratação das marcas, das melancolias, dos 

desassossegos: existe, sim, uma relação entre elas e a escrita e, na hipótese com que 

aqui se trabalha, tal relação é a de propulsão, estímulo, motivação; tal ligação não será 

de correspondência. Escreve-se porque se precisa escrever, não para que se purgue 

completamente de maneira a transformar pedaço a pedaço cada ovo de linha do tempo 

(no termo de Suley Rolnik, 1993) em palavra escrita. 

 

4. Quem escreve 

4.1. O sujeito, o autor e o escritor 

                                                 
41

 Toma-se “vida” no sentido forte, menor, em que as perpassagens e fluências se fazem e se deixam 

fazer; em detrimento de um modelo de existência fechado em si e no modelo que se quer impor. 
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 René Descartes afirmou que o eu seria a expressão do pensar, sendo a 

subjetividade uma equivalência quase no nível de encarnação daquilo (daquele) que 

pensa. O sujeito cartesiano, então, é como se equivalesse ao ser que pensa, 

estabelecendo uma ideia bastante palpável daquilo que seja um indivíduo. A palavra 

indivíduo (individual) vai remeter a esse caráter único e plano do sujeito de Descartes, 

que existe na medida em que pensa. Em Sigmund Freud, com a psicanálise, esse sujeito 

perde a definição de contornos, talvez não os possuindo. O sujeito psicanalítico é 

também onde não há pensamento, já que o inconsciente começa a ser levado em conta. 

Aqui, o sujeito não pode mais contar com a equivalência entre si e sua representação no 

mundo, já que nem mesmo nós correspondemos a nós mesmos: somos sempre outros 

porque a vida acontece sempre em devir e nos modifica, e cada um desses novos estados 

não corresponderia sozinho a uma verdade do ser. Para Freud, 

O ego [eu] é, primeiro e acima de tudo, um ego corporal; não é simplesmente uma entidade de superfície, 

mas é, ele próprio, a projeção de uma superfície [...] teremos de dizer que não apenas o que é mais baixo, 

mas também o que é mais elevado no ego, pode ser inconsciente (2006, p. 39). 

 

 O que se imagina como a configuração de cada um, como aquilo que nos define 

e se chama de “eu” não é mais que uma projeção externa daquilo que de fato ocorre na 

totalidade dos processos em que os seres humanos estão envolvidos (na inconsciência e 

pré-consciência, por exemplo). Ao dizer “eu”, não há referência a nenhuma entidade 

que tenha uma consistência ou homogeneidade que permita relacionar o significante a 

um significado. 

 Jacques Lacan, retomando a teoria dos signos linguísticos de Ferdinand de 

Saussure, alimenta a ideia do significante vazio do signo eu. Ao proferir tal palavra, não 

se recupera nenhum elemento que englobe todos os eu, como afirma Émile Benveniste: 

Não há um conceito “eu” englobando todos os eu que se enunciam a cada instante na boca de todos os 

locutores, no sentido em que á um conceito “árvore”, ao qual remetem todos os empregos individuais de 

árvore. O “eu” não denomina, pois, nenhuma entidade lexical. Pode-se dizer, então, que eu se refere a um 

indivíduo particular? Se assim fosse, seria uma contradição permanente admitida na linguagem, e uma 

anarquia na prática: como o mesmo termo poderia referir-se indiferentemente a qualquer indivíduo e, ao 

mesmo tempo, identifica-lo em sua particularidade? [...] A quê, então, eu se refere? A algo muito 

singular, que é exclusivamente linguístico: eu se refere ao ato de discurso individual onde ele se 

pronuncia, e cujo locutor ele designa [...] A realidade à qual ele remete é a realidade do discurso. É na 

instância do discurso, onde eu designa o locutor, que este se enuncia como sujeito. (apud PERRONE-

MOISÉS, 1982, p. 80). 

  

 O sujeito só se afirma como existência única, então, no momento de enunciar o 

pronome “eu”, momento esse em que ele se define em oposição ao outro, àquele que 

não é o locutor, o outro, dependendo do discurso para se colocar. Sendo tal palavra o 
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direcionador para apontar para aquele que profere o enunciado, percebe-se que ela não 

pode ter significante (como “árvore” tem), já que cada enunciado determinaria um 

locutor diferente. Assim sendo, o eu para Lacan será essencialmente alienado, já que 

depende da relação com o outro – o interlocutor e o discurso em si, já que é do domínio 

da linguagem. No momento de dizer eu, o sujeito só está sendo representado - e só 

quando diz eu. 

 Segundo Guattari
42

, a tradição da filosofia e das ciências humanas chama de 

sujeito algo de pertencente e de unidade da “suposta natureza humana” (1996, p. 25). A 

ideia que será proposta por ele será a de uma “subjetividade de natureza industrial, 

maquínica, ou seja, essencialmente fabricada, modelada, consumida”. Para o pensador, 

o que há são construções do que seriam as subjetividades, contrariando a ideia mais ou 

menos corrente do que se entende por subjetivo (único, próprio, pessoal, individual): as 

subjetividades maquínicas de que fala Guattari são os formatos propagados por uma 

arborescência que tenta ser dominadora para que as pessoas apropriem-se e sintam-se 

detentoras de um ser alguém. São padrões formatados e forçados para que sejam 

grandes abarcamentos de pessoas em determinados nichos. Segundo o filósofo: 

Em sistemas tradicionais, por exemplo, a subjetividade é fabricada por máquinas mais territorializadas, na 

escala de uma etnia, de uma corporação profissional, de uma casta. Já no sistema capitalístico, a produção 

é industrial e se dá em escala internacional. Esquematicamente falando, eu diria que, assim como se 

fabrica leite em forma de leite condensado, com todas as moléculas que lhe são acrescentadas, injeta-se 

representações nas mães, nas crianças – como parte do processo de produção subjetiva (1996, p. 25). 

 

 Assim, aquilo que uma grande maioria dos seres humanos acreditaria ser a 

essência de si não é mais que um produto que objetiva limitar as potências de cada 

pessoa colocando para elas a subjetividade pronta em que deveriam se encaixar. Por 

isso, ao invés de falar em sujeito ou indivíduo, que remeteria a esse formato fechado e 

pronto, fala-se em subjetividade ou singularidade, para designar a entidade sempre nova 

que realiza (e em que são realizados) os processos rizomáticos de estar em contato com 

a vida. Escrever uma literatura menor não pode ser resultado de uma fonte fixa e 

limitadora, já que tal forma de arte tem como caráter essencial a multiplicidade e o 

devir. Uma, certamente, pode ocorrer a partir da outra, já que as singularidades são 

feitas a partir de multiplicidades; segundo Guattari: “O processo de singularização da 
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 As teorias aqui colocadas em conjunto, ainda que sigam caminhos teóricos e/ ou filosóficos diferentes 

(bem como colocado em nota de rodapé de mesmo teor, anteriormente), são abordadas dentro daquilo em 

que seguem uma mesma linha de raciocínio, contemplando o que de fato se aborda na pesquisa e não 

outros fatores em que poderiam aparecer, por ventura, evidentes divergências. No presente caso, trabalha-

se com aquilo que tem relação com a pesquisa, e tais teorias assim colocadas o fazem satisfatoriamente. 
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subjetividade se faz emprestando, associando, aglomerando dimensões de diferentes 

espécies” (1996, p. 37). 

 Os nomes impressos em capas de livros podem ser lidos como tentativas bem 

sucedidas de atribuir a um indivíduo a autoria, a responsabilidade e a origem de uma 

obra. O ser humano que se identifica com aquele nome por vezes é considerado a fonte 

e a causa, ou mesmo o receptor capaz de coletar material artístico no mundo e 

transformá-lo na forma da arte em si, dando a ele status de grande “mestre detentor de 

poderes”
43

. 

 Ora, se um nome e um ser humano definissem e abarcassem a multiplicidade de 

estados e conexões possíveis que a vida pode apresentar, então seria de fato possível 

que a obra de arte fosse fruto de alguém, no sentido mínimo do pronome. Ao contrário, 

a vida acontece de modo que se instauram devires sucessivos (e, por serem devires, são 

sempre novos) e as pessoas, estando mergulhadas e como parte do processo vital, não 

deixam de agir e sofrer nessas perpassagens, costurando, assim, o tecido 

multidimensional do que é a própria vida. Uma das hipóteses que guiam o trabalho é a 

de que a escritura é resultado das forças que a vida provoca no artista, uma resposta aos 

desassossegos; assim, entende-se que a maneira como a vida se constitui influencia 

diretamente na maneira como o escritor age e como a obra se forma. 

 Bernardo Soares, na sua própria falta de individualidade, descreve assim a falta 

de constância de cada um – cada vários em cada pessoa: 

Enjaular o pensamento na sensação, é esta a minha crença, esta tarde. Amanhã de manhã não será esta, 

porque amanhã de manhã serei já outro. Que crente serei amanhã? Não sei, porque era preciso estar já lá 

para o saber. Nem o Deus eterno em que hoje creio o saberá amanhã nem hoje, porque hoje sou eu e 

amanhã ele talvez já não tenha nunca existido (PESSOA, 2006, p. 373) 

 

 Com certa influência clara de Caeiro, no propósito de colocar o pensamento na 

sensação (já que Caeiro escreve sobre não pensar, apesar de mostrar fazê-lo pelo próprio 

fato de escrever), Soares reflete acerca daquilo que, naquele estado atual, lhe parece o 

certo. Interessante é notar que ele não tenta assumir ou construir uma ideia de vida que 

perdure para si mesmo porque essa ideia de “si mesmo” não existe – amanhã serei 

outro. Amanhã não pode abarcar a ideia que tenho hoje, pois nesse dia a minha 

existência pode ter sido nada. A alteridade que se configura, mesmo com a diferença de 

um dia, é palpável a ponto de não permitir que se façam previsões: a vida nos muda e, 

com isso, somos de fato outros. 
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 Usa-se aqui o termo mestre no mesmo teor referido no capítulo sobre a linguagem. 
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 Se se tenta atribuir uma autoria, se tenta cercar o processo de produção de uma 

obra em um terreno mínimo, limitado e arborescente (no termo deleuzeano), que 

determina uma hierarquia e um sentido limitado e vertical como na imagem da árvore, 

tal autoria castra a obra de sua essência mais poderosa: a multiplicidade de elementos e 

processos de que se faz a vida. Quando se fala em escritor, se foca no processo da 

escritura, no fazer artístico mais profundo e próximo (vida em geral e obra
44

) e se aceita 

que não há “um autor” dono da obra, não há um “grande mestre”, mas há um ser que 

escreve, e ele o faz a partir dos devires que ele permite que se instaurem
45

. 

 Ao retomar o conceito de devir de Gilles Deleuze e Felix Guattari, percebe-se 

que os processos que envolvem a vida são, por excelência, múltiplos e rizomáticos. Ao 

contrário do que acontece no processo arborescente, em que os elementos se relacionam 

de maneira finita e limitada, em uma orientação unidimensional (hierárquica), no 

rizoma as possibilidades são horizontais e infinitas, estando todos os pontos interligados 

e se autoinfluenciando, resultando em um mapa de potências e passagens. O devir, que é 

o fenômeno de influência mútua e indiferenciação entre dois reinos, em que os 

elementos envolvidos se afetam tanto que não é possível distingui-los, determina que a 

arborescência não pode ser um processo que se instala na vida do artista. Sendo ele 

alguém que se afeta e se envolve com a vida e o mundo a sua volta, sua relação com tais 

caracteres não se resume a uma hierarquia em que é possível controlar as influências. O 

artista, ser sensível às condições e afetos, se entrega e se deixa tomar – nesse devir com 

a vida, ele não poderia ser somente um autor. 

 Segundo Suely Rolnik, essa textura de que se faz a vida é composta por vários 

processos que se entrecruzam em uma complexa costura: 

No invisível o que há é uma textura (ontológica) que vai se fazendo dos fluxos que constituem nossa 

composição atual, conectando-se com outros fluxos, somando-se e esboçando outras composições. Tais 

composições, a partir de um certo limiar, geram em nós estados inéditos, inteiramente estranhos em 

relação àquilo de que é feita a consistência subjetiva de nossa atual figura. Rompe-se assim o equilíbrio 

dessa nossa atual figura, tremem seus contornos. Podemos dizer que a cada vez que isso acontece, é uma 

violência vivida por nosso corpo em sua forma atual, pois nos desestabiliza e nos coloca a exigência de 

criarmos um novo corpo – em nossa existência, em nosso modo de sentir, de pensar, de agir etc. – que 

venha encarnar esse estado inédito que se fez em nós. E a cada vez que respondemos à exigência imposta 

por um desses estados, nos tornamos outros. (ROLNIK, 1993, p. 242). 
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 Faz-se necessário lembrar neste ponto que a relação entre vida e obra não é de equivalência nem 

mímesis, ou mesmo biografia. No trabalho trabalha-se com a hipótese de uma multiplicidade que assalta o 

artista provocando-o a escrever com tais afetos. 
45

 Como colocado anteriormente, serão usadas no trabalho as noções de autor e escritor em oposição, para 

determinar o único responsável individual e um artista que capta a vida e guia suas potências para a arte, 

respectivamente. Em Diálogos (1998), Claire Parnet esclarece essa diferenciação. 
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 O artista, então, já que responde a essas exigências, torna-se outro. Se se torna 

outro, pode-se dizer que o contorno que definiria um indivíduo ao qual corresponderia a 

unidade e a consistência de uma identidade tem seu status quo ameaçado. Como 

afirmado anteriormente, o artista permite que tais afetos aconteçam e os recebe, por sua 

sensibilidade aguçada e por seu caráter político e/ ou incomodado. Dessa forma, a 

textura nesse escritor será feita de uma trama ainda mais complexa, já que ela se forma 

de linhas várias que correm e se interconectam, formando novas camadas e permitindo 

novos estados. Esses novos estados não caberiam em uma estrutura fechada de uma 

subjetividade fixa, ou seja, o caráter da própria vida em seu fazer com o homem não 

permite que se possa dizer “eu” significando sempre a mesma coisa. 

 Desse modo, o escritor é encarado em oposição a autor se damos tais nomes, 

respectivamente, às entidades que tecem o texto entrando no jogo do devir; e àquelas 

que ajudam a fixar o modelo e as relações de hierarquia e poder, tomando para si toda a 

glória da obra e ignorando a influência que a vida tem na arte. O escritor, atravessado 

pelo rizoma da vida, é sempre vazio de uma subjetividade única e sempre tela de 

possibilidades. 

 Gilles Deleuze e Félix Guattari, em livro dedicado ao estudo da obra de Kafka – 

mas que se aplica a literaturas menores –, delineiam a que remete o enunciado, 

excluindo da equação a presença do autor trazendo o conceito de agenciamento coletivo 

de enunciação: 

O enunciado não remete a um sujeito de enunciação que seria sua causa, assim como também não remete 

a um sujeito de enunciado que seria seu efeito [...] Não há sujeito, há apenas agenciamentos coletivos de 

enunciação – e a literatura exprime esses agenciamentos, nas condições onde eles não são dados para 

fora, e onde eles existem apenas como potências diabólicas futuras ou como forças revolucionárias a 

serem construídas (1977, p. 27 - 28). 

 

 O agenciamento, na filosofia dos autores, não se refere nem a uma entidade 

individuada nem a uma entidade do âmbito social. Quando a enunciação se faz como 

agenciamento, ela é descentrada do que seria o sujeito (no sentido arborescente 

dominante) e da relação dicotômica/ bilateral entre locutor e interlocutor. Dessa 

maneira, entende-se que os agenciamentos coletivos não se relacionam com a noção do 

sujeito único e homogêneo na medida em que eles se definem pela multiplicidade de 

forças que enunciam dentro dele. O agenciamento coletivo de enunciação é um conjunto 

de vozes, já que o agenciamento é o unir-se de um conjunto de relações materiais a um 

sistema de signos – na enunciação, o falar a partir de um não-lugar, não determinado e 
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nem fixo. Na literatura menor, quem escreve (o escritor) é a individuação (a efetuação) 

de um agenciamento coletivo de enunciação, e não um autor. 

 A existência, então, de alguém que escreve uma literatura menor se dá a partir de 

processos de invasão que a vida e as experiências causam no escritor. Sendo esse artista 

profundamente aberto a tais perpassagens, sensível ao mundo que o cerca e participador 

dos devires que se processam, sua literatura se dará não a partir do que se poderia 

chamar de subjetividade, mas de um não-lugar, impessoal justamente por não ser 

relativa a nenhuma efetivação de um consciente, mas a um agenciamento, um 

acoplamento de várias influências que provocam a escrita. O próprio conceito de 

literatura menor descrito por Deleuze e Guattari abarca essa noção de multiplicidade 

rizomática: sendo menor, com tudo que lhe é característico, essa escrita não pode ser 

resultado de uma fonte única, de um consciente, de um autor. 

 

4.2. Pessoas
46

 

 Quando se pensa em um autor, como trabalhado anteriormente, se pensa em uma 

unidade mais ou menos homogênea e fixa. A hierarquia e a imposição do maior (em 

oposição à minoridade deleuzeana) são contra a multiplicidade e caminham em uma 

linha que não permite entradas e diversidade. Ao colocar em questão o elemento 

rizomático na arte e as entradas múltiplas essenciais a ele, parece claro que não há um 

sujeito que consiga ser responsável ele mesmo (sempre o mesmo) pela obra em questão. 

Observe-se o trecho de Perrone-Moisés: 

Multiplicar-se em vários eus não é, em Pessoa, a consequência de uma “riqueza subjetiva”, mas de uma 

falta subjetiva. O que chamamos de “riqueza subjetiva” é atributo de um ego pleno e forte [...]. Ora, é 

quando vacila o ego que a verdadeira alteridade, como negatividade sem retorno, ocorre. (1982, p. 89) 

  

 A multiplicação e a efetivação literária de várias personas denuncia, então, não 

uma abundância de egos com que se trabalhar, como se fossem vários conscientes 

formatados pedindo espaço para expressão. A variedade de tais personas é a mostra de 

que não há, de fato, um sujeito (muito menos vários) em que se sustentar, um eu 

dominante e soberano que seja tão grande que se mostre por várias facetas: isso não 

seria possível exatamente porque um eu dominante e soberano seria do plano do 

                                                 
46

 A questão da dispersão heteronímica em Fernando Pessoa já seria, por si só, matéria para infinitas 

hipóteses e análises. Dado o conteúdo e a proposta do trabalho, não se entrará a fundo nessa questão por 

si, mas naquilo que de necessário há nela para que se continue estudando as questões da escrita a partir 

dos desassossegos. 
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hierarquizante, não admitindo nem possibilitando que seus contornos tremessem tanto a 

ponto de que suas expressões fossem tão várias como novas personas. 

 No caso da existência e expressão artística de Fernando Pessoa, a dispersão em 

heterônimos esclarece o processo. Na falta de um sujeito fixo e sendo em alta conta 

afetado pela vida que o atravessava, Pessoa, para dar conta dos desassossegos que o 

assaltavam, precisou construir personas a que(m) atribuísse as várias influências que 

sofresse, novos olhares e existências que dessem cabo do imenso que afetava o 

primordial Fernando António Nogueira Pessoa – “Cada qual [persona] responde, a seu 

modo, à pergunta do sujeito: ‘Quem sou’?” (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 90). 

 Em carta a Adolfo Casais Monteiro (1935), Fernando Pessoa descreve, 

aparentemente a pedido do destinatário, o processo de criação de seus heterônimos, e ali 

deixa claro que esses nascimentos, apesar de necessários (como discutido), eram parte 

de um processo de construção consciente por parte do, assim chamado, ortônimo depois 

que nele aparecem aqueles que escrevem a partir dele: os heterônimos. É fácil observar, 

até mesmo pela referida carta, que o aparecimento dos heterônimos pessoanos se dá de 

maneira bastante natural, já que vem da necessidade de escrever algo, que será escrito 

de uma maneira própria para que se esgotem – ou aliviem – as necessidades de tratar 

determinadas marcas. A explicação começa assim: 

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever uns poemas de índole pagã. 

Esbocei umas cousas em verso irregular (não no estilo de Álvaro de Campos, mas num estilo de meia 

regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato 

da pessoa que estava a fazer aquilo (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis) (PESSOA, 

1935, s/p) 

  

 O relato já inicia dando a noção de algo que começou por si, já que escrever os 

poemas pagãos lhe veio até a ideia, como se recebesse tal vontade. A partir dessa 

provocação que lhe chegou nasceu, sem que o próprio soubesse, uma pessoa que assim 

escreveria. Acerca do próprio Reis, depois de descrever de maneira bastante parecida o 

surgimento de Caeiro (seu mestre e mestre de todos), ele afirma que descobriu seu 

nome, deixando claro que não o inventou nem criou, mas era algo que já estava lá e 

bastou descobrir:  

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns discípulos. 

Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, 

porque nessa altura já o via. (idem) 

  

 É importante também observar que a persona (seu descobrimento) vem depois 

da escritura vinda dela: o surgimento dos heterônimos é a posteriori porque eles já 
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existem dentro do múltiplo de que se fez Fernando Pessoa e também devido ao fato de 

que são os desassossegos que pedem passagem através da obra de arte, e cada passagem 

pareceu a Pessoa ter um rosto, um horóscopo, uma história de vida – de fato como 

acontece com cada persona que existe, com corpo físico ou não. 

 Outra questão que se pode trabalhar nesse sentido é a da existência do ortônimo 

como Fernando Pessoa “ele mesmo”. Afirmar que há um sujeito e que as personas 

orbitam em torno de sua dominação seria ir contra a ideia da multiplicidade. Dessa 

forma se limitaria a noção de que cada um desses outros escreve porque foi exigida do 

escritor “primitivo” a criação de novos corpos que dessem conta dos novos estados
47

. 

Dessa forma, a persona dominante, que corresponderia àquele que originou as outras, 

deve ser encarada não como origem (autoria), mas como uma manifestação de mesmo 

plano que as outras, uma existência que se faz nova sempre e que se dá enquanto 

produtor de literatura enquanto a vida exige passar por ele – e por todas as outras 

manifestações de subjetivação. 

 É claro que a existência temporal de Fernando Pessoa é anterior e sua 

característica artística, no sentido que aqui vem tomado o adjetivo, é determinante para 

que ocorram tais aparecimentos de outros escritores em si – o que aqui se afirma é que 

não se deve enxergar o Fernando António Nogueira Pessoa, a entidade de corpo e 

consciência, como o responsável controlador, como o ventríloquo que usa os bonecos 

(personas) para que ele mesmo fale, apenas usando outro canal. A dispersão 

heteronímica pessoana é muito mais complexa que o jogo de marionetes em que o 

manipulador coloca a produção ao seu gosto e propósito. Álvaro de Campos não 

concorda com Ricardo Reis e Fernando Pessoa afirma, de fato, que tal discussão lhe 

seria totalmente alheia. As subjetivações que se fazem e se efetivam como escritores 

através da pena de Pessoa respondem a diferentes desassossegos e, parece claro, esses 

afetos não são necessariamente os mesmos para cada subjetivação que ocorre em 

Fernando Pessoa, ele mesmo, se é que há um. 

 Acerca dos processos de aparecimento de Caeiro, o remetente da carta deixa 

claro que o ortônimo é, também, um aparecimento. O trecho da carta deixa claro que o 

processo é fuido e horizontal, permitindo mútuas influências, rizomático. É muito 

interessante notar que o próprio “Fernando Pessoa” aparece também, e novo, como 
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 Pode-se entender também que mesmo as criações de subjetivação pessoanas são múltiplas e não-fixas, 

já que são resultados desses processos em devir e produzem literatura menor, denotando serem afetados 

por uma multiplicidade rizomática. 
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reação a Caeiro, desmontando uma possível ideia de soberania de Pessoa sobre os 

heterônimos: 

E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o 

dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de 

Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de 

Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação 

imediata que eu tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente 

peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem Chuva Oblíqua, de Fernando 

Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa – Alberto Caeiro a Fernando 

Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reação de Fernando Pessoa contra a existência como Alberto Caeiro. 

(1935, s/p) 

 

 

 As aparições dos heterônimos são descritas de maneira quase sem explicação, 

ainda que o poeta esteja tentando explicar ao amigo o processo – e é também assim que 

ele explica a existência de um Fernando Pessoa que nasce como reação a Caeiro, como 

duas existências que precisam agir para se colocarem como diferentes, já que o 

ambiente em que se efetivam é um mesmo corpo humano. Escrever mais de trinta 

poemas como Caeiro provocou o que ali havia de Pessoa, e essa marca levou a mão a 

escrever como este último: uma resposta, já que escrevendo como Caeiro, nada ali há de 

Pessoa, como explicitado pela última frase do trecho. 

 A independência de cada um dos escritores que escrevem a partir de Pessoa é 

percebida e explicada por ele mesmo como algo bastante natural. A questão da 

atribuição de autoria de toda a obra dos heterônimos a Fernando Pessoa é 

provavelmente prática ou comercial: o próprio escritor deixou bastante claro que aquilo 

que era escrito a partir de cada persona era resultado se suas próprias questões e 

colocado a seu modo. 

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as influências, 

conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me 

parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independente de 

mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão estética entre 

Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria. 

(PESSOA, 1935, s/p) 

 

 A palavra “criador” aparece no trecho para designar o escrevente da carta, mas o 

resto do documento e sua obra, em geral, deixa claro que essa ocorrência não denota 

autoria. Ser o criador tem muito mais relação com o fato de estar montando e 

direcionando as diferentes escritas a cada pessoa, obedecendo a essa exigência, sendo o 

locus onde tudo ocorre e, principalmente, ao fato de ele ter criado, sim, o grupo, já que 

as personas foram apenas descobertas em si, mas sua disposição enquanto mestre e 
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discípulos foi mais ou menos arquitetada – claro que sempre a posteriori, o 

aparecimento de cada um se deu sempre antes de qualquer maquinação. 

 No Livro do Desassossego, Soares discorre sobre a montagem que se é: 

Ninguém me conheceu sob a máscara da igualha, nem soube nunca que era máscara, porque ninguém 

sabia que neste mundo há mascarados. Ninguém supôs que ao pé de mim estivesse sempre outro, que 

afinal era eu. Julgaram-me sempre idêntico a mim. 

Abrigaram-me as suas casas, as suas mãos apertaram a minha, viram-me passar na rua como se eu lá 

estivesse; mas quem sou não esteve nunca naquelas salas, quem vivo não tem mãos que outros apertem, 

quem me conheço não tem ruas por onde passe, a não ser que sejam todas as ruas, nem que nelas o veja, a 

não ser que ele mesmo seja todos os outros. 

Vivemos todos longínquos e anônimos; disfarçados, sofremos desconhecidos. A uns, porém, esta 

distância entre um ser e ele mesmo nunca se revela; para outros é de vez em quando iluminada, de horror 

ou de mágoa, por um relâmpago sem limites; mas para outros ainda é essa a dolorosa constância e 

quotidianidade da vida. 

Saber bem quem somos não é conosco, que o que pensamos ou sentimos é sempre uma tradução, que o 

que queremos o não quisemos, nem porventura alguém o quis — saber tudo isto a cada minuto, sentir 

tudo isto em cada sentimento, não será isto ser estrangeiro na própria alma, exilado nas próprias 

sensações? (PESSOA, 2006, p. 393 - 394) 

 

 A falta de relação entre aquilo que assumem que alguém seja e a realidade é 

tema desse trecho. A palavra “máscara”, usada para determinar a aparência transmitida, 

aquilo que parece ser, denota a falta de realidade nessa mostra. Aquilo que vai fora não 

tem correspondência com aquilo que de fato se é. Ao dizer “julgaram-me sempre 

idêntico a mim”, o aparente paradoxo que a semântica da frase tem com seu formato, 

nos pronomes, é a expressão da falta de uma existência fechada e exterior, homogênea e 

constante de alguém. Ter essa distância entre máscara e realidade de si iluminada não é 

característico de todos – pode-se ler que essa ciência é uma prerrogativa do artista da 

modernidade, profundamente lúcido. Esse saber será sempre uma tradução e sempre 

novo porque transige, respondendo aos afetos e entrando em devir com eles. Essa 

abordagem de contornos tremidos tão diretamente exposta no Livro do Desassossego 

mostra que Soares, ainda que seja um semi-heterônimo (como se verá), tem a 

consciência da dispersão pessoal: ainda que ele mesmo não exponha aparecimentos em 

forma de personas em si, sendo ele um aparecimento, é ele um alguém: e, por isso, 

múltiplo. 

 No caso de Bernardo Soares, a questão do que poderia ser a responsabilidade da 

obra fica um pouco mais complexa. Chamando Soares de um semi-heterônimo, Pessoa 

coloca em xeque a questão da relação de si com o guardador de livros da Rua dos 

Douradores - e mesmo com os outros heterônimos. Neste último caso, como já parece 

claro, Pessoa e Campos, Reis e Caeiro, descritos na carta a Casais Monteiro, não têm 

íntima identidade em estilo ou ideologia. Para Pessoa, os processos (lato sensu) de 
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escrita de cada um são profundamente diferentes e independentes de si mesmo, tanto 

quanto suas existências o são. Escrevendo poesia, também por seu caráter mais elíptico 

e, segundo o próprio escritor, mais próprio para simulação, Pessoa doou sua pena aos 

heterônimos “totais”, por assim dizer, já que é na escrita poética que a espontaneidade 

ocorre mais naturalmente: “O difícil para mim é escrever a prosa de Reis – ainda inédita 

– ou de Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso” 

(PESSOA, 1935, s/p). Para aqueles que não são nada de Pessoa, a simulação completa, 

a poesia serviu mais perfeitamente. 

 Já no caso de descrever Bernardo Soares, Pessoa diz a Casais Monteiro, dentro 

de parêntesis na descrição de como escreve quando cada heterônimo o faz: 

O meu semi-heterônimo Bernardo Soares, que aliás em muitas cousas se parece com o Álvaro de 

Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as 

qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterônimo 

porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. 

Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. (1935, s/p) 

 

 Mesmo lhe sendo atribuído o prefixo “semi” à sua condição de heterônimo, 

Bernardo Soares é considerado outro, tem nome e é uma entidade separada de Fernando 

Pessoa: este menos o raciocínio e afetividade não é mais quem era – os contornos ficam 

tremidos, ele muda, é outro. É interessante observar que Pessoa atribuiu uma identidade 

separada da sua mesmo descrevendo a personalidade de Soares como uma mutilação da 

sua: essa questão não significa pobreza de conteúdo (na nova persona que surgiu), 

porque tirar o raciocínio e a afetividade da personalidade do poeta não é simplesmente 

reduzi-la, mas acontecer uma nova existência em que outras conexões se fazem. Não 

ocorre apenas uma diminuição, mas novas possibilidades – a que se chamou Bernardo 

Soares, guardador de livros da Rua dos Douradores. 

 Falar a partir de vários acabou trazendo à tona (como causa ou resultado) a 

questão da falta. O vazio como motivação para os desassossegos e, por conseguinte, 

para a escrita, como visto no capítulo sobre a época, não é apenas falta, mas uma 

presença dela. Estar mergulhado na modernidade trará ao artista a noção profundamente 

incomodativa de que os valores até então confiáveis e sólidos estão desmoronando (ou 

desmoronaram). Retomando a questão do heroísmo que reside no manter-se ativo e 

produzindo diante desses afetos com potencial paralisante, tem-se que esses terrenos em 

que perpassam as linhas da vida (as personas que escrevem) são resultados de uma 

multiplicidade grande demais de suportar. Muito afetado pela experiência, Pessoa 

precisou criar vários canais em que fosse possível passarem os afetos. segundo Perrone-
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Moisés, “Por serem vários e ‘reais’ (filhos de múltiplos desejos), os suportes escaparam 

ao ego, assumiram claramente sua condição de héteros, de comutadores alternantes”. 

(1982, p. 89); de modo que havendo uma subjetivação primária temporalmente, ela não 

é mais que uma subjetivação (como os héteros o são) e todos esses funcionamentos (as 

personas) vão assumir o papel de, cada um, dar conta de determinado nicho de ação 

frente à vida. Parece claro que Fernando Pessoa é o “eu” primitivo e aquele que 

precisou dispersar-se por não abarcar seus desassossegos, criando novos “eus” e, assim, 

mostrando que dizer “eu” será uma falácia, uma incoerência ou uma inconsistência
48

: 

“O que caracteriza o poeta moderno é [...] a consciência de uma despersonalização 

substancial, inerente ao seu ofício, da perda fatal do Eu na linguagem”. (PERRONE-

MOISÉS, 1982, p. 93). 

 Dessa maneira, o heroísmo do artista que segue em frente mediante os 

sofrimentos ganha novo patamar: sua produção, seu texto, é o locus onde sua realidade 

se efetiva, já que o vazio domina a sua noção de si mesmo, de Deus, dos valores e das 

perspectivas. É no texto que o discurso organiza e concretiza os processos; e também o 

lugar onde o eu pode existir, já que tal pronome não tem referencial a não ser no 

momento em que se pronuncia e em que se identifica quem o faz: “O único real do 

poeta é seu texto; é neste que um simulacro de sujeito se tece, revelando, por uma 

prática extrema de linguagem, que todo sujeito é uma ficção” (PERRONE-MOISÉS, 

1982, p. 97). É no texto que o escritor pode cometer a audácia de dizer eu, ainda que 

esse mesmo texto denuncie a aflição de saber que esse eu – ou qualquer eu - não existe. 

Leyla Perrone-Moisés cita Roland Barthes, no seu “O Prazer do Texto”: 

Texto quer dizer tecido; mas enquanto, até agora, tomou-se sempre esse tecido por um produto, um véu 

acabado, por detrás do qual se mantém, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), acentuamos 

agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um perpétuo entrelaçamento; 

perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito aí se desfaz, como uma aranha que se dissolvesse ela 

própria nas secreções construtivas de sua teia (1982, p. 97). 

 

 O escritor moderno sofreu desse mal da falta de uma individualidade, de um 

formato pessoal homogêneo que pudesse ser, confortavelmente, chamado de 

correspondência a si por todas as questões abordadas no trabalho, concernentes à sua 

                                                 
48

 Sabe-se que os heterônimos têm seu surgimento a partir do caráter incomodado e afetado de Fernando 

Pessoa. O que se pretende analisar aqui é que a existência de um Fernando Pessoa como ortônimo ou “ele 

mesmo” não passa de uma construção de subjetivação, algo que se poderia chamar de sujeito, mas é 

também atravessado e, por isso, modificado, sendo sempre outro. Dessa maneira, não se deve pensar nele 

como fonte, origem, criador e maior que todos; mas, apesar de anterior e causador, igualmente múltiplo e 

desprovido de contornos fixos como qualquer heterônimo – ou qualquer subjetivação que se deixe 

atravessar pela vida de modo forte (modo a que sempre faz-se referência aqui). 
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situação de frente a um mundo provocativo e depressor. Percebendo e catalogando 

(através da literatura) a falta de constância naquilo que, a cada momento, se é, o escritor 

percebe que só se dá conta de nomear aquilo que dá substância a nós mesmos quando 

essa nomeação é capaz de abarcar a diferença, já que ela, sim, é a única constância em 

uma existência menor. “Pessoa é também a coragem de dizer eu numa aflitiva 

desproteção; e é saber, a duras penas, que o eu, afinal, não existe” (PERRONE-

MOISÉS, 1982, p. 3). 

Omar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, não tenho nenhuma. Do que sou numa hora na 

hora seguinte me separo; do que fui num dia no dia seguinte me esqueci. [...] quem, como eu, não é quem 

é, vive não só no mundo externo, mas num sucessivo e diverso mundo interno. A sua filosofia, ainda que 

queira ser a mesma que a de Omar, forçosamente o não poderá ser. Assim, sem que deveras o queira, 

tenho em mim, como se fossem almas, as filosofias que critique; Omar podia rejeitar a todas, pois lhe 

eram externas, não as posso eu rejeitar, porque são eu. (PESSOA, 2006, p. 406)  

 

 O que Soares chama aqui de personalidade remete, a partir do próprio radical da 

palavra, a uma definição de pessoa, pessoal. Sem saber se é um acontecimento bom ou 

ruim, o narrador reconhece não ser possuidor dessa referência de si mesmo como uma 

pessoa, um conjunto de características que o definem como um, já que personalidade é 

algo atribuído como um comportamento mais ou menos constante e esperado de uma 

alguém. Na falta de ter essas características sempre se repetindo, esses padrões de 

comportamento, o guardador de livros se vê passando por sucessivos mundos internos, 

já que ele não é quem é. Não ser que se é, na linguagem menor de que Soares faz uso 

para se aproximar da fala fotográfica, significa não corresponder em realidade àquilo 

que ocorre externamente, às máscaras, a uma personalidade. Ele não é quem é porque 

não há um ritmo que seja sempre possível de seguir da mesma maneira. Não que seja 

uma questão de escolha: forçosamente se vê capaz de (e mesmo obrigado a) criticar 

almas e filosofias próprias e internas, e isso é possível porque ocorrem independentes, 

bem como a existência dos heterônimos, em um mesmo “espaço físico” comportando 

existências tão diversas. Para Soares, ainda que seja um aparecimento em Pessoa, nele 

mesmo há tais multiplicidades (ainda que não sejam heterônimos explícitos): e não 

podem ser rejeitados porque nesse ponto, isso (tudo) é quem ele é. 

 A ironia do singular no último nome de Fernando António Nogueira Pessoa é 

emblemática já no primeiro olhar que se dedica a sua obra. Dispersar-se em heterônimos 

e, profundo nessa dispersão, acusar a presença de várias existências (mesmo em cada 

variedade) mostra o quanto é possível que não haja contornos para delimitar o que é 
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alguém. Colocar sob o signo de um nome tudo quanto uma pessoa pode acabar sendo 

tão irônico quanto chamar Campos, Reis, Caeiro, Soares de, apenas, Pessoa. 
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