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RESUMO 
 

OLIVEIRA, Cinthia Lopes de. Fabulação e metamorfose nos contos de Murilo 
Rubião. 2013. 92 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Dissertação – Mestrado em 
Letras, área de concentração: Literatura Brasileira)-Centro de Ensino Superior de 
Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2013. 

 

Este estudo apresenta a metamorfose como elemento temático e metalinguístico 

nos contos de Murilo Rubião. Tem por finalidade abordar a representação da 

fragmentação da personalidade do indivíduo moderno nos contos: O ex-mágico da 

Taberna Minhota, O pirotécnico Zacarias, Os dragões, Teleco, o coelhinho e 

Alfredo cujas temáticas abordam a fabulação da metamorfose. Esses contos 

revelam, ainda, características internas da obra do escritor como a reescrita dos 

contos, a intertextualidade epigráfica e a escrita cíclica. Sob o véu da fantasticidade, 

os contos revelam reflexões existenciais com as quais os leitores podem se 

identificar. Por meio da indiferença e da estagnação de algumas personagens dos 

contos, revela-se o inconformismo dos indivíduos e a dificuldade dos 

relacionamentos sociais. Por fim, conclui-se que o Fantástico é um véu da literatura 

que pode permitir um posicionamento crítico diante dos acontecimentos. A fabulação 

natural do ser humano lhe dá capacidade, portanto, de construir realidades 

alternativas que espelhem novas significações para as relações entre o indivíduo e a 

sociedade. 

 

Palavras-chave: Fantástico. Fragmentação. Metalinguagem. Metamorfose. Murilo 

Rubião. 

 



 

ABSTRACT 
 

This study presents metamorphosis as a thematic and metalinguistic element in the 

short stories of Murilo Rubião. It aims to demonstrate the fragmentation of personality 

of the modern man in the short stories: O ex-mágico da Taberna Minhota, O 

pirotécnico Zacarias, Os dragões, Teleco, o coelhinho e Alfredo whose themes 

manifest the fable of metamorphosis. These tales also reveal internal features of the 

work of the writer such as the rewriting of the tales, epigraphic intertextuality and 

cyclical writing. Under the veil of the fantastic, the short stories reveal existential 

reflections with which readers can identify. Through the indifference and stagnation 

of some characters of the tales, they reveal the reluctance of individuals and the 

difficulty of social relationships. Finally, it is concluded that the Fantastic is a type of 

literature that can allow for a critical stance towards events. The natural fabulation of 

human beings offers the ability, therefore, to build alternate realities that reflect new 

meanings in the relationship between man and society. 

Keywords: Fantastic. Fragmentation. Metalanguage. Metamorphosis. Murilo Rubião. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Em diversos períodos da literatura, a sociedade e o indivíduo compartilharam 

ou revezaram destaque e importância na representação das obras literárias. A 

relação entre essas esferas fez surgir narrativas de cunho realista que poderiam 

objetivar uma crítica direta ou a simples expressão de uma visão particular do 

mundo, e também fez emergir narrativas fabulosas, compostas de lendas locais ou 

mitos universais, advindos da oralidade e da fabulação natural do ser humano.  

 Murilo Rubião foi um dos que apostaram em um estilo único e inconfundível 

para sua produção literária, pautado na fabulação e na fantasticidade. Determinado 

pela marca do absurdo, ele centrou grande parte de suas narrativas no indivíduo 

dissociado do convívio social, deflagrando dessa forma, um quadro de desequilíbrio 

que inviabilizaria a identificação deste indivíduo com o seu meio.  

 Pesquisar o insólito como forma de retratar essa sociedade é descobrir o véu 

da realidade e revelar uma concepção de indivíduo mais consciente da necessidade 

de mudança. Essa perspectiva permite, ainda, um aprofundamento do saber 

científico e do autoconhecimento, fatores essenciais e congruentes com as 

características humanas da curiosidade e da necessidade de se saber e conhecer 

sobre si mesmo e sobre o outro. Por esse motivo, foram elencados cinco contos do 

escritor Murilo Rubião, a saber: O ex-mágico da Taberna Minhota, O pirotécnico 

Zacarias, Alfredo, Os Dragões e Teleco, o coelhinho, todos com enfoque na 

temática da metamorfose que se deve, principalmente, ao paralelismo entre os 

aspectos da metalinguagem e da metamorfose em Rubião – um olhar diferenciado 

sobre essa temática, destacando-se sua devida importância para o meio acadêmico. 

Com o objetivo de se analisar as implicações da fragmentação da identidade do 

indivíduo representada nos contos fantásticos pela metamorfose, além de se 

destacar características metalinguísticas literárias em Murilo Rubião, procurar-se-á 

fazer uma vasta pesquisa pelos teóricos e estudiosos da linha do gênero fantástico, 

bem como por aqueles que o consideram, não como um gênero, mas como 

expressão de um modo literário. Torna-se, pois, indispensável refletir, nestes contos, 

sobre a metamorfose como representativa da relação entre o indivíduo e seu meio 
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para compreender também os modos de identificação e identidade destes indivíduos 

contextualizados à sociedade moderna. 

 Objetivando uma melhor exposição da temática, essa dissertação se estrutura 

em quatro seções. Após a introdução, a segunda seção, retratará a recepção crítica 

da obra rubiana considerando-se que as primeiras publicações desse escritor não 

foram tão bem recebidas pelo público leitor devido ao estranhamento causado pela 

novidade do fantástico no Brasil, até então pouco difundido. Para a compreensão 

dos aspectos que configuram esse gênero serão apresentadas as concepções de 

Tzvetan Todorov, um dos estudiosos referenciais no assunto, bem como as 

reflexões de outros estudiosos, além de outros posicionamentos críticos acerca do 

fantástico como modo literário. Nessa seção será apresentado, ainda, um quadro 

com toda a produção literária publicada em livros por Rubião, atestando o seu 

caráter de reescritor, característica que lhe era intrínseca. Rubião tinha por hábito 

reescrever e republicar os contos com as alterações que lhes eram aplicadas. Essa 

condição explica a publicação de apenas trinta e três contos em livros, visto que o 

escritor destinava um tempo maior na escrita de certos contos, como também 

passava por períodos longos sem novas publicações, dedicando-se apenas à 

reescrita dos mesmos. Vários contos não chegaram a ser publicados em livros, 

contos estes que não se encontram previstos no quadro apresentado nesta seção, 

sendo o objetivo da mesma comprovar a reescrita como característica relevante na 

obra deste escritor. Tal característica poderá ser comprovada através das alterações 

pinçadas nos contos elencados para o estudo. Essas alterações se mostram 

importantes para a reflexão de como a metamorfose, tema de vários contos, se 

estende à forma da escrita rubiana. Por fim, essa seção instigará a reflexão sobre a 

condição humana de fabular e estabelecer relações entre o real e o imaginário, 

relações estas que nos contos se fazem através da linguagem. 

 A seguinte seção tratará, especificamente, dos aspectos linguísticos da obra 

rubiana. Inserido na modernidade, Rubião incorporou as transformações da 

linguagem através da expressão do fantástico em seus contos, provavelmente 

advindas das transformações da arte nos séculos XIX e XX. Especialmente neste 

último século, o fantástico se contaminou pelas angústias do homem, transformando 

essas novas narrativas em metáforas da vida moderna. Os aspectos da linguagem 

fantástica estabelecidos por Remo Ceserani serão abordados como possibilidades 
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presentes na obra rubiana. Apresentar-se-ão também os aspectos linguísticos 

considerados por Todorov como essenciais na expressão do fantástico. Como 

diferencial, será exposto um estudo sobre a leitura epigráfica nos contos rubianos, 

amparado em estudo anterior de Jorge Schwartz que já observara essa 

característica como uma marca de modernidade na linha fantástica na qual o escritor 

se encontra inserido. As epígrafes são, pois, ligações entre o texto e o que ele pode 

representar como enigma da própria condição do homem na procura do 

autoconhecimento. Dessa reflexão surgirá a crise de identidade da modernidade 

que, em Rubião, acredita-se estar representada pela metamorfose temática que se 

estende, inclusive, à reescrita dos contos. Sobre essa perspectiva da metamorfose, 

essa seção apresentará, por fim, as concepções de identidade de Stuart Hall 

complementadas pela contextualização do indivíduo moderno à sociedade 

observada por Edouard Delruelle e Naum Santana nos seus aspectos sociais e 

literários. 

 A última seção se encarregará de explanar sobre as características 

fantásticas, em especial as referentes aos aspectos da metamorfose, observadas 

nos contos elencados para o estudo, com objetivo de observar como a fragmentação 

do indivíduo moderno se encontra representada nestes contos cuja temática se 

ampara na metamorfose. Far-se-á, além da análise dos contos, uma breve análise 

da relação entre a metamorfose e a literatura. Além desses aspectos, serão 

observados outros, considerados relevantes, como a burocracia, a solidão e a 

incomunicabilidade que acompanham o homem moderno, aspectos próprios 

daqueles que buscam o sentido da vida em sociedade e encontram as barreiras 

naturais ou convencionalmente impostas pelas relações humanas, portanto, 

aspectos que permeiam a obra rubiana. 

 Esse estudo está inserido na linha de pesquisa: Literatura de Minas: o 

regional e o universal, com abordagem de contos do escritor mineiro Murilo Rubião, 

referência para o gênero Fantástico no Brasil. A fim de se estabelecer uma 

concepção sob a perspectiva do Fantástico, através de uma ampla pesquisa 

bibliográfica, serão utilizados os conceitos de fantasticidade de Tzvetan Todorov, o 

conceito de fabulação de Nancy Huston e o conceito de identidade de Stuart Hall. 
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2 MURILO RUBIÃO – METAMORFOSEADO PELO FANTÁSTICO 

 

 Murilo Eugênio Rubião nasceu em primeiro de junho de 1916 em Carmo de 

Minas em Minas Gerais. Teve logo cedo contato com a literatura. Seu avô deixou um 

livro de memórias e seu pai era poeta e membro da Academia Mineira de Letras, 

além de tios e primos que também seguiram pelo caminho da literatura. Era leitor 

assíduo da Bíblia e nos tempos de estudante conheceu os clássicos da literatura 

mundial. Grande parte de sua carreira esteve relacionada à burocracia no serviço 

público, ocupando cargos de direção na Rádio Inconfidência, na Imprensa Oficial e 

na Folha de Minas. Foi oficial de gabinete do governo de Juscelino Kubitschek em 

Minas Gerais e chefe do Escritório Comercial do Brasil, na Espanha. Em 1966 criou 

o Suplemento Literário do Minas Gerais, encarte literário das edições de sábado 

do diário oficial do Estado, o Minas Gerais, que acolheria a produção de jovens 

autores e de escritores já consagrados. O encarte se desvinculou do jornal oficial em 

1993 e, a partir de 1994, passou a periodicidade mensal, sob a responsabilidade da 

Secretaria de Estado da Cultura com a denominação de Suplemento Literário de 

Minas Gerais, iniciando nova numeração sequencial.  

 Rubião escreveu poemas, algumas crônicas, mas dedicou-se mesmo à 

escrita de contos, especialmente os fantásticos, tendo publicado apenas trinta e três 

dos cerca de cinquenta escritos. Uma característica marcante no autor seria a 

constante reescrita e republicação dos contos em busca da pureza linguística numa 

alusão à metamorfose da escrita que se estenderia à temática dos contos. Outra 

característica relevante desse autor seria o uso de epígrafes bíblicas, abrindo cada 

um de seus contos, o que lhes confere uma intertextualidade diferente e original. 

 A professora Léa Masina (1999, p. 6), prefaciando uma das obras rubianas, 

afirma que dessa soma inusitada das características de Rubião, que incluiriam a 

temática do insólito, o mundo onírico, o sentimento interiorano e a religiosidade, 

resultam as narrativas que expõem o trágico da existência humana. Segundo ela, os 

textos falam de “incomunicabilidade entre as pessoas, da solidão e da falta de 

explicação para o arbítrio da prepotência de um Deus inominado e inexplícito, que 

reduz os indivíduos à condição de estranhos, privando-os de sua identidade”. 
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 Antonio Candido (2007, p. 28) ao estudar o sentido e a validade histórica da 

formação da literatura nacional como uma representação da realidade local, observa 

que na busca de uma autonomia literária, muitas vezes, os escritores se sentiram 

obrigados a se renderem ao aspecto da fidelidade documental, em virtude da 

“obrigação tácita de descrever a realidade imediata”. Segundo o mesmo autor, 

conscientes do seu papel na formação sistemática de uma literatura brasileira, “os 

escritores se sentiram frequentemente tolhidos no voo, prejudicados no exercício da 

fantasia”. Desse modo, a ausência de uma tradição de escrita nos moldes do 

fantástico, enquanto gênero literário, não permitiu, de imediato, que Murilo Rubião se 

destacasse no cenário da literatura brasileira, ficando em estado de latência até que 

o resgate da obra ocorresse nos meados dos anos de 1970. Segundo Jorge 

Schwartz (1982, p. 99), “[...] com a divulgação maciça do gênero fantástico através 

das letras hispano-americanas (Borges, Cortázar, Garcia Márquez e outros), e 

mesmo no nosso meio com Moacyr Scliar ou José J. Veiga”, Murilo Rubião deixou 

de ser díspar no panorama brasileiro. 

 Embora atravessasse alguns períodos de abstinência criativa, por toda a vida, 

o escritor não deixou de produzir, tendo deixado vários textos inacabados e inéditos. 

Todo o acervo de Rubião foi doado, ainda em vida, pelo próprio escritor, para o 

Centro de Estudos Literários da Universidade Federal de Minas Gerais e, entregue 

pela família, logo após a sua morte em 1991. 

 Desse acervo, um dos contos, A diáspora, foi incluído nas últimas 

publicações da obra completa do escritor, por se considerar que este conto já se 

encontrava concluído, dentro dos parâmetros de exigência de Rubião. Este conto 

faria parte de um livro que Rubião estava escrevendo, cujos originais se perderam 

esquecidos em um taxi. Baseado nas lembranças e anotações, o conto fora reescrito 

antes de sua morte. Outro conto, As unhas, foi publicado também postumamente, 

na primeira edição do novo Suplemento Literário de Minas Gerais como 

homenagem à Rubião que iniciara o suplemento em 1966. Além destes, o autor, em 

entrevistas, fez referência a vários outros contos, livros e novelas nos quais vinha 

trabalhando, mas que não chegaram a ser publicados conforme atesta Humberto 

Werneck (1988, p. 11): “Desde 1965, intermitentemente está às voltas com uma 

novela, O Sr. Uber e o cavalo verde, e há anos vem amadurecendo um novo 

volume de contos, A diáspora, com o qual pretende encerrar sua obra”. 
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 Um ano marcante para o gênero denominado fantástico no Brasil, foi o de 

1947, ano do lançamento do livro O ex-mágico de Murilo Rubião, um dos primeiros 

livros de temática essencialmente ambientada no fantástico. No Brasil, várias outras 

narrativas anteriores a esta já haviam sido publicadas, com características 

ambivalentes ao fantástico, mas nenhuma delas com a intenção ou a pretensão de 

se amparar totalmente na tênue linha da dicotomia lógico e absurdo, pois apenas 

margeavam a linha da fantasia sem estar totalmente mergulhadas nas 

características do gênero citado. Davi Arrigucci Júnior (1980, p.7) revela alguns dos 

antecedentes dessa temática, embora nenhum deles se aproxime, de fato, da 

concepção de fantástico: “Contam-se nos dedos os exemplos do tipo dos 

Demônios, de Aluísio de Azevedo, ou do Assombramento, de Afonso Arinos, ou 

ainda do conto propriamente estranho, como o Bugio moqueado, de Monteiro 

Lobato”. Muito da atmosfera fantástica nos contos rubianos se deve à influência de 

Machado de Assis. Contos como Sem olhos, Entre santos e A igreja do diabo 

apresentam elementos insólitos em suas narrativas. O teor fantástico se repete no 

romance machadiano que marca a abertura do movimento realista no Brasil: 

Memórias póstumas de Brás Cubras - uma narrativa que se pauta nas memórias 

de um narrador-defunto. Dessa forma a influência de Machado de Assis sempre se 

fez presente nas obras de Rubião que o considerava um mestre: “[...] o fantástico já 

existia entre nós, mas só no Machado de Assis. Eu cheguei ao fantástico 

exatamente por ter começado pelo Machado. Sem ele, eu não chegaria ao fantástico 

nunca.” (RUBIÃO, 1982, p. 3). 

 Dentre as várias possibilidades literárias, o conto foi a forma narrativa adotada 

por Rubião para expressar sua concepção de arte. Não quaisquer contos, mas uma 

configuração única e recheada de particularidades, denominada fantástica. 

Começava em 1947, com a publicação do seu primeiro livro, a trajetória literária de 

Murilo Rubião, considerado como uma das maiores referências literárias do 

fantástico na literatura brasileira. 

 Por muito tempo, enfrentou a resistência, primeiramente dele mesmo, até 

abandonar os versos e se dedicar à prosa. Posteriormente, sofreu com a oposição 

por parte das editoras em acolher sua forma peculiar de expressar a arte através do 

jogo entre lógico e absurdo; razão e desrazão, conforme narra Vera Lúcia Andrade 

(1996, p. 4): 
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Escreveu três livros de versos que foram todos queimados, por ele mesmo, 
aos 23 anos, ficando apenas uns três ou quatro poemas publicados em 
jornais. [...] Seu primeiro livro de contos, Elvira e outros mistérios, foi 
recusado por sete editoras. Posteriormente escreveu O dono do arco-íris, 
que também não conseguiu publicar. Só o terceiro, O ex-mágico [...], é que 
foi editado em 1947. 

 

 Helio Pellegrino (1987, p. 5) afirma que Murilo Rubião iniciou sua carreira 

literária aos dezesseis anos escrevendo poemas em homenagem a uma namorada. 

Findo o relacionamento, o contista sobreveio ao poeta que pôs fim aos livros de 

poemas já escritos, partindo daí para a ficção. Rubião escreveu ainda, como 

jornalista, crônicas, publicadas em jornais na década de 1940. Em seu estudo, 

Suzana Yolanda L. Machado Cánovas (2004, p. 14) afirma que essas crônicas 

apresentam “o traço juvenil do escritor, com muitas reticências e pontos de 

exclamação, mas que já fornecem elementos para a compreensão da sua obra”. 

 A dificuldade em publicar o primeiro livro se estendeu à dificuldade de 

aceitação dos seus contos pelo público e pela crítica. Antes mesmo da publicação 

do seu primeiro livro, Rubião submeteu seus contos para a apreciação e avaliação 

dos amigos, dentre estes, Mário de Andrade - escritor emblemático do Modernismo – 

que, por meio de um diálogo epistolar publicado posteriormente no livro Mário e o 

pirotécnico aprendiz (1995), manteria uma interlocução crítica com a novidade 

apresentada por Rubião. Segundo Cánovas (2004, p. 15) embora Mário de Andrade 

não tenha chegado a presenciar a estreia do livro de Murilo Rubião, ele “pode ser 

considerado como o seu primeiro crítico de envergadura, pronunciando-se através 

do mencionado diálogo epistolar”. Destarte, poder-se-ia metamorfosear, algumas 

dessas críticas, parodiando o próprio autor, em apontamentos significativos da 

relevância de sua obra para o cenário literário brasileiro na modernidade. 

 Uma das primeiras críticas à primeira obra publicada por Rubião é a de Álvaro 

Lins (1963, p. 266), que ressalta, a princípio, a característica de unidade temática do 

livro, fato incomum aos livros de contos, que geralmente trazem narrativas, 

aparentemente, sem um foco único. Além dessa característica, ressalta o caráter 

pessoal e inconfundível de Rubião, sintetizando-o em uma frase: “é o absurdo que o 

autor constrói e impõe como o lógico”. Observa, ainda, uma semelhança entre 

Rubião e Kafka – autor tcheco, escritor de livros de temática fantástica como A 

metamorfose – no que diz respeito às concepções artísticas e de mundo de ambos. 

Em relação à semelhança entre Rubião e Kafka, o crítico Fábio Lucas (1970, p. 32) 
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discorda dessa comparação, pois vê, nas personagens do primeiro, uma pureza 

ligada “à infância, aos bichos e ao mundo fantástico, maravilhoso, simbólico”, bem 

diferente do mundo kafkiano enredado em “negativismo pessimista, em mutilações 

do ser humano e uma prisão social e religiosa sem libertação”. Lucas faz uma 

aparente avaliação dos primeiros contos rubianos. Embora os mesmos não 

alcancem todo o negativismo pessimista kafkiano citado, não podem, entretanto, ser 

classificados como infantis, ou inocentes, devido à carga semântica referencial do 

inconformismo às situações sociais, à burocracia excessiva, ou ainda, devido à 

apatia e desesperança humanas frente aos semelhantes vivenciadas pelas 

personagens. Há que se buscar, neste caso, um posicionamento mais condizente 

com essas características da obra, embora pela contradição do fantástico, a obra 

rubiana possa se amparar tanto no humor quanto na ironia, “às vezes beirando o 

cômico, e, num tom absolutamente sério, a graça e a crueldade infantis de uma 

farsa circense” adentram a realidade fantástica, tendo essas projeções ampliadas 

pela “clareza da linguagem, na tradição da boa escrita mineira, sem fazer alarde de 

si mesma” (ANDRADE, 1996, p. 6). 

 A propósito das comparações com Kafka, Rubião sempre considerou como 

coincidências as semelhanças temáticas apontadas por diversos críticos entre as 

duas obras, que seriam, segundo ele, advindas das mesmas influências da sua 

infância atribuídas ao autor tcheco. O escritor revela um contato tardio com as obras 

de Kafka, que só veio a conhecer através da Mário de Andrade, conforme comprova 

correspondência entre eles datada de 1943, data em que Rubião já havia escrito 

grande parte dos contos da sua primeira obra. Segundo transcrição de Marcos 

Antônio de Moraes (1995, p. 42), nesta missiva, Rubião se mostrava preocupado em 

estar enveredando para o simbólico: “Li O processo de Kafka para o qual você me 

chamou a atenção em sua carta. E estou apavorado, sentindo a influência dele 

sobre os temas que estou urdindo”. 

 Andrade (1996, p. 6) ressalta que Rubião, que não dominava o alemão, só 

veio a ler Kafka em 1943, quando teve acesso a uma edição traduzida da obra. 

Segundo ela, Rubião relata somente ter acesso à obra completa do tcheco entre os 

anos de 1956 a 1960 quando trabalhava na Embaixada brasileira na Espanha. Fato 

que a professora pôde atestar analisando, no acervo do escritor na Universidade 

Federal de Minas Gerais - UFMG, as referidas obras de Kafka adquiridas naquele 
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período. Em entrevista à Maria Luiza Ramos (1984, p. 3), Rubião confirma: “Quando 

Mário de Andrade me falou sobre Kafka, a única edição que eu consegui foi uma em 

alemão, língua que eu não conhecia. Somente dois anos mais tarde, tive a chance 

de ler O Processo, em espanhol”. 

 Uma revelação interessante citada por Andrade (1996, p. 7), diz respeito à 

influência de Kafka em dois contos rubianos, sendo um deles A cidade, embora 

Rubião repita que a afinidade entre eles se daria mais por uma aproximação de 

temperamentos, pois assim como Kafka, ele sentia de forma agudíssima a solidão. 

Andrade não revela qual seria o outro conto no qual Rubião admitiria a influência 

kafkiana e termina ressaltando que a grande dívida de Rubião seria mesmo, sem 

dúvida, com Machado de Assis, considerado por ele como um mestre. 

 Após essas considerações, podem ser verificadas em Lins (1963, p. 267), 

outras características atribuídas à obra rubiana, características estas, de caráter 

negativo que a tornariam “falha e incompleta”, nas palavras do próprio crítico que 

chega a citar alguns contos como O ex-mágico da Taberna Minhota, O 

pirotécnico Zacarias e Bárbara que, segundo ele, não alcançariam o efeito 

idealizado pelo autor: 

 

Entre os dois mundos, o real e o suprarreal, ficou sempre, em O ex-mágico, 
alguma coisa perturbando o estado emocional da ficção, de modo que 
permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados [...] Apenas, em vários 
contos, o Sr. Murilo Rubião não convence quanto ao problema de tornar 
lógico o absurdo. O leitor fica, então, perfeitamente frio e indiferente [...]. 

 

Esse trecho revelaria, em outras palavras, ser o leitor, o defeito da obra 

rubiana, ou seja, O ex-mágico era uma obra projetada num tempo-espaço que não 

encontrava receptividade para recebê-la. Segundo Hans Robert Jauss (1994, p. 27), 

a reação do leitor à obra se faz por meio da apreensão de um saber construído, 

social e ideologicamente, advindo dos códigos e convenções de cada época. 

Partindo-se dos pressupostos da estética da recepção, essa experiência literária 

estaria fundamentada pelo conceito do horizonte de expectativas. Tal conceito se 

define por um sistema de referências construído em função das expectativas 

resultantes do conhecimento prévio de gêneros, formas e temática das obras. De 

acordo com essa teoria, a obra rubiana não seria, então, falha ou incompleta, como 

afirmara inicialmente, o crítico, mas sim, uma obra cujo público leitor não se 
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encontrava maduro o suficiente para apreciá-la e entendê-la. Fato que seria 

corrigido com a excelente recepção que os contos modificados e reunidos em outra 

coletânea tiveram na década de setenta, quando o publico “[...] mais preparado para 

a recepção de obras deste teor, devido ao grande ‘boom’ da literatura latino-

americana” consagrará Rubião como um dos grandes nomes da literatura brasileira. 

(ANDRADE, 1996, p. 4).  

A partir do “boom” na ficção latino-americana, na década de 1960, obras de 

escritores como Julio Cortázar da Argentina, Carlos Fuentes do México, Mario 

Vargas Llosa do Peru, e Gabriel García Márquez da Colômbia formaram um 

referencial para o público leitor. Neste novo contexto, a edição de O pirotécnico 

Zacarias, republicada em 1974, venderia mais de cem mil exemplares, 

comprovando que numa sociedade desperta para essa nova configuração de conto; 

considerando-se as aberturas políticas, sociais, e incluindo-se o desenvolvimento 

dos campos da psicologia e filosofia; a recepção de público e crítica se tornaria mais 

globalizante para incluir novas experiências literárias. 

 Eliana Zagury (1971, p. 28) resume a produção de Rubião na seguinte frase: 

“A unidade da obra de Murilo Rubião é indiscutível. Tanto que foi possível enfeixá-la 

sob uma epígrafe: Coisas espantosas e estranhas se têm feito na terra”. A epígrafe 

retirada do livro bíblico de Jeremias tem caráter globalizante e explica bem a obra 

desse autor. Através dessa frase-mestra, associada à produção rubiana, pode-se 

apreender o sentimento de estranhamento frente ao real que o insólito pretende 

impor ao leitor. Os contos parecem estar enovelados por essa citação bíblica de 

caráter universalizante quando se considera a obra rubiana como um todo. Assim se 

condensa a característica, apontada por Lins (1963), da unidade representativa das 

construções insólitas alcançadas por Rubião em sua primeira obra, que muito mais 

tem de real a acrescentar às novas aspirações do mundo moderno. 

 Outro apontamento feito por Lins (1963, p. 267), quanto à obra O ex-mágico 

cita a forma da escrita lúcida e racionalista de Rubião como capacidade de deixar o 

leitor desencantado; ao contrário do que ele supõe ser a intenção ou idealização da 

obra em si. Em outro trecho da análise crítica, a obra de Rubião é comparada ao 

trabalho do mágico ilusionista que pretende a perfeição do efeito mágico, portando 

criando um mundo ilusório e encantador em sua integridade. Já os contos, segundo 

o crítico, deixariam a desejar por não ser “bastante forte e poderosa a capacidade de 
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interiorização do autor, coisa de todo necessário ao seu tipo de ficção”. Para essa 

observação, caberia a ressalva da dificuldade inicial de entendimento causada pela 

obra fantástica rubiana, situação que seria revertida, nas décadas seguintes com o 

relançamento dos contos, numa época mais receptiva a essa linguagem.  

 Contemporânea ao lançamento do livro, outra crítica, publicada no Estado de 

São Paulo pelo jornalista Sergio Milliet (1947, p. 3), reconhece a dificuldade em 

incutir no público o gosto por essa literatura fantástica renovada, de aspecto 

simbólico, levemente irônica. Ele considera essa possibilidade do público, muito 

ligado ao realismo das ficções, não estar preparado para apreciar tais temáticas e 

reversões da realidade quando afirma: 

 

[...] sua prosa é bem a de um desses sujeitos que moem o relógio do 
espectador dentro de um copo e, quando descobrem o recipiente, sai dele 
um pombo-correio com a carta da bem-amada no bico. Acontece que o 
espectador não sabe que fazer da carta, não entende e exige, 
prosaicamente, de volta o seu relógio... 

 

 Alfredo Bosi (1975, p. 474), que em História concisa da literatura brasileira 

havia publicado uma única linha sobre Rubião: “À parte, tentando galgar a fronteira 

do suprarrealismo, lembro Murilo Rubião”, em O conto brasileiro moderno dedica 

críticas mais extensas afirmando que em Rubião é proposital o tema do mistério que 

se dá, nos contos, de forma espectral. Nestes, o fantástico se irromperia como 

intruso no ritmo do cotidiano e o evento novo, que a princípio poderia ser confundido 

com um evento imprevisto ou aleatório, na verdade, passaria a exercer uma função 

reveladora de um processo inexorável na vida de um grupo ou de um homem. 

(BOSI, 1978, p. 14). Importante ressaltar a qualidade fantástica do insólito 

entranhado no cotidiano, observada pelo autor. 

 Outro trecho mais incisivo levantará a questão da insistente escolha de 

Rubião pelo gênero fantástico e da sua linguagem tradicionalmente mineira. Bosi 

colocará em evidência a estrutura interna dos contos fantásticos ao revelar a função 

do evento, não como algo aleatório, mas intencionalmente como algo revelador de 

uma condição humana inexorável. Ele afirma que o estilo de Rubião seguiria o 

padrão dos demais escritores mineiros em relação às análises subjetivas dos 

acontecimentos, o talhe vernáculo da frase e o memorialismo: 
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Quanto aos exploradores do insólito, os que entre nós têm perseguido com 
maior insistência a nota do fantástico, um Murilo Rubião e um J. J. Veiga, 
diferem bastante no modo de enfrentar o trabalho da forma. Que é mais 
neutra e opaca em J. J. Veiga, mais complacentemente literária em Murilo 
Rubião. [...] Murilo compraz-se em mimar o espantoso e o estranho em si 
mesmos. [...] O seu estilo não está longe do padrão alcançado por outros 
escritores mineiros (Ciro dos Anjos, Autran Dourado, Otto Lara Resende) no 
que todos têm em comum: as andanças da memória, as paradas frequentes 
para a análise subjetiva dos acontecimentos e o talhe vernáculo da frase. 
(BOSI, 1978, p. 20-21). 

 

 Lucas (1989, p. 159), ao contrário, destaca a imaginação criadora de Rubião 

destituída da tendência confessional tipicamente mineira e da inspiração social típica 

da geração pós-guerra. 

 Posteriormente, vários outros críticos e pesquisadores se dedicaram ao 

estudo da obra rubiana, detectando várias de suas características marcantes e 

únicas. Dentre estes, se destaca Davi Arrigucci Júnior (1980, p. 8) que ressalta o 

caráter da metamorfose que o escritor promove como temática dos contos, 

estendendo-a as transformações estruturais e linguísticas que promovia 

posteriormente às publicações dos livros: “Murilo continua refazendo-se, como se, 

para ele, escrever fosse fundamentalmente reescrever”. Jorge Schwartz (1982, p. 

102) empreende um estudo sobre as epígrafes bíblicas utilizadas pelo autor para 

abrir cada um de seus contos, classificando-as e dividindo-as em grupos de acordo 

com a sua intenção significativa. Além disso, observa: “Não há lugar para a salvação 

no universo muriliano: A solidão toma conta dos personagens, que se caracterizam 

por uma perpétua procura e um contínuo desencontro. [...] É como se pesasse uma 

maldição sobre o ato da criação.” Estende-se ao ato de criação ficcional, a fatalidade 

vivenciada pelos personagens. Deste modo, o escritor reescreve seus contos, em 

busca de outra realidade, mas acaba retornando continuamente ao ponto de origem. 

 Audemaro Taranto Goulart (1995, p. 59), ressalta a função do fantástico, na 

obra de Rubião, como possibilidade de ser apreciada dentro de um plano 

relativizador, na medida em que “revela a presença do ser emparedado, a quem não 

se oferecem saídas evidenciáveis por si mesmas” e por outro lado, oferece ao 

indivíduo “a oportunidade de vir a desalienar-se, questionando abertamente os 

pressupostos daquilo que se deve considerar como real.” Dessa forma, serve de 

mecanismo de reflexão do leitor acerca da validade de conceitos tidos como 

definitivos.  
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 No livro Educação pela noite, Candido (2000, p. 208) observa em Rubião “a 

segurança meticulosa e absoluta parcialidade pelo gênero” ressaltando a fidelidade 

do escritor pelo fantástico. Constata que Rubião elaborou seus contos absurdos no 

período de predomínio do realismo social sugerindo sua condição de precursor local 

de um gênero que de recessivo passou a dominante nas décadas seguintes. Ele 

conclui: “Entrementes a ficção tinha-se transformado e, de exceção, ele passava 

quase a uma alta regra”. Segundo Werneck (1988, p. 7), Rubião surgiu no momento 

em que a ficção brasileira se repartia entre o realismo de Graciliano Ramos e o 

intimismo sombrio de Octavio de Faria. Isso contribuiu para que o seu primeiro livro, 

publicado em 1947, se lançasse no cenário brasileiro como “uma desconcertante 

novidade, como algo vagamente inclassificável”.  

 O professor Hermenegildo José Bastos (2001, p. 49) observa que os 

estudiosos da obra rubiana sublinham o fato da ausência da tradição literária 

fantástica no Brasil, ressaltando sua obra como rara, inédita ou tentando aproximá-la 

da literatura hispano-americana, ou, ainda, de outras influências como Kafka ou 

Machado de Assis pelas semelhanças temáticas. Nada a ser desabonado, de fato, 

mas o que o crítico deseja ressaltar é que além dessa configuração, ou, mais 

evidente que ela, é o fato da matéria brasileira estar presente e, mais do que isso, 

dar forma à ficção fantástica de Murilo Rubião. Além disso, considerando-se a 

evolução da ficção brasileira no período dos anos trinta e quarenta, os contos 

rubianos representam a antinomia de ruptura e continuidade, o que contribui para o 

“entendimento das mudanças por que passa o realismo na literatura brasileira das 

décadas citadas”. 

 Para o estabelecimento do fantástico, há que se considerar, ainda, o papel do 

leitor nas narrativas. Torna-se, então, necessária a instauração de certas técnicas 

narrativas que propiciem o estabelecimento de uma ficção pautada em regras de 

lógica interna totalmente voltada para o desenlace da temática fantástica, sem que 

com isso, a ficção perca em qualidade e em verossimilhança, mesmo não estando 

pautada na lógica do real. Julio Cortázar (1974, p. 179), ao se referir ao fantástico, 

propõe um leitor ativo, capaz de entrever as heterogeneidades admissíveis nas 

interseções de um formato que fuja da leitura linear. Ele define essa convergência 

como o ponto vélico, referindo-se à confluência de diversas realidades possíveis aos 

leitores de narrativas fantásticas. 
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 Na construção dessas narrativas fermentadas pelo imaginário, o escritor 

deve, pois, estabelecer um estatuto da verdade ficcional com o leitor. Definido pelo 

crítico Lucas (1983), esse convênio entre escritor e leitor deve permitir que este 

“adira à lógica proposta pelo texto” e “concorde com a instância fantasiosa” para 

garantir, assim, que se realize a esfera narrativa: 

 

Acontecem prodígios na fabulação dos episódios. Mas, perante o estatuto 
da ficção, estabelece-se um convênio entre o escritor e o leitor, pois este 
haverá sempre de creditar uma dose de credibilidade ao que se narra. 
Desde Homero até os Surrealistas, estamos condicionados a aceitar as 
fantasias na escala do possível. Caso contrário, toda a ficção significaria um 
relatório. 

 

 Sobre a ação da crítica literária, e o posicionamento dos leitores frente aos 

textos mais complexos, Ruth Silviano Brandão (1999, p. 10) faz a seguinte definição: 

“ponto cego, resistência à leitura, ao sentido”. Para ela, é assim que alguns textos se 

apresentam à crítica, criando um mal-estar no leitor que já está acostumado a ter 

suas chaves facilitadoras para a leitura através dos textos críticos. Muitas vezes, os 

textos mais complexos geram análise críticas que “acabam, entretanto, por tudo 

reduzir a respostas prévias comandadas pela obviedade do sendo comum”. 

 Segundo Candido (2000, p. 133-134), “o ato crítico comporta uma ‘revelação’, 

nascida da ‘identificação’ afetiva e intelectual com a obra” dessa forma, uma crítica 

mais autêntica poderia ser confundida com a apologia. O crítico não defende nem 

renega esse tipo de crítica, apenas justifica que, pela identificação do crítico com 

determinadas obras, este poderia ser mais lídimo em relação às obras com as quais 

tivesse maior afinidade e com as quais, portanto, se identificasse melhor. De 

qualquer forma, essa identificação facilitaria o trabalho crítico. 

 Não se pode negar a importância do trabalho da crítica literária, que serve, 

não só para ampliar o reconhecimento, o prazer e o interesse pela área, como 

também, para aprimorar o nível dos textos literários. Por outro lado, a crítica pode 

levar o leitor a fazer uma interpretação arbitrária de determinados textos, ou torná-

los mais herméticos do que verdadeiramente são. Para o leitor, é fundamental ter 

uma avaliação crítica daquilo que lê e não se basear em apenas um dos 

posicionamentos como uma verdade única e incontestável. A literatura fantástica, 

pela sua conceituação tradicional, é grande devedora dos leitores, que teriam papel 

crucial na determinação de sua característica de fantasticidade. A época e a 
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configuração social tem também papel determinante sobre a forma como os textos 

serão recebidos e lidos, mas sempre se terá que considerar a obra literária como 

uma forma de conhecimento do mundo, um aprofundamento da percepção da 

realidade. Segundo Lucas (1970, p. 15), a obra de arte “cria nova visão do mundo, 

do mesmo modo que a crítica é capaz de criar uma visão particular da obra”. 

 

2.1 ASPECTOS E CONFIGURAÇÕES DO FANTÁSTICO 

 

 O fantástico como gênero literário refere-se a um tipo específico de narrativa 

vigente a partir do fim do século XVIII, caracterizado pelo surgimento de um evento 

que não poderia ser explicado racionalmente, e, portanto, fugiria às leis da lógica, 

embora possa estar normalmente incluído no cenário familiar incorporado à 

verossimilhança da vida cotidiana. No fantástico tradicional, a narrativa transitará 

entre explicações naturais ou sobrenaturais para o fato insólito de forma a deixá-las 

incomprovadas e gerar o efeito da incerteza permanente. Tzvetan Todorov (2010, p. 

36), estudioso do assunto, resumirá o fantástico na seguinte fórmula: “A fé absoluta 

como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação que lhe 

dá vida”. 

 De acordo com as considerações de Remo Ceserani (2006, p. 8-9), existem 

duas tendências defendidas pelos estudiosos do tema fantástico. A primeira delas, o 

considera como gênero literário historicamente limitado a algumas narrativas e 

escritores do século XVIII e XIX; e a outra, sem delimitar o campo de ação, abarca 

uma quantidade de outros modos e gêneros como a fantasia, a ficção científica e a 

literatura de terror. O primeiro grupo ampara-se nas narrativas produzidas, 

principalmente no século XIX, que se utilizaram do gênero na época como forma de 

combate ao moralismo e aos tabus da sociedade. Essas narrativas começavam no 

mundo real e se contaminavam pelo fantástico, representando uma fragmentação 

desse mundo, que seria reformulado pela realidade, deixando, em aberto, uma 

hesitação entre ter ou não ocorrido o fato insólito. Essa condição de hesitação seria 

um dos fatores primordiais no reconhecimento do fantástico como gênero.  O 

segundo grupo vê problemas em se reduzir o fantástico a uma época histórica, ou a 

lugares restritos e interpreta o fantástico como a fragmentação das leis que regem o 

mundo real. Ceserani vê inconsistências nos dois grupos, no primeiro pela restrição 
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histórica e no segundo pela amplitude da classificação que abarcaria todo tipo de 

gênero, modo ou forma que margeasse a linha do insólito. 

 Karin Volobuef (2000, p. 109-111) apresenta um estudo da pesquisadora 

mexicana Francisca Suárez Coalla que considera as fases distintivas do fantástico. 

De acordo com esse estudo, três expedientes seriam passíveis de criar a sensação 

de insegurança no fantástico: primeiramente, o medo materializado no ambiente 

externo, através da figura de um fantasma ou monstro, observada entre os séculos 

XVIII e XIX; a seguir, a angústia interior do sujeito representada, no século XIX pelas 

imagens produzidas por alucinações, pesadelos e pela loucura. Por fim, o fantástico 

moderno do século XX, quando a incoerência entre os elementos do cotidiano e do 

insólito, transmitida através da linguagem, produz o efeito da falta de nexo do 

surgimento do absurdo. Ela afirma que a narrativa fantástica moderna deriva do 

romance gótico que surgiu no século XVIII e foi paulatinamente depurada ao longo 

do século XIX até chegar ao século XX mais sutil e depurada. 

 

A narrativa fantástica tornou-se receptiva à inquietação perante os avanços 
científicos e tecnológicos (O homem da areia, de E.T.A. Hoffmann; 
Frankenstein, de Mary Shelley; Os canibais, de Álvaro do Carvalhal), aos 
devaneios oníricos ou de faz-de-conta (Os cavalinhos de Platiplanto, de 
J.J. Veiga; Aurélia, de Gérard de Nerval), às angústias existenciais e 
psicológicas (A metamorfose, de Kafka; The fall of the house of Usher, 
de E.A. Poe; A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa), à sensação 
de impotência frente à realidade opressiva (Casa tomada, de Julio 
Cortázar; A casa do girassol vermelho, de Murilo Rubião). 

 

 Todorov (2010) apresenta em 1970, um estudo sobre o fantástico que é 

considerado referência para todos os estudiosos e pesquisadores dessa temática. 

Amparando-se nos estudos de filósofos, escritores e especialistas em literatura, 

como Vladimir Soloviov (filósofo e místico russo), Montague Rhodes James (autor 

inglês especialista em histórias de fantasmas), os críticos franceses P.-G. Castex, 

Roger Caillois e Louis Vax, além de H. P. Lovecraft (americano, autor de histórias 

fantásticas e sobrenaturais), amalgamados às suas próprias considerações acerca 

do fantástico, que ele convencionou chamar de Introdução à literatura fantástica. 

Mesmo não tendo a pretensão de ser considerada como completa, a obra detém, 

pelo menos, o mérito da clareza, visto se embasar em três princípios básicos que 

norteiam toda a classificação do gênero, quais sejam: a hesitação do leitor frente às 

explicações para os eventos insólitos; a identificação do leitor, em relação a essa 
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atitude de perplexidade e indecisão quanto ao fantástico, com uma personagem, 

sendo essa segunda uma condição facultativa; e, por fim, a recusa, pelo leitor, de 

uma interpretação poética ou alegórica dos fatos, como ocorre, por exemplo, nas 

fábulas. Percebe-se, portanto a intenção de Todorov (2010, p. 38) de aplicar, ao 

fantástico, características extrínsecas ao texto, que implicariam “[...] não apenas a 

existência de um acontecimento estranho, que provoca hesitação no leitor e no 

herói; mas também numa maneira de ler, que se pode por ora definir negativamente: 

não deve ser nem poética, nem alegórica”. 

 A definição do autor acima recebeu diversas críticas quanto às delimitações e 

subdivisões presas a uma linha distintiva da ambiguidade aferida ao leitor, que 

poderia transformar a narrativa em maravilhosa ou estranha. Somente o texto que 

não oscilasse na criação dessa hesitação - que deveria ser mantida até o final da 

narrativa - seria considerado como fantástico puro. Ceserani (2006, p. 55) considera 

que essa definição amparada em três condições que se completam, poderia ser 

positiva, na medida em que: 

 

 [...] permite a ele introduzir, no lugar do conceito de “ruptura” (Caillois) ou 
“conflito” (Vax), o conceito de “ambiguidade”, como característica essencial 
do texto, e de “incerteza” ou “hesitação” como experiência, inscrita no texto, 
do personagem; ou como reação, prevista pelo texto, do leitor. 

 

 Para Todorov (2010, p. 50), considerando-se que os gêneros e subgêneros 

do fantástico, estivessem organizados num diagrama, um ao lado do outro, o 

fantástico puro seria representado “[...] pela linha do meio, aquela que separa o 

fantástico-estranho do fantástico-maravilhoso”, o que corresponderia perfeitamente à 

natureza do gênero de ser fronteira entre dois domínios vizinhos. No entanto, 

incorreria também no risco de reduzir-se o fantástico a uma mera linha divisória 

entre os subgêneros criados por ele: estranho-puro; fantástico-estranho; fantástico-

maravilhoso e maravilhoso-puro. 

 Segundo Bella Jozef (1986a, p. 201), o fantástico, para Todorov, seria a 

percepção particular de acontecimentos estranhos. Sua premissa, que considera a 

hesitação entre uma explicação lógica e outra sobrenatural para os fatos narrados 

como essencial ao efeito do fantástico, excluiria boa parte das narrativas insólitas da 

literatura contemporânea da classificação fantástica. 
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 De acordo com Selma Calasans Rodrigues (2010, p. 99), a concepção de 

Todorov, que constrói um modelo sistêmico baseado em uma premissa simples, tal 

como a hesitação do leitor, desde que mantida até o final da narrativa, peca por não 

considerar a questão contextual, pois: “[...] não se deve analisar o fantástico de um 

ponto de vista formal, sem ter em vista o seu enraizamento social”. 

 José Paulo Paes (1985, p. 191-192) afirma que com a abertura da 

racionalidade no século XX, tendo-se esmaecida a infalibilidade que ostentava no 

século anterior, o fantástico viu-se liberto de seus antigos “compromissos com a 

hesitação entre natural e sobrenatural e com a proibição da visada metafórica ou 

alegórica”. Diante da fluidificação de fronteiras antes tão nítidas, o século XX 

possibilitou ao fantástico tanto transformar o real em absurdo como em Kafka, 

quanto intercambiar fantasia e realidade a exemplo de Borges e Cortázar, permitindo 

ao leitor uma interpretação metafórica de imagens da realidade que pode estar 

invertida ou ainda, ser substituída por representações da suprarrealidade como o 

sonho e o desejo. Sob esse ângulo, o fantástico, tanto na sua concepção latina 

quanto na europeia, se explicaria, em boa parte, “pela sua função terapêutica de 

propiciar ao leitor um meio de escape a uma realidade cada vez mais codificada e 

limitadora”, não deixando de ser, apesar disso, uma forma de crítica à realidade 

repressora da modernidade. 

 Quanto à finalidade da literatura fantástica, ao final de seu estudo, Todorov 

(2010, p. 167-168) observa que existia uma diferença qualitativa entre as 

possibilidades da literatura no século XIX e na atualidade. Nos séculos anteriores, os 

escritores utilizavam-se da literatura para tratar temas que eram condenáveis ou 

censurados pela sociedade, assim, o fantástico permitia “franquear certos limites 

inacessíveis” dentro dos padrões da realidade daquela época. Para além disso, o 

crítico afirma que a Psicanálise substituiu a literatura fantástica, por não ser mais 

preciso recorrer a esta para tratar de temas polêmicos. Quando o crítico justifica a 

literatura fantástica como uma má consciência do século XIX positivista, determina o 

final desse gênero literário, após o período daquele século onde o imaginário 

perderia a função social de transgressão ou ruptura do sistema de regras 

estabelecidas. “Em que se transformou a narrativa do sobrenatural do século XX?”, 

pergunta-se o crítico. Diante das narrativas onde a hesitação dá lugar ao insólito 

entranhado no enredo de forma a torná-lo, aparentemente natural, Todorov observa 
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o fenômeno da adaptação, que caracteriza a passagem do sobrenatural ao natural, 

processo inverso simetricamente à hesitação, condição para o gênero fantástico 

tradicional. A morte do fantástico é então assinalada pelo esmaecimento dos limites 

entre o real e o irreal, pois se no século XIX, realidade e imaginário eram conceitos 

incontestáveis, na atualidade, “[...] não se pode mais acreditar numa realidade 

imutável, externa, nem em uma literatura que não fosse senão a transcrição desta 

realidade” (TODOROV, 2010, 177-179, 182). Assim, o crítico assinala a morte do 

fantástico tradicional e interpreta as novas narrativas do século XX, imbuídas do 

mesmo tema insólito como “fantástico generalizado” onde “[...] o mundo inteiro do 

livro e próprio leitor nele são incluídos”, visto que, nessas narrativas o fantástico se 

apresenta desde o início amalgamado à estória, subtraindo já de início a 

necessidade de hesitação quanto ao fato narrado, tanto pelos leitores, quanto pelas 

personagens, condição essencial ao fantástico tradicional. 

 Após Todorov, surgiram outras interpretações sobre o fantástico, 

considerando-o, não como um gênero, mas sim como um modo literário e 

performático que abarcaria um número maior de narrativas e implicaria numa função 

mais social para a literatura.  

 É o caso de Irène Bessière (2012, p. 305-306) que, em Le récit fantastique 

de 1974, revela o natural e o sobrenatural como categorias puramente literárias 

servindo à criação de um modo fantástico de narrar. As narrativas fantásticas, desse 

modo, surgiriam do diálogo do sujeito com suas próprias crenças e das 

incongruências aparentemente apreendidas da coligação desses elementos. Para 

ela o fantástico: 

 

[...] não define uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, nem 
constitui uma categoria ou um gênero literário, mas supõe uma lógica 
narrativa que é tanto formal quanto temática e que, surpreendente ou 
arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, as 
metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo. 

 

  Sua teoria, embora demasiadamente ampla quando permite que o fantástico 

seja representado pela aparente manifestação do insólito e pela incerteza provocada 

por ele, tem, por conseguinte, os pressupostos de “uma percepção essencialmente 

relativa das convicções e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor”. Para 
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Bessière, “a ficção fantástica fabrica assim outro mundo por meio de palavras, 

pensamentos e realidade, que são deste mundo”.  

 Essa concepção aproxima-se da visão moderna da manifestação do insólito 

como uma forma de aceitação da realidade fraturada, visto que Bessière admite não 

ser necessária, na obra fantástica, a escolha por uma das alternativas possíveis. No 

âmbito da hesitação diante do fato insólito, seria permitida a impossibilidade da 

solução, pois o fantástico resultaria da presença da demonstração de todas as 

soluções possíveis, assim como se apresentam algumas obras abertas na 

modernidade. 

 Sobre a condição do modo fantástico como ‘contra-forma’, Ceserani (2006, p. 

62) observa que essa configuração resulta numa presença forte na literatura da 

modernidade. Um dos posicionamentos, considerado pelo crítico como mais 

complexo e articulado, seria o de Rosemary Jackson: 

 

Para ela, o fantástico é certamente uma forma de linguagem do 
inconsciente, porém é também (e aqui se sente a influência de Bakhtin) uma 
forma de oposição social subversiva, que se contrapõe à ideologia 
dominante no período histórico em que se manifesta. 

 

 Assim, diante dessas concepções, o fantástico ultrapassaria o mundo 

conhecido, situando-se entre uma interpretação psicanalítica e sociológica desse 

plano alternativo: “O fantástico instaura a desrazão na medida em que ultrapassa a 

ordem e a desordem e que o homem percebe a natureza e a sobrenatureza como 

marcas de uma racionalidade”. (BESSIÈRE, 2012, p. 307). Compactuando com esse 

pensamento, Rodrigues (2010, p. 99) revela que o fantástico “[...] explora o choque 

entre a natureza e a sobrenatureza, transformando-o em fabulação”. Percebe-se 

pelas afirmações acima que ambas consideram que é da transgressão que o 

fantástico se faz e que esta se revela através da fabulação. 

 Braulio Tavares (2003, p. 7) em sua antologia de contos brasileiros, faz um 

alerta sobre as classificações teratológicas atribuídas ao fantástico, pois, segundo 

ele, essas definições acabariam por nos sugerir que o mundo da literatura seria 

como uma ilha “de realismo cercada, por todos os lados, de obras que pouco ou 

nada têm em comum a não ser o fato de que não utilizam a utópica convenção 

mimética de ambientar suas narrativas no mundo-como-ele-realmente-é”. Para o 

organizador dessa antologia, as narrativas fantásticas não podem ser simplesmente 
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aquilo que não poderia ter acontecido, e conclui que a literatura fantástica provoca a 

sensação de afastamento do mundo para, a seguir, resgatar o leitor de volta a uma 

zona crepuscular onde dominam forças além da razão. (TAVARES, 2003, p. 18). 

 A escolha pelo fantástico, não é exclusividade de Rubião, vários outros 

escritos anteriores à sua obra abordaram a temática e deram voz ao fantástico, seja 

pelo absurdo, pela quebra da lógica, seja pelos personagens maravilhosos ou pela 

configuração de mundo alheio à realidade palpável, fato que pode ser comprovado 

nas próprias palavras de uma entrevista de Rubião a J. A. de Granville Ponce, 

quando cita as referências que levaram o fantástico para suas narrativas: 

 

Minha opção pelo fantástico foi herança da infância, das intermináveis 
leituras dos contos de fada, do Dom Quixote, da História Sagrada e das Mil 
e Uma noites. [...] Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, 
Von Chamisso, Maximo Bontempelli, Piradello, Bret Harte, Nerval, Poe e 
Henry James. Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado de 
Assis, talvez meu único mestre. (RUBIÃO, 1980, p. 4). 

 

 Nessa entrevista, o escritor atesta que o fantástico já estava incorporado à 

sua linguagem desde a infância, através da leitura de contos de fada e da Bíblia. 

Além disso, ele se revela um sujeito que acredita no que está além das coisas, 

nunca se espantando com o sobrenatural, o mágico ou o mistério; tudo isso aliado a 

uma sedução profunda pelo sonho e pela atmosfera onírica das coisas. Segundo ele 

“quem não acredita no mistério não faz literatura fantástica” (RUBIÃO, 1974, p. 4). 

 Além dos trinta e três contos publicados em livros, Rubião publicou contos 

esparsos em jornais e revistas, incluindo-se o Suplemento Literário de Minas 

Gerais, deixando, ainda, em seu acervo na Universidade Federal de Juiz de Fora - 

UFMG, diversos inéditos, alguns inacabados. Em entrevista a Elizabete Lowe (1979, 

p. 50) revela que dada a sua sobriedade de linguagem e a necessidade de concisão, 

fora levado a fazer contos.  Para Masina (1999, p.6), o estilo de Rubião se consolida 

na mistura de “ingredientes insólitos, como o mundo onírico do escritor, seu 

sentimento de ‘mineiridade’, um catolicismo carrancudo e larvar e o repúdio crítico a 

quaisquer formas de repressão”. 

 O fato é que Rubião se dedicou exclusivamente ao tema de forma a dar 

unidade a sua obra como um todo. Quando ele se dedica a esse modo fantástico de 

escrever arraigando em sua obra uma unidade temática e centralizada e utilizando-

se de fórmulas únicas como as epígrafes adotadas em todos os contos, é 
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indiscutível o seu destaque como um escritor desse gênero, inclusive, porque todas 

as tendências ao seu redor o levariam a uma linha realista-social, mais politizada 

dentro do real. Justamente, por se posicionar contrário ao realismo convencional, 

não teve, inicialmente, reconhecimento do público e da crítica. A pesquisadora 

Adriana dos Santos Teixeira (2007, p. 104) observa: “Murilo Rubião era inaugural. O 

contista era um caso de originalidade e, por isso, desorientava a todos”. Segundo 

Volobuef (2000, p. 110), o fantástico faz emergir o estranhamento e a dúvida 

contrapostos àquilo que, antes, era familiar: “a narrativa fantástica efetua uma 

reavaliação dos pressupostos da realidade, questionando sua natureza precípua e 

colocando em dúvida nossa capacidade de efetivamente captá-la através da 

percepção dos sentidos”. Andrade (1996, p. 6) observa que o que mais espanta em 

Rubião “é a perfeita naturalidade da convivência com o espantoso” que já se 

estabelece, nas narrativas, desde o princípio quando um único detalhe fantástico 

contamina a obra inteira determinando o efeito do gênero, e, a partir desse ponto, “o 

mundo inteiro vira fantástico”. De acordo com Luis Alberto Brandão (2005, p. 9), a 

literatura em seu caráter paradoxal produz saberes literários tão mais abrangentes e 

penetrantes na medida em que o texto literário se caracteriza como aberto e 

especulativo, isto se explica pela experiência literária “tornar possível o 

questionamento da oposição entre real e ficcional”.  

 Ao se deparar com narrativas fantásticas, o leitor será exposto a duas 

possibilidades: tentar reconhecer, nas narrativas, aspectos naturais ou 

sobrenaturais, características estas que aproximem ou afastem os acontecimentos 

do mundo real e conhecido ou, ainda, reconhecer que a realidade não é tão 

conhecida assim, que existem aspectos fabuladores no cotidiano que permitiriam 

fluir estórias aparentemente absurdas, mas internamente possíveis. Essas 

interpretações paradoxais que consideram primeiramente a obra em relação ao 

mundo e, a seguir, o mundo em relação à obra é que tornam mais fascinante o 

estudo do fantástico. A condição da hesitação, descrita por Todorov como básica 

para a classificação de uma narrativa como fantástica, poderia pautar-se nessa 

condição da fantasticidade do cotidiano, ou seja, as possibilidades e formas diversas 

de narrar e fabular da humanidade frente aos seus desafios e adversidades e, até 

mesmo, frente à rotina do cotidiano. O que se pode concluir, é que o fantástico é, 
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“por natureza, antinômico, aliando sua irrealidade primeira a um realismo segundo” 

(GOULART, 1995, p. 34). 

 O professor Malcolm Silverman (1981, p. 185) em estudo sobre a obra 

rubiana observou a dificuldade de classificação desse autor. “Variadamente, 

designado como realismo mágico, fantástico, sobrenatural, mirabolante, 

fantasmagórico e absurdo, o mundo ficcional de Murilo Rubião é uma mistura do 

banal e do miraculoso”. Em Schwartz (1987, p. 6), a ausência de uma “tradição 

narrativa fantástica no Brasil”, criou um “impasse quanto à definição do gênero”, no 

momento em que ele nascia pelas mãos de Rubião. Essa dificuldade de uma 

classificação mais centrada para a obra rubiana se deve à própria dificuldade de 

classificação do fantástico enquanto gênero ou modo narrativo. Em Rubião, os 

contos, destituídos do efeito da hesitação gradativa, já se iniciam imbuídos do 

insólito e carregam instantaneamente o leitor para o mesmo ambiente, sem criação 

de meios para a adaptação. Já no início da leitura o insólito se apresenta e o grau de 

estranhamento das personagens, quanto ao fato estranho acontecido, é 

praticamente nulo, contaminando o leitor desse clima fantástico. 

 

2.2 A PRODUÇÃO FANTÁSTICA – ESCRITURAS E REESCRITURAS 

 

 A obra de Rubião é composta de três livros de contos inéditos - O ex-mágico 

(1945), A estrela vermelha (1953) e O convidado (1974); um livro mesclado de 

contos inéditos e republicações - Os dragões e outros contos (1964) e outros livros 

somente de republicações dos contos, sendo dois destes compostos de todos os 

contos já publicados, em livros, pelo autor - Contos Reunidos (1998) e Murilo 

Rubião – obra completa (2010), ambos publicados postumamente. Nesses dois 

últimos consta um conto inédito, A diáspora que o escritor não teve oportunidade de 

publicar em vida. Somando-se todos os já publicados em livros pelo autor, contam-

se trinta e três contos, dos quais cinco foram escolhidos para o presente estudo: O 

ex-mágico da Taberna Minhota; O pirotécnico Zacarias; Alfredo; Os dragões e 

Teleco, o coelhinho. Estes cinco contos, desconsiderando-se as coletâneas de 

obra completa, apareceram juntos na mesma obra uma única vez em Os dragões e 

outros contos. 
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 Sobre a obra rubiana, Renard Perez (1987, p.2) afirma que ela ocupa um 

lugar próprio e único na literatura brasileira, com suas “histórias singulares – de 

situações absurdas, sua galeria de personagens impossíveis”, o escritor apresenta 

um mundo exclusivamente seu, onde as narrativas são “valorizadas por uma 

linguagem pura, enxuta, resultado de cuidadoso trabalho artesanal, suas histórias 

têm sua base no inverossímil e na loucura”. Segundo Nelly Novaes Coelho (1976, p. 

8) a primeira fase da obra rubiana é caracterizada basicamente pela atração do 

homem pelo enigma centrado no ser, e pelo seu aspecto confessional. São 

narrativas, predominantemente em primeira pessoa nas quais “o enigma se 

concretiza em seres inexplicáveis vítimas da metamorfose e do absurdo”. 

 Alguns desses contos foram traduzidos e publicados no exterior em 

antologias e revistas como El ex-mago, antologia publicada em Buenos Aires em 

1946 e Der ex zauberer der Taverne Minhota publicado na Alemanha em 1967. 

Além dessas antologias em diversos outros países, Rubião lançou, ainda, quatro 

livros: The ex-magician and other stories, nos Estados Unidos em 1979; Der 

feuerwerker Zacharias, na Alemanha, em 1981; na Tchecoslováquia, publicou Dum 

u cerveké slunecnice, em 1986 e La casa del girasol rojo y otros relatos em 

1991, em Madri. 

 Além das publicações em livros, os contos rubianos podem ser encontrados 

em jornais, revistas e coletâneas diversas, sendo que, alguns desses contos só 

podem mesmo ser encontrados nesses meios, por não chegaram a ser escolhidos 

pelo autor para compor um de seus livros. Contos como Eunice e as flores 

amarelas, Eu, o Grão-mogol e os mandarins, Margarida e outras reticências 

somente poderão ser encontrados em jornais e revistas da época.  

 Goulart (1995) publicou, em seu livro O conto fantástico de Murilo Rubião, 

um comparativo das obras rubianas. Numerando os contos sucessivamente pela 

ordem de publicação em livros, o crítico encontrou trinta e dois contos à época. Para 

sua pesquisa, ele se amparou no estudo de oito obras publicadas até 1990, 

ressaltando os contos de maior predileção do autor, visto que era o próprio Rubião 

quem fazia a seleção das republicações dos contos em livros. Atualizando-se esse 

comparativo das obras publicadas em livros no Brasil, por Rubião, somam-se, 

atualmente, ao todo, trinta e três contos, assim numerados, pela ordem de 

publicação em livro. 
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 Para melhor visualização da característica da metamorfose que se estende à 

reescrita e republicação dos contos rubianos, foi elaborado o Quadro 1 - Panorama 

das obras literárias de Murilo Rubião, localizado à página 33 (trinta e três) onde 

poderão ser observados os contos mais republicados. 

 Na primeira coluna do Quadro 1, denominada “obras”, encontram-se 

relacionados todos os livros de Rubião pelo ano de publicação. Essas obras foram 

identificadas, por extenso, na última linha do quadro, obtidas por meio de extensa 

pesquisa bibliográfica. Através dessa pesquisa foi possível fazer o comparativo das 

transformações, reelaborações e reescritas observadas nos contos elencados para o 

estudo. O registro dessas alterações se fará mais à frente, nesta mesma seção. 

 Para cada um dos trinta e três contos foi designado um numero que o 

identifica no quadro. Pode-se, dessa forma, verificar quais contos foram publicados 

em cada obra e, ainda, quais obras são compostas somente de contos inéditos e 

quais delas compõem-se somente de republicações desses contos.  

 Cada linha do Quadro 1 corresponde a um livro do escritor e revela os contos 

nele publicados. Tomando-se, por exemplo, a linha “A”, verifica-se a representação 

da primeira obra publicada em 1947: O ex-mágico. Para este livro estão 

relacionados os contos numerados de um a quinze, que correspondem aos quinze 

contos publicados nessa obra. Os nomes desses quinze contos estão listados na 

penúltima linha do Quadro 1. 

 Conforme já citado, o quadro apresenta os trinta e três contos de Rubião 

numerados pela ordem temporal de publicação. As repetições de numeração nas 

diversas obras são advindas das reescritas e republicações dos contos nos livros. 

Mantendo-se essa ordem, pode se observar que o conto mais republicado foi O ex-

mágico da Taberna Minhota, conto do primeiro livro que nomeia a obra. O livro O 

ex-mágico constituía-se de 15 contos distribuídos em cinco grupos de temáticas 

afins que partilhavam de uma mesma epígrafe, sendo o livro iniciado por uma 

epígrafe-matriz do livro Gênesis, primeiro livro bíblico. O segundo livro, A estrela 

Vermelha (1953), uma das obras mais condensadas do autor, era constituída de 

apenas quatro contos. No terceiro livro, cada conto já estava acompanhado de 

epígrafes individuais, característica que se perpetuaria por toda a obra rubiana. 
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Quadro 1 – Panorama das obras literárias de Murilo Rubião 

OBRAS CONTOS NUMERADOS PELA ORDEM DE PUBLICAÇÃO 
A - 1947 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15                   
B - 1953                16 17 18 19               
C - 1965 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12    16 17 18 19 20 21 22 23           
D - 1974a                        24 25 26 27 28 29 30 31 32  
E - 1974b 1  3 4    8          18  20 21  23           
F - 1978  2       9 10 11 12    16 17  19   22            
G - 1982 1    5 6 7  9  11  13 14 15     20 21 22  24  26 27 28 29  31 32  
H - 1988 1 2 3 4    8 9 10 11 12    16 17 18 19 20 21 22 23           
I - 1990 1       8  10  12        20 21  23     28   31   
J - 1998 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 
L - 1999  1  3 4   7  9 10  12 13   16    20 21   24    28 29   32 33 
M - 2004a  1                                 
N - 2004b  1   4      10     15     20 21      27       
O - 2006a  1  3 4    8       15   18  20 21  23    27   30    
P - 2006b   2       9  11 12  14  16 17  19   22         31  33 
Q – 2007     5 6 7   10   13           24 25 26  28 29   32  
R - 2010 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 
CONTOS: 01 - O ex-mágico da Taberna Minhota; 02 - A casa do girassol vermelho; 03 - O pirotécnico Zacarias; 04 - Bárbara; 05 - Mariazinha; 06 - Elisa;                
07 - A noiva da casa azul;  08 - A cidade;  09 - Alfredo;  10 - O homem do boné cinzento;  11 - Marina, a intangível;  12 - Os três nomes de Godofredo;     
13 - O bom amigo Batista; 14 - Memórias do contabilista Pedro Inácio;  15 - Ofélia, meu cachimbo e o mar; 16 - A estrela vermelha (Bruma);  17 - D. José 
não era;   18 - A flor de vidro;   19 - A  lua;   20 - Os dragões;   21 - Teleco, o coelhinho;   22 - A armadilha;  23 - O edifício;  24 - Epidólia;   25 - Petúnia;  
26 - Aglaia;  27 - A fila;  28 - O convidado;  29 - Botão-de-Rosa;  30 - O lodo;  31 - O bloqueio;  32 - Os comensais;  33 - A diáspora. 

OBRAS: A – 1947 - O ex-mágico (Universal); B – 1953 - A estrela vermelha (Hipocampo); C – 1965 - Os dragões e outros contos (Movimento-
Perspectiva); D – 1974a - O convidado (Quiron); E – 1974b - O pirotécnico Zacarias (Ática); F – 1978 - A casa do girassol vermelho (Ática);                          
G – 1982 - Murilo Rubião Literatura Comentada (Abril Cultural); H – 1988 - O pirotécnico Zacarias e A casa do girassol vermelho - edição dupla 
(Clube do Livro); I – 1990 - O homem do boné cinzento (Ática); J – 1998 - Contos Reunidos (Ática); L – 1999 - O pirotécnico Zacarias e outros 
contos escolhidos (L&PM); M – 2004a - O ex-mágico da Taberna Minhota – ilustrado por Ana Raquel (Difusão Cultural do Livro); N – 2004b - Contos 
de Murilo Rubião – ilustrado por Angelo Abu (Difusão Cultural do Livro); O – 2006a - O pirotécnico Zacarias e outros contos (Companhia das Letras);       
P – 2006b - A casa do girassol vermelho e outros contos (Companhia das Letras); Q – 2007 - O homem do boné cinzento e outros contos 
(Companhia das Letras); R – 2010 - Murilo Rubião obra completa (Companhia das Letras). 

Fonte: Do Autor (2013)
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 O livro Os Dragões e outros contos (1965) era composto de contos 

reescritos e inéditos. Mesclava doze contos do primeiro livro acrescido de quatro 

contos do segundo livro. Por fim, apresentava inéditos quatro contos, somando-se 

um total de vinte contos. O próximo livro de contos inéditos seria O convidado 

(1974), nesse livro o estranhamento parece alcançar as cargas mais altas, elevando-

o a um insólito intenso, a começar pelas personagens condenadas às forças que as 

limitam. Segundo Lucas (1983), “cada personagem se atira no palco dos 

acontecimentos carregada de alternativas. E geralmente dele sai sem opção 

alguma. [...] De determinante, a personagem passa a determinada”.  

 Os demais livros trariam as republicações dos contos já lançados escolhidos 

pelo próprio autor, feitas as reescritas, convencionadas por ele, a fim de alcançar o 

máximo de clareza na linguagem que propicia o fantástico. Destacam-se duas 

produções ilustradas lançadas em 2004, formuladas totalmente para a literatura 

infanto-juvenil sendo O ex-mágico da Taberna Minhota, com ilustrações de Ana 

Raquel, enriquecida de um glossário explicativo e Contos de Murilo Rubião com 

ilustrações de Angelo Abu. Este último compõe a série “Encanto do Conto”, com 

seleção de escritores de relevância para a literatura brasileira.  

 Em cada livro republicado, multiplicam-se as metamorfoses rubianas, 

dispostas tanto na temática quanto nas reescrituras dos contos. Alguns críticos 

diferenciam os primeiros contos como uma fase mais voltada para a metamorfose 

simbólica e irônica, ficando a segunda fase mais próxima do pessimismo, afastada 

da ilusão criada no início da produção literária. Em seu estudo, Wilson Barreto Fróis 

(2009, p. 24) observa que as metamorfoses, policromias e magias da primeira fase 

da obra rubiana através do símbolo do arco-íris e das transformações dos animais 

ficarão em segundo plano para dar lugar a um quadro “absolutamente desesperador, 

próprio do teor apocalíptico” dos últimos contos, o que “consolida o processo de 

absoluta falta de perspectiva para o ser humano”. 

 A maior parte dos contos rubianos tem narração em primeira pessoa, dentre 

estes, dois com narradores autodiegéticos: O ex-mágico da Taberna Minhota e O 

pirotécnico Zacarias, da primeira obra rubiana, estão sempre em evidência. Os 

dois protagonistas Zacarias e ex-mágico, compartilham uma existência incomum, 

sendo o primeiro deles, um narrador morto que narra sua vida após a morte e o 

segundo um homem sem nome, sem história, sem passado e sem nascimento, que 
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surge de repente na Taberna Minhota e simplesmente passa a existir, como num 

passe mágico, ou fantástico. Essa condição ímpar da existência provocará reflexões 

aos dois protagonistas desses contos. Estes, sem respostas satisfatórias aos seus 

questionamentos existenciais, viverão à margem da vida. 

 Segundo Sandra Elis Aleixo (2008, p. 194), as personagens rubianas não se 

definem como indivíduos completos. Isso se demonstra pelos diversos nomes que 

recebem numa mesma narrativa, pelas metamorfoses em outros seres e pela falta 

de um passado que os inscreva na história. “A não identidade conduz à nulidade do 

homem, condenando-o a transformar-se, finalmente, em fantasma da história, 

amargurado na existência dolorosa de não encontrar espaço na sociedade” ou 

tampouco fora dela como a personagem Zacarias. 

 Os outros contos escolhidos para esse estudo apresentam uma personagem 

narrando o acontecimento fantástico do qual participa, sem o estar protagonizando. 

A metamorfose física é mais evidente em dois deles: Teleco, o coelhinho e 

Alfredo, cujos protagonistas se transformam em animais. Em Os dragões e em 

Teleco, o coelhinho, a estranheza se dá na metamorfose às avessas, quando são 

atribuídas ações humanas aos animais protagonistas dos contos que buscam a 

convivência em sociedade como iguais. Na obra rubiana, os contos se ambientam, 

em sua maioria, na cidade, apresentando vez por outra um ambiente de tentativa de 

escape como a serra, a fazenda, ou um vale. Essa condição já havia sido observada 

por Aleixo (2008, p. 195): 

 

[...] o ser criado por Rubião é alguém destinado a viver na solidão. Ou vive 
só, isolado nas “montanhas”, ou, mesmo na companhia de outros, sente-se 
solitário, devido aos relacionamentos infecundos. O espaço é outro aspecto 
narrativo que corrobora esse estado da personagem. O narrador fala de 
cidadezinhas perdidas, morros e montanhas, edifícios condenados, casas 
vazias, abandonadas, em ruínas, áreas sem vida, o que salienta e define o 
mundo solitário em que vivem as personagens. 

 

 De acordo com a já citada concepção de Volobuef (2000, p. 110), a narrativa 

fantástica reavalia e questiona a realidade, colocando em dúvida a capacidade do 

leitor de captá-la e interpretá-la somente através da percepção sensorial. Quando as 

percepções materiais se encontram em segundo plano, abrem-se perspectivas para 

as imateriais. Essa condição de hesitação entre a explicação lógica e a sobrenatural, 

ponto crucial na conceituação desse gênero, segundo Todorov (2010), é a razão 
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pela qual, a linguagem das narrativas fantásticas se construa pautada na concisão e 

no prosaísmo. Murilo Rubião, embora não possa se encaixar, completamente, nas 

definições do fantástico tradicional, muito se esmerou na confecção da linguagem, a 

fim de criar o ambiente propício ao estranhamento e a indecisão do leitor quanto aos 

fatos fantásticos. Escreveu e reescreveu os contos na busca de uma linguagem que 

melhor traduzisse, em qualquer tempo, o fantástico, tanto das obras, como da 

própria vida. Em artigo intitulado Visões da Crítica, Sandra Regina Chaves Nunes 

(c2004) descreve o caráter reescritor de Rubião, como uma das características do 

escritor moderno: a busca pela literalidade, conceituada como “um traço próprio da 

modernidade” Para ela a literalidade seria “o desejo do texto de coincidir consigo 

mesmo”. Sobre Rubião ela afirma: 

 

O gesto do escritor mineiro de escrever e reescrever reflete a tentação de 
destruir essa distância temporal que existe entre o ato de escrever e a 
interpretação desse ato. Gesto que o condena ao jogo da escrita e reescrita; 
negando o passado e voltando-se para o presente, o único trajeto viável é o 
circular. Recorrer ao fantástico talvez seja uma tentativa de inovação, 
quebrando com esse círculo, transformando o referencial do discurso e 
invertendo as noções de causa-efeito. 

 

 Na modernidade, estreitaram-se as noções de tempo e espaço e as 

representações artísticas, reformuladas por essas metamorfoses diárias da vida, se 

viram refletidas na recusa da unidade e na necessidade de uma representação que 

abarcasse uma visão da totalidade. Antoine Compagnon (2010, p. 26, 28-30) 

destaca, nesse novo traçado de modernidade, termos como o não-acabado, o 

fragmentário, a insignificância e a autonomia ou circularidade; delimitando a ruptura 

e o culto do novo tão característico desse movimento. “A modernidade é, assim, 

consciência do presente como presente, sem passado nem futuro; ela só tem 

relação com a eternidade”.  

 Rubião (1974, p. 4) já afirmara: “Durante certo tempo, essa minha 

preocupação em nunca terminar um conto, deixando sempre as conclusões para o 

leitor, foi inconsciente. Com o amadurecimento isso foi se tornando consciente”. A 

reescrita poderia ser um dos caminhos encontrados pelo escritor para uma 

aproximação com esse traço de eternidade da modernidade.  

 Em Murilo Rubião (1980, p. 4-5), vários são os testemunhos de sua condição 

de reescritor: “Sempre aceitei a literatura como uma maldição. [...] Somente quando 
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estou criando uma história sinto prazer. Depois é essa tremenda luta com a palavra, 

é revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar.” A autocrítica 

em forma tão elevada de exigência o levaria a uma eterna luta consigo mesmo, 

levando-o a reescrita contínua de seus textos durante toda a sua vida, “numa busca 

desesperada pela clareza”. Fato que o incomodava e restringia o seu processo 

criativo, dado o reduzido número de contos inéditos publicados, ao todo trinta e três 

contos. Segundo ele se usasse “palavras impregnadas de símbolos ou concebidas 

em laboratórios”, isso tornaria a leitura de seus contos hermética e inalcançável para 

o público leitor. O intuito do escritor era, então, se aproximar ao máximo, tanto na 

temática quanto na linguagem, do cotidiano, mesmo em se tratando de fatos 

insólitos. E impor às suas narrativas, através da ambiguidade, o efeito da repetição 

cíclica, que Schwartz muito bem defende em seu estudo A poética do uroboro. 

 Schwartz (1981, p. 53, 59) observa como se constrói a anulação da 

individualidade através da ausência do passado e da memória, a exemplo do que 

ocorre com a personagem do conto O ex-mágico da Taberna Minhota: “É um herói 

incontaminado pela história, condenado a retomar incessantemente o seu percurso 

circular”. Segundo o crítico, quanto maior o grau de referencialidade linguística com 

o receptor, maior poderá ser a carga de irrealidade alcançada pela linguagem 

fantástica. Isso explicaria a qualidade de clareza que Rubião tanto tencionava 

alcançar com as alterações feitas nos textos. “O sistema discursivo da ficção, 

através de sua linearidade e coerência, cria o status necessário e suficiente para 

que o leitor dê credibilidade à narrativa”. 

 Sérgio Alcides (2006, p. 82) vê na reescritura de Rubião uma intenção de 

aproximar o texto do ideal, uma forma também do questionamento humano frente 

aos limites da realidade e da imaginação. Segundo ele, a leitura seria o convite para 

“participar do mesmo inconformismo, transfigurado em vivência específica da 

condição humana frente aos limites da realidade, do destino e do desejo”. Para 

Antônio Carlos Villaça (1974, p. 8), Murilo Rubião é um “criador preocupado a um 

tempo com a eternidade e com a mutação do mundo. [...] Sua obra, reduzida, é o 

resultado de um longo duelo com as palavras”. Bastos (2001, p. 10, 12) defende a 

tese de que nos contos rubianos a personagem principal seja a escrita, entendida 

como prática social, sendo o sobrenatural um instrumento para exprimir uma 

perturbação da ordem sociocultural. Segundo o crítico, “a homologia entre o mundo 
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evocado e o gesto que o traz à tona, traz a sensação de que os monstros são 

gerados pelo instrumento de escrever”. As temáticas dos contos de Rubião geram 

um autoquestionamento sobre o fazer literário e o que ele representa no cenário 

nacional. O fantástico é, pois, apenas um pano de fundo onde o real se dissolve e as 

personagens são “puras figuras de linguagem”. 

 Para se alcançar sintática e semanticamente o efeito fantástico, Rubião 

dedicou anos à escrita dos contos, que, mesmo depois de publicados, sofriam 

alterações significativas no intuito de alcançar uma forma mais clara de expor essa 

suprarrealidade fantástica. Segundo Tida Carvalho (1999, p. 15), Rubião torna 

evidente o caráter de impotência quanto ao alcance da expressão perfeita da 

palavra: “Em vários momentos de sua obra o escritor demonstra a condição de risco 

de impotência e de teimosia no trato da escrita reelaborando sem cessar os seus 

contos que vão e voltam em vários livros”. 

 Reelaborando a linguagem, o escritor buscava a clareza, tão essencial ao 

aspecto fantástico que os contos almejam. Goulart (1995, p. 16) sugere um processo 

de compulsão explicado como “uma força indesviável que invade o autor, levando-o 

a um permanente trabalho de reelaboração de sua obra, pelo fato de considerar que 

a criação acabada não existe”. Já Arrigucci Junior (1980, p. 8) vê nesse processo 

uma pura manifestação da metamorfose, que se apresenta tanto no nível da criação, 

quanto no nível temático. Esse método rubiano, segundo ele, encerra um paradoxo: 

“estende o texto para restringi-lo; amplia-o para concentrá-lo”. Schwartz (1981, p. 

93) vê na reescrita um processo rotativo onde as palavras “constituem a condenação 

à qual o Autor se submete: um contínuo re-fazer do próprio material”. Ele acrescenta 

que esse movimento gera a circularidade da obra e do seu objeto, fazendo com que 

o produto se transforme em processo e vice-versa. Além disso, apresenta um 

quadro nas alterações observadas entre as edições do conto O ex-mágico da 

Taberna Minhota. Segundo ele, foram cotejadas vinte e oito supressões da primeira 

edição de O ex-mágico para a primeira reedição do conto em Os dragões e outros 

contos. Acrescentando-se o livro O pirotécnico Zacarias, contam-se setenta e uma 

supressões, ao todo, apenas neste conto. 

 Para exemplificar essas alterações e supressões, já observadas 

anteriormente por Schwartz, em um trecho inicial do conto publicado no primeiro 

livro, tem-se: “Antes, porém, foi advertido, muito judiciosamente, que se prevenisse 
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contra as minhas facécias [...]” (RUBIÃO, 1947, p. 16). Na reedição do mesmo conto 

em O pirotécnico Zacarias, a substituição de termos e a supressão de outros que 

poderiam ser considerados rebuscados não alteraria a estrutura profunda do conto. 

A troca do verbo e de sua estrutura tornaria a frase mais coloquial, sem prejudicar, 

com isso, a correção linguística, além de trabalhar a concisão da frase com o 

seguinte efeito: “Antes, porém, aconselhou-o que se prevenisse contra os meus 

truques [...]” (RUBIÃO, 1974, p. 54). 

 No conto O pirotécnico Zacarias republicado em 1965, uma alteração no 

número dez da primeira edição para dois, nesta edição regula a função da hipérbole, 

fazendo menor e mais aceitável para o leitor, o exagero da situação. Se a princípio a 

professora D. Josefina teria “os pés distanciados uns dez metros do assoalho” 

(RUBIÃO, 1947, p. 43), provocando uma imagem pouco aceitável, a seguir, na 

reedição seriam apenas dois metros do assoalho, deixando a imagem mais 

sugestionável.  

 Em 1965, este conto seria totalmente modificado tendo partes inteiras 

extirpadas como o trecho onde a personagem principal explica que a professora 

havia morrido há muito tempo: “A única verdade, porém, era que D. Josefina havia 

morrido vinte anos antes, isto é, algum tempo depois que papai tomou por hábito 

nos contar, à noite, as suas reminiscências de infância” (RUBIÃO, 1947, p. 43). Esse 

trecho não consta da reedição em Os dragões e outros contos, uma opção do 

autor de não revelar diretamente as noções do tempo e retirar as referências 

paternas de Zacarias. Essa opção se torna clara com a supressão de outro 

parágrafo extenso do conto que relembra a morte do pai da personagem Zacarias. 

Nesse trecho, posteriormente extirpado, a personagem teme que sua morte seja 

comparada à do pai e recria, em seu delírio reflexivo pós-morte, as palavras de seu 

necrológio a serem ditas por seu amigo Henrique de Souza: 

 

Desapareceu ontem, tragicamente, um dos mais finos espíritos de artista 
que a nossa cidade já conheceu. [...] Como os maravilhosos fogos de 
artifício, que as suas divinas mãos iluminavam o firmamento em dias de 
festa, Zacarias Alves Filho, acaba de subir aos céus. [...] enquanto nós, aqui 
da terra, lhe enviamos as nossas lágrimas, infinitamente mesquinhas e 
ridículas ante a beleza fulgurante de seus fogos de artifício. (RUBIÃO, 1947, 
p. 47). 
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 Outra supressão diz respeito à ideia que seus amigos poderiam aferir a sua 

morte comparando-a ao suicídio do seu pai: “quem sabe [...] não formularia logo a 

hipótese de que eu me tivesse jogado debaixo do automóvel com o fito de suicidar-

me?” (RUBIÃO, 1947, p. 48), ou sugerindo que o mesmo sofresse das faculdades 

mentais: “meu pai se suicidara, mas não eu! Ele estava sofrendo das faculdades 

mentais, não era mentira do Estado. Mas, não eu! Nunca, nunca fui louco!”. Pela 

lógica do fantástico que mais lucra em sugerir que afirmar, essas supressões 

deixaram o conto mais enxuto e menos contaminado de reminiscências da 

personagem morta. A primeira configuração do conto poderia criar um clima de 

hesitação entre o discurso de alguém realmente morto ou de um delírio fantasioso 

do passado. Nessa reformulação, cujo objetivo parece ser o enxugamento das 

ideias, em muitas outras passagens haverá a supressão de advérbios ou adjetivos, 

sem prejuízos da ideia central da narrativa. Uma alteração, em especial, parece ser 

mais semântica que sintática: “Sem cor é que eu sempre desejei viver” (RUBIÃO, 

1947, p. 44), da primeira edição, se transforma em: “Sem cor jamais quis viver” 

(RUBIÃO, 1965, p. 145), modificando totalmente o sentido anterior da frase. 

 Em Alfredo, grande parte das alterações é referente à atualização do sentido 

dos vocábulos, o que pode se comprovar pela comparação dos dois trechos abaixo, 

o primeiro de 1947: “Constatando, porém que ela não gracejava e já se punha 

impaciente com os meus motejos [...]” (RUBIÃO, 1947, p. 107) e o segundo de 1965: 

“Ao verificar que ela não gracejava e se punha impaciente com o meu sarcasmo [...]” 

(RUBIÃO, 1965, p. 129). Além disso, a frase; “Os meus argumentos quedaram 

inúteis” (RUBIÃO, 1947, p. 107), da primeira edição, transformou-se em “Os meus 

argumentos foram ineficazes” (RUBIÃO, 1965, p. 129) e, posteriormente, em: “Os 

meus argumentos não foram levados a sério” (RUBIÃO, 1982, p. 25), forma que se 

manteve, afinal. 

 O seguinte trecho da versão original de Alfredo, publicado inicialmente em 

1947 foi totalmente extirpado nas demais reedições. O trecho deixava entrever a 

forma pacífica com que a personagem tratava a todos, sem, no entanto, receber o 

mesmo tratamento em retorno, reafirmando sua incapacidade de convivência com 

seus semelhantes. Ao ser retirado nas demais edições, não comprometeu essa ideia 

central do conto: 
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Adquirira a certeza de que não mais podia viver ao lado dos seus 
semelhantes. Todos os gestos que fazia, na sua ânsia de amá-los, 
redundavam em novos momentos de amargura. [...] Levara ao próximo o 
seu amor e fora recebido com zombarias. E, desgraçadamente, não havia 
possibilidade de viver sem tomar parte nos acontecimentos. A sua 
participação neles lhe era exigida, era-lhe imposta. Todos os movimentos 
de seu corpo importavam muitos outros, explicações intermináveis, falsas 
conclusões por aqueles a que só desejava amar. (RUBIÃO, 1947, p. 112) 

 

 Um trecho que gera dúvidas quanto à reescrita, em Alfredo, seria o seguinte: 

“Deixei cair o pedaço de pão que roubara [...]” (RUBIÃO, 1947, p. 111) que se repete 

idêntico na reedição do conto em 1965. A partir de 1978, a versão do conto substitui 

a palavra “pão” por “mão”, o que remete a um erro de edição, ou datilográfico. As 

demais edições perpetuaram essa última versão do conto com a palavra “mão”, já 

que depois dessa publicação, o escritor não efetivou outras correções no texto, e o 

mesmo vem sendo republicado, desde então com essa alteração, com exceção do 

livro O pirotécnico Zacarias e outros contos escolhidos, editado pela editora 

L&PM, em 1999 que resgata o vernáculo pão, original das primeiras publicações.  

 Ele não empreendeu grandes alterações no conto Os dragões, publicado 

inicialmente em 1965. Aquelas feitas na segunda publicação do conto, em 1974, 

permaneceram inalteradas até a versão atual.  Algumas destas fazem-se 

necessárias pela atualização da língua: “Ao se penitenciar do erro cometido, a 

celeuma já se alastrara pela cidade” (RUBIÃO, 1965, p. 13), transformou-se em: “Ao 

se arrepender do seu erro, a polêmica já se alastrara” (RUBIÃO, 1974, p. 59). Além 

das modificações comuns entre vocábulos sinônimos, outras alterações merecem 

relevância, pela mudança estrutural das frases, como por exemplo: “Se não 

renegavam pontos de vista anteriores, evitavam, daí por diante, abordar o assunto. 

(RUBIÃO, 1965, p. 13), transformou-se em: “Mesmo mantendo suas convicções, 

evitavam abordar o assunto” (RUBIÃO, 1974, p. 60). Uma mudança significativa na 

acepção dos vocábulos se deu no seguinte trecho: “a contínua amargura que fluía 

dos seus olhos obrigava-me a relevar faltas que não perdoaria a outros discípulos”, 

(RUBIÃO, 1965, p. 15), onde o vocábulo “amargura”, da versão de 1965 foi alterado 

para “candura” na versão de 1974, modificando a forma de relacionamento entre o 

discípulo e o mestre. Rubião (1965, p. 16) revela sua opção pela forma concisa 

através das seguintes alterações: “Pus-me apreensivo com a gravidade do fato. Não 

pelas labaredas que soltava, mas porque adivinhava que ele atingira a maioridade”; 

modificada para: “Também apreensivo, compreendi que ele atingira a maioridade. 
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(RUBIÃO, 1974, p. 61). Apenas uma pequena alteração observada na versão de 

2010, difere das anteriores, a expressão “mais bem-dotados em astúcia” (RUBIÃO, 

2010, p. 48) difere da última versão publicada em livro antes da morte do autor 

ocorrida em 1991: “Melhor dotados em astúcia” (RUBIÃO, 1990, p. 38), sugerindo 

que esta alteração foi promovida sem o consentimento de Rubião, visto que nas 

versões anteriores do conto, mantinha-se essa mesma forma de 1990. Todas as 

demais alterações observadas na versão de 1974 permaneceram idênticas à última 

versão publicada em 2010. 

 Em Teleco, o coelhinho, alterações em vocábulos da edição de 1965 como 

“comprazia-se” e “residências” para termos mais próximos do cotidiano na edição de 

1974, transformaram-se em “gostava” e “casas”, respectivamente, alterações essas 

que não comprometiam nem o enredo, nem o prazer da leitura. Uma modificação 

mais substancial pode ser observada na frase: “A casa era grande e eu não possuía 

família” (RUBIÃO, 1965, p. 21), alterada para “A casa era grande e morava sozinho” 

(RUBIÃO, 1974, p. 22). Considerando-se que no desenrolar da trama será citada 

uma personagem de nome Emi, cunhada do narrador do conto, fica mais adequada 

a mudança operada no conto, para uma maior verossimilhança. 

 Todas essas alterações pinçadas das publicações e republicações 

representam apenas uma amostra desse incessante trabalho a que Rubião se 

submetia. Nas palavras de Schwartz (1987, p. 8), “as metamorfoses, as policromias, 

o fazer incessante, a volta ao início ou a impossibilidade de chegar a um fim” eram 

somente algumas das formas utilizadas por Rubião para encobrir as “cicatrizes da 

mutilação e da esterilidade” inevitáveis aos personagens rubianos representantes do 

vazio e da ausência; do desencontro com o mundo e com o outro. Para desenvolver 

essa temática da metamorfose, o escritor irá se valer da fabulação e dos elementos 

fantásticos como forma de expressar essa incomunicabilidade do homem como ser 

social.  

 Nas palavras de Cortázar (1974, p. 179): 

 

[...] o verdadeiro fantástico não reside tanto nas estreitas circunstâncias 
narradas, mas na sua ressonância de pulsação, de palpitar surpreendente 
de um coração alheio ao nosso, de uma ordem que nos pode usar a 
qualquer momento para um dos seus mosaicos, arrancando-nos da rotina 
para nos pôr um lápis ou um cinzel na mão. 
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 A fabulação é uma das formas de possibilitar que o fantástico ultrapasse as 

fronteiras do insólito e ganhe ares de possível diálogo com a realidade.  Segundo 

Volobuef (2011, p. 7) a imaginação faz a ligação temporal com a característica da 

humanidade, fazendo cada um capaz de “[...] ter dúvidas, de sonhar com o 

inalcançável, de aspirar à espiritualidade, de sofrer ante o trágico e admirar o belo”. 

 

2.3 AS FABULAÇÕES HUMANAS E O SER FANTÁSTICO 

 

 Em sua coletânea de contos fantásticos Páginas de sombra, Tavares (2003, 

p. 7) afirma que a primeira tentativa de se definir ou descrever a literatura fantástica, 

sempre se dá na forma negativa, pois, pensa-se nela pelo que ela não é. “O 

fantástico, por esta ótica, é tudo que não é realista”. Incorre-se nesse erro por 

considerar-se a busca pela verossimilhança em uma narrativa como se fosse 

semelhante à busca pelo real.  

 Definido pelo dicionário, o termo real (do latim realis, relativo à res, coisa) 

significa “que existe realmente; verdadeiro; que não é falso, ilusório ou artificial”. O 

realista pretende, de forma prática, ver as coisas como elas são evitando abstrações 

ou fantasias. O realismo, como escola artística e literária, surgiu no final do século 

XIX em oposição ao idealismo romântico e “preconizava a necessidade do artista 

não idealizar o real”, mas apenas fazer um retrato fiel do que observava na 

sociedade. (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 1616). 

 Massaud Moisés (1978, p. 428-429), em seu Dicionário de termos 

literários, observa as influências de ordem científica e filosóficas que ampararam o 

movimento realista cujo objetivo seria substituir o sentimento romântico pela razão 

ou o “egocentrismo romântico pelo universalismo científico e filosófico”. A arte era 

vista como arma de combate, submetida a três fatores: a herança, o ambiente e as 

circunstâncias. O ser humano era, então, regido pelas mesmas leis que governam o 

universo, condicionado a esses três fatores. Embasados nessa teoria mecanicista, 

encaravam a obra de arte como utensílio “a serviço da metamorfose do mundo e da 

sociedade: não mais a arte romântica desinteressada, e sim a arte comprometida, 

engajada”. Segundo o crítico, os realistas: 
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Rechaçavam a Metafísica e a Teologia, em favor de uma visão científica da 
realidade, atenta mais ao “como” que ao “por que” dos fenômenos: o 
conhecimento positivo, suscetível de ser experimentado, verificado, 
analisado, em lugar do “mistério”, a indeterminação, o vago romântico. 
Quanto à psicologia, desejavam-na científica, na medida em que a 
identificavam não como “alma” ou “espírito”, mais como uma manifestação 
fisiológica. 

 

 Partindo-se das definições dadas, o perfil do homem na modernidade, foi se 

distanciando do objetivismo da interpretação do mundo e se aproximando da 

globalização da visão de mundo. O absolutismo de ideias foi substituído pela 

frustração do enigma da existência e a humanidade continua reafirmando 

incessantemente suas necessidades sejam elas racionais ou emotivas. A ciência, 

amalgamada à tecnologia, acaba por formar um par adverso, podendo gerar tanto 

conhecimentos quanto incertezas, dando amplitude aos aspectos obscuros das 

inquietações humanas num círculo interminável, pois que o homem sempre ansiará 

pelo progresso. Paradoxalmente, o progresso gera a rotina e só a arte é capaz de 

renovar a fé no progresso. A arte, para Compagnon (2010, p. 132), “ocupou o centro 

da consciência moderna, porque o novo, como valor fundamental da época, há 

muito nela encontrara sua legitimidade. A fé no progresso é uma fé no novo 

enquanto tal, como forma e não como conteúdo”. 

 Enquanto toda narrativa baseada na realidade se ampara numa relação de 

causalidade quando a narrativa imita o mundo real, nas narrativas fantásticas essa 

relação entre causa e efeito é rompida em uma dimensão temporal, espacial ou na 

proporção entre o real e o imaginário, ou até mesmo, em todas as dimensões 

possíveis. As bases para o insólito aproximam alguns tipos de movimentos literários. 

Assim, o fantástico de Todorov se assemelha ao Realismo Mágico, movimento 

literário hispano-americano, dos anos sessenta, de configuração correspondente ao 

fantástico tradicionalmente europeu. Goulart (2002, p. 19) explica que a marca 

registrada desse movimento da literatura hispano-americano é a ocorrência de dois 

mundos, sendo um natural e o outro sobrenatural tendo a religião como instrumento 

de explicação ao dado sobrenatural. Esse mundo de prodígios inventivos, amparado 

pelos mitos e crenças naturais alimentou-se da presença do índio e do negro, é, 

portanto, “resultado de circunstâncias históricas bem definidas, como a descoberta 

da América que se deu pelos modernistas hispânicos”. 
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 Algumas coincidências temáticas como a metamorfose, o sobrenatural, bem 

como o jogo com a ambiguidade permitirão que esse movimento seja confundido 

com o fantástico, conforme observa Irlemar Chiampi (1980, p. 52-53): 

 

É certo também que o fantástico e o realismo maravilhoso compartilham 
muitos traços, como a problematização da racionalidade, a crítica implícita à 
leitura romanesca tradicional, o jogo verbal para obter a credibilidade do 
leitor e, razão de frequentes confusões da crítica literária, compartilham os 
mesmos motivos servidos pela tradição narrativa e cultural: aparições, 
demônios, metamorfoses, desarranjos da causalidade, do espaço e do 
tempo, etc. 

 

 Apesar dessa semelhança básica entre o realismo maravilhoso (ou mágico) e 

o fantástico, descrita pela autora acima, é possível atribuir às obras uma 

classificação única observando-se que no fantástico, ao contrário do realismo 

mágico, a coesão ou sobreposição de dois mundos não se concretiza. A linguagem 

será ponto crucial na determinação da verossimilhança dessas narrativas. O leitor, 

geralmente, é levado ao convencimento pela aparente normalidade compartilhada 

pelas personagens da obra ao longo da narrativa. Essas semelhanças entre os 

termos: fantástico e realismo mágico, que não poderiam ser somente classificações 

geográficas de um mesmo movimento, geravam dificuldades em se classificar a obra 

rubiana. A denominação fantástica poderia ser a que mais se aproxima das 

características da sua obra, se adaptada para o moderno dada a qualidade rubiana 

de dar voz e aparência de verdade ao que jamais existiu. Uma das características do 

fantástico moderno seria a transposição do limite da hesitação constante, exigida 

pelo fantástico tradicional, adaptada ao mundo atual, onde a racionalidade impera, 

mas, ao mesmo tempo, há uma necessidade em se abarcar outras culturas e 

conhecimentos que levariam o homem a reconsiderar os limites do mundo real como 

única fonte de conhecimento. A realidade passa a ser formada também daquilo que 

ela poderia ser. “Na ficção atual, fantasia e realidade se unem até formar um mundo 

único e total” (JOZEF, 1986a, p. 188). 

 O fantástico só poderá ser entendido ao se considerar a verossimilhança 

como um referencial interno da própria narrativa: “O critério da verossimilhança, 

diversamente, tem a ver com a significação, e a ‘verdade’ de um discurso narrativo 

só se propõe na medida da sua construção, independentemente da vinculação a 

qualquer referente ‘real’.” (CHIAMPI, 1980, p. 164). A verossimilhança tem por objeto 
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preencher a lacuna entre representação e representado; entre a narração e o 

acontecimento. 

 A narratividade e a fabulação são características intrínsecas ao ser humano. 

Narrar e estabelecer significações para os acontecimentos resumem a base da 

nossa realidade. Os vínculos entre a realidade e o imaginário são tênues linhas da 

mente humana, as quais podem ser ultrapassadas através da narratividade e da 

fabulação presentes nos contos, tanto realistas quanto fantásticos. Nancy Huston 

(2010, p. 19-20), em seu estudo sobre a humanidade, vai além da significação da 

realidade quando afirma que o real não tem existência concreta, todas as marcações 

de tempo, espaço, língua são decorrentes da raça humana. A espécie humana 

diante de uma adversidade ou situação desoladora busca alternativas e a partir 

delas interpreta. Cria um novo sentido (filosófico, religioso, místico) tanto para a 

adversidade quanto para as alternativas criadas. Segundo Huston, tudo é traduzido 

pelo ser humano, sendo, desse modo, metamorfoseado, metaforizado. As 

marcações de tempo para a espécie humana são formas de desdobramento dos 

sentidos, sendo toda a realidade, portanto, ficcional. Para Huston, a narratividade se 

desenvolveu na espécie humana como uma técnica de sobrevivência e através de 

suas fabulações, o homem dota o real de sentido. Ao nomear objetos, seres, 

sentimentos, o homem molda, interpreta e inventa a própria realidade, pois: “todo ato 

de dar nome é um ato mágico. Os seres humanos são mágicos, sem se darem conta 

disso”. 

 Em Fragatas para terras distantes, Marina Colasanti (2004, p. 9) afirma que 

o real e o imaginário são, culturalmente, duas categorias opostas onde “Um é aquilo 

que o outro não é”. Essa assertiva se equivale ao apontamento feito por Tavares 

sobre a dificuldade inicial em se conceituar o fantástico. E se harmoniza num 

movimento circular, quando se considera a dificuldade em se definir o que é ou não 

é o real; “frente à tendência de fazer do fantástico simplesmente o contrário do 

realista, continuamos nos sentindo desarmados pela dificuldade nada pequena de 

definir esse próprio ‘realista’.” (CESERANI, 2006, p. 9). 

 Segundo Jozef (1986a, p. 218), a renovação da ficção hispano-americana 

manifesta uma consciência estética na modernidade. O processo de criação do 

romance hispano-americano atual alcançou a autonomia em relação à realidade, 

colocando a criação artística como um valor absoluto: 
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A arte atual cria um mundo autônomo, que se rebela com o estabelecido, o 
mitificado, negando a realidade como valor absoluto, substituindo-a por 
outra mais complexa e significativa: a de sua própria criação. O mito e a 
magia introduzem-se na realidade cotidiana das obras de Fuentes e Garcia 
Márquez; o texto não tem de traduzir a verdade do autor, mas a sua própria 
verdade. 

 

 De acordo com Volobuef (2011, p. 1), herdados da tradição oral, mitos, contos 

de fada, lendas e fábulas, são formas que visitam continuamente a arte, a literatura, 

bem como, a produção cultural da humanidade. “Assim, o fazer poético se revitalizou 

na fonte do imaginário popular, munindo-se de elementos tanto diabólicos e 

horripilantes, como feéricos e mágicos”. 

 Advindos da oralidade, os contos, sejam realistas, maravilhosos ou 

fantásticos foram se transformando obedecendo a toda uma linha na evolução 

literária. Desde as fábulas orais atribuídas à Esopo e posteriormente resgatadas e 

reescritas por Jean de La Fontaine, que empreendeu novo fôlego à sua escrita com 

uma fabulosa riqueza de linguagem dando maior sagacidade ao gênero, a arte de 

contar histórias se envolveu na fabulação do cotidiano, seja pelos personagens 

representantes da tipologia social, seja pelos acontecimentos, quer tivessem efeito 

moralizante ou a sátira como objeto. 

 Narrar, contar histórias e fabular são termos inerentes à realidade do ser 

humano, que busca representar suas vivências através da arte. Por intermédio da 

fantasia e da representação simbólica dos fatos, o escritor tem a possibilidade de 

fazer o resgate do encantamento com o mundo. “O Homem é, de todos os seres, 

aquele que consegue fazer uso da fantasia para colorir seu mundo e se deleitar com 

seus encantos” (VOLOBUEF, 2011, p. 7).  

 Para o estabelecimento do fantástico nos contos, o conceito de fabulação que 

se quer é o que se liga à narratividade, pela sua tradição de oralidade e pela 

confluência de sentidos que se pode dar ao fato narrado, cujo estabelecimento se 

faz através da verossimilhança e da necessidade, condições já determinadas por 

Aristóteles (1993). Tal sentido se encontra descrito no verbete fabulação: “1. Versão 

romanceada de uma série de fatos; 2. lição moral que encerra uma fábula; [...] 4. Ato 

ou efeito de contar histórias fantasiosas como verdade; [...] ETIM lat. Fabulatio, onis 

discurso conversação” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 865). 



48 

 

 Nessa concepção de fabulação próxima à verossimilhança necessária aos 

contos fantásticos é que se encaixam os contos de Rubião que exercita o 

transcendente e o mágico numa sociedade burocratizada e limitada temporalmente. 

No paradoxo entre a imaginação ilimitada e a impotência, vagueiam as ficções de 

Rubião, que encontra refúgio no insólito para deixar inconclusa sua incapacidade de 

resolver a questão social.  

  A ficção é o suporte no mundo. Vive-se a ficção quando se cria ou recria um 

modo de ser e viver: na religião, nos rituais, na imaginação e na história. 

“Elaborados ao longo dos séculos, essas ficções se tornam, pela fé que 

depositamos nelas, a nossa realidade mais preciosa e a mais irrecusável”. Essas 

ficções, que engendram o viver humano, embora tecidas com o imaginário, formam 

a única forma de viver a realidade. “[...] a consciência humana é uma máquina 

fabulosa... e intrinsecamente fabuladora” (HUSTON, 2010, p. 26).  

 Compactuando com a filosofia de Huston, Colasanti (2004, p. 10) afirma: “A 

realidade é apenas um conceito, um a mais entre os tantos que os seres humanos 

engendraram para organizar e para tentar compreender a vida”. Dessa forma, se o 

real for considerado como algo perceptível pelos sentidos humanos, pode-se 

subjetivá-lo, quando se considera que cada ser pode ter uma concepção diversa do 

outro, através dos sentidos, que, por serem humanos, podem não ser estáticos e 

universais. Em síntese: “A imagem fantástica surge como força de intervenção no 

real e reflete as metamorfoses culturais da razão e do imaginário comunitário” 

(JOZEF, 1986a, p. 222). 

 Mesmo estando presente na literatura desde a antiguidade, através das 

fábulas e dos contos de fábulas maravilhosos, é a partir do século XVIII que o 

fantástico aparecerá como gênero literário, coincidentemente, com a evolução da 

modernidade. O fantástico se aproxima da modernidade pela busca de novas 

expressões através do novo e da renovação da linguagem. Ele pode ser visto 

também como um meio de aproximação entre as palavras e as coisas. É um recurso 

do escritor, na sua tentativa de fazer o texto coincidir consigo mesmo, pois, segundo 

Rubião (1980, p. 3-4), “enquanto o jornalista se agarra ao fato real, sem afastar-se 

da sua essência, o escritor procede de maneira inversa, porque ele apreende nas 

coisas um sentido que escapa aos outros.” Essa diferença já havia sido relatada por 

Aristóteles (1993, p. 53) que designava ao poeta o ofício de representar não o 
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acontecido, mas o que poderia acontecer, ou seja, o possível, de acordo com as 

noções de verossimilhança: “Com efeito, não diferem o historiador e o poeta por 

escreverem verso ou prosa, [...], diferem, sim, em que diz um, as coisas que 

sucederam, e outro, as que poderiam suceder”.  

 Enquanto reescritor, Rubião reproduz um gesto da modernidade, contando e 

recontando suas estórias que se fundem no movimento cíclico do presente 

ultrapassando o passado, na busca pelo futuro. Esse movimento é o que torna seus 

textos inconclusos, já que “literatura é sempre uma transformação/deformação da 

realidade” (RUBIÃO, 1980, p. 3). 
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3 ASPECTOS DA LINGUAGEM E DA MODERNIDADE EM RUBIÃO 

 

 Segundo Compagnon (2010, p. 17-18), o termo “modernidade” como 

qualidade do caráter moderno, apareceu em meados do século XIX. A princípio, o 

termo “moderno” não se aplicava ao tempo, mas sim, ao conflito entre o ideal e o 

atual. Com o progresso, o termo passou a refletir o conflito entre o passado e o 

presente. A ideia do novo, então, surgiu da negação dos modelos pré-estabelecidos, 

num movimento de desenvolvimento da arte como modelo estético. Moderno e 

modernismo trazem em si, uma carga de sentido implícito de negação ao velho, ou 

de transformação do mesmo em algo diferente. Essa busca pelo novo, numa 

distinção ao clássico ou tradicional, levaria a uma abertura ao futuro, pois a 

modernidade lança suas origens no tempo presente, numa luta contra o tempo. 

Tentando permanecer sempre atual, o escritor tentará apagar a distância entre o 

tempo e a escrita, numa necessidade de busca do significado da realidade, seja ela 

paradigmática ou paradoxal.  

 A modernidade trouxe novos caminhos e respostas para questões 

cientificamente modernas. Por outro lado, abriu outras dimensões para o 

pensamento humano para questões que antes nem eram imaginadas. A tecnologia e 

o progresso em seus dois vieses trouxeram a glória e a decadência quando o 

homem se viu perdido entre a fé no novo e a descrença no progresso como solução 

para os problemas do mundo. 

 A arte se apresenta, então, no novo século, não só como fonte de denúncia, 

mas como forma de expressão e reconhecimento de si mesmo, pois a arte sobrevive 

às teorias através da “autorreferencialidade” e da sua autonomia. “A tradição 

moderna, segundo essa nova ortodoxia, surgida no final do século XIX, é a história 

da purificação da arte, de sua redução ao essencial” (COMPAGNON, 2010, p. 46). 

 Em Murilo Rubião, afloram as características fantásticas representantes 

desse novo cenário moderno onde as angústias do homem se sobrepõem às suas 

conquistas e, até mesmo, aos seus desejos. A narrativa não se centra somente no 

resultado final como uma fórmula fechada para os sentidos. Ao contrário, a narrativa 

se constrói em bases insólitas, mas numa estrutura de lógica interna muito bem 

engendrada que envolve o leitor e o faz parte integrante do processo da alegoria de 

sentidos do fantástico. Sobre a arte de narrar, Ricardo Piglia (2004, p. 103) afirma: 
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A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais. Tal como as 
artes divinatórias, a narração desvela um mundo esquecido em pegadas 
que encerram o segredo do futuro. A arte de narrar é a arte da percepção 
errada e da distorção. O relato avança segundo um plano férreo e 
incompreensível, e perto do final surge no horizonte a visão de uma 
realidade desconhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava 
cifrado e como que ausente na sucessão clara dos fatos. 

 

 De acordo com Goulart (2006, p. 13), o leitor ao ser confrontado com o mundo 

insólito na forma de realidade cotidiana, desprendida do estranhamento por parte 

dos personagens, lança-se ao trabalho de buscar a decifração dessa relação 

misteriosa entre o real e o insólito, conforme se pode observar no trecho inicial do 

conto O ex-mágico da Taberna Minhota, um dos mais conhecidos contos de 

Rubião (2010, p. 21): 

 

Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo maior. Na 
verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem, ao 
atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da 
amargura, pois desde a meninice acostumou-se às vicissitudes, através de 
um processo lento e gradativo de dissabores. Tal não aconteceu comigo.  

 

 Nessa narrativa, através desse personagem mágico, se instala a crítica à 

burocracia como uma forma lenta de matar qualquer alegria ou magia do mundo. No 

conto, o ex-mágico, não nasce; simplesmente aparece no mundo e não consegue 

encontrar sentido na sua existência, pois tudo o entedia, ele não consegue se 

surpreender ou se encantar com sua própria constituição mágica e lhe é penoso 

viver. Tentará de várias formas dar fim a sua vida, mas só o que consegue é 

arrancar aplausos de uma plateia indiferente para as suas angústias e sempre 

ansiosa por maiores novidades através das suas mágicas. Uma configuração 

bastante parecida com o cenário da humanidade se comparado à realidade. Alceu 

Amoroso Lima (1983, p. 13), em Voz de Minas, disserta sobre o paradoxo que se 

tornou a vida moderna: 

 

Quanto mais vivo mais sinto a precariedade de todas as previsões e de 
todas as leis históricas, econômicas, políticas ou culturais. [...] Se há um 
plano transcendental que tudo governa, como realmente creio, mais ilusória 
é a pretensão do homem em reduzir a vida a fórmulas imutáveis. Ou a 
fechar-se por seu lado, na forma da contingência absoluta, que leva à 
negação. [...] Ao absoluto o que lhe pertence; ao relativo o que é seu.  
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 Segundo Schwartz (1981, p. 77), em Rubião, o simbolismo da linguagem 

fantástica revela-se para o leitor como um sistema que filtra elementos sociais da 

realidade do texto. Para o crítico, “são raros os momentos na obra do autor em que 

o elemento insólito, ou mesmo o sobrenatural, não se converte em trampolim 

metafórico de uma crítica social”. Nesses contos, é raro o uso do fantástico apenas 

como uma forma lúdica, pois este se encontra sempre revestido de uma conotação 

social que “enriquece o signo narrativo, permitindo que ele se projete além do 

fenômeno meramente ficcional”. 

 Em uma das conferencias de Seis propostas para o próximo milênio, Ítalo 

Calvino (1997, p. 111) traz uma preocupação sobre como o século XXI receberia a 

literatura fantástica com a crescente ampliação das imagens pré-fabricadas. 

Apresenta duas possibilidades, sendo uma delas a reciclagem dessas imagens com 

a sua consequente ressignificação. Segundo ele, o pós-modernismo pode ser 

considerado como a tendência de “utilizar de modo irônico o imaginário dos meios 

de comunicação, ou antes, como a tendência de introduzir o gosto do maravilhoso, 

herdado da tradição literária, em mecanismos narrativos que lhe acentuem o poder 

de estranhamento.” Um outro viés seria a negação de tudo e começar do zero “como 

num mundo de depois do fim do mundo”.  

 Não se pode afirmar qual opção seria a mais apropriada ao fazer literário de 

Murilo Rubião e mesmo se haveria um outro leque de opções a se abrir de forma 

revolucionária, pois que a literatura sempre foi palco desses novos despertares. O 

fato é que os contos de Rubião continuam atuais e ao alcance de diversas 

interpretações e novos estudos. Existem ainda diversas nuances a serem 

desvendadas, pelas leituras e releituras, semelhante às técnicas de reescrituras tão 

características a Rubião. Sempre há algo novo a ser descoberto nas entrelinhas, tão 

rica é sua produção e tão complexos seus contos no disfarce da simplicidade do 

estranhamento. Segundo Linda Hutcheon (1991, p. 86), “o movimento da diferença e 

da heterogeneidade para a descontinuidade é um elo que pelo menos a retórica da 

ruptura não demorou a estabelecer à luz das contradições e dos desafios do pós-

modernismo”.  

 Talvez seja o segredo do século trabalhar o diferente e o diverso sem tirar-lhe 

a característica do estranhamento. O objetivo da leitura dos contos de Rubião não 

seria o desvelamento nem a interpretação lógica da realidade, pois que, tiraria a 
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característica primordial dos mesmos. A literatura não precisa resolver o caos, 

apenas afirmá-lo, diagnosticá-lo, no máximo dar-lhe forma para que, assim, o leitor 

possa absorvê-lo e interpretá-lo nos veios da arte. Segundo Calvino (1997, p. 114), 

essa ponte entre realidade e fantasia, proporcionada pela literatura toma forma 

através da escrita, “na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, experiência e 

fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal”. 

 Para Schwartz (1981, p. 61), quando se tratam de narrativas fantásticas, a 

limitação do conto, seja ela ligada a sua extensão; seja ela ligada ao grau de tensão, 

perde significado diante da questão da “contaminação discursiva de realidades.” A 

força dos dados miméticos que configuram o discurso e a fusão fantástico/cotidiano 

na estruturação dos contos - mérito do escritor - são as variáveis responsáveis pelo 

caráter de verossimilhança alcançado; mesmo nas narrativas insólitas, sustentadas 

pela coerência interna entre os personagens e o narrador; o tempo e o espaço; os 

fatos banais e os fatos fantásticos. 

 O importante nas obras de Rubião é nunca questionar o que a arte é, mas o 

que ela deveria ser. O conto O pirotécnico Zacarias inicia-se com as divagações 

da personagem sobre a sua morte. seriam palavras de um indivíduo que se 

esqueceu de como seria viver e se acredita morto, ou seria o contrário? Nas 

palavras finais ou iniciais de Zacarias, ficam entregues as nossas dúvidas: 

 

Raras são as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas 
das minhas relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico 
Zacarias? A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que 
estou vivo – o morto tinha apenas alguma semelhança comigo. Outros, mais 
supersticiosos, acreditam que a minha morte pertence ao rol dos fatos 
consumados e o indivíduo a quem andam chamando Zacarias não passa de 
uma alma penada, envolvida por um pobre invólucro humano. (RUBIÃO, 
2010, p. 14). 

 

 Para Ceserani (2006), o fantástico se caracterizaria por uma combinação de 

estratégias retóricas e narrativas com o emprego de artifícios formais aliado aos 

núcleos temáticos. Dessa modalidade literária, poderiam fluir, então, as áreas da 

realidade humana interior e exterior, representadas pela linguagem e pela literatura. 

 Em seu estudo, ele aponta os dez procedimentos narrativos e retóricos 

utilizados pelo modo fantástico. O primeiro deles seria a posição de relevo dos 

procedimentos narrativos no próprio corpo da narração. “Há a multiforme experiência 

narrativa do século XVIII, um século que podemos considerar o tempo dos grandes 
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descobrimentos e das entusiasmadas experimentações de todas as formas 

possíveis da narratividade”, dentre estas foram recriados o romance picaresco, o 

romance epistolar, o romance de formação, o romance de viagem e descobertos a 

“psicologia interior da personagem, o envolvimento do leitor, o jogo bem estruturado 

das cenas, dos enredos, das peripécias” (CESERANI, 2006, p. 68, 70). 

 Segue-se o procedimento da narração em primeira pessoa, de uso frequente, 

era utilizada para facilitar a identificação do leitor externo com elementos internos da 

narrativa; outro procedimento seria o interesse pela capacidade criativa da 

linguagem, ressaltando-se a capacidade das palavras como instrumento de criação 

de uma nova e diversa realidade. “O modo fantástico utiliza profundamente as 

potencialidades fantasiosas da linguagem, a sua capacidade de carregar de valores 

plásticos as palavras e formar a partir delas uma realidade”. 

 Além destas, acrescenta-se o envolvimento do leitor, levado a aceitar o 

mecanismo de embarque na narrativa fantástica; e a passagem de limite e de 

fronteira, que consistiria basicamente na passagem da dimensão do cotidiano para o 

inexplicável e perturbador. O sexto procedimento seria o objeto mediador, 

fortemente ligado ao item anterior, serve de ponte para o alcance do objetivo de ligar 

o acontecimento fantástico à dimensão real. A seguir, o uso de elipses que abrem 

espaço para a escritura pelo não dito; a teatralidade, procedimento cênico para criar 

o efeito de ilusão. 

 O nono tópico refere-se à figuratividade que existe nos procedimentos de 

teatralização, quando, no modo fantástico, procurou-se “ativar todos os possíveis 

procedimentos de figuratividade e iconicidade implícitos na prática narrativa” 

(CESERANI, 2006, p. 76), e, por fim, o enfoque no detalhe, que traz as narrativas 

fantásticas ao projeto da modernidade ao dar destaque ao modo de reconstrução do 

todo a partir de um fragmento. Esse procedimento, inclusive, parece ser o mais 

frequente nas obras fantásticas rubianas. 

 Sobre a linguagem fantástica, Todorov (2006, p. 159), em Estruturas 

Narrativas, já observara que a narrativa somente poderia ser considerada pura 

enquanto se mantivesse na linha mediana entre o fantástico e um dos seus 

subgêneros, através do efeito da hesitação constante entre as explicações racionais 

ou sobrenaturais acerca do fato ocorrido: “O limite entre os dois será, portanto 

incerto, entretanto, a presença ou a ausência de certos pormenores nos permitirá 
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sempre decidir”. Em Introdução à literatura fantástica, ele observa que, a fim de 

sustentar o gênero puro que se configuraria pela manutenção da dúvida até o final 

da narrativa, e; além dela; o escritor se utilizaria de procedimentos linguísticos como 

o emprego do discurso figurado; a escolha pelo sentido estrito da linguagem figurada 

e o exagero. “O sobrenatural nasce da linguagem, é ao mesmo tempo sua 

consequência e prova”, para garantir melhor esse efeito fantástico e suscitar a 

dúvida, muitas vezes, o escritor se utilizará do narrador em primeira pessoa, pois 

possibilita a identificação entre o leitor e a personagem, uma das premissas 

consideradas por Todorov (2010, p. 94) para a conceituação e definição do gênero 

fantástico. Por fim, ele resume: 

 

[...] o narrador representado convém ao fantástico, pois facilita a necessária 
identificação do leitor com as personagens. O discurso desse narrador 
possui um estatuto ambíguo e os autores o têm diferentemente enfatizando 
um ou outro de seus aspectos: quando concerne ao narrador, o discurso se 
acha aquém da prova de verdade; quando à personagem, deve se 
submeter à prova. 

 
 Cristina Maria Teixeira Martinho (2010, p. 5) faz em seu estudo, um 

apontamento sobre como a linguagem fantástica orienta o processo de produção de 

sentidos: 

 

No discurso fantástico, a ultrapassagem semântica e estética é, 
evidentemente, muito mais radical: pretende-se sobrepor o inverossímil 
sobre a ordem racional, causar inquietação, vacilações e dúvidas para 
demonstrar que o mundo coerente em que vivemos talvez não seja tão 
coerente assim. 

 

 O escritor e ensaísta mineiro Rui Mourão (c2004) observa semelhanças entre 

a linguagem rubiana e a machadiana, onde se contrasta em ambos, uma linguagem 

disciplinada, policiada, estritamente enquadrada na lógica gramatical a uma temática 

fantasiosa. O crítico observa a condição rubiana de estar sempre à procura do termo 

exato, da precisão substantiva, talvez já se referindo à condição de escritor-

reescritor de Rubião. Ressalta também outras características relevantes, além das 

estruturas sintáticas como a busca do elemento de conexão entre a palavra objetiva 

e o sentido aparentemente inverossímil, paradoxos pertinentes a quem se dedicou a 

fazer do insólito, seu plano de fabulação: 
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[...] no plano das unidades superiores à frase, está sempre à procura do 
vago, da duplicidade significante, se demanda no uso de elementos que 
visam à desconexão, produção do desconforto e das surpresas chocantes. 
Parece que o objetivo é o deixar o leitor pisando ao mesmo tempo no plano 
do lógico e do ilógico, do verossimilhante e do desconhecido – numa 
continuada denúncia do que na realidade existe de incongruente e de 
compósito. 

 

 A linguagem fantástica rubiana, embora clara, não parece traduzir o 

estranhamento causado. É impossível acreditar em um fantástico que se apresente 

de forma líquida e límpida, sem simbologias ou elementos alegóricos. Já nas 

primeiras linhas dos contos de Rubião, o insólito se apresenta cotidiano, orientando 

a leitura pelo fantástico e enredando o leitor nesse caminho sem volta, pois não 

encontrará, a partir daí, uma chave de leitura lógica que lhe espante nem o caráter 

incongruente dos fatos, nem a ambientação inexplicável das personagens nesse 

espaço aparentemente irreal. 

 “Inequívocos símbolos do homem contemporâneo, no mundo em caos”, assim 

são descritas as personagens rubianas por Coelho (2013, p. 753). Segundo ela, são 

seres “conformados com a tragédia sem sentido, em que se resume a vida, quando 

amputada da transcendência”, isso explicaria a ausência de espanto e a indiferença 

dos mesmos frente aos fatos fantásticos que lhes sucedem. Essas personagens, 

condenadas pela desesperança, perambulariam atônitas por um mundo sem 

perspectiva de possibilidade de realização humana: “o mundo dessacralizado que 

surge dos escombros da civilização-da-culpa-e-do-resgate, posta em questão pelas 

conquistas da Ciência”. 

 Analisando-se a obra rubiana, pode-se observar um aspecto relevante em 

relação à nomenclatura das personagens, que, a princípio, revelavam a mesma 

simplicidade e clareza da linguagem, situação que se reverte com o tempo, quando 

a denominação dos protagonistas alcança a mesma condição de estranhamento do 

fantástico, surgindo nomes que poderiam ser inspirados tanto na mitologia quanto na 

narrativa bíblica, como as personagens que dão nome aos contos: Epidólia, 

Petúnia, Aglaia e Botão-de-Rosa, todos do livro O convidado de 1974. Nesse 

mesmo livro, aparecem outros personagens de nomes incomuns: Pererico e 

Galimene do conto A fila; Epsila e Galateu do conto O lodo; Jadon do conto Os 

comensais; Faetonte e Astérope do conto O convidado e Gérion e Margarerbe do 

conto O bloqueio. Essa característica do insólito, aliada ao uso de personagens de 
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nomes e atitudes incomuns fez com que alguns contos rubianos recebessem a 

classificação de amargos ou “difíceis” de serem entendidos. No posfácio de A casa 

do girassol vermelho, Sérgio Alcides (2006, p. 81) ressalta o caráter fechado dos 

contos desse livro, em relação aos anteriores, “pois neles, o sentido esquivo, a ironia 

cortante, a sensação de mistério insondável” viriam disfarçados de simplicidade. 

 Silverman (1981, p. 202) vê os desdobramentos simbólicos da obra rubiana 

como ilimitados e os refinamentos da linguagem como progressivos, 

“paradoxalmente, o absurdo mundo pirandeliano de Murilo Rubião ganha uma 

semelhança cada vez maior com a realidade contemporânea, fazendo suas fábulas 

tão proféticas quanto as epígrafes que as preludiam”. 

 Para Brandão (2005, p. 102), o escritor, embora não detenha um poder 

profético, sobrenatural, ou mágico, tem a capacidade de estabelecer ligações com o 

real e o imaginário e, consequentemente, entre concepção e ação. Dessa forma, ao 

escritor é dado acesso à condição de leitor do mundo, com especial discernimento 

para o estabelecimento de associações e percepções dos encadeamentos dos fatos, 

que sugeririam uma antecipação dos mesmos: 

 

O escritor desenvolve a percepção de que a literatura produzida em 
determinada época e cultura não está ligada a elas somente em função da 
recorrência de temas ou ideias, mas, de maneira muito mais abrangente e 
intrínseca, também em função da compatibilidade de formas de se elaborar 
as significações. Na literatura está incorporada a forma como algo – 
qualquer objeto ou ação social – faz ou pode vir a fazer sentido. 

 

 O crítico destaca que ao se estabelecer um parâmetro para a literatura como 

“o campo do possível” isso não significaria atribuir à mesma um caráter 

indeterminado ou arbitrário, pois que, a literatura estará sempre sujeita aos limites 

culturais e históricos de cada época, bem como, à linguagem e aos modos de 

representação de cada tempo. “Na literatura, manifestam-se formas de percepção e 

construção de sentido que já estão presentes e em circulação na cultura”. O texto 

seria então construído com base nessas formas, sendo o escritor o canal aberto 

para ouvir, compreender e registrar a verdade contida em cada construção da 

realidade, por meio das palavras. Nessa configuração, “o campo do possível” seria 

oposto ao da “predeterminação” dos discursos cristalizados. A literatura estaria 

empenhada, assim, em “afetar o real”, mostrando que o futuro não seria “aquilo que 
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obrigatoriamente se tornará presente”, pois o futuro não pode ser apenas “um 

passado ainda não ocorrido” (BRANDÃO, 2005, p. 102-103).  

 

3.1 A LEITURA EPIGRÁFICA  

 

 Segundo Goulart (1995, p. 81), uma das características mais evidentemente 

originais em Rubião é o uso das epígrafes bíblicas, destituídas de seu sentido 

original com funcionabilidade semântica voltada “para a narrativa num processo de 

intertextualidade” que esclarece, explica ou aprofunda aspectos dos contos aos 

quais introduzem. Alerta-se, no entanto, que o discurso bíblico original das epígrafes 

não se presta a aprofundar o sentido do texto, no qual será inserida, portanto, não 

serão encontradas quaisquer outras explicações na leitura destes textos originais 

que amparem o objeto fantástico. Contaminadas pelo fantástico, as epígrafes se 

impregnam do gênero, mas não pretendem dizer mais do que as palavras, pois, o 

fantástico pretende “mostrar aos pretensiosos que a veleidade do desvendamento 

completo dos mistérios e obscuridades é tão impossível quanto a apreensão do 

conhecimento absoluto” (GOULART, 2006, p. 13).  

  De acordo como Moisés (1978, p. 189-190), epígrafes são fragmentos de 

textos que servem de lema ou divisa de uma obra. O início da utilização desse 

recurso literário data do século XVI, mas tornou-se frequente a partir do século XVIII, 

não só como imperativo da moda, mas como tendência ideológica e subjetiva da 

época, pois ofereceria indícios do nível cultural do poeta ou romancista que a 

empregasse em seus escritos, denotando além do tempo histórico, o âmbito das 

leituras e os idiomas que o escritor dominava. 

 Compagnon (1996, p. 120-121) define a epígrafe como “a citação por 

excelência”. Segundo ele, a epígrafe seria símbolo da relação entre o texto e outros 

textos e índice da relação do texto com sua fonte. Sozinha na página, ela representa 

o texto, infere-o, resume-o. É a base onde o texto repousa e é ponte para o primeiro 

texto sobre a qual a epígrafe ergue seus pilares. 

 Murilo Rubião utilizou-se, quase que exclusivamente, do texto bíblico para 

pinçar suas epígrafes, com exceção de uma do conto Memórias de Pedro, o 

contabilista. Além da epígrafe bíblica, Rubião lançou mão de outra, retirada do livro 
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Memórias póstumas de Brás Cubas, provavelmente uma homenagem à Machado 

de Assis em cujas obras também podem ser encontradas referências bíblicas. 

 É de Schwartz (1981, p. 4-5) o estudo que apresenta um modelo de leitura 

epigráfica horizontal, destituindo destas epígrafes seu sentido original a fim de lhes 

entranhar novas cargas semânticas. Segundo ele, ao se tomar as epígrafes como 

“pontos” narrativos, poder-se-ia “iniciar uma primeira leitura a partir da sequência 

linear estabelecida pelo próprio texto.” Essa interconexão criada por essa leitura 

horizontal é que servirá para formar uma diretriz que teria como objeto traçar uma 

análise da obra como um todo. Ele alerta que, ao ser extraída do texto original, 

automaticamente, a epígrafe sofre perdas de sua funcionalidade, mas através da 

refuncionalização, adquire novos sentidos ao ser interpolada num novo texto, 

adquirindo assim uma dupla função: “por um lado, a carga semântica do seu 

passado (o texto do qual provém), por outro, o estabelecimento de um novo diálogo 

epígrafe/texto, ao ser inserida num novo contexto” Assim, nesse novo contexto, a 

epígrafe sintetiza um jogo de tempos, recuperando o passado e se afirmando no 

presente. Esse movimento adquire “dimensão de futuridade na medida em que a 

epígrafe ocupa sempre um momento anterior a ele” Essa tensão de tempos projeta-

se também no campo formal, quando a epígrafe assume autonomia aparente, se 

isolada do texto, mas, verdadeiramente depende tanto do texto anterior, quanto do 

atual, para de fato, adquirir o significado que lhe foi determinado. Assim, tão 

controversas e convergentes, se adéquam ao espaço que ocupam nesses contos 

fantásticos. O caráter aparentemente profético das epígrafes rubianas, pode-se 

configurar, na verdade, como uma negação, ou contraposição ao discurso social 

imposto. Representando uma ruptura desse discurso em prol de uma nova 

configuração da realidade revestida pelo fantástico, a fim de “mostrar que o que 

pode ser se contrapõe ao que tem de ser”. (BRANDÃO, 2005, p. 103) 

 Após todos esses apontamentos, seria fácil explicar a escolha da 

arquiepígrafe que dá início ao primeiro livro de Rubião, O ex-mágico: “E quando eu 

tiver coberto o céu de nuvens, nelas aparecerá o meu arco” (RUBIÃO, 1947, p. 5). 

Retirada do livro bíblico Gênesis, que significa origem, criação, servirá para 

inaugurar a obra rubiana. Essa obra inaugural era composta de 15 contos divididos 

em cinco grupos: Arco-íris, Mulheres, Montanha, Condenados e Família, sendo cada 

grupo enfeixado por uma epígrafe bíblica para cada três contos. Posteriormente, 
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essas cinco epígrafes denominadas por Schwartz (2006, p. 101) como “epígrafes 

matrizes”, se converteriam nas pontes semânticas para as demais que abririam 

todos os contos. Nas demais obras rubianas, sejam inéditas ou republicações, 

convencionou-se aliar uma epígrafe diversa para cada conto, abandonando-se essa 

ideia inicial de agrupamento dos contos em temas afins, utilizando-se de uma 

mesma epígrafe que serviria para “universalizar os temas tratados”. Essas epígrafes, 

sem exercer função religiosa, constituíam-se “fragmentos antecipadores das 

temáticas dos contos”. Desse modo, o crítico observa que são recorrentes tanto no 

texto bíblico quando no texto rubiano “o drama da existência do ser humano e a 

incessante busca de respostas diante do mal-estar e da estranheza da passagem ou 

da diáspora do homem pelo mundo”. 

 É correto afirmar que a leitura dos contos não é independente da leitura 

epigráfica que teria a função amplificadora do sentido, quando faz com que a leitura 

da mesma volte sobre si mesma e sobre a obra. Essa atitude reflexiva teria o poder 

de resultar em um processo dialógico de intensificação semântica. Outra observação 

que se pode aferir às epígrafes é a ideia de circularidade, aliás, constante em 

Rubião. “Onde a epígrafe deveria pressupor uma relação de subordinação [...], 

verifica-se de fato uma coordenação; é como se o conto estivesse ao lado, e não 

abaixo da epígrafe” (ALCIDES, 2006, p. 90). A leitura dos contos e, posteriormente 

das epígrafes, e as releituras dos mesmos, nesse processo circular da busca do 

sentido em uma ou em outro, dá sentido a essa ideia de infinitude. Assim como o 

processo da busca do significado exato se equivale ao contínuo processo da 

reescrita em busca desse significado, que mais rendem novos questionamentos que 

respostas. Essa circularidade nos contos remete à ideia de infinitude das estórias, 

pois mesmo ao se encerrar a leitura, ficaria uma sensação de continuísmo, de um 

contar não acabado. Segundo Rubião (1982, p. 4), a ruptura religiosa teve grande 

influência em sua obra. A condição de eternidade é comentada pelo próprio autor, 

em entrevistas: “deixei de acreditar na eternidade, e passei a me preocupar com a 

mutação contínua das coisas”. Para ele, o catolicismo estaria mais ligado à morte do 

que à vida e transformaria a vida em morte. A vida seria, então, uma coisa circular 

que não chegaria nunca àquela eternidade, mas da qual não se poderia livrar. Assim 

ele optou por: “não aceitar a eternidade e também não acreditar na morte em vida.” 
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O que o levaria a esse círculo constante entre a eternidade e a vida “sem aceitar 

essa separação entre a vida e a morte”. 

 Comparando-se as primeiras publicações de alguns contos com as suas 

respectivas republicações posteriores, pode-se averiguar o resultado da 

metamorfose atribuída pela reescrita de algumas epígrafes. No conto A noiva da 

casa azul publicado no livro Os dragões e outros contos em 1965, a epígrafe: 

“Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem; serás coroada do alto de 

Amaná, do cume de Sanir” (RUBIÃO, 1965, p. 39), seria substituída em 1982 por: “A 

figueira começou a dar os seus primeiros figos; as vinhas, em flor, exalam o seu 

perfume. Levanta-te, amiga minha, formosa minha, e vem” (RUBIÃO, 1982, p. 21), 

ambas do livro bíblico: Cântico dos cânticos. A epígrafe do conto Os três nomes de 

Godofredo também sofreria semelhantes transformações, em 1965: “Multiplicaste a 

gente, não aumentaste a alegria – Isaías, IX, 3” (RUBIÃO, 1965, p. 115), enquanto 

que no livro A casa do girassol vermelho: “As sombras cobrem a sua sombra, os 

salgueiros da torrente o rodearão – Jó, 40, 17” (RUBIÃO, 2004, p. 27). Em ambos os 

contos, as modificações não se restringiram às epígrafes. Várias outras 

modificações internas foram efetivadas: trechos foram extirpados, frases reescritas, 

vocábulos trocados e alterações significativas no final dos contos, a fim de garantir a 

atribuição de hesitação entre o fantástico e o real, justificariam também a 

substituição da epígrafe que os acompanha. 

 Schwartz (1981, p. 1) apresenta em seu estudo A poética do uroboro, uma 

proposta de leitura horizontal das epígrafes rubianas, que “desvinculadas dos textos 

aos quais pertencem”, tornar-se-iam “elemento-chave para a compreensão da obra 

na sua totalidade”. Divididas em cinco epígrafes matrizes que se desvinculariam nas 

demais epígrafes dos contos.  

 Tendo por base o modelo de Schwartz, destacar-se-ão as epígrafes dos 

contos analisados neste estudo. A primeira epígrafe matriz que abre o livro O ex-

mágico de 1947 é “E quando eu tiver coberto o céu de nuvens, nelas aparecerá o 

meu arco” (RUBIÃO, 1947, p. 5). Dessa matriz, Schwartz deriva um grupo de 

subepígrafes que teriam como denominador comum o aspecto profético. Esse 

aspecto poderia ser verificado através dos verbos no tempo futuro, como na epígrafe 

do conto O pirotécnico Zacarias, derivada dessa matriz: “E se levantará pela tarde 

sobre ti uma luz como a do meio-dia. E quando te julgares consumido, nascerás 
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como a estrela-d’alva” (RUBIÃO, 2010, p. 14). Os verbos (levantará e nascerás) 

comprovam a teoria do aspecto profético dessa epígrafe. Contextualizada ao conto, 

que narra a vida pós-morte de Zacarias, atropelado por um grupo de jovens, a 

epígrafe traz essa carga profética: “O texto profético encobre a voz do narrador, 

manifestando apenas os verbos o futuro, e o seu teor altamente simbólico (próprio 

da linguagem dos profetas) faz com que o objeto da predição apareça sob a forma 

de um ‘arco’.” (SCHWARTZ, 1981, p. 12). Simbolicamente, de acordo com Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant (2003, p. 76) o arco representa o destino, a mediação 

entre o terreno e o divino. “Imagem do arco-íris no esoterismo religioso, manifesta a 

própria vontade divina”. Na epígrafe, a estrela d’alva encerra a ideia de 

renascimento, pois com seu caráter celeste, simboliza o conflito entre as forças 

espirituais e materiais. “As estrelas transpassam a obscuridade, são faróis 

projetados na noite do inconsciente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 404). 

 Segundo Schwartz (1981, p. 12), pela sintaxe profética do verbo “aparecerá”, 

da primeira epígrafe matriz, instaura-se na narrativa um “há-de-vir” que supõe uma 

concretude dos fatos: “este verbo tem por objeto a luz (‘arco’ [íris] e seus derivados), 

que do ponto de vista temático surge nas epígrafes como linguagem heráldica de 

novo início”. Esse discurso, a princípio, aparece sob o signo da esperança, que se 

dissipará no decorrer da obra rubiana, até alcançar o caráter de total estranheza, 

espanto, e da indelével condenação do homem. As epígrafes dos contos Alfredo, 

Teleco, o coelhinho e Os dragões estão vinculadas à segunda epígrafe matriz, 

onde o ciclo vital do homem, condenado à procura, gera um inútil questionamento do 

sentido do percurso da vida. Nas epígrafes, transubstanciado nos elementos do 

universo, o homem busca em Deus, em seu semelhante, e, por fim, em si mesmo, 

driblar os desencontros do caminho sem resposta, restando-lhe apenas trilhá-lo. 

“Desse modo, o homem converte-se em ‘universal concreto’, condenado a tentar 

decifrar o enigma de sua própria condição” (SCHWARTZ, 1981, p. 15-16). Em 

contrapartida a essa inútil procura, sobrevém a angústia da terceira matriz: “Que 

tenho grande tristeza e contínua dor no coração”. Dessa matriz, deriva a epígrafe do 

conto O ex-mágico da Taberna Minhota: “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; 

porque eu sou desvalido e pobre”. Aqui, o homem consciente de sua ignorância e 

imitação invoca a voz divina. 
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 Em seu estudo, Goulart (1995, p. 93) sugere a divisão das epígrafes rubianas 

em cinco grupos de acordo com a ideia central que as identifica, quais sejam: 

advertência, desolação, perplexidade, reconhecimento e ameaça, Desta 

classificação, ele aprofunda a ideia da presença trágica nos contos, identificando-a 

nos mecanismos do trágico. Ele classifica a epígrafe do conto O ex-mágico da 

Taberna Minhota no grupo da desolação, pela forma e postura da súplica e pela 

condição de desamparo do ex-mágico na narrativa do conto. 

 

3.2 A CRISE DE IDENTIDADE E A METAMORFOSE LITERÁRIA 

 

 O fantástico, com seu caráter paradoxal de estabelecer mediação entre o 

falso e o verdadeiro, o natural e o sobrenatural, o racional e o irracional, muito se 

amolda à modernidade, que o ensaísta Ricardo Luiz de Souza (2007, p. 19) define 

como um processo de “caráter aberto e vinculado a uma permanente 

transformação”. A mesma instabilidade que configura o ser fantástico configura o ser 

moderno, na antinomia da tradição contra a ruptura, num processo acumulativo e 

provisório. 

 De forma simplificada, existem três concepções de identidades, de acordo 

com o professor e sociólogo Stuart Hall (2011, p. 9-13): o sujeito do Iluminismo 

“baseado numa concepção da pessoa humana como indivíduo totalmente centrado, 

unificado, dotado das capacidades de razão, consciência e de ação”; o sujeito 

sociológico que refletindo a “complexidade do mundo moderno e a consciência de 

que este núcleo interior do sujeito não era autônomo e autossuficiente” se 

caracterizava pela interação entre o indivíduo e a sociedade e, por fim, o sujeito pós-

moderno conceituado como “não tendo uma identidade fixa, essencial ou 

permanente”. O movimento de transformação do indivíduo que abala a ideia de 

sujeito integrado, através da perda de um “sentido de si” estável é chamado de 

descentração. Esse descentramento, que pode ser tanto social quanto cultural, 

constitui uma “crise de identidade”. 

 De acordo com Edouard Delruelle (2009, p. 272), a partir do século XX, a 

consciência moderna tornou-se “conturbada e desconfiada” devido às guerras, 

conflitos, epidemias e desastres ecológicos. Essa contextualização do indivíduo e do 
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seu entorno é o que desencadeia o desequilíbrio entre a definição do sujeito e dos 

seus limites. 

 Tanto Hall quanto Delruelle concordam ainda na revolução causada pelo 

pensamento marxista e pela descoberta do inconsciente por Freud, ambos marcos 

decisivos do descentramento do sujeito na modernidade. Marx interpreta o 

Iluminismo ao nível da política (a relação com os outros) e Freud, ao nível da ética 

(relação com o eu). “Enquanto nas filosofias pré-modernas o sujeito definia sempre a 

sua finitude a partir de um limite que lhe era exterior, o sujeito moderno toma 

consciência de que ele próprio é o limite do seu ser” (DELRUELLE, 2009, p. 154). 

Enquanto Hall (2011, p. 24-25) afirma que a época moderna “fez surgir uma forma 

nova e decisiva de individualismo, no centro da qual se erigiu uma nova concepção 

do sujeito individual e sua identidade”, Delruelle (2009, p. 274) completa: “essa 

sacudidela aos dois domínios filosóficos fundamentais do Iluminismo revela bem a 

amplitude da crise”. Trata-se ainda de saber em que consiste a finitude – onde se 

situam os limites constitutivos do sujeito. 

 Naum Simão de Santana (2009, p. 13, 18) define a crise como uma 

transformação à qual toda a humanidade está submetida, pelo seu caráter de 

metamorfose da ordem estabelecida, visto ser impossível que se institua uma 

perpétua estabilidade. A crise seria “uma metamorfose que ocorre no ciclo de 

transformação entre a ordem e a desordem, podendo ou não instaurar outra ordem 

de acordo com a capacidade de decisão e reação do sujeito ou da instância que a 

experimenta”. Em seu estudo sobre a obra de Kafka, A metamorfose, ele observa 

que as situações absurdas reveladas no texto kafkiano resultavam de uma 

“operação artístico-literária a fim de colocar a sociedade moderna em situações 

insólitas tão desconfortáveis quanto a amargura vivida pelo autor e seus 

personagens”. Dessa forma, o desconforto das personagens, ante o absurdo da 

existência, permitiria revelar os sintomas da crise do homem moderno. Assim, a obra 

tanto poderia esclarecer o significado da crise, quanto poderia promover uma ação 

reflexiva no leitor. Destarte, ele conclui que a crise existe “em razão da condição de 

conflito que funda a existência humana e o ritmo da vida”. 

 A crise se estabelece da situação instável entre equilíbrio e desequilíbrio, 

ordem e desordem. Na mitologia e na religião, o universo nasce do caos e quando o 

conflito gera a metamorfose ou a transformação, a ordem volta a ser estabelecida. 
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Esse movimento é cíclico, pois o homem não vive nem em constante ordem e nem 

em constante conflito. Instauram-se períodos de equilíbrio advindos de momentos de 

crise, porém a ordem sempre retornaria à desordem, num processo de incessante 

transformação e metamorfose. Assim a vida se manteria equilibrada nesse processo 

contraditório e incessante, onde para manter a ordem, seria necessário o conflito. 

 Antônio Donizete Pires (2011, p. 231) define metamorfose em duas 

instâncias, num caráter denotativo, seria a passagem de um estágio a outro, numa 

abertura para a vida ou para a conservação dela: “[...] a metamorfose como 

explorada nos produtos culturais simbólicos do homem (mitologia, folclore, 

literatura), parece estar ligada, em sua origem, às transformações naturais que o 

homem desde sempre presencia”. No sentido conotativo ou metafórico, a 

metamorfose pode representar “mudança de caráter, transformação moral ou 

aprendizado”. O crítico observa no caso das narrativas de Kafka, o aparecimento 

das duas concepções, simultaneamente, mas considera o primeiro significado, da 

metamorfose real, o mais condizente com a obra do tcheco. 

 No caso de Kafka, Santana (2009, p. 12) observa uma metamorfose 

degenerativa, pois do mesmo modo que a transformação do personagem em inseto 

seria dolorosa por exigir uma “readaptação dos hábitos alimentares, da percepção e 

da função do corpo”, também seria dolorosa a “inadaptabilidade do indivíduo ao 

meio social a partir do conflito entre os seus desejos e as exigências externas”. Por 

fim, a metamorfose é definida como “um estado crítico de profunda ruptura, em que 

a estabilidade e a segurança são perturbadas em função das alterações por ela 

provocadas”. A metamorfose seria um sinal da angústia, uma reação de 

sensibilidade frente à opressão do meio circundante – “uma manifestação do estado 

da crise em razão do conflito que a produz”. 

 Para Jozef (1986b, p. 108-109), a metamorfose passou a tema fundamental 

na obra de Rubião onde os dragões são corrompidos e destruídos pelos valores 

sociais. Por não compreender a essência dos dragões, os seres humanos perdem a 

oportunidade de conviver com eles. A personagem de O ex-mágico transforma-se 

em um burocrata e um morto transforma-se em cores e continua a viver. “Esses 

fatos alcançam expressão máxima em Teleco, o coelhinho, que deseja 

transformar-se em homem e metamorfoseia-se em toda a espécie de animal até 

transformar-se numa criança morta”. 
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4 O FANTÁSTICO METAMORFOSEADO POR RUBIÃO 

 

 Murilo Rubião contaminou com histórias fantasiosas a literatura do século XX. 

A partir de O ex-mágico (1947), nada mais espanta, tudo se subverte e o mundo 

vira fantástico. Os contos rubianos apresentam a realidade interna das personagens 

como reflexo da realidade externa da sociedade. Dissociando-se os elementos 

sobrenaturais, visualizam-se as reflexões existenciais e a característica 

impossibilidade de aceitação e de convivência sociais que se resolvem, nestes 

contos, pela metamorfose. Essas personagens, a exemplo do ex-mágico, não têm 

passado, apenas vivem o presente e porquanto não guardam esperanças quanto ao 

futuro. Estão determinadas, pelo ciclo da vida, a repetir essa situação presente de 

inadequação social. Como tentativa de adaptação, promoverão transformações 

complexas, como o coelhinho Teleco que numa metamorfose às avessas, tem como 

sonho deixar sua condição animal e ser um homem completo. Ou, ainda, no conto 

Os dragões onde os animais adquirem hábitos e defeitos humanos numa tentativa 

vã de serem seus iguais. Em contrapartida, para fugir dessa realidade com a qual 

não encontram identificação, tentarão permanecer invisíveis ao mundo 

transformando-se em verbo ou nuvem como a personagem do conto Alfredo. “A 

promessa do irmão de vagar indefinidamente, em decorrência de uma desilusão 

semelhante, prenuncia talvez mais outra transformação”. (SILVERMAN, 1981, p. 

200).  

 Sem saída, as personagens entregar-se-ão à indiferença e viverão como se 

mortos já estivessem, como, literalmente, ocorre no conto O pirotécnico Zacarias. 

Em todos esses contos, serão constantes os temas da solidão, da impossibilidade 

de convivência e da metamorfose. Segundo Volobuef (2000, p. 121) esses tópicos 

da “solidão e cidade grande estão entre as marcas mais típicas da literatura do 

século XX e impregnam inclusive o gênero fantástico”.  

 Silverman (1981, p. 198) observa que a contraposição é o instrumento 

utilizado pelo contista mineiro para complementar o uso do absurdo e da 

metamorfose na caracterização do fantástico nos contos. Em Rubião observa-se a 

constância entre os movimentos extremos com a metamorfose sendo anulada pela 

burocracia e a morte sendo transmudada em cores. Para o crítico Lucas (1983), o 

exercício dos poderes mágicos é limitado, pois o fantástico em Rubião submete-se a 
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cláusulas restritivas; por esse motivo é que se pode surpreender no contista mineiro 

“a tensão entre o prodígio e a frustração, entre a transcendência e a contingência, e, 

às vezes, entre a onipotência e a mera impotência”. Em O ex-mágico da Taberna 

Minhota conviverão a capacidade de transformação numa contingência de 

indiferença dessa possibilidade: quando o mágico detinha o poder, mas não o 

desejava; e a incapacidade de ação: quando o ex-mágico destituído de seus 

poderes se arrepende de não ter criado um mundo mágico que o acolhesse. 

 Outro viés do movimento contraditório da metamorfose pode ser observado 

no conto O pirotécnico Zacarias quando a personagem principal só reconhece a 

sua capacidade de amar e discernir as coisas após a sua morte, no momento em 

que a sua convivência com os demais está impossibilitada. 

 Para Bastos (2001, p. 10), a inverossimilhança em Rubião é direcionada pelo 

distanciamento entre o narrador e o protagonista, mesmo quando a narrativa se 

encontra em primeira pessoa. Para ele a fantasia não traz felicidade, pois “não 

constitui alternativa para o mundo desencantado”. Justamente essa justaposição de 

situações desconexas, observada nos contos, sendo algumas verossímeis e outras 

insólitas é que promove a agressão da expectativa realista. Isso pode ser observado 

em Teleco, o coelhinho, cujos desejos só se concretizam com a sua morte. Ao 

passar por várias transformações incontroláveis, Teleco, enfim, se metamorfoseia 

em uma criança morta. 

 Zagury (2004, p. 5) observa nas primeiras obras rubianas uma posição de 

condenação do homem “à prisão inescapável da lógica” que se delineará nas 

demais obras como a “prisão inescapável de si mesmo.” Assim, o ponto de 

referência migra de um ponto individual para o coletivo, pois a partir da estranheza 

da caracterização do outro é que a personagem contrastará sua natureza adversa 

em face aos demais indivíduos.  

 Num desenlace, essa constatação da condição de abandono das 

personagens aplicada ao coletivo da humanidade, pode ser condensada na seguinte 

afirmativa: “incomunicabilidade e solidão como consequências inevitáveis da 

existência humana, decorrentes de sua presença no mundo, são os elementos que 

acompanham, sem exceção, as personagens do universo muriliano” (SCHWARTZ, 

1981, p. 82). 
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4.1 METAMORFOSE E SOLIDÃO NOS CONTOS RUBIANOS 

  

 Charles Kiefer (2011, p. 301-302) afirma que o conto, cujo suporte imaterial 

sempre fora a memória, herdada de sua característica transmissão oral, com o 

advento da sociedade industrial e a automatização do mundo, adquiriu um 

aprimoramento das técnicas narrativas “e a memória, liberada do esquematismo 

necessário ao arquivamento mental, pôde dedicar-se à complexificação artística”. 

 Essa configuração permitiu ao leitor uma compreensão dos aspectos formais 

e teóricos da trama – “o que se conta”. R. Magalhães Júnior (1972, p. 82) afirma que 

o conto das metamorfoses é uma das mais antigas formas do gênero fantástico, pois 

procede diretamente da literatura oral e das fontes folclóricas. “A própria Bíblia, que 

é um dos mais antigos textos literários do mundo, consigna casos surpreendentes” a 

começar pela criação do homem metamorfoseado do barro e da mulher transmutada 

de uma costela deste.  

 Para os contos fantásticos, é extremamente relevante o acontecimento. 

Baseado no insólito e no estranhamento, que pode ser causado ao leitor, do 

cotidiano revelado em fatos fantásticos, o gênero moderno se embasará em relatos 

que imitam o devaneio, próximos ao delírio, colocando o leitor numa linha entre a 

realidade e o sonho.  

 Vera Lúcia Andrade e Wander Melo Miranda (1987, p. 12) compartilham a 

mesma ideia da arte fantástica de Rubião como a capacidade de “fazer ver o 

invisível” em uma trajetória inquietante compartilhada com o leitor. Eles ressaltam o 

caráter único dessa obra, “resultante de uma persistência tão incomum no contexto 

literário brasileiro”. As constantes reescritas e republicações de Rubião parecem não 

satisfazer a urgência da atualidade que, com suas “realizações apressadas e 

irrefletidas”, torna tudo automático e impulsivo. A circularidade da obra rubiana 

caberia na modernidade? O que não se pode negar é que a mesma seja “portadora 

de uma qualidade intelectual e artística singular”. 

 Segundo Lucas (1989, p. 127-128), Rubião apoia seu processo narrativo na 

linguagem, suas personagens lutam contra um mundo desumanizado numa ficção 

feita da mesma matéria dos sonhos, embora totalmente contrária à 

predeterminação. Embora curta, a produção de Rubião é considerada autônoma e 

renovadora pelo crítico: 
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A história curta de Murilo Rubião constitui um desvio na sequencia do 
realismo ontológico e existencial que se vai formando no Brasil de após-
guerra. Seus antecedentes poderiam ser os sonhos de embriaguez dos 
românticos e o fabulário exemplar de Machado de Assis. 

 

Feitas essas observações, outras mais se acrescentarão na análise detalhada dos 

contos a seguir. 

 

4.1.1 O ex-mágico da Taberna Minhota 

 

 É o conto de abertura do primeiro livro publicado por Rubião em 1945. O 

próprio título do conto já antecipa a condição de desconsolo e desamparo da 

personagem que mesmo destituída de seus poderes mágicos, não se sente 

adaptada ao mundo. Em O ex-mágico da Taberna Minhota é o próprio 

personagem narrador quem não aceita sua condição no mundo. “O que poderia 

responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a menor explicação 

para sua presença no mundo? [...] Fui atirado à vida sem pais, infância ou 

juventude” (RUBIÃO, 2010, p. 21). Essa falta de referência com uma existência 

passada o angustia, mas não o surpreende. Esse estranhamento, vivenciado pelo 

leitor, de sua condição de nascimento, tendo simplesmente aparecido na Taberna 

Minhota, não é compartilhado pela personagem, que não se espanta com essa 

descoberta e nem com sua condição de mágico, retirando do próprio bolso o dono 

do restaurante. Trata a todos com indiferença achando previsível o sofrimento 

alheio: 

 

O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava-se com a minha 
indiferença pelas palmas da assistência. [...] Por que me emocionar se não 
me causavam pena aqueles rostos inocentes, destinados a passar pelos 
sofrimentos que acompanhavam o amadurecimento do homem? (RUBIÃO, 
2010, p. 22). 

 

 A ideia da morte é o que o reconforta, a princípio. Já que a primeira ação de 

mutilar as próprias mãos para impedir as mágicas involuntárias não surtira efeitos 

práticos. Ao perceber a impossibilidade da morte como uma solução viável para sua 

condição de constituição mágica cresce a sua frustração, pois apesar de ter o dom 

de criar outros seres, não podia se libertar de sua própria existência. “Ouvira de um 

homem triste que ser funcionário público era suicidar-se aos poucos. [...] Por isso 
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empreguei-me numa Secretaria de Estado” (RUBIÃO, 2010, p. 24). Ironicamente, a 

personagem encontra na burocracia uma espécie de morte progressiva e lenta. Essa 

temática é comum na obra rubiana, conforme afirma Schwartz (1981, p. 79-80): 

 

A burocracia, como sistema formal repetitivo condutor do absurdo pelo 
esvaziamento do significado é o objeto de alguns contos do Autor. É nesse 
ponto que a herança kafkiana é notável, na figuração de um universo onde 
o homem perde sua individualidade perante a massacrante força coerciva 
que o aparelho burocrático implica. 

 

 Ao final do conto, já destituído de seus poderes, enclausurado na angústia da 

burocracia humana, sem poder se expressar, nem para revelar seus desejos 

secretos de amor não correspondido, novamente se angustia por não ter podido 

criar um mundo alternativo que o abarcasse em suas especificidades mágicas. 

Novamente aparece uma propulsão de cores como tema da libertação da angústia. 

Para Arrigucci Jr. (1987, p. 3), desde o começo, o mágico é para Rubião, o protótipo 

do artista. “Ele é o metamorfoseador por excelência”. Desatar a narrativa seria como 

romper o branco, desdobrar-se em múltiplas cores do arco-íris, encantar a todos, 

velhos, criancinhas e inclusive o leitor, como num passe de mágica.  

 O ex-mágico termina ansiando pelas palmas dos homens e criancinhas que 

antes, ele desprezara: 

 

Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento 
de não ter criado todo um mundo mágico. Por instantes, imagino como seria 
maravilhoso arrancar do corpo lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. 
Encher a noite com fogos de artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que 
pelos meus lábios saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a Terra de 
um extremo a outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das 
meigas criancinhas. (RUBIÃO, 2010, p. 26). 

 

 Lucas (1983) pressupõe que um conto fantástico deveria se amparar numa 

libertação ilimitada da imaginação, mas não é o que ele observa neste conto. 

Segundo o crítico Rubião se vê contido por dois limites: a função do consciente e a 

força do fator social. Essas cláusulas restritivas, que tolhem o alargamento da 

fantasia imaginária, por outro lado, são responsáveis pela carga dramática na qual 

os contos se veem mergulhados. No momento em que o poder mágico se vê contido 

aumenta a sensação de impotência que aproxima o insólito do real. O ponto vélico, 
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citado por Cortázar (1974), será a interseção de duas culturas: um mundo mágico 

onde tudo é possível e mundo burocrático real, onde nada é permitido. 

 Podemos observar, nesse conto, o tema da incomunicabilidade humana como 

fator determinante da indiferença e reificação do mundo moderno, tema esse que 

condensa, em termos, grande parte das obras que se configuraram no século XX 

como referência a essa nova forma de representação das aspirações humanas em 

contraposição aos seus resultados práticos. Quanto maior é a evolução mais o 

homem se torna distante de uma unidade que o represente. Lucas observa ainda 

que Rubião empresta à personagem do ex-mágico “[...] sua mundidade, seu 

realismo terrenal, sua limitação temporal”. 

 Sobre as personagens rubianas, Bastos (2001, p. 65) afirma que é comum 

não terem nomes que as identifiquem, mas mesmo quando os tem, não designam 

pessoas, mas sim detectam sombras. Essa definição muito se aplicaria à 

personagem deste conto que vive à margem da sociedade, sem nome e sem 

designação, sendo massacrada pela burocracia, como se vivesse à sombra de um 

processo de modernização. Segundo Bastos, o mundo que essas personagens vão 

encontrar é o da cidade burocrática que ele define como o “espaço codificado pela 

linguagem escrita”.  

 

4.1.2 O pirotécnico Zacarias 

 

 O pirotécnico Zacarias, publicado juntamente com O ex-mágico da 

Taberna Minhota na primeira seção do livro O ex-mágico, denominada de “Arco-

íris”, é um outro conto rubiano bem conhecido, apresenta, a exemplo de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, a mesma ideia, embora com 

tonalidades diferenciadas, de um narrador defunto. O próprio Rubião já admitira em 

várias entrevistas buscar em Machado de Assis inspiração para seus contos. Nesse 

conto específico, Rubião empresta a Zacarias, o protagonista do conto, o mesmo 

tom irônico narratório de Brás Cubas, protagonista da obra machadiana, mas 

acrescenta-lhe características fantásticas quando o próprio personagem afirma não 

estar nem vivo, nem morto: “Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão 

dos que creem na minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço 
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tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente” 

(RUBIÃO, 2010, p. 14). 

 Algumas hipóteses são apresentadas como possíveis explicações para o seu 

estado indefinido, mas nenhuma delas pode ser comprovadamente verdadeira. 

Importante ressaltar que na sua vida “pós-morte”, Zacarias sente maior agrado em 

realizar suas funções. A narração de sua morte é apresentada plasticamente em 

cores, numa alusão clarividente com a profissão de Zacarias, o pirotécnico. “A 

princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. [...] Quando tudo começara a ficar 

branco, veio um automóvel e me matou [...] Ao meu lado dançavam fogos de 

artifício, logo devorados pelo arco-íris” (RUBIÃO, 2010, p. 14-15). Toda a sequência 

do atropelamento parece presa a um deslocamento que reflete uma repetição 

temporal. Esse característico uso das cores aparece com maior ocorrência na 

primeira fase da obra rubiana, inclusive no nome dado ao primeiro capítulo dos 

contos da obra inicial. O termo arco-íris, bem como as referências policromáticas 

surgem gratuitamente em diversos contos, provavelmente herdados de uma das 

primeiras configurações do livro que, a princípio, se chamaria O dono do arco-íris, 

mas após ser recusado por várias editoras, fora reescrito e modificado, até ser 

publicado pela editora Universal em 1947, conforme narra o próprio escritor:  

 

Escrevi dois livros que não foram publicados por falta de editor: Elvira e 
outros mistérios e O dono do arco-íris. Eles, juntamente com O ex-mágico, 
foram recusados pelas editoras Guaíra, Vitória, O Cruzeiro, José Olympio e 
outras de que não me recordo mais. (RUBIÃO, 1980, p. 5). 

 

 Uma roda de fogo faz intertextualidade com a imagem bíblica das visões de 

Ezequiel. Além disso, a epígrafe inicial do livro de Jó prenuncia a ideia de desejo da 

morte como uma possível solução para a incapacidade de convivência com os 

homens. Zacarias narra com ironia que a morte lhe garantira as mesmas habilidades 

discursivas que detinha em vida e ainda lhe conferira outras sensações das quais 

não tinha ciência anteriormente, como a capacidade de amar e a capacidade de 

discernimento.  “Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo 

ou morto, eu poderia abrigar a ambição de construir uma nova existência” (RUBIÃO, 

2010, p. 19). De forma carnavalizadora, toda a sua dificuldade em estabelecer uma 

nova existência a partir da morte, justifica-se pela impossibilidade da aceitação dos 

outros da condição arbitrária dele continuar vivo após o atropelamento. 
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 Para Silverman, (1981, p. 198-199) “o conflito entre normalidade e fantasia 

[...] é essencialmente a tese de Rubião. É a sua enigmática visão de uma realidade 

flutuante e flexível.” Ele ressalta, também, os temas mais comuns na obra rubiana 

como sendo comuns aos demais ficcionistas: “tédio, romance, pressões de família e 

crescente despersonalização.” O crítico afirma que Rubião trata a sua tese de 

conflito entre realidade e fantasia empenhando-se em defini-la com abundante 

simbolismo.  

 O simbolismo em Rubião adquire certa poeticidade quando o escritor não se 

limita ao signo como única fonte da construção do inverossímil. Essa plasticidade 

multifacetada rubiana que engloba o texto social, o significado existencial e mítico 

com pinceladas do texto bíblico é o que permite tantas modificações nos contos sem 

que isso interfira significativamente na linguagem, pela multiplicidade de sentidos 

que o fantástico permite, conforme atesta Schwartz (1981, p. 82): 

 

A poeticidade do fantástico em Murilo Rubião não se limita apenas à 
existência linguística do inverossímil, mas reside na densidade do signo, 
pela possibilidade múltipla de descodificação. Os três subtextos 
amalgamados, o cristão, o social e o existencial, urdem a trama consistente 
de uma narrativa que se universaliza na possibilidade de estabelecer 
homologias com o contexto, em última instância, com o homem.  

 

4.1.3 Alfredo  

 

 A exemplo dos dois contos anteriores, Alfredo também foi publicado 

inicialmente em O ex mágico. O conto se inicia e termina com a mesma frase: 

“Cansado eu vim, cansado eu volto” (RUBIÃO, 2010, p. 98), numa alusão à 

circularidade da vida quando o sujeito encontra-se em uma situação sem saída e 

retorna sempre ao ponto de partida buscando outras soluções possíveis. 

 É narrado em primeira pessoa por Joaquim, irmão de Alfredo. A princípio, 

parece tratar-se de um acontecimento comum, dentro dos parâmetros da realidade, 

narrando o aparecimento de uma fera no povoado. A forma irônica com a qual a 

personagem responde a sua esposa Joaquina que temia a descida da fera ao vale, 

nos remete ao início do enredamento do fantástico na narrativa. Joaquim ri-se da 

crendice da esposa que acredita em lobisomem, mas não se espanta ao encontrar 

seu irmão Alfredo transmutado em um animal.  
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 A temática desse conto parece ser a eterna busca da realização humana, o 

sentido da vida; a paz e a tranquilidade que as personagens buscam e não 

encontram no convívio com seus semelhantes: “Como tinha sido ilusória a minha 

fuga da planície pensando encontrar a felicidade do outro lado das montanhas” 

(RUBIÃO, 2010, p. 100). Essa busca ilusiva gera a fuga e o isolamento que se 

provam inúteis ao objetivo do alcance da serenidade pelas personagens do conto: 

“Perdera mais uma jornada ao procurar nas montanhas refúgio contra as náuseas 

do passado” (RUBIÃO, 2010, p. 101). Maria Consuelo Silva (1975, p. 7) analisa este 

conto pelo aspecto trágico da vida dessas personagens que pode ser observado “no 

desencontro do homem com o destino, no desencontro do homem com os outros e, 

especialmente, no desencontro do homem consigo mesmo”. Coelho (1976) vê a 

seguinte declaração da personagem como uma preocupação com o ser em 

detrimento da preocupação com o mundo: “Eu apenas buscara no vale [...] uma 

serenidade que não encontrei. E como poderia encontrar, se o desassossego vinha 

do meu corpo e não das coisas que me circundavam?” (RUBIÃO, 1947, p. 111). 

Segundo ela, “é o que pergunta o triste desadaptado que passa por sucessivas 

metamorfoses ao tentar extinguir, sem nenhum resultado, o desassossego interior 

ou vencer a incomunicação que o separava dos seus semelhantes” (COELHO, 

1976, p. 8).  Esse trecho será reescrito posteriormente por Rubião e republicado de 

forma a deixar o questionamento menos eloquente: “[...] ao passo que eu apenas 

buscara no vale uma serenidade impossível de ser encontrada.” (RUBIÃO, 2010, p. 

101). 

 Para Chevalier e Gheerbrant (2003, p. 929), sendo o vale um canal receptivo 

às águas vindas das alturas que o cercam, teria, pois, o significado de convergência. 

Simboliza ainda, o lugar das transformações fecundantes, “[...] onde a terra e a água 

do céu se unem para dar ricas colheitas”. Ressalta, porém, essa simbologia, que a 

fertilidade do vale está sujeita à união da alma humana e da graça de Deus, numa 

relação de humildade. Assim, todo o simbolismo do vale “[...] reside nessa união 

fecunda das forças contrárias, na síntese dos opostos, no centro de uma 

personalidade integrada”.  

 A metamorfose da personagem principal apresenta-se como uma fuga da 

realidade com a qual a mesma não consegue conviver. Alfredo se transmutará em 

porco, mas perderá o sossego fuçando o chão e lutando, sem razão, com os 
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companheiros, tentará, pois, se fundir em uma nuvem, mas ao refletir se, com essa 

ação resolveria o problema, resolve por transformar-se em verbo. Cansado de ser 

solução para todos os problemas, ou de deixar a maioria deles sem solução, 

resolve, pela última vez ser um dromedário destinado a passar a vida bebendo água.  

 Segundo Coelho (1987, p. 2), a ruptura da unidade “Razão/Fé”, na 

modernidade, gerou uma crise existencial rompendo o sustentáculo da vida 

tradicional do indivíduo que “privado de sua transcendência torna-se princípio e fim 

de si próprio.” Nesse novo drama, vê-se perdido, “Sem alicerces, nem direção, em 

um viver fragmentado, caótico, sem outra finalidade para além da luta pela 

sobrevivência material” gerando a desumanização. Alfredo, metamorfoseado em 

dromedário, é descrito como mais humano que a esposa de seu irmão. Enquanto 

Joaquim se comovia com a ternura que emanava dos olhos infantis do dromedário, 

por outro lado, sentia ímpetos de espancar sua esposa, Joaquina, que agredira e 

humilhara o animal. Joaquim, aberto a todas as realidades, aceita normalmente as 

metamorfoses do irmão Alfredo, mas condena as superstições da esposa, 

preocupada com a fera que rondava o vale: “Ri-me da sua crendice: um 

lobisomem?! Era só o que faltava! Ao verificar que ela não gracejava [...] quis 

explicar-lhe que o sobrenatural não existia.” Joaquim declara, então, que ambos 

tinham “pontos de vista bastante definidos e irremediavelmente antagônicos” 

(RUBIÃO, 2010, p. 98). A identificação de Joaquim com seu irmão no sentido da 

solidão e da busca ineficaz de respostas para a convivência pacífica na humanidade 

é o que lhe permite reconhecer no absurdo da metamorfose uma condição do 

mundo real. 

 

4.1.4 Os dragões 

 

 Esse conto foi publicado pela primeira vez em 1965 no livro de mesmo nome. 

A simples leitura da epígrafe que inicia o conto, já nos insere no mundo do 

estranhamento: “Fui irmão de dragões e companheiro de avestruzes” (RUBIÃO, 

2010, p. 47). Retirada do contexto bíblico do livro de Jó, parece nos prevenir da 

entrada em um mundo totalmente insólito, mas de parâmetros reais. O conto é 

narrado em primeira pessoa por um personagem – o professor – que testemunhou a 

chegada dos dragões à cidade.  Francis Uteza (1988, p. 8) descreve o estereótipo 
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de cidade interiorana que geralmente é retratado nas obras rubianas: “Espaço social 

fechado, policiado e organizado face às desordens do exterior, a cidade impõe-se na 

obra de Rubião como um microcosmos cujo pacato ordenamento é perturbado por 

seres vindos de um além caótico”. Ana Luiza Silva Camarani e Paulo Sérgio 

Marques (2012, p. 34-35), em estudo recente sobre a representatividade do mágico 

e do monstro em Murilo Rubião, observam que os dragões perdem sua função de 

“representar o Mal e trocam de posição, assumindo a humanidade que os seres 

humanos do conto parecem não demonstrar”. Assim, destituídos de sua condição 

convencional, o que vai conferir aos dragões sua monstruosidade, segundo eles, 

será “sua condição híbrida, de animais com comportamentos humanos”. Condição 

que se repetirá, em termos, no conto Teleco, o coelhinho, cujo desejo de ser 

humano o transforma e deforma. 

 Diante do não reconhecimento dos dragões como indivíduos e das diversas 

interpretações da origem dos mesmos, a não aceitação social não permitiria a 

convivência dos habitantes da cidade com estes seres como se fossem seus pares, 

assim o vigário “ordenou que fossem encerrados numa casa velha, previamente 

exorcismada, onde ninguém poderia penetrar” (RUBIÃO, 2010, p. 47). Assim como 

as personagens rubianas, a personagem de Kafka, no livro A metamorfose, aponta 

para a desumanização da vida moderna e denuncia a rejeição ao mais fraco e ao 

diferente. Santana (2009, p. 10) ressalta o conflito entre a sensibilidade e as 

exigências do mundo moderno que podem ser, simbolicamente, atribuídas à Kafka: 

“As situações absurdas reveladas em seu conto resultam de uma operação artístico-

literária a fim de colocar a sociedade moderna em situações insólitas, tão 

desconfortáveis quanto a amargura vivida pelo autor e seus personagens”.  

 No conto Os dragões, o tempo fez com que muitos vencessem a teimosia 

inicial em aceitar os estranhos visitantes. Trataram de lhes atribuir uma tarefa que os 

fizessem úteis, como a tração de veículos, solução abandonada devido ao número 

reduzido de animais diante do número de pretendentes. Sem um consenso, o vigário 

determinou que os dragões fossem batizados e alfabetizados numa tentativa de 

inseri-los socialmente. A proposta aceita, ao final, pelo professor, recusara a ideia de 

batismo, afinal eram dragões e não precisavam desse artifício e tomou para si a 

responsabilidade de educá-los. Nesse momento, os dragões se restringiam a dois, 

visto que os demais haviam contraído moléstias decorrentes das condições de 
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abandono em que se encontravam. Os dragões sobreviventes se encontravam 

corrompidos por maus hábitos, viciados em bebidas e jogos. O dragão mais velho 

recebeu o nome de Odorico, caracterizava-se pela má conduta nas aulas e pela 

atração pelas mulheres o que lhe causou a morte prematura. O último dragão, João, 

com os envidados esforços do professor e de sua esposa, parecia seguir os 

ensinamentos e se livrar dos vícios.  

 A metamorfose que se dá nos dragões advém da convivência com os 

humanos, quando passam a adquirir vícios e características humanas. Sob essa 

perspectiva, um dos dragões, o mais velho, se entregará à luxúria vivendo um 

romance com Raquel, a lavadeira, e será assassinado: “atribuíram sua morte à tiro 

fortuito... provavelmente de um caçador de má pontaria. O olhar do marido 

desmentia a versão” (RUBIÃO, 2010, p. 49-51). E o dragão mais novo que 

“alimentava ainda a pretensão de se eleger prefeito municipal”, num ato de extrema 

vaidade, acabaria se entregando ao jogo e à bebida fugindo com o circo, 

provavelmente tomado de amores por uma trapezista “especialmente destacada 

para seduzi-lo”. 

 Simbolicamente, o dragão é representado essencialmente como “um guardião 

severo ou como um símbolo do mal e das tendências demoníacas” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2003, p. 349), mas existem aspectos distintivos desse mesmo 

símbolo – um animal aquático, terrestre, subterrâneo e celeste ao mesmo tempo. Em 

seu aspecto celeste, é considerado como o princípio, “a origem do céu e produtor da 

chuva”. Na china é o símbolo do imperador, entre os celtas é “associado ao raio 

(cospe fogo) e à fertilidade (traz a chuva). Simboliza, assim, as funções régias e os 

ritmos da vida, que garantem a ordem e a prosperidade” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2003, p. 350). Toda essa simbologia pode ser observada na forma 

como os habitantes da cidade receberam os dragões, descritos como: “enviados 

pelo demônio”, “coisa asiática, de importação europeia”, “monstros antediluvianos”. 

O que representaria para a personagem do professor, que narra o conto, um atraso 

dos costumes e ignorância geral do povo da cidade que se benzia “mencionado 

mulas sem cabeça, lobisomens” Segundo o relato, apenas as crianças puderam 

perceber a verdadeira natureza dos hóspedes recém chegados como “simples 

dragões” que eram (RUBIÃO, 2010, p. 47). 
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 Rubião tem como princípio abordar a questão dos mitos e crenças folclóricas 

fazendo referências a seres como o lobisomem tanto no conto Alfredo, onde o ser é 

tratado como inexistente até mesmo para os parâmetros fantásticos, quanto no 

conto Os dragões. Segundo Paulo Leminski (1994, p. 59), a magia pode ser 

potencializada por meio da imaginação, capaz de dar forma e vida aos seres não 

existentes. Esses seres, tanto podem ser baseados na mitologia e nos sonhos, 

quanto podem ser inspirados nos artefatos e máquinas, cuja representação não se 

encontra na realidade. “A roda, que não existe na natureza, é tão fantástica quanto o 

lobisomem”. Nessa perspectiva é que as personagens rubianas não se espantam 

com o fantástico e esperam que o leitor não as receba com desconfiança. No conto 

Os dragões, o autor empresta toda a naturalidade das crianças diante de um fato 

totalmente extraordinário, como o aparecimento de criaturas lendárias, ao enredo do 

conto, de forma a tornar comum, a presença destes seres entre os demais, 

condenando as crendices e superstições comuns nas cidades interioranas. 

 

4.1.5 Teleco, o coelhinho 

 

 Segundo Werneck (1988, p. 10), Rubião costumava passar por longas fases 

de jejum criativo.  No período de quatro anos, entre 1956 e 1960, em que viveu na 

Espanha como adido à embaixada brasileira, atravessava um destes momentos de 

pouca produção literária, tendo escrito apenas um conto: Teleco, o coelhinho. O 

conto foi publicado, no Brasil, em 1965 no livro Os dragões e outros contos. Trata-

se do encontro e da convivência de um homem, que narra o acontecimento e um 

coelhinho cinzento chamado Teleco, que tinha por característica metamorfosear-se 

em outros animais, embora, no decorrer do conto, se descubra que seu verdadeiro 

desejo seria transformar-se em homem. Segundo Aleixo (2008, p. 192), o desejo de 

ser homem demonstra a busca incessante do ser pela perfeição, ou pelo 

ajustamento na sociedade circundante. O coelhinho nada mais é do que a metáfora 

do ser humano ou do próprio texto fantástico de Rubião.  De acordo com Rubião, 

esse conto seria uma releitura do mito de Proteu. Segundo Mário da Gama Kury 

(2001, p. 341), Proteu era um deus marinho conhecedor de muitos segredos que 

vivia nas proximidades do rio Nilo onde guardava os rebanhos de Poseidon. 

“Chamado de ‘o velho do mar’, além de ter o dom da profecia, era capaz de 
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transformar-se no que quisesse”. Em uma entrevista, Rubião (1980, p. 4-5) cita a 

mitologia como influência para o fantástico em sua obra: “O que é a Metamorfose e 

Teleco senão a reinvenção do mito de Proteu, pastor do rebanho marinho de 

Netuno, que por detestar predizer o futuro, dom que lhe fora concedido, 

transformava-se em animais para não o fazer?”, deixando implícito que a mitologia 

grega teria influenciado não só ele como também outros escritores, como Kafka, o 

que explicaria as semelhanças observadas entre ambas as ficções. A personagem 

rubiana desse conto tem características metamórficas e surge em frente ao mar, 

uma referência à forma como Proteu era conhecido: “o velho do mar”. Não lhe são 

dadas referências do seu passado, nem idade, procedência ou quaisquer outras 

informações que lhe expliquem tais metamorfoses. O narrador do conto é um 

homem comum, solitário, que encontra em Teleco, uma espécie de companheiro, 

passando os dois a morarem juntos em sua casa. A chegada de uma terceira 

personagem, Tereza, propiciará a formação de um triângulo amoroso que culminará 

no afastamento dos dois amigos. 

 A transformação de Teleco em canguru inicia uma segunda parte do conto, 

quando Teleco, influenciado por Tereza passa a se autodenominar homem, 

passando a se chamar Antônio Barbosa. Essa nova identidade desagradará 

demasiadamente o narrador que se incomodará com os maus hábitos humanos 

adquiridos por Teleco depois de transmudado em canguru: “Amiúde cuspia no chão 

e raramente tomava banho, não obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar 

horas diante do espelho. [...] sua figura tosca me repugnava. A pele era gordurosa, 

os membros curtos, a alma dissimulada.” (RUBIÃO, 2010, p. 56). 

 Na incompatibilidade da convivência e pela atração que passa a sentir pela 

companheira de Teleco, o narrador acaba por expulsar o casal de sua casa. Tempos 

depois Teleco retorna já adoentado. Pelas transformações em pavão e em cascavel 

ao ser questionado sobre o paradeiro de Tereza, ficam subentendidas a extrema 

vaidade e egoísmo desta personagem, bem como, uma suposta traição que 

levariam Teleco a contrair uma estranha enfermidade que o levaria à morte. 

 Cachorro, cotia, pavão, cascavel, lagarto, rato, hipopótamo, carneiro são os 

animais citados no decorrer das últimas transformações de Teleco, antes da morte, 

ficando subentendidos, ainda, outros seres: “Não falava: mugia, crocitava, zurrava, 

guinchava, bramia, trissava” (RUBIÃO, 2010, p. 59). Além desses, no decorrer do 
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texto, muitos outros animais conhecidos e desconhecidos são citados: “Amava as 

cores e muitas vezes surgia transmudado em ave que as possuía todas e de 

espécie inteiramente desconhecida ou de raça já extinta.” (RUBIÃO, 2010, p. 54). 

 O leitor envolvido nessas metamorfoses não se espantará quando ao final o 

pequeno coelhinho cinzento se transformar em uma criança morta, sem dentes e 

encardida, como a sombra do homem que poderia ser. O enredamento criado desde 

o início do conto fará, ao final, o seu papel de tornar verossímil, na configuração 

fantástica, a realização dos desejos da personagem resumida em sua morte. 

Segundo Schwartz (1982, p. 99), do mesmo modo que as metamorfoses de Teleco 

não provocam espanto nos leitores, tampouco causam surpresa “a sucessão infinita 

de mágicas operadas pelo ex-mágico, os infortúnios dos dragões, o destino incerto 

de O convidado e outros fatos insólitos” com os quais os leitores vão se adequando 

e absorvendo como reais no ato da leitura, na perspectiva da narrativa fantástica. 

 

4.2 A METAMORFOSE E A FRAGMENTAÇÃO DO INDIVÍDUO MODERNO 

 

 O tema da metamorfose não é inovador na literatura. Desde a antiguidade 

esteve frequente em várias narrativas em textos literários clássicos, míticos ou 

bíblicos. De acordo com Brandão (2007, p. 34), nos mitos gregos, as metamorfoses, 

muitas vezes, aconteciam como estratégia de fuga para escapar de alguma 

perseguição. Ela observa que os deuses se envolviam em metamorfoses, quer 

ocorridas neles próprios, quer provocadas nos homens pelos motivos da compaixão 

ou cólera. Segundo Magalhães Jr. (1972, p. 82-85) os deuses pagãos tinham “o 

hábito de promover as mais singulares transformações”. O levantamento de todas as 

metamorfoses dessa mitologia resultaria em “contos maravilhosos, uns trágicos, 

outros poéticos”. De acordo com o estudioso, o melhor símbolo das metamorfoses 

seria Proteu, divindade que podia mudar de aspecto sempre que o desejasse. Nos 

inúmeros exemplos citados observam-se histórias de sedução, castigo, desejo e 

prêmio. Portanto, “a imaginação dos povos nunca cessou de dar crédito às 

transformações de pessoas em animais”, surgindo lendas regionais advindas dessas 

crenças mitológicas universais. 

 Segundo estudo de Luciana Alves Santos (2006, p. 6), na literatura clássica, a 

metamorfose tinha uma função determinada: “uma afronta ou um crime mereciam 
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uma punição à altura da falta cometida”. Já na literatura do maravilhoso, os contos 

de fadas estavam povoados de transformações que poderiam ser provações para 

alcançar um bem maior, bem como formas de atingir objetivos obscuros. Santos 

observa que nessas literaturas as metamorfoses sempre se mantiveram no plano 

físico. 

 Biologicamente, a metamorfose representa um estágio do crescimento. 

“Representa a passagem entre as fases da vida do organismo por meio do 

crescimento e da diferenciação em relação aos estados anteriores” (SANTANA, 

2009, p. 10). Rubião subverte totalmente esse conceito biológico no conto Teleco, o 

coelhinho, ao trazer uma personagem que se transmuda em vários seres e termina 

no primeiro estágio humano, como numa metamorfose regressiva. Assim, as 

metamorfoses do fantástico rubiano colocam a existência em contradição. 

 Em outros momentos literários, como no Romantismo e no Naturalismo, 

outras metamorfoses eram observadas através da linguagem metafórica que 

consistia em atribuir características nas esferas comportamentais das personagens 

que refletissem suas relações entre os demais e com a sociedade. Cabem 

considerações ainda, sobre as narrativas folclóricas com suas lendas e mitos 

representados por figuras que se metamorfoseiam em seres do imaginário coletivo. 

Santos (2006, p. 7) reafirma que o universo rubiano não se pauta no espaço regional 

povoado dessas lendas e mitos, até porque o autor tem preferência pelos espaços 

urbanos que comportam os problemas da dita civilização: “marginalização, medos, 

violência, burocracia e desamores”. 

 Todorov (2010, p. 121-122), em seu estudo pelo fantástico refere-se à 

metamorfose como “o movimento em que se desliza das palavras às coisas que 

essas palavras supostamente designam”, ou seja, para ele as metamorfoses se dão 

pela ruptura do limite entre a matéria e o espírito. O crítico observa que semelhante 

ruptura era considerada como a primeira característica da loucura no século XIX. 

Outra característica dessa ruptura observada por Todorov seria o apagamento do 

limite entre o sujeito e o objeto, o que permite, por exemplo, a Rubião, criar uma 

personagem que se transmude em uma nuvem, em animais, ou em um verbo. 

 Em Rubião, as metamorfoses estão inscritas também no texto, através das 

reescritas e transformações dos contos e epígrafes, numa busca da acomodação 

das ideias que sustentam a dimensão fantástica. A metamorfose se dá, então, “tanto 
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no nível da criação propriamente dita – o re-escrever os contos – quanto no âmbito 

dos temas”. (GOULART, 1995, p. 17). 

 O professor Roniere Menezes (2010, p. 18) observa o caráter contraditório da 

vida e da arte de Rubião que ora detinha laços com o mundo prático e burocrático, 

ora se entregava ao mundo inventivo da imaginação, sempre aberto ao diálogo e 

avesso às fórmulas prontas. Ao moldar sua produção artística com “inegável 

maestria”, o escritor abria frestas para uma melhor percepção do que pode haver de 

“invisível e inventivo para além das fronteiras da sociedade do controle” na qual se 

vive. 

 E nesse mundo fantástico, repleto de metamorfoses, nada poderia 

permanecer estável: nem as palavras, nem as ideias; até mesmo o espaço e o 

tempo encontram-se transformados, quase sempre não sendo possível defini-los 

precisamente. Assim o leitor de Murilo Rubião preso nas teias da ficção, avança na 

leitura sem parâmetros para o que é “mentira ou verdade, loucura ou uma lucidez 

tão absurda que lhe cega os olhos do espírito” (BRANDÃO, 2007, p. 36). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 Ao encerrar sua produção de contos fantásticos em 1991, Murilo Rubião 

emprestou a sua obra, um caráter único. Uma forma particular e característica de 

expressão da realidade por meio da fabulação. 

 Nestes contos constataram-se características como a metalinguagem, forma 

moderna de internalizar nos contos a própria condição de autorreflexão. Através da 

metamorfose da escrita e da reescrita dos contos, pode se comprovar que a 

literatura se faz objeto de análise das relações entre o indivíduo e a sociedade, 

contextualizadas em inúmeras transformações ocorridas no início do século e na 

repressão à criação literária que pode se explicar pelo período histórico-político do 

Brasil, no início do século XX, marcado tanto pelas guerras mundiais quanto pelo 

período do regime militar brasileiro. 

 O uso das epígrafes em cada conto se torna característica pertinente ao 

estado social conturbado e pode ser entendido como forma irônica de entrever a 

relação entre o homem e sua transcendência. Em várias ocasiões Murilo Rubião se 

declara agnóstico, o que lhe permitiria utilizar de tal linguagem bíblica como forma 

de questionamento das relações do homem com suas crenças ou crendices. Sob o 

ponto de vista da fabulação, a religiosidade e outras crenças, como criações 

humanas, estariam a serviço da identificação social e da necessidade de se 

estabelecer uma relação de transcendência além da material que já não traz 

conforto e respostas suficientes nas relações da modernidade. Contos como O ex-

mágico da Taberna Minhota, Os dragões e O pirotécnico Zacarias demonstram 

o homem numa tentativa de se adequar às convenções socialmente estipuladas 

para a convivência em sociedade. A burocracia aparece como espécie de morte dos 

conceitos de liberdade e identidade, transformando os indivíduos em autômatos se 

sujeitando à solidão e ao isolamento social quando não inseridos nestas normas. A 

dificuldade de adaptação aparece nestes e nos demais contos elencados neste 

estudo como uma forma de angústia que se resolve pela metamorfose. 

Transformando-se em outros seres, as personagens dos contos Teleco, o 

coelhinho e Alfredo buscam novas formas de relacionamento e aceitação, embora 

nos contos, essa não seja uma possibilidade real. 
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 A obra de Murilo Rubião, composta de trinta e três contos publicados em 

livros, se estende com as republicações e reescritas dos contos, motivando novas 

facetas metamorfoseadas pela modernidade. Os primeiros contos publicados em 

1947, reescritos e republicados nos anos seguintes trazem a marca da metamorfose 

temática estendida à metalinguagem da reescrita que revela a busca constante pelo 

estado da perfeição inalcançável tanto para o escritor quanto para as suas 

personagens. As personagens rubianas permanecem, além das reescritas, num 

estado de permanente busca pelo inalcançável e o escritor numa constante 

autocrítica que sempre o resgata ao ponto inicial dos contos: a epígrafe. Em cada 

conto, a epígrafe é reveladora do estado de questionamento do homem em relação 

à sua transcendência, num desejo de transferir a sua angústia para algo que 

represente o sentido maior dessa procura constante. Nestes contos, essa procura 

incessante dos indivíduos somada a todos os questionamentos impostos ao homem 

moderno revelam a solidão e a pequenez de cada ser, reprimido pela sociedade que 

não os representa.  

 Em Murilo Rubião, a metamorfose tem características metalinguísticas porque 

ultrapassa o fator temático quando se insere nas reelaborações e reescritura dos 

contos. Essa perspectiva temática apresenta personagens que, distantes de uma 

identidade com a sociedade, se refugiam na indiferença e na estagnação 

encontrando na metamorfose uma forma de fragmentação que justifique a 

precariedade das relações do indivíduo com o meio. Essa representação 

fragmentada apresenta a vulnerabilidade dos relacionamentos entre este indivíduo e 

a sociedade que parece estática, mas nunca será estável, a exemplo dos 

personagens que protagonizam esses contos. A fantasticidade permite a indiferença 

das personagens, mas não dos leitores que se veem instigados às reflexões 

existenciais com as quais eles se identificam. 

 O insólito das obras rubianas é uma miscelânea de confluências. Parte do 

real, atravessa o fantástico e se enriquece com o realismo mágico, não 

necessariamente nesta ordem. Absorve influências tanto do século XIX com 

Hoffmann, Poe e Machado de Assis, quanto do século XX com Kafka, Borges e 

Cortázar. 

 Essa gama de possibilidades requer um leitor de segundo nível, aberto às 

leituras simbólicas, às conjecturas e às viagens fronteiriças do gênero fantástico. 
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 Manter a verossimilhança, para leitores não treinados à presença do insólito 

puro, é uma preocupação constante da escrita rubiana que não chega a perder, no 

todo, seu caráter realista quando o escritor, inconscientemente, busca, em um 

incessante reescrever, alcançar uma clareza incompreensível aos moldes desse 

gênero. O escritor tencionava evitar que um leitor desprevenido transferisse o 

estranhamento do acontecimento fantástico para o hermetismo de uma palavra 

simbólica fazendo se perder neste movimento a intenção do caráter insólito das 

fabulações. 

 No fantástico todoroviano não caberiam fabulações que não atendessem à 

hesitação constante, do início ao fim da narrativa, quanto à natureza do elemento 

insólito e inexplicável pelas regras da lógica racional. O próprio Todorov, no entanto, 

se renderia à Kafka, cujas narrativas não deixavam espaço para uma hesitação 

determinada e gradativa, criando para este uma categoria chamada fantástico 

generalizado. Neste fantástico generalizado que se caracteriza basicamente pela 

passagem do sobrenatural ao natural, a hesitação não toca as personagens, mas 

permanece o caráter da transgressão que muito o aproxima do fantástico tradicional. 

Rubião e Kafka se assemelham nesta condição de fazer do fantástico uma escritura 

possível dentro de uma realidade impossível. 

 É, pois, o insólito generalizado que se encontra nas narrativas rubianas, 

contaminado pelas vicissitudes dos tempos da modernidade onde não caberiam 

hesitações.  

 A modernidade em Rubião vai além das características do fantástico sobre 

cuja feição escreve; e alcança uma temática realista que metaforiza uma capacidade 

especial de interpretação do mundo, fazendo com que o leitor se debruce na busca 

da relação entre significante e significado sob a ótica da decifração do absurdo e da 

realidade imaginada dessa configuração. 
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