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Adeus, querido, suas últimas cartas me entristeceram porque você me parece tão triste. 
Eu tenho que me reprovar por temer a tristeza em que fico quando lhe escrevo. Quero 
suas cartas com um desejo profundo e forte, mesmo que elas me causem pontadas no 
coração; quero continuar a ser a depositária de seus traumas, dividi-los com você. 
Escreva, por favor, tanto quanto consiga. Aguardo, sem cessar, um novo encontro. Eu o 
beijo com todo o meu coração. (Simone de Beauvoir, carta escrita em 17 de janeiro de 
1954) 
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RESUMO 

 

 

Neste trabalho, partindo das 304 cartas escritas por Simone de Beauvoir para o 

escritor americano Nelson Algren, investigamos o aparente hiato que distancia a mulher 

submissa e dependente, que se declara apaixonadamente para seu interlocutor, da 

pensadora que se posiciona publicamente em favor das liberdades individuais. Por conta 

da distância tanto física quanto cultural, no período imediatamente posterior à Segunda 

Guerra, Beauvoir e Algren se descobriram sobretudo através da troca epistolar. As 

cartas, então, ocupam o lugar da falta do outro. De modo que, para se revelar e despertar 

o interesse do amado, a autora utiliza algumas estratégias de convencimento, como, por 

exemplo, a maneira de se mostrar dependente ou, ainda, o tom altamente passional que 

perpassa algumas das missivas. Entretanto, a dependência declarada não ultrapassa o 

plano da escrita para a realidade, já que ela não   abandona definitivamente sua vida em 

Paris para viver em Chicago, se recusando, pois, a encarcerar sua singularidade nos 

modelos de um casamento tradicional.  

Palavras-chave: cartas, contradição, multiplicidade, transcendência 
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ABSTRACT 

 

 In this paper, starting from the 304 letters written by Simone de Beauvoir to the 

American writer Nelson Algren, we investigate the apparent hiatus distancing the 

submissive and dependent woman who passionately declares herself to her interlocutor 

and the thinker who positions herself publicly in favour of individual freedoms. Due to 

both physical and cultural distance, in the immediate aftermath of World War II, 

Beauvoir and Algren discovered themselves mainly through exchanging letters. These 

letters, then, take the place of the absence of the other. So, to reveal herself and arouse 

the interest of her beloved, the author uses some strategies of persuasion, for example, 

the way to show dependence or even a highly passionate tone revealed in some of the 

missives. However, this declared dependence does not exceed from writing to the 

reality, since she does not definitively abandons her life in Paris to live in Chicago, 

refusing, therefore, to incarcerate her uniqueness in the models of a traditional marriage. 

Keywords: letters, contradiction, multiplicity, transcendence 
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INTRODUÇÃO 

 

 Meu interesse pela intelectual Simone de Beauvoir (Paris, 1908 - 1986) surgiu 

em 2011, no curso de especialização em Estudos Literários da Universidade Federal de 

Juiz de Fora. Na adolescência, já havia tomado contato com o ensaio mais famoso da 

escritora: O Segundo Sexo, publicado em 1949.  Entretanto, foi a partir de uma das aulas 

da professora Jovita Maria Gerheim Noronha, em que analisou o conto A Mulher 

Desiludida, que meu interesse foi despertado. 

Na ocasião, a professora desmistificou a aura em torno do célebre casal Simone 

de Beauvoir e Jean Paul Sartre ao revelar a ligação dela com o escritor e jornalista 

americano Nelson Algren, mais conhecido por ganhar o prêmio Pulitzer, em 1950, com 

a publicação do livro The man with the gold arm. A distância física entre os dois autores 

deu origem, então, a um substancioso volume de cartas. 

 Mergulhei, portanto, na leitura de Cartas a Nelson Algren: um amor 

transatlântico (1947-1964). No mesmo momento, assisti ao monólogo Amar Sem 

Tempos Mortos, no qual a atriz Fernanda Montenegro representava trechos dos escritos 

autobiográficos de Beauvoir, incluindo as cartas para Algren. O espetáculo contribuiu 

sobremaneira para que minha curiosidade, já aguçada, ganhasse ainda mais força. 

 Ao mergulhar na voz e na visão de Simone de Beauvoir, me deparo com 

uma das pensadoras mais vigorosas e lúcidas da segunda metade do século XX. Para 

além da figura apaixonada pela vida, encontro uma mulher que luta, através de sua 

escrita e seus atos, para derrubar os interditos que tentavam, no período imediatamente 

posterior à Segunda Guerra, encarcerar o feminino nos contornos herméticos da 

subalternidade. Pensei, então, esse trabalho, reconhecendo a força das ideias que ainda 

reverberam no mundo de hoje, trazendo à baila suas reflexões acerca da condição 

feminina e da opressão patriarcal.    

 Na leitura das cartas, percebi, com surpresa, uma aparência de paradoxo, já que, 

em algumas das missivas, a autora se distancia, largamente, da figura da intelectual 

defensora da emancipação feminina. De modo que a pensadora dogmática sai de cena 

para dar vazão, muitas vezes de maneira irônica, à mulher que se compraz na 

subalternidade ao amado. Nesse ponto, pude perceber que Simone de Beauvoir não se 
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limita a uma identidade única, mas se revela também como uma mulher sensível, 

afetiva, com um olhar extremo de compaixão voltado para o humano. 

Essa aparente contradição me intrigou sobremaneira, o que me impulsionou a 

realizar uma pesquisa para a monografia da Especialização. Essa monografia evoluiu 

para o projeto de Mestrado que desaguou no trabalho ora aqui apresentado. Posso, 

portanto, dizer que Simone de Beauvoir missivista me trouxe a oportunidade de tomar 

contato com um rico trabalho de elaboração estética, além de me conduzir a universos 

ideológicos, a sensações e a visões de mundo distintos e distantes dos meus. O que 

também me levou ao movimento de ultrapassagem dos meus próprios contornos. 

 O primeiro encontro entre Simone de Beauvoir e Nelson Algren se dá em 1947 

de maneira inesperada. O acaso é, então, o ponto de partida que une a diferença de 

complexidade entre eles, já que o universo, tanto social quanto cultural, de ambos era, 

completamente, distinto. Separados pelo oceano, um era estranho para o outro. Esse 

estranhamento que liga seres de universos díspares é típico do período do pós-Segunda 

Guerra em que as fronteiras entre culturas distantes se tornavam, cada vez mais, fluidas. 

No momento posterior à Segunda Guerra, o avanço nos meios de transporte, 

sobretudo aéreo, e a aceleração dos meios de comunicação possibilitaram uma maior 

troca entre as comunidades nacionais. É nessa época, então, que as fronteiras, antes 

rígidas entre os países e as grandes cidades, foram se tornando porosas, abrindo 

caminho para o trânsito e o provisório. 

 Dessa maneira, a proximidade entre os Estados Unidos e a França favoreceu 

uma maior troca de ideias e, consequentemente, provocou a remodelagem de hábitos, 

relativizando a noção de identidade pura. Assim, a união de culturas une também 

estruturas e práticas sociais distantes, gerando, portanto, um poder inovador que 

favorece o reconhecimento da diferença e a possibilidade de elaborar a tensão 

provocada por ela.  

Durante sua vida, Beauvoir manteve o hábito de se corresponder com vários 

interlocutores, próximos do universo que a circundava. Nelson Algren, todavia, é um 

destinatário singular, pois não compartilhava uma herança em comum com a intelectual, 

não havia entre eles pressupostos idênticos, de acordo com o dizer de Sylvie Le Bon de 

Beauvoir, filha adotiva de Simone de Beauvoir.  Muito mais que a diferença de 

nacionalidades, criando um abismo entre os estereótipos da francesa e do americano, 

havia entre eles um estranhamento gerando um movimento pendular que ora os atrai, 

ora os distancia. 
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 Ela se comunicava e escrevia em inglês, mas Algren adiava a possibilidade de 

aprender o francês, o que dificultava sua inserção no universo da amada. Entretanto, a 

escrita era a fraternidade que os unia, além da paixão pela Literatura e um olhar muito 

particular para o que era avesso ao senso comum. Algren, por exemplo, era aficionado 

pelo submundo de Chicago e buscava inspiração nas prostitutas da cidade, nos 

drogados, nos mendigos, para criar seus personagens. Enquanto Beauvoir defendia 

causas polêmicas como o aborto e combatia o antissemitismo numa época em que os 

ecos do nazismo ainda ressoavam fortemente. 

As 304 cartas escritas para Nelson Algren, no período compreendido entre 23 de 

fevereiro de 1947 e novembro de 1964, tornavam familiar, então, o universo da francesa 

para seu interlocutor. Entretanto, o leitor não pode ter acesso às cartas enviadas por 

Algren, já que, judicialmente, foi vetada qualquer possibilidade de publicação da sua 

contrapartida.  

A publicação das cartas escritas por Beauvoir só foi sugerida depois da morte de 

Algren, em 1981. Na época, o material se encontrava em arquivos públicos e 

pesquisadores e jornalistas o utilizavam de forma inescrupulosa. Assim, a própria autora 

decidiu controlar a edição e traduzir suas cartas para o francês. Antes da morte dela, 

porém, não foi possível concluir o projeto. Dessa maneira, sua filha adotiva tomou para 

si a responsabilidade de restabelecer a autenticidade do texto. Segundo ela, na tentativa 

de imprimir uma leitura mais exata, com uma tradução mais confiável, mantendo, 

dentro do possível, o estilo coloquial da escritora.  

Assim, a epistolografia da intelectual foi organizada por Sylvie Le Bon de 

Beauvoir que acrescenta, na intenção de preencher certas lacunas, algumas informações 

importantes a respeito das cartas enviadas por Algren. A troca de cartas com o 

americano é interrompida, definitivamente, em 1964. 

 Meu objetivo principal, então, tornou-se a análise, nas correspondências, de um 

eu textual que se mostra passional e, até mesmo, submisso e que se distancia dos 

posicionamentos defendidos por Simone de Beauvoir tanto em público, quanto na 

escrita ensaística. A organização dos capítulos da pesquisa, portanto, atuam no sentido 

de analisar tal problemática. 

No primeiro capítulo, procurei alinhar as reflexões que Simone de Beauvoir 

apresenta nas cartas a alguns dos conceitos que ilustram O Segundo Sexo, bem como 

com algumas das ideias existencialistas. Entre os posicionamentos defendidos pela 

autora, me detenho especificamente nos pontos que tratam das razões da dependência 
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feminina, da análise do casamento tradicional burguês e da distinção entre 

transcendência e imanência. Para finalizar a seção, analiso a distância que separa o 

público do privado, já que a autora relata o seu caso de amor americano no livro 

autobiográfico A Força das Coisas, motivo pelo qual os dois escritores deixam de se 

corresponder.  

 O capítulo seguinte compreende as especificidades do gênero epistolar. A 

discussão abrange as reflexões de Silviano Santiago que entende que as cartas íntimas 

se assemelham ao “puxar conversa”, já que têm por objetivo substituir a ausência do 

outro. Além disso, pretendo mostrar como a correspondência força a reflexão do sujeito 

que se inscreve no papel, utilizando algumas das ideias do pensador francês Michael 

Foucault, sobretudo as que defendem que ao se tornar para o outro, o eu retorna para si 

mesmo.  Pretendo também demonstrar o hibridismo de gêneros das cartas e pesquisar a 

escrita autobiográfica dentro da epistolografia.  

 No terceiro, investigo o possível abismo que separa a figura da mulher 

apaixonada, que se declara intimamente nas cartas, da intelectual que se posiciona 

firmemente a favor das liberdades individuais. Para tanto, recorro às ideias de Roland 

Barthes presentes em Fragmentos de um Discurso Amoroso. Procuro, então, entender as 

razões que levam a doxa a rechaçar, a ridicularizar, a banir o discurso sentimental de 

tudo o que é considerado interessante. Recorro também, para pensar a aparente 

contradição da autora, às ideias de Nietszche que privilegiam a multiplicidade do eu, 

bem como ao pensamento de Deleuze e Guattari que discute a ideia de rizoma. No caso 

de Beauvoir, procuro observá-la como uma singularidade rizomática, ou seja, alguém 

que não se limita aos contornos de uma identidade única e imutável, mas que está 

sempre disposta a se ultrapassar, assimilando as diferenças. 

 Ainda no último capítulo, procuro rebater a ideia de que aquele que se declara 

apaixonadamente, se coloca em posição de fraqueza diante do outro. Baseada, pois, no 

discurso de George Bataille procuro pensar a sentimentalidade como um modo de 

transgredir o senso comum que propaga a ideia de que a exposição dos sentimentos se 

relaciona diretamente com a ideia de fraqueza. Dessa maneira, Beauvoir pode ser 

considerada como uma mulher que se coloca com toda a sua força diante do 

interlocutor, o que aumenta sua potência criadora e expande sua capacidade de elaborar 

esteticamente suas ideias e seus sentimentos. 

 Procuro demonstrar, nesse trabalho, que, na epistolografia destinada a Algren, o 

mito Simone de Beauvoir é removido das molduras nas quais a opinião pública a 
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encarcerou. De modo que a imagem cristalizada da intelectual movida pela soberania do 

racional em detrimento da emoção é desconstruída. Na escrita das missivas, a autora 

apresenta uma outra imagem de si mesma, o que a coloca com vigor suficiente para 

assumir, até mesmo, sua porção mais sentimental. 

 A edição em português da correspondência é uma tradução da língua inglesa, já 

que a autora escreveu as cartas no idioma de seu interlocutor, como vimos. Durante a 

pesquisa, entretanto, usei o material traduzido para o português, não me furtando, pois, 

a recorrer à edição original quando julguei necessário. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 

 

 

1. LAÇOS DE PAPEL E TINTA 

 

 Simone de Beauvoir acreditava que todo indivíduo se realiza concretamente 

através de seus projetos, como uma transcendência que alcança a liberdade pelo 

constante ultrapassar-se. Para ela, as mulheres, assim como os homens, deveriam se 

destacar pela singularidade da liberdade autônoma. Desde muito jovem, a escritora 

sustentava convicções pessoais que se distanciavam largamente do senso-comum e da 

moral religiosa. Decidiu, portanto, por não se casar, lutou pela independência financeira 

e, por muito tempo, fez dos hotéis de Paris sua moradia. Publicamente, ficou conhecida 

pela ligação, atípica para os padrões burgueses da época, com Jean Paul Sartre.  

 Beauvoir e Sartre se conheceram na Sorbonne enquanto se preparavam para um 

concurso para professores. Ainda muito jovens, se apaixonaram e firmaram um pacto no 

qual os pilares seriam a sinceridade e o respeito à liberdade individual do outro.   

Ambos acreditavam na autonomia do indivíduo e o pacto não incluía o casamento 

tradicional, nem tampouco filhos. Entretanto, manteriam uma relação de proximidade, 

de parceria intelectual e companheirismo. Essa parceria pode ser comprovada no modo 

como as reflexões de Sartre influenciam a obra de Beauvoir e vice-versa. É, por 

exemplo, de uma conversa com o parceiro, revelada em A Força das Coisas, que surge 

a ideia da composição do ensaio que consagrou, definitivamente, Simone de Beauvoir: 

O Segundo Sexo. 

 

Tive consciência de que uma primeira questão se colocava: o que 
significava para mim, ser mulher? Primeiro pensei em poder livrar-me 
disso rápido. Nunca tive sentimento de inferioridade, ninguém me 
havia dito: “Você pensa assim porque é mulher”; minha feminilidade 
não me atrapalhava em nada. “Para mim” – disse eu a Sartre – “isso, 
por assim dizer, não contou” – “De qualquer modo, você não foi 
criada da mesma maneira que um menino: seria preciso prestar mais 
atenção a isso.” Eu prestei, e tive uma revelação: este mundo era um 
mundo masculino, minha infância fora nutrida de mitos forjados pelos 
homens, e eu não tinha de modo algum reagido a isso do mesmo modo 
que reagiria se tivesse sido um menino. Fiquei tão interessada, que 
abandonei o projeto de uma confissão pessoal, para me ocupar da 
condição feminina em sua generalidade. (BEAUVOIR, 1995, p.92) 

 

 No ensaio, Beauvoir propõe que a mulher deveria ter autonomia para 

escolher seu próprio destino, seja ele qual fosse. O livro começou a ganhar contornos 
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em 1946, quando a escritora abandona, temporariamente, o projeto de escrever suas 

memórias pessoais para se dedicar à análise da condição feminina. 

Em O Segundo Sexo (1949), Simone de Beauvoir analisa, em profundidade, o 

perfil das mulheres de seu tempo e de épocas anteriores, dialogando com uma estrutura 

de poder que respaldava a continuidade da submissão feminina. Na ocasião, a 

intelectual constatou que a passividade estava atrelada à dependência financeira e que a 

crescente evolução econômica das mulheres da época foi provocando, aos poucos, 

modificações na estrutura social. 

Ao questionar conceitos patriarcais enraizados na cultura ocidental, o ensaio 

apresenta uma visão de mundo inovadora, uma vez que pretende quebrar conceitos e 

estabelecer novas atitudes perante problemas antigos. Simone de Beauvoir, portanto, é 

uma autora que se encontra fora de um cerne esperado, com um olhar avançado a 

respeito da condição de subalternidade da mulher. 

A obra tem um caráter atemporal na medida em que muitas das questões 

levantadas continuam a permear o universo feminino ainda hoje. De modo que 

transcende o conceito de obra escrita no passado e pode ser considerado extemporâneo, 

de acordo com o pensar de Nietzsche, já que se encontra fora de um tempo determinado 

e se projeta para além da época de sua publicação.  

O ensaio gerou grande repercussão. Se, por um lado, escandalizou o público 

leitor, por outro, contribuiu para despertar o olhar de muitas mulheres para sua condição 

individual. Na França, o primeiro volume vendeu 22 mil exemplares ainda na primeira 

semana. Defendido por uns e atacado por outros, o certo é que O Segundo Sexo trouxe 

grande visibilidade para a escritora, transformando-a em mito e confirmando-a como 

intelectual. 

De acordo com Edward Said, uma das tarefas do intelectual é derrubar os 

estereótipos e as categorizações redutoras que limitam o pensamento humano, buscando 

sempre uma independência em relação às pressões das instituições de poder (governos, 

meios de comunicação, corporações). As pressões externas, segundo o pensador, 

afastam a possibilidade de mudança, por isso o intelectual deve ter a liberdade para 

refletir por si próprio, mantendo uma postura de oposição e não de acomodação, de 

modo que é visto como aquele que se situa fora do senso comum, como um marginal, 

um exilado. Em suas conferências publicadas em Representações do Intelectual, Said 

diz: 
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A questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um 
indivíduo dotado de uma vocação para representar, dar corpo e 
articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou 
opinião para (e também por) um público. E esse papel encerra uma 
certa agudeza, pois não pode ser desempenhado sem a consciência de 
ser alguém cuja função é levantar publicamente questões 
embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-
los); isto é, alguém que não pode ser facilmente cooptado por 
governos ou corporações, e cuja raison d´être é representar todas as 
pessoas e todos os problemas que são sistematicamente esquecidos ou 
varridos para debaixo do tapete. (SAID, 2005, p.25) 

 

 Simone de Beauvoir, de acordo com o pensar de Said, mesmo décadas após suas 

publicações, ainda pode ser vista como uma outsider, aquela que se recusa a comungar 

com as ideias da doxa, já que, ao questionar os mitos forjados pelo universo masculino, 

ataca clichês sociais já enraizados na coletividade. Assim, desperta uma outra 

sensibilidade para a posição subalterna da mulher, reivindicando novos valores que 

coincidam com o direito de liberdade individual de todo e qualquer sujeito.  

De acordo com as análises da autora, o casamento tradicional seria o destino 

considerado normal para a mulher. No matrimônio, a esposa que, dentro do ambiente 

doméstico, fica com a responsabilidade de assegurar a permanência dos valores 

burgueses, abandona o universo exterior, para fazer da casa seu reino de segurança e 

conforto. O marido é a sua ligação mais direta com o exterior, o que o transforma 

naquele que resume, para ela, toda a coletividade humana. A mulher, assim, só adquire 

dignidade se está atrelada a existências que se ultrapassam para a sociedade, ou seja, o 

marido e, muitas vezes, os filhos. Sendo assim, em O Segundo Sexo, a autora enfatiza o 

casamento tradicional burguês como uma instituição que mantém a mulher como objeto 

da supremacia masculina, vedando-lhe qualquer forma de caminhar para além de si 

mesma, impedindo-a de afirmar a si própria. 

 A ética paternalista e o otimismo burguês prometem à mulher uma felicidade 

que só pode se realizar no seio da imanência, no conforto da repetição. Então, o 

casamento tradicional burguês, longe de libertar a mulher, faz dela uma total dependente 

do marido e dos filhos e é através deles que ela justifica sua existência parasitária. 

(BEAUVOIR, 1960) 

Para Beauvoir, nas relações em que dois indivíduos se juntam por questões 

sociais, interesses econômicos ou religiosos, muitas vezes, o prazer carnal pode 
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desaparecer. Nessas uniões em que aparece de um lado a figura do dominador e, do 

outro, a da dominada, a mulher pode não conseguir se realizar sexualmente. 

Mesmo quando o desejo sexual está presente entre os cônjuges, as normas do 

amor conjugal e as regras de boa conduta da sociedade burguesa exigem que haja uma 

fidelidade exclusivista entre eles. Entretanto, para a autora, a fidelidade só tem sentido 

se for espontânea e, se é forçada pela moral social ou religiosa, se dissipa, facilmente, 

com o hábito, com a rotina. De acordo com o dizer de Beauvoir, cada indivíduo é uma 

transcendência e a posse dessa transcendência se torna impossível.  

Quando os indivíduos não desejam mais se atingir, porque entre eles já não há 

atração física, o casal torna-se o mesmo um para o outro, a alteridade se perde, já não há 

mais nenhuma troca ou a vontade de conquistar. Assim, o ato sexual entre os amantes, 

deixa de ser “uma experiência intersubjetiva em que cada qual se ultrapassa e sim uma 

espécie de masturbação em comum.” (BEAUVOIR, 1960, p. 192) O outro passa a ser 

apenas um utensílio sexual necessário à satisfação brutal dos sentidos. E ainda assim, 

essa reificação do outro não é o bastante para satisfazer a sexualidade. 

Beauvoir pondera, em O Segundo Sexo, que a relação sexual deveria ser livre, de 

modo que representasse um papel autônomo na existência humana. Para ela, uma 

relação ideal seria aquela em que dois sujeitos independentes se juntassem por vontade 

própria, sem pressões sociais, pois o amor, dessa maneira, não pode se concretizar 

através do peso de uma instituição que confina o indivíduo na imanência. Para que o 

amor seja verdadeiro é necessário que seja livre. Em um ambiente em que há esforço 

para que o casal se complemente mutuamente, não pode existir amor, mas sim a 

mutilação de um e de outro.  

Em O Segundo Sexo, Beauvoir constata que no casamento tradicional:  

 

 

Assume-se o corpo, o passado, a situação presente: mas o amor é 
movimento pra um outro, para uma existência separada da própria, 
para um fim, um futuro, a maneira de assumir um fardo, não consiste 
em amá-lo e sim em se revoltar. Essa mistura complexa de apego, 
rancor, ódio, normas, resignação, preguiça, hipocrisia que se chama 
amor conjugal, só o pretendem respeitar porque serve de álibe. 
(BEAUVOIR,1960, p. 234) 

 
 

A estrutura imposta pelo amor conjugal, de acordo com as observações da 

intelectual, pode levar o casal à mentira, ao recalque, porque impede que o homem e a 
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mulher se conheçam verdadeiramente. A intimidade rotineira não cria compreensão ou 

simpatia, mas estagnação. Para que fosse possível uma união realmente feliz, Beauvoir 

afirma que seria necessário que cada indivíduo exercesse de fato sua individualidade, 

que pudesse se transcender sem amarras, o que permitiria criar laços que se 

fundamentariam no respeito de duas liberdades autônomas. De fato, Beauvoir afirma 

que: 

 

 

Liberdade não quer dizer capricho: um sentimento é um compromisso 
que ultrapassa o instante, mas só ao indivíduo cabe confrontar sua 
vontade geral de modo a manter sua decisão ou, ao contrário, quebrá-
la; o sentimento é livre quando não depende de nenhuma palavra de 
ordem exterior, quando é vivido sem medo em uma sinceridade. 
(BEAUVOIR, 1960, p. 234) 

 

 

As convicções da autora dão a dimensão de seus próprios relacionamentos 

afetivos e explicam sua recusa frente ao casamento convencional. Seus estudos 

demonstram que, na configuração tradicional do casamento, o marido desempenha o 

papel de mentor e chefe, detendo um prestígio viril, uma superioridade moral e 

intelectual com relação à mulher. Encontra, portanto, na esposa, um duplo que confirma 

a si próprio, nem mesmo o nome pertence à mulher que é a metade do casal.  De modo 

que o cônjuge pretende fixá-la na imanência, como uma facticidade, isto é, justificando 

a subalternidade feminina como um destino natural. Simone de Beauvoir descreve 

assim o conflito que se coloca para a mulher: reivindicar sua transcendência como 

sujeito ou, ao contrário, ver-se reduzida à imanência, aceitando a condição passiva que 

lhe é imposta. 

A autora sustenta que, no momento em que os seres humanos se constituem 

como sujeitos, em geral, apenas uma parte deles (os homens) consegue fazê-lo com 

reconhecimento pleno, agindo ativamente no universo social que os circunda. Essa 

limitação se configura através de uma construção social, já que “tornar-se mulher”, de 

acordo com os padrões da doxa, implica num conjunto de prescrições que limitam e 

recortam a possibilidade feminina de constituir-se como sujeito autônomo e conseguir, 

enquanto tal, sua transcendência.  

Poucas eram as mulheres que, na época de Beauvoir, conseguiam ultrapassar o 

sistema que privilegiava o domínio patriarcal e esse “tornar-se mulher” é um 
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aprendizado que começa ainda na infância. De fato, a menina, segundo Beauvoir, é 

criada como uma boneca viva e a liberdade no agir lhe é vetada. A disparidade entre as 

brincadeiras ditas masculinas e femininas é um bom exemplo disso. Aos meninos é 

permitido e incentivado que subam em árvores, que pratiquem jogos violentos, que 

desafiem outros meninos em competições ao ar livre. Num movimento oposto, a menina 

fica relegada às brincadeiras domésticas, porque na medida em que quanto menos 

compreender o mundo, menos ousará a se arriscar como sujeito autônomo. No ensaio de 

1949, a escritora afirma: 

 

 
A imensa possibilidade do menino está em sua maneira de existir para 
outrem, encoraja-o a pôr-se para si. Ele faz o aprendizado de sua 
existência como livre movimento para o mundo; rivaliza-se em 
rudezas e em independência com os outros meninos, despreza as 
meninas (...) Ao contrário, na mulher há, no início, um conflito entre 
sua existência autônoma e um “ser outro”, ensinam-lhe que para 
agradar é preciso procurar agradar, fazer-se objeto ela deve, portanto, 
renunciar à sua autonomia. (BEAUVOIR, 1960, p.22) 

 

 

Para explicar as razões da dependência feminina, Beauvoir tenta desmistificar   a 

ideia de que a mulher é mais frágil que o homem. Ela parte do princípio de que a 

fragilidade da mulher é construída socialmente, uma vez que as diferenças de força 

física entre o indivíduo masculino e o feminino não é motivo suficiente para explicar a 

ideia da subalternidade da mulher. Em O Segundo Sexo, ela afirma que a passividade é 

uma característica da mulher considerada “feminina”, um dado que é estimulado nela 

desde a primeira infância. De maneira que não é um dado biológico, mas um destino 

que lhe é imposto. 

O Segundo Sexo foi elaborado ao mesmo tempo em que Beauvoir se dedicava à 

escrita de cartas para Nelson Algren. De modo que, na leitura das missivas da escritora,   

podemos perceber a gênese da obra que lhe trouxe notoriedade e contribuiu para 

modificar, em parte, a estrutura do pensamento patriarcal. Animada com o resultado do 

árduo trabalho, escreve em 21 de dezembro de 1948: 

 

 

Meu ensaio se chamará O Segundo Sexo. Em francês soa bem, 
porque sempre chamam os homossexuais de “terceiro sexo”, sem 
mencionar que as mulheres vêm em segundo plano, e não 
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simplesmente em igualdade com os homens, a hierarquia fica 
subentendida. Que grande livro será este! Cheio de histórias 
divertidas. (BEAUVOIR, 2000, p.238) 

 

 

Quando Simone de Beauvoir conhece Nelson Algren, as ideias defendidas pelos 

existencialistas ainda eram novas na França e começavam a ser divulgadas também nos 

Estados Unidos. Nessa época, os intelectuais franceses, sobretudo Sartre, conquistavam 

grande notoriedade no Ocidente por proporem maneiras diferentes de interpretar e sentir 

a época em que viviam. Em A Força das Coisas, a autora diz que os pequenos-

burgueses, por terem perdido a fé na paz eterna, necessitavam de uma ideologia que 

explicasse um mundo novo que se descortinava, sem, no entanto,  abandonar as suas 

antigas convicções. A esse respeito, Beauvoir reflete, pois, do seguinte modo: 

 

 

O Existencialismo, esforçando-se por conciliar história e moral, 
autorizava-os a assumir sua condição transitória, sem renunciar a um 
certo absoluto, a enfrentar o horror e o absurdo, conservando ao 
mesmo tempo sua dignidade de homem, e a preservar sua 
singularidade. Parecia fornecer-lhes a solução sonhada. (BEAUVOIR, 
1995, p.43) 

 

 

 

O Existencialismo é um dos principais movimentos filosóficos do século XX e 

pode ser entendido tanto como movimento intelectual, marcado pelas consequências da 

Segunda Guerra, quanto um modo de vida ou um estilo literário. Inaugura, pois, 

diferentes estilos de escrita, assim como formas peculiares de comunicação e de 

inserção na sociedade.   

Em O Ser e o Nada (1943), tratado filosófico que marca o nascimento do 

Existencialismo, Sartre apresenta o amor como assimilação da liberdade do outro. O 

autor pensa, então, que quando o sujeito apaixonado pretende se realizar em unidade 

com o par, almeja incorporar em si mesmo a alteridade do companheiro. Todavia, o 

outro não é um objeto, mas sim uma liberdade. Eis, então, o paradoxo: o amante quer 

ser amado por uma liberdade e exige que essa liberdade não seja mais livre, como 

explica a seguir: 
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O homem que quer ser amado não deseja realmente a escravização da 
amada. A total escravização da amada mata o amor do amante. Se a 
amada se transforma num autômato, o amante reencontra-se a si 
mesmo sozinho. Por isso, o amante não deseja possuir a amada como 
se possui um carro. Ele exige um tipo especial de apropriação. Ele 
quer possuir uma liberdade, enquanto liberdade, ele quer ser amado 
por uma liberdade, mas exige que esta liberdade deixe de ser livre. 
(SARTRE, 1997, p.457) 

 

 

 Para Sartre, a noção de “propriedade” pela qual tão comumente se explica o 

amor não é de fato primordial na relação amorosa. Para ele, é da liberdade do outro que 

há o desejo de se apoderar para, então, modificá-la. O amante “não quer agir sobre a 

liberdade do Outro, mas existir a priori como limite objetivo dessa liberdade, ou seja, 

surgir ao mesmo tempo com ela e no seu próprio surgimento como o limite que ela deve 

aceitar para ser livre” (SARTRE, 1997, p. 459) Então, o autor reflete que, na relação 

amorosa ideal, deveria haver reciprocidade quando dois sujeitos livres e iguais reforçam 

mutuamente suas identidades. 

Nas cartas, podemos observar que Simone de Beauvoir mostra a Algren formas 

peculiares, sobretudo para uma mulher da época, de interpretar e sentir o mundo, 

largamente inspirados pelo pensamento existencialista. O respeito à liberdade do 

parceiro é um exemplo disso, como podemos observar no fragmento a seguir: “Você 

não tem de viver como um monge, pois você não é um monge, pelo que o felicito. Não 

torne a sua vida sombria demais, querido, não gostaria de privá-lo de nada. Permita-se 

um pouco de pôquer, um pouco de mulheres, não há mal algum.” (BEAUVOIR, 2000, 

p.131) 

 A autora sentia na própria pele a angústia e a solidão provocadas pela distância. 

Portanto, não exigia que o parceiro lhe fosse fiel, já que não desejava que ele se 

ausentasse dos prazeres da vida. De modo que, em várias das correspondências, 

podemos notar que Beauvoir tenta convencer seu interlocutor a continuar vivendo com 

liberdade para também experienciar amores contingentes. 

Apesar da ideia de respeito à liberdade de escolha do outro, quando Simone de 

Beauvoir se liga a Algren, o pacto firmado, anteriormente, entre ela e Sartre é, em parte, 

abalado. O triângulo amoroso se torna, de fato, uma estrutura geradora de angústias, já 

que o pacto firmado entre a autora e Algren estava inserido num outro pacto, firmado 

anteriormente, com Sartre. 
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 O caso de amor americano deixa de ser ocasional e efêmero para dar lugar a 

uma relação consolidada, sobretudo a partir da troca de cartas. Em missiva escrita em 06 

de dezembro de 1951, a escritora revela ao seu amado americano: “Jamais quis dizer 

uma palavra a respeito, mas posso assegurar-lhe que o nosso romance não fez bem à 

minha relação com Sartre” (BEAUVOIR, 2000, p.435) 

O problema foi que, ao firmar um acordo em que a experiência com “amores 

contingentes” seria permitida, Beauvoir e Sartre pensaram apenas em si mesmos, não 

previram qual seria a reação do terceiro lado do triângulo.  Além dos casos que 

Beauvoir mantinha com outros pares, Sartre também vivenciou experiências 

contingentes. É o que a escritora revela em A Força das Coisas, na parte do livro 

dedicada a narrar a relação com Algren. 

 

 
Sartre e eu havíamos sido mais ambiciosos; tínhamos desejado 
conhecer “amores contingentes”; mas há uma questão da qual nos 
havíamos levianamente esquivado: como o terceiro se acomodaria ao 
nosso arranjo? (...) Esse defeito do nosso sistema se manifestou com 
particular acuidade durante o período que estou narrando. 
(BEAUVOIR, 1995, p.117) 

 
 

O erro consistia em não considerar a possibilidade de o outro representar um 

risco, um perigo à harmonia do casal. No caso de Algren, a relação que, a princípio, 

estava destinada à fugacidade foi ganhando status de permanência.  

 De acordo com o pensamento de Sartre fundamentado em O Ser e o Nada, 

quando os amantes são vistos juntos por um terceiro, isso é o bastante para que ocorra 

uma crise entre eles, já que cada um experimenta a transformação de si e do outro em 

objeto. O outro, dessa forma, passa a deixar de ser uma transcendência absoluta e se 

torna uma “transcendência transcendida”. 

Para Sartre, na relação amorosa, a estrutura do triângulo se constituía numa 

composição infernal. A respeito disso, Beauvoir reflete: “O empreendimento tem seus 

riscos: pode ser que um dos parceiros prefira suas novas ligações às antigas, julgando-se 

o outro, então, injustamente traído; em vez de duas pessoas livres, enfrentam-se uma 

vítima e um carrasco.” (BEAUVOIR, 1995, p.17) 

Entretanto, o triângulo se mantinha unido por razões distintas. Com Sartre, 

Beauvoir vivia um amor necessário: enraizado em questões ideológicas, mas com a 

liberdade resguardada para experimentar amores contingentes. Em contrapartida, com o 
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escritor americano, experienciava um amor contingente, destinado, a priori, à 

imprevisibilidade, à aventura do desconhecido. Apesar das reiteradas explicações de 

Beauvoir, como na carta abaixo do dia 18 de fevereiro de 1948, Algren não conseguia 

compreender o arranjo afetivo e intelectual firmado entre a amada e Sartre.  

 

 

Sabe, eu não compartilharia a vida dele por tanto tempo unicamente 
pelo prazer da sua inteligência e de seu talento; sou ligada a ele 
porque é diferente, o que você aprecia tanto quanto eu. Você me 
confiou uma vez que não gosta de pensar que eu “pertencia 
espiritualmente” a alguém. Não se trata de “pertencer”. Em grande 
parte, o que eu sou atualmente foi ele que me permitiu sê-lo. 
Certamente eu também o ajudei a ser o que é. (BEAUVOIR, 2000, 
p.159) 

 

 

Além do mais, as idas da escritora aos Estados Unidos sempre estavam condicionadas 

aos compromissos amorosos ou intelectuais de Sartre. Ainda assim, nas cartas, ela se 

justifica  para Algren do seguinte modo: 

 

 

Mas o que você precisa saber, por mais pretensioso que possa parecer 
de minha parte, é o quanto Sartre precisa de mim. Externamente, ele 
é muito isolado, interiormente muito atormentado, muito perturbado e 
eu sou a única amiga verdadeira, a única que o compreende 
realmente, trabalha com ele, lhe traz paz e equilíbrio. Há quase vinte 
anos, ele fez tudo por mim, me ajudou a viver, a me encontrar 
comigo mesma, e sacrificou por mim uma série de coisas. Agora, há 
quatro ou cinco anos, chegou o momento de eu estar em condições de 
retribuir tudo o que ele fez por mim, quando, de minha parte, posso 
ajudá-lo, a ele, que me ajudou tanto. ( BEAUVOIR, 2000,p.190) 

 

 

 

Beauvoir tinha plena consciência de que não seria capaz de entregar os rumos de 

sua vida, exclusivamente, nas mãos de Algren, assim como fazia a maioria das mulheres 

num casamento tradicional. Apesar do sentimento amoroso que nutria por ele, a 

escritora não estava disposta a abandonar seu trabalho, seu país, nem tampouco Sartre. 

Em carta, altamente reflexiva, escrita no dia 23 de julho de 1947, Beauvoir questiona se 

é merecedora do amor que Algren lhe dedica, se ela mesma não pode se doar 

completamente a ele: “Se estou perturbada há dois meses, é porque uma dessas questões 
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obceca o meu coração e me faz sofrer: é justo dar uma parte de si, sem estar pronto a dar 

tudo?” (BEAUVOIR, 2000, p.47) 

 De acordo com nota explicativa introduzida por Sylvie Le Bon de Beauvoir, no 

livro Cartas a Nelson Algren: um amor transatlântico (1947-1964), é possível saber que 

o americano responde a essa carta confessando que pensava em pedir Beauvoir em 

casamento, quando ela retornasse aos Estados Unidos. Entretanto, tinha consciência de 

que o matrimônio implicaria, para ambos, na renúncia ao universo que lhes era vital. 

Assim como Paris alimentava a alma da francesa, Chicago era moldura para a literatura 

de Algren. Tanto que o escritor reflete que seria um “suicídio espiritual” condenar um 

ou outro ao exílio, mas confessa que se sentia casado com ela como jamais se sentira 

antes com sua ex-mulher. Assim, se sentia gratificado por dividir com ela uma união 

não convencional, sem drama, sem pathos. É importante salientar que ambos chamam 

de exílio o abandono de Chicago por Paris e vice-versa. 

 A partir dessa resposta, Beauvoir passa a chamar Algren com vocativos, 

imbuídos de grande afetuosidade, que remetem a esse amor livre de convenções sociais. 

A linguagem é estrategicamente trabalhada para seduzir seu interlocutor e, nas cartas, é 

notável o uso dos seguintes vocativos: “marido sem casamento” (entre eles, o mais 

recorrente), “meu querido marido da primavera”, “marido meu”, “marido querido”, 

“marido bem amado”. De modo que, quando abandona a moradia em hotéis e passa a 

ter uma residência fixa, a autora ironiza em carta escrita em 01 de novembro de 1948: 

“Vida difícil a de uma mulher sozinha, eu precisaria de um gentil marido dono-de-casa 

para me abrir as latas de conserva.” (BEAUVOIR, 2000, p.220) 

De fato, a ligação entre Beauvoir e Algren fugia, completamente, aos padrões de 

comportamento da época. Apesar da distância e de se encontrarem apenas 

eventualmente, a relação durou 17 anos e abalou as convicções da intelectual, fazendo 

com que ela perdesse, até mesmo, a certeza de si. Por conta desse relacionamento 

atípico, Beauvoir se vê dividida entre manter suas convicções a respeito da decisão de 

não se casar e ir viver com o amado nos Estados Unidos. Como veremos mais 

detalhadamente no decorrer deste trabalho, a autora opta, não sem angústias, por 

continuar a viver em Paris. 

 Assim como ela apelida o amado de “marido sem casamento”, Algren a chama 

de “esposa estranha”, o que Beauvoir rebate em fragmento de carta a seguir: “Você 

disse, uma vez, que eu era uma esposa estranha, ausente por tanto tempo, dando tão 

pouco de si e, veja, penso que sou uma esposa estranha por dar tanto de mim, porque 
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vivo tão unida a você, tão próxima que você nem me percebe.” (BEAUVOIR, 2000, p. 

180) 

A princípio, Algren parece aceitar as razões que fazem com que Beauvoir recuse 

o casamento. Todavia, à medida que o tempo passa, ele retoma a ideia e volta a propor a 

união. O americano se justifica, queixando-se de solidão intelectual: ansiava pela 

estabilidade e o conforto do casamento, querendo ter a amada sempre por perto. A partir 

de trechos das cartas de Algren, publicados em A Força das Coisas, é possível tomar 

conhecimento do descontentamento do escritor. 

 

 

Levo uma vida estéril, centrada exclusivamente em mim mesmo: não 
me acomodo de modo algum. Estou preso aqui porque, como lhe disse 
e você compreendeu, meu trabalho é escrever sobre essa cidade, e só 
posso fazer isso aqui. Inútil retornar a tudo isso. Mas não tenho quase 
ninguém com quem falar. Em outras palavras, estou preso em minha 
própria armadilha. Sem desejá-lo claramente, escolhi a vida que 
convinha melhor ao gênero de literatura que sou capaz de fazer. (...) 
Entretanto, minha vida pessoal está sacrificada com isso. 
(BEAUVOIR, 1995, p.152) 

 

  

Em carta escrita no dia 22 de dezembro de 1947, a autora, em consonância com 

as ideias publicadas em O Segundo Sexo, justifica para o amado a origem das suas 

recusas em casar-se. “Penso sinceramente que o casamento é uma instituição decadente 

e que, quando se ama um homem, não é preciso estragar tudo, casando-se com ele.”          

( BEAUVOIR, 2000, p.120)   

No ano seguinte, mais uma vez, ela tenta se explicar para Algren. A carta a 

seguir foi escrita em 03 de dezembro de 1948:  

 

Posso muito bem entender sua necessidade de ter uma mulher só sua, 
você a merece, uma mulher que não abandonasse seu próprio destino 
para tomá-lo como marido. Você seria um destino muito belo para 
uma mulher, eu mesma teria de bom grado escolhido este destino, se 
as circunstâncias não me proibissem. (BEAUVOIR, 2000, p.231) 

 

 

Simone de Beauvoir estava completamente enraizada em Paris. As suas 

constantes circulações por culturas distintas não são o bastante para se fixar na terra do 

outro. Apesar de a América fascinar a autora, longe de Paris se sente deslocada de tal 
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modo que confessa ao amado: “Em Chicago, em Nova York, me senti perdida, fora de 

mim - aqui, eu sou eu, novamente eu, o eu não chega a representar muita coisa neste 

vasto mundo, é verdade, mas parece um certo conforto.”1 (BEAUVOIR, 2000, p.358) 

Embora viaje pelo mundo, com um olhar desperto para aquilo que lhe era desconhecido, 

permanece sempre um sentimento de pertencimento à França. É o que explica na 

seguinte correspondência: 

 

 

Nelson, eu lhe explicarei melhor as coisas um dia, mas saiba que não é 
por prazer nem por charme ou por nada desse gênero que preciso ficar 
aqui. Simplesmente eu não posso fazer de outro modo. Acredite-me, 
eu lhe imploro, eu lhe imploro. Eu me explicarei esta noite, acredite 
em mim, palavra de honra. Se por acaso eu pudesse ficar com você, 
oh! Deus, eu o faria. (BEAUVOIR, 2001, p.185) 

 

 

Nelson Algren tinha consciência de que Simone de Beauvoir não conseguiria 

viver exilada em Chicago, do mesmo modo que ele, tampouco, poderia viver, 

permanentemente, em Paris. Também Beauvoir mostra-se convencida disso quando 

afirma: 

 

Mesmo que Sartre não tivesse existido, eu não teria me fixado em 
Chicago: ou, se tivesse tentado, certamente não teria suportado por 
mais de um ou dois anos um exílio que arruinava minhas razões e 
minhas possibilidades de escrever. Por sua vez, Algren, embora eu lhe 
tenha muitas vezes sugerido, não podia instalar-se em Paris, nem 
mesmo por um semestre; para escrever, precisava estar enraizado em 
seu país, em sua cidade, no ambiente que criara para si: tínhamos 
nossas vidas feitas, e estava fora de cogitação transportá-las para outro 
lugar. Entretanto, nossos sentimentos eram, para ambos, algo bem 
diferente de um divertimento, ou mesmo de uma evasão; cada qual 
lamentava amargamente que o outro se recusasse a ficar perto de si. 
(BEAUVOIR, 1995, p. 147) 

 

 

Para Edward Said, a cuja obra voltamos, o exílio é “uma fratura incurável entre 

um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 

jamais pode ser superada.” (SAID, 2003, p.46)  O exílio é, portanto, uma forma de 

negar a identidade ao sujeito, uma perda terminal, uma mutilação daquele que sofre com 

                                                           
1 Carta enviada em 04 de outubro de 1950. 
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a angústia de estar destituído de sua pátria. Embora toda pessoa impedida de voltar para 

casa seja um exilado, Said faz distinção entre a posição do exilado e do expatriado. Para 

ele, o exílio tem suas origens na antiga prática de banimento e, desde sempre, o exilado 

é estigmatizado como forasteiro. Já os expatriados são aqueles que vão morar, 

voluntariamente, em outro país, por motivos pessoais ou sociais. Trata-se de uma 

situação um tanto quanto ambígua, porque, apesar de não sofrerem com a rígida 

interdição de retornar para a pátria de origem, os expatriados sofrem com a mesma 

solidão e alienação de um exilado. Na verdade, se Beauvoir decidisse se fixar em 

Chicago por conta do amor a Algren, seria uma expatriada, não uma exilada, mas a 

escolha do termo “exílio” dá ênfase à postura que representaria para ambos o abandono 

da terra natal. Então, a autora escolhe permanecer em Paris, demonstrando grande 

preocupação com o destino político, econômico, cultural e social da França. 

Simone de Beauvoir adquire maior consciência de que deveria se voltar para a 

coletividade depois dos percalços sofridos durante a Segunda Guerra, como narrado em 

A Força das Coisas. Tanto que, quando decide publicar suas memórias, admite que sua 

vida não se limitava a uma história que interessava apenas a si mesma, mas era um 

compromisso entre ela e o mundo. De qualquer maneira, quando os assuntos íntimos 

são publicados, a verdade que o sujeito pretende enunciar não pertence à coletividade, 

mas sim ao olhar individual, quase secreto, lançado sobre os acontecimentos e as 

pessoas. Recaptura, assim, uma experiência que não se reduz à esfera do individual, mas 

que também se insere numa trama de relações tanto pessoais, quanto políticas. 

Em A Força das Coisas(1963), Beauvoir narra as experiências vivenciadas no 

período compreendido entre 1945 e 1948. Relata, pois, a euforia dos franceses após a 

Segunda Guerra e a grande desilusão do momento seguinte. Ao mesmo tempo, revela 

alguns pormenores de seu relacionamento com Nelson Algren e, até mesmo, publica 

fragmentos de cartas enviadas por ele. Todavia, ainda na elaboração do livro, a autora 

anuncia, em carta do dia 05 de março de 1951, o empenho na escrita da obra em que o 

amado seria um dos personagens principais. Assim, justifica as razões que a levou a 

expor seu caso de amor americano: 

 

No meio disso tudo, tento dizer algo de nossa história: 1) porque este 
amor entre Paris e Chicago me surge como típico de nosso tempo, 
esse tempo em que os aviões aproximam as cidades da terra, 
mantendo as suas distâncias, etc. 2) especialmente porque gosto de 
me lembrar de coisas, no papel (...) e quando me recordo das coisas 
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elas se tornam reais, autênticas – e isso me entristece. (BEAUVOIR, 
2000, p.399) 

.  

 

Mesmo tendo sido avisado de antemão, Algren reage negativamente à edição 

americana do livro. Sentindo-se invadido, faz declarações públicas de repúdio. Depois 

desse episódio, as cartas trocadas entre o casal vão se tornando escassas e essa 

desavença é o motivo central para que rompam de fato. Podemos pensar, então, que a 

escrita autobiográfica habita um espaço de tensões. A intimidade exposta perpassa  não 

só aspectos do cotidiano daquele que se escreve, mas também invade a privacidade de 

outros atores que participam da narrativa. 

 Em Os Mandarins (1956), obra com a qual ganha o prêmio Goncourt, Beauvoir 

já havia refletido a respeito da natureza de seu amor por Algren, embora o tivesse feito 

através da ficção. Em A Força das Coisas, porém, retoma a mesma questão, que julgava 

já haver sido anteriormente resolvida: “entre a liberdade e a fidelidade há reconciliação 

possível e a que preço?”(BEAUVOIR, 1995, p. 117) 

Porém, diferente da ficção, na autobiografia, Beauvoir tem a oportunidade de 

refletir e elucidar, mais claramente, para o grande público de que maneira o amor por 

Algren afetou, seja seu relacionamento com Sartre, seja suas convicções pessoais. 

Então, leva a conhecimento de seus leitores alguns detalhes de sua intimidade. Um 

exemplo disso é o fragmento a seguir em que narra uma de suas viagens aos E.U.A: 

 

 

Certa noite, jantamos numa taberna ao ar livre, no meio do Central 
Park, paramos para ouvir jazz no Café Society, e ele se mostrou 
particularmente desagradável: “Posso ir embora amanhã mesmo” _ eu 
disse; trocamos algumas réplicas, e ele me disse, impulsivamente: 
“Estou pronto a me casar com você, agora mesmo.” Compreendi que 
nunca mais lhe teria rancor pelo que quer que fosse: toda a culpa 
estava do meu lado. Deixei-o no dia 14 de julho, sem ter certeza de 
voltar a vê-lo. Que pesadelo aquela volta, por cima do oceano, 
mergulhada numa noite sem começo nem fim, entupindo-me de 
sonífero, incapaz de dormir, perdida, perdidamente apaixonada! 
(BEAUVOIR, 1995, P.147) 
 

 

Como no exemplo acima, na exposição do privado, podemos perceber uma 

transgressão, na medida em que a autora revela para o grande público o que deveria 

pertencer somente ao espaço do íntimo. Dessa maneira, a parede que protege a 
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intimidade do indivíduo do olhar dos outros é derrubada. Isso permite que o leitor 

desvende, em parte, o eu profundo de Beauvoir, porque ela expõe também seus 

sentimentos e não apenas seu trabalho intelectual. 

 De acordo com o dizer de Silviano Santiago (2006): “Ao almejar a 

imortalidade, o artista habita uma casa de vidro” (p.63). Simone de Beauvoir era muito 

conhecida no Ocidente, tanto que seus posicionamentos e seu estilo de vida singulares 

despertavam grande curiosidade. Por conta disso, diversos boatos a seu respeito foram 

disseminados entre a opinião pública. A própria autora declara que um dos motivos 

pelos quais escreveu A Força das Coisas foi a intenção de desmistificar certas opiniões, 

como podemos comprovar no seguinte fragmento: 

 

 
Não queria dever meus êxitos a intervenções exteriores, mas pura e 
simplesmente ao meu trabalho. E sabia que, quanto mais a imprensa 
falasse de mim, mais eu seria desfigurada: escrevi estas memórias em 
grande parte para restabelecer a verdade, e muitos leitores me 
disseram que na verdade tinham antes as ideias mais falsas sobre mim. 
(BEAUVOIR, 1995, p.562) 

 

 

Por outro lado, podemos pensar que, na autobiografia, nem tudo é dito de fato. O 

escritor, que pode ser visto como historiador de seus próprios testemunhos, pode 

silenciar aspectos de sua experiência pessoal, mesmo porque a memória não é capaz de 

se recordar de todo o vivido. Assim nos sugere Gerárd Vincent no volume IV de 

História da Vida Privada:  

 

 

Alguém já ousou escrever sua vida privada sem nada silenciar, sem 
exibicionismos? Sem recuar diante das confissões que envolvem 
terceiros, sob o risco de represálias? Ninguém, cremos nós. Pois o 
indizível não é apenas o que o código social condena ao silêncio. Ele 
procede também do ato de escrever, “tradução” aproximativa, 
empobrecedora da “vida interior”. (VINCENT, 1994, p.162) 

 

 

Ainda assim, esses silêncios da memória não impedem que a “vida privada 

privada” se mascare por detrás da “vida privada pública”. Simone de Beauvoir também 

reflete a esse respeito quando admite: “Um defeito dos diários íntimos e das 
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autobiografias é que, em geral, o que “é óbvio” não é dito, e perde-se o essencial. 

Também eu caio nesse erro.” (BEAUVOIR, 1995, p.242) 

 Irene Frain, escritora francesa, revela, na biografia romanceada Beauvoir 

Apaixonada, a importância do anel que Algren deu a amada, detalhe que não foi notado 

pelo público leitor. O anel, no casamento tradicional, é a representação da união entre 

duas pessoas, um símbolo que revela, socialmente, que o indivíduo está ligado à 

alguém. No caso dessa união que fugia dos padrões convencionais, o anel depositava 

um significado mais íntimo. Desde que recebeu o presente, a autora não  o tirou mais do 

dedo e foi enterrada com ele. Eis o que diz Frain (2013): 

 

 

Enquanto viveu, apenas os íntimos de Simone souberam ou deduziram 
o que a fazia tão ligada ao anel. Todos os outros, a começar pelos 
jornalistas, viram não mais que uma entre outras de suas 
originalidades, um detalhe singular que combinava perfeitamente com 
suas peculiaridades de vestuário, suas blusas mexicanas, o broche de 
Calder ou o turbante que acabou por substituir o coque ao longo dos 
anos. Nenhum fotógrafo prestou atenção, nenhum cinegrafista 
tampouco, quando ela consentiu em ser filmada. Nenhum zoom; o 
anel permaneceu em segredo. Apenas uma vez confiou, agitada, a uma 
biógrafa que o notara: “É o anel que Nelson me deu. Apesar de tudo, 
nunca o tirei do dedo. E nunca vou tirá-lo.” ( p.160) 

 

 

De fato, em A Força das Coisas, o anel não é sequer mencionado. Porém, nas 

correspondências, Beauvoir revela, intimamente, para o amado, toda a importância que 

deu ao presente, como podemos notar em carta escrita no dia13 de julho de 1947: 

 

 

Há quase dois meses que nos deixamos e não esqueci nada de você, e 
você nunca me pareceu tão próximo. Seu anel me acompanha a todos 
os lugares, ele se enche de sabão quando me lavo, de areia nas praias 
de Córsega, pegará um pouco de poeira londrina e, desse modo, você 
estará misturado a toda a minha vida. (BEAUVOIR, 2000, p.43) 

 

 

No caso das cartas, o leitor tem a ideia de se ter acesso a informações mais 

privilegiadas, já que, a princípio, não foram escritas para publicação. Podemos observar, 

comparando a correspondência de Beauvoir para Algren e a obra A Força das Coisas, 
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que o tom do discurso percebido nas cartas é, de fato, diferente do encontrado na 

autobiografia.  

Na autobiografia, a consciência de que seria lida por muitos faz com que a 

autora recorra a uma linguagem mais contida, contrastando com as cartas, escritas no 

calor da intimidade, para apenas um destinatário. Na carta a seguir, Beauvoir relembra 

os primeiros momentos com o amado. Confessa, pois, os sentimentos que surgiram 

quando ainda estavam se conhecendo: 

 

 

Cheguei a Chicago esgotada pelas discussões, extenuada por toda essa 
espécie de vida abstrata que eu conhecera em Nova York e desejando 
me sentir apenas uma mulher no coração de um “cara legal”. Senti 
que, a seus olhos precisamente, eu era uma mulher, e isso me agradou, 
porque você me agradava. Mas o que aconteceria exatamente? (...) Foi 
apenas no dia seguinte que verdadeiramente conheci você: de início o 
modo como você me amava, e depois eu o amei tout court. Agora, 
tenho a impressão de que o conheço há muito tempo, que fomos 
amigos durante toda a nossa vida, embora nosso coração seja tão 
novo. (BEAUVOIR, 2000, p.37) 
 

 

Quando Beauvoir expõe seu relacionamento com Algren para o público em A 

Força das Coisas, não revela tão explicitamente seus sentimentos. Contudo, mesmo se 

valendo de um tom mais contido, na escrita autobiográfica, a autora igualmente se 

arrisca, porque o eu está desprotegido. O risco que corre é moral, já que, ao se desnudar, 

se expõe ao julgamento do leitor que, farejando verdades talvez embaraçosas a respeito 

de uma escritora consagrada, pode absolvê-la ou condená-la. A exposição da 

intimidade, então, incorre em perigo direto para aquele que encara a própria condição de 

frente, “agarrando-a pelo chifre”, expressão cujo uso explicaremos a seguir.  

Em “Da Literatura como Tauromaquia”, o escritor e etnógrafo francês Michel 

Leiris, em prefácio à autobiografia A Idade Viril, aproxima a figura do escritor 

confessional à imagem do toureiro: “O matador que corre perigo em nome da 

oportunidade de ser mais brilhante que nunca, e mostra toda a qualidade do seu estilo no 

instante em que é mais ameaçado.” (LEIRIS, 2003, p.17). Assim como o toureiro, que 

representa uma tragédia real, colocando à prova sua técnica perante a imprevisibilidade 

do touro, Simone de Beauvoir também se dispõe a correr riscos. Eis a definição do que 

Leiris chamou de “regra tauromática”: 
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A regra tauromáquica persegue um objetivo essencial: além de obrigar 
o homem colocar-se seriamente em perigo (embora armando-se de 
uma indispensável técnica), a não subestimar, não importa como seu 
adversário, ela impede que o combate seja uma simples carnificina; 
tão minuciosa, quanto um ritual, ela apresenta um aspecto tático (por o 
animal em estado de receber a estocada, sem tê-lo fatigado mais que o 
necessário), mas também um aspecto estético (...), tudo concorre, em 
suma, para marcar o confronto do touro e do toureiro em um caráter 
escultural. (LEIRIS, 2003, p.23). 

 

 

Simone de Beauvoir, ao contar para seus leitores momentos íntimos da 

experiência pessoal em A Força das Coisas, revela também suas fragilidades humanas. 

E, nesse momento, se torna ainda mais brilhante, porque, através de toda sua habilidade 

de manipular as palavras, se recria e se reinventa. Então, a autora, ao se doar como 

matéria de livro, tem a possibilidade de elucidar certas passagens obscuras, uma 

maneira, pois, de tomar consciência do que vivenciou no período posterior à Segunda 

Guerra em que, como vimos anteriormente, conhece Algren.  

Ao contar sua intimidade, tanto na correspondência enviada a Algren quanto na 

autobiografia, Beauvoir reparte sua singularidade com aquele que a lê. E, nesse mesmo 

movimento, convida o outro a se reconhecer em seus escritos. Quando a obra transita da 

esfera do privado para a apreciação pública, o leitor passa a ser uma pessoa real, por 

quem a autora deseja ser lida. Dessa maneira, o pensamento ganha vida própria, assim 

como reflete o filósofo Arthur Schopenhauer: 

 

 

 Logo que um pensamento encontrou palavras, ele já deixa de ser algo 
íntimo, algo sério no nível mais profundo. Quando ele começa a 
existir para os outros, para de viver em nós, da mesma maneira que o 
filho se separa da mãe quando passa a ter sua existência própria. 
(SCHOPENHAUER, 2008, p.67) 

 
 

Quando observamos que o eu de uma singularidade está em sintonia com o 

coletivo, o relato autobiográfico pode ser compreendido como a maneira que o sujeito 

se lê no livro do mundo. De modo que Beauvoir ao se contar, além de afirmar suas 

ideias, volta seu olhar para o passado, no intuito de refletir e tentar liquidar questões que 

outrora a angustiavam. A autora acredita, pois, que “somos marcados pelo passado, mas 

não determinados por ele”. (BEAUVOIR, 1995, p.354) Por isso, podemos associá-la a 
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um grupo de indivíduos peculiares que Friedrich Nietzsche chama de homens 

históricos: 

 

 

Estes homens históricos acreditam que o sentido da existência se 
iluminará no decorrer de um processo. Assim, apenas por isto, eles só 
olham para trás a fim de, em meio à consideração do processo até 
aqui, compreender o presente e aprender a desejar o futuro 
impetuosamente; eles não sabem o quão a-historicamente eles 
pensam e agem apesar de toda a sua história, e como mesmo a sua 
ocupação com a história não se encontra a serviço do conhecimento 
puro, mas sim da vida. (NIETZSCHE, 2003, p.14)  
 

 

 

No sentido nietzschiano, a memória, então, atua como aprendizado da vida, faz 

parte de um processo que possibilitou que Beauvoir se transformasse em uma mulher 

com a força necessária para transcender os valores de uma sociedade essencialmente 

patriarcal e, sobretudo, ultrapassar a si mesma. 

Friedrich Nietzsche, em Segunda Consideração Intempestiva: da utilidade e 

desvantagem da história para a vida (2003), distingue duas espécies de indivíduos: o 

ressentido e o criador. O ressentido é aquele que não é capaz de se desembaraçar das 

lembranças, de maneira que enxerga o passado como algo que lhe fere. Assim, as 

feridas fazem com que fuja do inesperado, o que elimina a possibilidade de qualquer 

aventura, ou seja, aborta a criação. A vida, então, paralisa, porque não se admite devir.  

Simone de Beauvoir pode ser compreendida como um sujeito criador, já que se 

vale da rememoração para redimensionar a tradição, ou seja, a memória não paralisa a 

ação.  Se, por um lado, para criar há a necessidade de esquecer, por outro, para todo ato 

criador há a necessidade de relembrar. A rememoração que possibilita a transformação 

do acontecido em escrita, abre uma janela para a reflexão.  Assim como sugere 

Schopenhauer (2005): “Não é possível alimentar os outros com restos não digeridos, 

mas só com o leite que se formou a partir do próprio sangue.” (p. 22). 

O momento da escrita de cartas, portanto, pode fazer parte de um processo em 

que a autora traz à tona suas experiências individuais para, a partir da reflexão, 

compartilhá-las com seu interlocutor. Desse modo, as experiências não se encerram no 

passado, mas podem gerar possibilidades novas de existência. Esse movimento de 
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conhecer a si mesma deságua na palavra escrita e viabiliza a transcendência de si. 

Vejamos, pois, a seguinte reflexão de Simone de Beauvoir, dirigida a Algren: 

 

 

O mesmo sentimento de irrealidade que você menciona me domina, 
não consigo encontrar meu antigo eu. Sei que vou me virar para 
continuar meu livro, mas chegarei ao final? Por que você me perturba 
a esse ponto, homem malvado? (BEAUVOIR, 2000, p.188) 
 

 

 Nesse sentido, as cartas enviadas ao amado suscitam o processo de transfiguração da 

escritora-narradora-personagem, abalando, até mesmo, os contornos do seu ideário 

defendido publicamente. Ideias que, em grande parte, estão presentes em O Segundo 

Sexo. 

Quando Simone de Beauvoir encontra Nelson Algren, o acontecimento a afeta 

de tal maneira que provoca sua transformação interior, desconstruindo perspectivas, 

quebrando barreiras e aumentando, assim, a capacidade de criação da autora. A 

experiência desse amor, efêmero a princípio, levou a autora a se dedicar à escrita de 

cartas. De maneira que, com a elaboração da escrita, ela teve a oportunidade de buscar 

no jorro da própria experiência individual   uma maneira diferente de pensar a respeito 

de si mesma.  

Entretanto, como é comum a muitas outras mulheres anônimas, Simone de 

Beauvoir passa a viver entre dois homens: Jean Paul Sartre e Nelson Algren.  Muito 

além de reclamar pessoas, essa história triangular invoca quereres, energias que 

ultrapassam, até mesmo, o acordo emocional e intelectual firmado entre ela e Sartre, 

como já vimos anteriormente. 

Podemos pensar, então, que ao desejar um amor transitório que a refrescasse 

momentaneamente do peso de suas obrigações, Beauvoir caiu na própria armadilha. Já 

que no momento em que pretendia seduzir o outro, ela própria se viu seduzida, como 

podemos comprovar através do excerto de correspondência a seguir: 

 

 

Eu me sentia satisfeita com a minha vida, você sabe, parecia suficiente 
que ela contivesse relações tão profundas, na falta de outras formas de 
amor. Eu pensava já ter passado da idade para isso, e poderia ter 
continuado assim até a minha morte, trabalhando e acariciando as 
pessoas que me acariciavam. (...) Quando voltei para vê-lo em 
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Chicago, eu imaginava uma aventura desse tipo. Você me agradava, 
nós poderíamos compartilhar alguns dias agradáveis. (...) Eu não 
esperava absolutamente um amor, não pensava em ser seduzida, e 
você! você me fez ficar apaixonada, me fez voltar a Chicago, amando-
o cada vez mais. (BEAUVOIR, 2000, p. 197) 
 
 

 
Enredada pela própria armadilha, apaixonada por um homem que habitava um 

universo distante do seu, Beauvoir se vê repartida. De um lado, deseja perpetuar o pacto 

intelectual, iniciado há muitos anos, com Sartre.  Por outro, quer viver plenamente a 

paixão pelo escritor americano. A autora entra, então, num labirinto.  

No início, explorar o labirinto, o desconhecido, a fascinava, mas, com o passar 

do tempo, o frescor da descoberta do outro se torna também um fardo. O mesmo acaso 

que une a autora a Algren, não dá testemunha de leveza na medida em que também gera 

momentos de extrema angústia, tanto pela distância física, quanto pela incerteza de que 

esse amor poderia ter um futuro feliz. É o que podemos comprovar no relato epistolar e 

também no seguinte fragmento de A Força das Coisas, quando Beauvoir afirma se 

encontrar presa a uma situação para a qual não enxerga uma saída: 

 

 

Tinha uma vontade imensa de ficar de novo perto de Algren; mas, 
afinal de contas, só tinha vivido três semanas com ele; não sabia em 
que medida eu estava apegada a ele: um pouco, muito ou mais ainda? 
A questão teria sido ociosa se as circunstâncias tivessem decidido por 
mim; mas de repente eu tinha a escolha: sabendo que poderia ter 
ficado com Sartre, expunha-me a remorsos que se transformariam, 
senão em rancor para com Algren, pelo menos em despeito contra 
mim mesma. (BEAUVOIR, 1995, p. 142) 
 

 

Lendo as cartas em sequência, podemos perceber que, por diversas vezes, o 

episódio amoroso se revela como um nó de soluções bloqueadas. De maneira tal que, 

com o tempo, Beauvoir passa a evocar os momentos felizes que vieram imediatamente 

após o primeiro encontro, antes mesmo que nascessem as dificuldades de 

relacionamento entre ela e Algren. 

 Para Roland Barthes em Fragmentos de Um Discurso Amoroso, a evocação que 

o sujeito apaixonado pode fazer dos tempos felizes, pertencentes ao passado, é uma 

maneira dele se contrapor à “continuação” do relacionamento. A “continuação”, no 
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dizer do pensador, se constitui no período de infortúnios que se segue ao fascínio dos 

primeiros encontros: 

 

 

(...) o longo desfile de sofrimentos, mágoas, angústias, aflições, 
ressentimentos, desesperos, embaraços e armadilhas dos quais 
me torno presa, vivendo então sem trégua sob a ameaça de uma 
decadência que atingiria ao mesmo tempo o outro, eu mesmo e o 
encontro prodigioso que no começo nos descobriu um ao outro. 
(BARTHES, 2001, p. 127) 
 

 

Ainda recorrendo ao pensamento de Roland Barthes (2001), formulado em momento 

posterior à escrita das cartas de Beauvoir para Algren, “o encontro faz com que o sujeito 

apaixonado (já capturado) sinta a vertigem de um acaso sobrenatural: o amor pertence à 

ordem (dionísica) do Lance de dados.” (p.128) De maneira que, retomando os tempos 

felizes através da escrita, o sujeito apaixonado tem a possibilidade de  reviver, assim, o 

deslumbramento que pertence à ordem do “primeiro prazer”. 

Podemos pensar, então, que o encontro entre os dois escritores tem a força de 

atrair para si toda a linguagem de Beauvoir, resultando na riqueza das cartas aqui 

analisadas. Além disso, como já vimos, paralelamente à redação das correspondências, a 

autora produziu obras importantes que lhe renderam grande notoriedade.  

A obra de ficção Os Mandarins (1956), por exemplo, inspirada no romance dela 

com Algren, lhe rendeu o prêmio Goncourt. E Algren, no mesmo período, também 

escreveu obras significativas que alavancaram sua carreira e lhe trouxeram o prêmio 

Pullitzer no ano de 1950. De modo que, ao acaso, o encontro de dois escritores viscerais 

inspirou não apenas a escrita de cartas, mas também ocupou um espaço considerável na 

atividade intelectual de ambos. 
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II. AS CARTAS: FRAGMENTOS DE SOLIDÃO 

 

 Com a eclosão da Segunda Grande Guerra Mundial (1939-1945), a 

Alemanha invade a França em 1940. Depois de um combate de 43 dias, os franceses se 

rendem e o território é ocupado pelos alemães. Em 06 de junho de 1944, a tropa dos 

Aliados, composta, sobretudo, de americanos e ingleses, invade a Normandia para 

libertar a França da ocupação nazista. O clima de alegria que tomou conta de Paris, 

quando a França é libertada, é narrado por Simone de Beauvoir em A Força das Coisas. 

 

Dia e noite com nossos amigos, conversando, bebendo, flanando, 
rindo, festejávamos nossa libertação. E todos que a comemoravam, 
como nós, tornavam-se nossos amigos, próximos ou distantes. Que 
orgia de fraternidade! As trevas em que a França fora envolvida se 
dissipavam. Soldados altos, de uniforme cáqui, que mascavam 
chicletes, provavam que se podia de novo atravessar os mares. 
(BEAUVOIR, 1995, p.11) 

 

 
Mesmo com o tom festivo e eufórico que inundava a França recém-libertada dos 

percalços da Guerra, Simone de Beauvoir não se ausentava do exercício da elaboração 

intelectual como tarefa de reflexão. Podemos percebê-lo quando a escritora diz: “A 

guerra terminara: permanecia nos nossos braços como um grande cadáver incômodo, e 

não havia no mundo lugar onde enterrá-la.” (BEAUVOIR, 1995, p.36) 

Na reconstrução da França, a atividade intelectual se desenvolvia ao mesmo 

tempo em que um novo panorama político se descortinava. De modo que o grupo de 

pensadores que difundiam a filosofia existencialista, liderados por Sartre e do qual fazia 

parte Simone de Beauvoir, passou a defender ideias que influenciavam diretamente na 

organização de um novo país e, em carta de 11 de janeiro de 1948, Beauvoir desabafa 

para Nelson Algren: “(...) como não se pode escrever nada, no momento atual, que não 

tenha uma conotação política, escrever se transformou em uma ocupação desesperante, 

absurda, quando o próprio mundo parece desesperador.” (BEAUVOIR, 2000, p.131).  

No período posterior à Liberação, a política estava em toda parte, mesmo na arte 

e no pensamento, porque o intelectual ativo mantinha-se em estreita sintonia com o seu 
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tempo. Após a derrota alemã, União Soviética e Estados Unidos emergem como 

superpotências, repartindo o mundo entre a ideologia comunista e o sistema capitalista. 

O resultado desse embate foi a Guerra Fria que duraria pelos próximos quarenta e seis 

anos. A França, então, sofre uma segunda invasão: a dos valores norte-americanos. 

Na segunda metade do século XX, os E.U.A intensificaram sua influência sobre 

o mundo, já que detinham a hegemonia tanto política, quanto cultural.  Os americanos 

passam, portanto, a importar e a exportar não só ciência, arte, cultura, mas também 

tecnologia. O avanço técnico da indústria norte-americana fascinava os franceses que 

ainda tentavam se recuperar das mazelas da guerra. De modo que a América, ainda 

mítica para Simone de Beauvoir, representava, então, um mundo novo, os auspícios de 

uma nova vida, de mudança e liberdade. Ela mesma diz: 

 

 

Significava tantas coisas a América! E, em primeiro lugar, o 
inacessível, jazz, cinema, literatura, ela havia nutrido nossa juventude, 
mas também fora um grande mito: um mito não se deixa tocar. A 
travessia devia ser feita de avião; parecia incrível que o feito de 
Lindbergh estivesse então ao nosso alcance. A América era também 
a terra de onde nos viera a libertação; era o futuro em marcha; era a 
abundância e o infinito dos horizontes; era um amontoado confuso de 
imagens lendárias: ao pensar que poderia vê-las com os próprios 
olhos, ficava-se com a cabeça virada.  (BEAUVOIR, 1995, p.24) 
 

 

 

A nova organização política do ocidente permite a Simone de Beauvoir viajar 

para os Estados Unidos, em 1947, para uma série de conferências que divulgavam o 

pensamento desenvolvido na França. Antes dela, porém, Sartre já tinha feito a mesma 

viagem e se apaixonado por uma americana. Naquela época, segundo palavras da 

própria autora, “ao se tornar uma potência de segunda ordem, a França se defendia 

exaltando, para fins de exportação, os produtos da terra: alta costura e literatura.” 

(BEAUVOIR, 1995, p.43) Como vimos anteriormente, é durante essa viagem que 

Beauvoir terá a experiência de um amor contingente com Nelson Algren.  

A autora fica fascinada ao tomar contato com a cultura americana, tão distante 

da realidade francesa de então. Seguindo as recomendações de uma amiga, quando 

passa por Chicago, marca encontro com o escritor Nelson Algren. O desejo de Beauvoir 
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era conhecer alguém que lhe pudesse mostrar o outro lado da América, ou seja, o 

reverso do mítico “sonho americano”.  

No momento em que os dois se encontraram, um ignorava completamente a 

história do outro. De modo que Algren apresenta a uma francesa anônima o universo 

que servia de inspiração e moldura para suas obras: o submundo de Chicago. É o que 

podemos comprovar na reportagem Last Round in Small Cafés publicada na revista 

Chicago em dezembro de 1980, quando o autor relembra o primeiro contato com 

Beauvoir em 1947: 

 

Eu quis mostrar a ela que os Estados Unidos não eram uma nação de 
burgueses prósperos, todos ao volante de um carro que os leva a uma 
casa no subúrbio, da qual são proprietários, e abastados membros do 
country club. Quis lhe mostrar pessoas que, sob efeito da mesma força 
implacável, iam direto para a penitenciária e para a cadeia. (...) Elas 
iam cada vez mais para baixo, sempre mais. Eu conheci muitas dessas 
pessoas naquele ano. (Last Round in Small Cafés, Chicago, 1980 
apud FRAIN, 2013, p.81). 
 

 

Esse total desconhecimento do personagem que o outro representava 

publicamente serviu como alimento para que duas singularidades se unissem. O 

estranhamento provocado pela dessemelhança, desperta, assim, a curiosidade de 

Beauvoir, como relatado no fragmento de carta a seguir: 

 

Você disse que no início não sabia com quem estava lidando. Eu 
também não, eu jamais ouvira falar de você, e é isso o mais estranho 
em nossa história. É claro que eu não sabia que você me atraíra, 
quando deixei Chicago pela primeira vez, mas de nenhum modo sabia 
quem você era.  (BEAUVOIR, 2000, p.37) 

 

Depois do primeiro encontro, Beauvoir se sente próxima de alguém que lhe era 

bem longínquo, tanto geograficamente, quanto culturalmente. Aos poucos, brechas vão 

sendo abertas para que duas distâncias pudessem, sem equívoco, manifestar sua 

fraternidade. De tal modo que as tensões provocadas pela aproximação de universos tão 

díspares serviu também para que as fronteiras entre eles fossem, aos poucos, 

desaparecendo.  
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Por conta do amor a Algren, ela pode conhecer ideias e universos distintos do 

seu, além de acrescentar, ao seu repertório, novas leituras e novas visões. A troca 

epistolar, intelectual e afetiva, portanto, foi deveras frutífera. Todavia, ele não fazia 

parte do universo de Beauvoir, não compartilhava com ela experiências individuais 

semelhantes. Em contrapartida, personificava a novidade, o frescor de um amor 

contingente, de tal maneira que a própria autora confessa em A Força das Coisas: 

 

No trem de Los Angeles, li um de seus livros e pensei nele; vivia num 
barraco, sem banheira, nem geladeira, à beira de uma rua onde fediam 
latas de lixo, e onde rodopiavam velhos jornais; aquela pobreza me 
refrescara, pois eu mal suportava o odor pesado de dólares que se 
respirava nos grandes hotéis e nos restaurantes elegantes. 
(BEAUVOIR, 1995, p.118) 

 

Apesar da forte atração, a língua foi a primeira barreira encontrada pelo casal, 

como podemos comprovar na carta que inaugura a correspondência, escrita por 

Beauvoir a Algren em 23 de fevereiro de 1947:  

 

Eu estou tentando escrever em inglês, por isso perdoe a minha 
gramática e, ainda que eu não use as palavras corretamente, tente me 
compreender assim mesmo. Além disso, tenho má caligrafia e escrevo 
num trem em movimento. (BEAUVOIR, 2000, p.11) 

 

 

Beauvoir se comunicava mal em inglês e Algren não compreendia o francês, 

língua que a autora preferiria usar. Em determinado momento ela diz: “Se eu escrevesse 

em francês, mostraria a você um monte de mistérios muito poéticos, mas em sua língua 

é demasiadamente difícil.” (BEAUVOIR, 2000, p.192) Porém, apesar das restrições 

linguísticas, ela se esforçou sobremaneira para se fazer compreender, já que as cartas 

endereçadas ao amado são todas escritas em inglês. Em uma das missivas, revela a 

singularidade da troca epistolar da seguinte maneira: “Você sabe, jamais escrevi cartas 

de amor em inglês. Estou consciente de que conceder tanta importância aos sentimentos 

pessoais é uma insensatez, quando no vasto mundo acontecem tantos fatos graves (...).” 

(BEAUVOIR, 2000, p.80) 

Além do esforço para se expressar da melhor maneira, Beauvoir também 

trabalhou, arduamente, na tradução das obras de Algren para o francês. Justifica, em 
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uma das cartas, toda a dedicação da seguinte forma: “Saiba que é uma maneira de 

expressar o meu amor, isso de arrebentar as minhas costas sobre esse treco, e de me 

anquilosar a mão.” (BEAUVOIR, 2000, p.304). Além disso, ajudou a divulgar as obras 

dele no ambiente literário francês, como vemos a seguir: 

 

 

Encontrei um editor que se interessa por você. (...) É um cara jovem e 
gentil que se inicia como editor independente, e pensa fazer misérias 
com você. Veremos. O problema é que você é muito difícil de ser lido 
pelos franceses e, portanto, difícil de traduzir, mas ele está 
profundamente interessado, estou certa de que providenciará isso. 
(BEAUVOIR, 2000, p. 169) 
 

 

Por outro lado, Algren não se aventurava em aprender o francês, o que, em parte, 

dificultou sua inserção num microcosmos que lhe era estranho. De maneira que a autora 

ironiza em fragmento de carta a seguir: “Eis uma pequena entrevista comigo, que você 

não poderá ler, preguiçoso provinciano, mas talvez o pequeno desenho o divertirá.” 

(BEAUVOIR, 2000, p.173). 

Gradativamente, Beauvoir vai aprimorando seu aprendizado na língua inglesa 

para se comunicar da melhor forma com o amado, mas Algren não se esforçou para 

aprender o francês. Podemos comprovar isso no trecho seguinte de A Força das Coisas: 

 

 

Mas havia entre nós uma grande diferença. Eu falava a língua dele, 
conhecia bastante bem a literatura e a história de seu país, lia os livros 
que ele apreciava, e os que escrevia; perto dele, esquecia de mim, 
entrava no seu universo. Ele ignorava quase tudo do meu, lera alguns 
dos meus artigos, lera um pouco mais da obra de Sartre, e os autores 
franceses, em geral, pouco lhe interessavam. (BEAUVOIR, 1995, 
p148) 

 

 

Nas cartas, Beauvoir se queixa, com frequência, da resistência do amado em 

aprender o francês. De modo que, mais uma vez, ironiza: “Sim, vocês falam duas 

línguas, a do dólar e a da bomba atômica, mas o francês é também uma língua muito 

boa, você poderia tentar aprendê-lo. Ou será que nos despreza a esse ponto?” 

(BEAUVOIR, 2000, p.98).  
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A troca de cartas atua, assim, no sentido de familiarizar o destinatário com um 

universo cultural e social que lhe era estranho. Nesse sentido, a aproximação não está 

atrelada apenas à proximidade física, já que foi, sobretudo, através da interação epistolar 

que aconteceu a união entre os ausentes, como podemos perceber em fragmento de carta 

abaixo: 

 

 

No momento exato em que você perguntava “você sente que nos 
aproximamos?”, eu lhe escrevia: “Nós estamos mais próximos do que 
nunca”. Sim, é verdade, depois da nossa separação alguma coisa 
ocorreu, nós nos conscientizamos de que o amor aconteceu conosco. 
Só depois, estupefata, compreendi. E, tão certo quanto eu ter um 
coração, sei que não nos decepcionaremos um com o outro. Meu 
querido, você colocará o braço em torno do meu corpo, você me 
beijará e de novo será meu marido. (BEAUVOIR, 2000, p.45) 

 

 

Mesmo com todas as barreiras, Beauvoir mantém uma relação de cumplicidade 

com o destinatário, na medida em que este se torna alguém capaz de compreender seus 

conflitos e guardar seus segredos. De maneira tal que podemos notar um processo 

dinâmico que fundamenta a interação epistolar: a escrita, o envio das cartas e a espera 

por respostas. Esse movimento pendular que aponta para si e, respectivamente, para o 

outro é o que torna a comunicação interessante, já que, mandando seu afeto para o par, a 

missivista espera que esse afeto retorne redobrado. 

A escrita de cartas, então, é motivada pela espera de respostas, tal qual nos 

sugere Roland Barthes (2001): “Como desejo, a carta de amor espera sua resposta; ela 

impõe implicitamente ao outro responder, sem o que a imagem dele se altera, se torna 

outra.” (p. 60) Na epistolografia ora analisada, muitas das correspondências contêm 

indagações, como podemos observar no fragmento abaixo: 

 

 

O seu livro está terminado? Espero sua carta, logo escreverei melhor, 
eu só queria lhe mandar beijinhos e fazê-lo lembrar que existe em 
Paris uma mulher apaixonada por Nelson no 11, rue de la Bûcherie, 
não se esqueça disso, adeus meu solitário, meu bem-amado. Eu 
permaneço sua Simone. (BEAUVOIR, 2000, p. 250) 
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Dessa maneira, o remetente é impulsionado pelo desejo de criar uma cena íntima 

e suscitar uma proximidade com o outro, assim como nos propõe Françoise Simonet-

Tenant (2009). E podemos observar em carta do dia 23 de setembro de 1960:  

 

De Paris ou do Brasil, continuo a ser, como sempre, para sempre, a 
Simone que o ama. Lembro-me de muitas coisas, dos novos sonhos 
que vivi, sonhos mágicos que você me fez sonhar, tão belos quanto os 
antigos. Eu o beijo, meu mágico, com todo amor de sua Simone. 
(BEAUVOIR, 2000, P. 526) 

 

 

Philippe Lejeune nos esclarece que toda carta pode ser entendida como uma 

partilha com múltiplas funções: um objeto que se troca, um ato entre o sujeito do 

enunciado e seu destinatário e, em última instância, um texto que pode ser publicado. 

Vista como objeto cultural, a carta tem valor histórico, porque, através dela, podemos 

desvendar a vida mental e íntima de quem a escreveu e, até mesmo, compreender alguns 

aspectos pertinentes ao contexto cultural no qual se insere. Além disso, analisando seu 

suporte (papel, tinta ou mesmo o timbre), podemos também investigar alguns códigos 

sociais, tais como classe social e escolaridade do missivista. Já a carta analisada como 

ato engloba personagens que assumem papéis, máscaras com objetivos afetivos ou 

práticos. A encenação, ou seja, a verdade presente na carta, vem carregada de intenções 

e desejos pontuais ou mesmo cambiantes. (TERESA REVISTA DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 2008, p.8) 

 Por outro lado, se analisamos a carta como discurso, podemos tomar contato 

com uma escrita que se situa entre o prosaico e o literário, entre o público e o privado, 

entre as experiências vividas e as imaginadas, mas com grande valor estético, porque 

elaborada com intenções refletidas de antemão. Entretanto, a autorreflexão presente no 

discurso epistolar não se encaixa num inventário fechado de formas rígidas, mas em um 

processo interacional dinâmico. A carta confessional, portanto, não se esgota em um 

único artefato textual, já que apresenta uma ruptura das fronteiras entres os gêneros. 

De acordo com Françoise Simonet-Tenant (2009), a crença de que as cartas são 

impressões imediatas de alguém que escreve sem refletir, de impulso, sem se esforçar, 

ou seja, a suposta espontaneidade da carta foi perdendo força com o passar do tempo. 

Os escritores começaram a se conscientizar de que os textos escritos no calor da 

intimidade poderiam também ter valor para publicação. “Pareceria que, 
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progressivamente, diários e cartas não se limitavam ao segundo plano, se impondo 

como textos dotados de valor próprio e um status de obra.” (p.129). 

Além de poder ser analisado pelo valor estético, outra importante característica 

do gênero epistolar é a marcação temporal, quando tempo e espaço se articulam. 

Analisando as cartas, em sequência, podemos perceber que a vida de Simone de 

Beauvoir aparece relatada em ano, mês e dia, ainda que com certas interrupções. As 

cartas também revelam o lugar do qual foram escritas, como, por exemplo, nas situações 

em que a autora transita por cidades ou países longínquos. Assim, o cotidiano dela 

ganha contornos distintos, porque se firma no traçado do percurso do leva e traz da 

correspondência.  

A relação epistolar entre Beauvoir e seu “amor americano” sobreviveu também à 

ansiedade da espera por notícias, como podemos observar no fragmento de carta a 

seguir: 

 

A ausência simultânea de carta e de telegrama só podia ser explicada 
se algo tivesse acontecido a você. Eu não podia dormir, não podia 
trabalhar, nem comer, durante três dias vivi um pavor mortal. Por 
favor, faça alguma coisa por mim: dê-me o nome e o endereço de 
alguém, de sua mãe, ou de Conroy, ou do “guarda”, a quem você 
também poderá dar o meu nome e o endereço, de modo que eu possa 
estar a par se algo lhe acontecer. (BEAUVOIR, 2000, p.209) 

 

 As informações emocionais ou referenciais das cartas chegavam sempre com 

atraso, sobretudo naqueles tempos em que o sistema de entrega de correspondências 

ainda era deficiente e ainda havia as recorrentes greves dos Correios, como a própria 

autora relata a seguir: “O mais desagradável é que algumas cartas chegam todas 

misturadas, as mais antigas junto com as mais recentes. Os grevistas quebraram caixas 

postais em Paris e atiraram correspondências no esgoto. Espero que suas cartas não se 

percam. Eu ficaria com muita raiva.” (BEAUVOIR, 2000, p.108) 

 Além disso, as cartas podem representar uma intromissão do passado no 

presente, pois há um inevitável recuar no tempo no momento da leitura. Se o momento 

da recepção é posterior ao ato da escrita e do envio, podemos pensar, então, que aquilo 

que o destinatário lê são informações passadas, o que pode causar um hiato de angústia 

naquele que anseia por notícias vindas de longe. Em correspondência do dia 6 de 

dezembro de 1947, Beauvoir declara sua ansiedade para o   amado: 
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O amor, posso imaginar que ele não esteja morto, mas como viver sem 
saber  como está o tempo em Wabansia? Sinto-me distante e triste. Às 
vezes, pego a minha bolsa de cartas antigas, mas eu as conheço de cor, 
não basta saber como você era e supor que tudo continua igual. O que 
acontece ao seu redor, em sua mente louca e no seu coração bondoso e 
quente? Se não receber nada na próxima semana, telegrafarei. Estou 
ficando nervosa. (BEAUVOIR, 2000, p. 107) 

 

Como podemos observar no exemplo anterior, nas cartas, a missivista tem a 

possibilidade de praticar uma retórica do desvio, na medida em que finge se esquecer de 

si mesma para se dedicar à preocupação com o amado tão distante. E, assim como age 

uma estrategista, se empenha em seduzir o outro, dispensando a ele cuidados e atenções. 

Sartre, em O Ser e o Nada (2003), trata a sedução entre os amantes da seguinte 

forma: 

 

Seduzir é assumir inteiramente e como um risco a correr minha 
objetividade para o outro, é colocar-me ante seu olhar e fazer com que 
ele me olhe, é correr o risco de ser-visto, de modo a tomar novo ponto 
de partida e apropriar-me do outro na e por minha objetividade. (463) 
 
 
 

Para ele, no jogo da sedução, é travada uma luta em que há o esforço do amante 

para se tornar objeto fascinante para o amado. Assim, aparece a busca por estratégias 

que façam com que o indivíduo se constitua como plenitude de ser para seu par e seja 

reconhecido como tal.  

No caso das cartas, Beauvoir utiliza diferentes estratégias para seduzir Algren. O 

próprio objeto carta já é em si uma carícia, uma sensualidade, como nos sugere Roland 

Barthes em Fragmentos de um Discurso Amoroso. Quando a correspondência chega, o 

destinatário tem a possibilidade de tocar o que o remetente tocou. A carta, então, se 

transforma numa “terceira pele” que une os amantes. (BARTHES, 2001, p.102)  

Dessa forma, a autora mobiliza sua habilidade de escritora para convencer o 

amado de que valia a pena esperar por um amor tão distante. Perante o outro, coloca-se 

ora sedutora, ora nostálgica, passiva, submissa, também travessa ou irônica, mas 

sempre, extremamente, amorosa. Na carta a seguir, se revela como alguém entregue ao 

amado: 
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Dizem que os homens desprezam as mulheres que os veneram. 
Receio, então, que a minha tática esteja errada. Por que você é um 
grande e sábio crocodilo e eu, apenas uma rãzinha? Talvez eu seja 
uma rã enorme e você, um minúsculo lagarto. Lancemo-nos desafios, 
mas comecemos na próxima semana. Hoje, tome-me em seus braços e 
me diga: “Logo isso será verdade, eu a tomarei em meus braços. 
Continue a me amar como uma rã tola, porque eu também a amo” 
(BEAUVOIR, 2000, p. 96) 

 

Quando se posiciona como uma mulher fragilizada, a autora renuncia, em parte, 

à imagem de filósofa austera, renuncia também à pele de castor (como foi apelidada 

pelos amigos franceses) para dar passagem à mulher passivamente apaixonada.  

Na intimidade das cartas, as imagens da rã e do crocodilo aparecem, reiteradas 

vezes, nomeando o casal. Tais apelidos personificam, assim, a aparente fragilidade da 

autora perante a força protetora do amado: 

 

Meu Nelson, meu doce crocodilo, talvez você zombe da minha 
seriedade, talvez você não veja aí outra coisa além da tagarelice de 
uma rãzinha eloquente e talvez você tenha razão. É por isso que o 
amor me dá medo, talvez ele me torne meio idiotizada. Seja o que for, 
disse sinceramente o que eu trago no coração. Tenho um último medo, 
Nelson: eu o amo tão profundamente, não se atreva a me amar menos. 
(BEAUVOIR, 2000, p.66) 

 

A imagem da minúscula rãzinha em contraste com o forte e temido crocodilo 

aparece também em jogos eróticos, como a seguir: “Deve ser agradável, aconchegante e 

confortável para uma rãzinha estar deitada preguiçosamente em seu estômago de 

crocodilo, você não terá nenhum problema em fazer de mim seu jantar...” (BEAUVOIR, 

2000, p. 81)  

À primeira vista, essa maneira de inferiorizar a condição feminina entra em 

choque com as ideias defendidas por Beauvoir em O Segundo Sexo, assim como 

podemos comprovar no seguinte fragmento de carta: 

 

 

Eu poderia pegar um quarto para mim, você trabalharia 
tranquilamente e ficaria sozinho quando o desejasse. E eu seria 
ajuizada, lavaria a louça, varreria. Eu própria iria comprar ovos e 
doces ao rum, e não tocaria em seus cabelos, sua face ou no seu ombro 
sem autorização. (BEAUVOIR, 2000, p.65) 
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No entanto, esse papel de subserviência não se concretiza de fato. 

Para Barthes (2001), quando o sujeito enamorado assume sua dependência para 

o outro é um modo de revelar uma solicitação. O autor ainda diz que esse modo de 

expressar a dependência não se constitui “fraqueza” ou “ridículo”, mas um signo 

potente que afirma a força do amor. (p. 110) Por esse ponto de vista, quando Beauvoir 

se assume apaixonada, se revela como alguém forte e consciente em sua dependência, 

como podemos pensar a partir da leitura do fragmento de carta a seguir: 

 

 
Amá-lo tanto significava que eu posso sofrer terrivelmente por sua 
causa, quando o deixo, quando você está de mau humor e, 
principalmente, se você me amar menos. Isto significa que minha 
felicidade está em suas mãos e, em certo sentido, eu preferiria 
conservá-la nas minhas. Bem, agora está feito, não posso fazer mais 
nada, preciso aceitar esta dependência, quero aceitá-la, já que o amo. 
(BEAUVOIR, 2000, p. 65) 
 

 

Contudo, nos diz Barthes, o discurso amoroso não é desprovido de cálculos:  

 

(...) eu raciocino, faço contas às vezes, seja para obter determinada 
satisfação, para evitar determinada mágoa, seja para representar 
interiormente ao outro, num movimento de humor, o tesouro de 
engenhosidades que esbanjo a troco de nada em seu favor (ceder, 
esconder, não magoar, divertir, convencer etc.). (BARTHES, 2001, 
p.179) 

 

 

Dessa maneira, quando se descreve como uma mulher submissa às vontades do amado, 

Beauvoir aparece projetando situações para um futuro em que o reencontro será feliz, 

sem conflitos de espécie alguma. E, muitas vezes, o faz de maneira bastante irônica: 

 

 

Em Paris, tentarei não ver ninguém, procurarei me fechar em um 
ninho como você no seu, quando você for jogar pôquer, eu irei tomar 
um uísque, quando você me encontrar, eu o encontrarei, e você vai 
ver, da próxima vez eu serei realmente tão gentil, tão discreta e 
obediente quanto uma esposa árabe (elas falam terrivelmente, saiba 
você.) (BEAUVOIR, 2000, p. 214) 
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Como percebemos, na relação epistolar com Algren alguns pontos de vista da 

autora são desmontados e ela assume posturas bem distintas das ideias que ela mesma 

defendia publicamente ou em sua escrita ensaística. Entretanto, nas cartas, a própria 

autora justifica para Algren essa contradição, no intuito de desfazer a aparente 

fragmentação entre a escritora e a missivista. É o que podemos comprovar a seguir: 

 

Mas essa insignificante diferença não deve iludi-lo: não existe senão 
uma mulher, uma só. Quando escrevo romances ou ensaios, procuro 
ser tão verdadeira como quando lhe digo que o amo. E quando digo 
isso a você, penso, com todo o meu coração, na verdade desse amor 
com tanta seriedade como se eu fosse escrever um longo ensaio. Não 
estou brincando, dedico longas e sérias reflexões ao nosso amor, ao 
que você me dá, que é tão fundamental, e ao que eu não lhe dou. 
Contudo, querido, se você insistir na ideia de que existem duas 
mulheres em mim, esteja certo de que as duas o amam e que talvez a 
mais amável não seja a mais inteligente. (BEAUVOIR, 2000, p. 109) 

 

E, apesar de não recusar a parte sentimental e patética de si mesma, Beauvoir também 

empresta ao espetacular balé de cartas a efervescência de seu pensamento ideológico, 

como a seguir, quando afirma para o amado um olhar bem crítico para a situação das 

mulheres de seu tempo: 

 

 
Que destino desolador o de uma esposa francesa pequeno-burguesa! 
De manhã à noite elas repreendem os filhos, as crianças choram, se 
sujam, as mães as limpam, quando elas não gritam com as crianças, 
fazem tricô, lavam, costuram, costurando e tricotando elas tagarelam 
sobre tricô, a faxina, as doenças infantis, a maldade da sogra. Deus! 
Eu não me lembrava mais, por não ver com frequência este modo de 
vida, que ele pudesse ser tão terrível.2 (BEAUVOIR, 2000, p.205) 

 

Sendo assim, através de suas obras e dos posicionamentos políticos, podemos 

afirmar que Simone de Beauvoir acreditava na conquista da autonomia individual e 

vivia de fato o projeto que teria a liberdade como fundamento e finalidade, como afirma 

a seguir: 

 

                                                           
2 Carta enviada da Argélia em 09 de setembro de 1948. 
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Todo sujeito coloca-se concretamente através de projetos como uma 
transcendência; só alcança sua liberdade pela sua constante superação 
em vista de outras liberdades; não há outra justificação da existência 
presente senão sua expansão para um futuro indefinidamente aberto. 
(BEAUVOIR, 2008, p.43)  

 

Assim, podemos pensar que a sugestão de passividade percebida em Beauvoir se 

realiza apenas nas cartas. Essa sugestão se desfaz quando a missivista deixa o espaço 

epistolar e é convocada pelo espaço real a tomar uma decisão. De fato, um dos motivos 

principais de desavença entre o casal foi a recusa dela em viver permanentemente com 

Algren, o que o aborrece sobremaneira. É o que constatamos a seguir, quando Beauvoir, 

em A Força das Coisas, transcreve fragmento de carta na qual Algren reivindica a posse 

da amada:  

 

 

“Amar uma mulher que não nos pertence, que faz com que outras 
coisas e outras pessoas passem na nossa frente, sem nunca nos colocar 
em primeiro lugar, não é aceitável. Não lamento nenhum dos 
momentos que tivemos juntos. Mas desejo agora um outro tipo de 
vida, com uma mulher e uma casa minhas... a decepção que senti há 
três anos, quando comecei a perceber que sua vida pertencia a Paris e 
a Sartre, agora está velha e embaçada. O que tentei fazer depois foi 
retomar a minha vida de você. Tenho muito apreço pela minha vida, 
não me agrada que ela pertença a uma pessoa tão distante, alguém que 
vejo apenas algumas semanas por ano...” (BEAUVOIR, 1995, p.222) 

 

A constante ausência da mulher amada vai se transformando, para Algren, em 

prova de abandono. Ele anseia pela presença constante de Beauvoir, necessita de uma 

mulher sempre presente que o complemente, porque sua existência é solitária, assim 

como ele mesmo afirma e pudemos comprovar anteriormente. 

Enquanto Beauvoir vive em estado de partida, de eterna migração. Algren 

constitui uma vocação inversa, porque fica à espera, enraizado em Chicago. De acordo 

com o dizer de Roland Barthes em Fragmentos de um Discurso Amoroso: 

 

A ausência amorosa só tem um sentido, e só pode ser dita a partir de 
quem fica- e não de quem parte: eu, sempre presente, só se constitui 
diante de você, sempre ausente. Dizer a ausência é, de início, 
estabelecer que o sujeito e o outro não podem trocar de lugar, é dizer: 
“Sou menos amado do que amo”. (BARTHES, 2001, p.53) 
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De modo que a ausência é tida como a figura da privação, já que o ser amado deseja e 

precisa do outro ao mesmo tempo. Algren, então, às voltas com a sensação de 

abandono, deseja se casar novamente com a ex mulher. Temos acesso ao desenrolar 

desse doloroso episódio, através da voz de Simone de Beauvoir nas cartas e também por 

meio de notas de Sylvie de Beauvoir, o que voltaremos a ver, mais detidamente, no final 

deste capítulo.  

O encontro com Algren e a continuação do romance através das cartas oferece a 

Beauvoir a oportunidade de destruir algumas das barreiras interiores. Dessa maneira, 

seu pensamento sofre transformações. Nesse movimento de sair de si, a autora mantém 

o mundo à distância para então se apoderar de si na relação com o mundo.  Nesse 

sentido, observamos que aparece um impulso de vida que estimula a autora a avançar 

para além de si mesma. A correspondência, então, sublinha o paradoxo da existência: 

por um lado, Beauvoir se descreve engajada no mundo, manifestando-se no tempo da 

história. Por outro, se vê entregue a uma espécie de atemporalidade, a uma 

transcendência. 

As cartas subvertem a ideia de obra completa, porque ocupam um espaço fora do 

livro e também fora da vida. (SIMONET-TENANT, 2003) Por esse ponto de vista, 

podem, então, apresentar tanto uma inserção referencial, quanto a imaginação inventiva 

de um mundo perfeito, como a seguir: 

 

  

De volta à minha casa, chorei até fazer meus olhos saltarem do crânio 
– não lágrimas duras de amargura e desesperada, como em Nova 
York, quando eu julguei morto o nosso amor, não, lágrimas 
semelhantes àquelas que verto em seu querido e paciente ombro, no 
interior do meu Xangri-lá. (BEAUVOIR, 2000, p. 262) 

 

 

 No livro de cartas, Sylvie Le Bon de Beauvoir   introduz uma nota de rodapé na qual 

explica que a palavra Xangri-lá se refere ao paraíso da eterna juventude, miticamente 

situado em um vale do Tibete. 

 No caso das missivas aqui analisadas, o olhar crítico de Beauvoir para o que 

acontece ao seu redor está tão presente quanto as vias miúdas de suas relações 

interpessoais. Além disso, as missivas revelam também momentos em que o 
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pensamento da autora foge da realidade palpável e se abriga em um mundo idealizado 

em que tudo é perfeito. 

Pensando assim, o imaginário preenche o lugar da ausência. Esse sentimento de 

“desrealidade”, segundo Barthes, pode ser compreendido como um “sentimento de 

ausência, fuga da realidade experimentada pelo sujeito apaixonado, diante do mundo” 

(BARTHES, 2001, p.115) Dessa maneira, a recusa da realidade se pronuncia através de 

uma fantasia, o sujeito apaixonado se desvincula do mundo real, idealiza as utopias do 

seu amor, se entregando, sem pudores, à imagem, porque todo real incomoda. 

(BARTHES, 2001, p.119) 

A linguagem do imaginário, então, se pronuncia através da fantasia e, dessa 

maneira, se faz original e paradisíaca, como no exemplo a seguir em que Beauvoir 

escreve para Algren: 

 

Eu serei tão delicada, serei sensata, você verá, eu lavarei o chão, 
cozinharei todas as refeições, escreverei o seu livro ao mesmo tempo 
que o meu, farei amor com você dez vezes por noite e outro tanto de 
dia, mesmo que isso deva me cansar ligeiramente. Sim, será elegante 
viver em uma pequena casa nossa, escrever, nadar e nos amar. 
(BEAUVOIR, 2000, p.311)  

 

 

Podemos pensar no imaginário como o lugar perfeito no qual é permitido que o 

sujeito apaixonado se refugie das mazelas do cotidiano. Com efeito, essa construção 

narrativa do próprio sujeito movendo-se em direção à ficção, confronta-se com os 

limites impostos pelas barreiras do real. Nesse sentido, o imaginário possibilita a 

transformação do narrador em personagem, mas com características distintas do próprio 

sujeito. Assim, há uma tensão que separa a narração dos acontecimentos verificáveis da 

narração produzida no imaginário. Todavia, podemos ressaltar que são estratégias 

expressivas de contar a experiência humana, o que enriquece a longa correspondência 

que aqui analisamos. 

No momento em que se dedica a escrita de cartas, Beauvoir se aventura, 

apaixonadamente, na busca do reconhecimento do outro e, consequentemente, de si 

mesma. Em uma das missivas, confessa: “Oh! Meu querido, você tão amado, é difícil 

escrever, ainda não acredito, não me dei conta de que não o verei antes de um ano -pelo 
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menos um ano, você disse - mas escrever me torna consciente disso.” (BEAUVOIR, 

2000, p. 185) 

Na inflação da escritura íntima, nos deparamos com o transbordamento da 

sensibilidade, da sensualidade da autora em direção ao outro. Momento esse em que 

Beauvoir se enxerga no jorro profundo da própria existência. Assim, a janela que é 

aberta para que o eleito descubra Simone de Beauvoir permite um duplo movimento. 

Como quer Silviano Santiago no ensaio Ora (direis) puxar conversa, quando o 

missivista deseja se revelar para o outro, há também uma revelação para si, já que as 

cartas podem ser compreendidas como um exercício de auto indagação, provocando a 

modificação interior daquele  que se inscreve no papel: 

 

Na carta, é a caligrafia do escritor que monta a ele próprio na folha de 
papel, no preciso momento em que se encaminha em direção ao outro. 
Ao querer instigar e provocar o outro, à espera de reação, de 
preferência uma resposta, o missivista retroage primeiro sobre si 
mesmo, porque o chute inicial da correspondência pressupõe o 
exercício de certo egoísmo abnegado, se me for permitido o 
paradoxo.” (SANTIAGO, 2006, p.65) 

 

Na sequência das cartas, podemos perceber que, ao lançar-se em direção ao 

amado, Beauvoir epistológrafa se revela e se contempla, se observando antes para se 

mostrar em seguida. De modo que podemos pensar que, a priori, escreve para si 

mesma, uma figura interna que é leitora da própria missiva, como ela mesma reconhece: 

“Muito bem, eu escrevo para me agradar. Eu o amo tanto, é preciso que lhe diga. Por 

que eu deveria censurar meu sentimento bobo?” (BEAUVOIR, 2000, p.342) 

Além do que, na correspondência trocada, podemos ler uma conversa em que os 

interlocutores estão próximos. No excerto de carta a seguir, observamos de que modo a 

escrita age, ajudando a amenizar a distância entre o casal apaixonado: 

 

Você não dá tanta importância assim às palavras, eu sei; a seus olhos 
tenho um amor excessivo por elas, sempre faço meus maxilares e a 
minha caneta trabalharem demais. Você tem razão, mas só as palavras 
podem me ajudar a esperar por você. (BEAUVOIR, 2000, p.85) 
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Ainda segundo Silviano Santiago, a troca epistolar não se distancia do “puxar 

conversa”. De modo que ler-escrever pretende substituir a interação falar-escutar, na 

medida em que as cartas carregam em si o desejo de reproduzir uma conversa 

presencial. De fato, em Cartas a Nelson Algren: um amor transatlântico, por diversas 

vezes, notamos essa aproximação, como no exemplo a seguir: 

 

Sua carta chegou ontem com rapidez, eu a recebi ontem à noite ao 
entrar. Pela primeira vez desde que o deixei, não me lembrei de seus 
sorrisos, de seus beijos, do som de sua voz, antes de adormecer, 
apenas deixei as palavras de sua carta se acomodarem em meu 
coração. Ela é tão quente, tão viva, tão adorável que, ao lê-la, e, 
depois de me lembrar de suas palavras no escuro, eu nem mesmo 
sentia saudades. Você estava aqui, você era as suas próprias palavras, 
elas eram você. (BEAUVOIR, 2000, p.82) 

 

 Entretanto, ao se entregar ao destinatário, a missivista não se distancia de si, partindo, 

de início, para um diálogo solitário consigo mesma, 

 como vimos. Num primeiro momento, escreve para si para só depois partir para o 

diálogo com o outro, por essa razão as cartas podem ser consideradas como fragmentos 

de solidão.  

No momento em que a missivista se dedica ao solilóquio, pratica um exercício 

de introspecção. Introspecção no sentido de decifração do sujeito por ele próprio, ou 

seja, naquele momento introspectivo da escrita de cartas, o sujeito tem a oportunidade 

da autodescoberta e oferece ao outro uma abertura sobre si mesmo, como nos sugere 

Silviano Santiago em Ora (direis) puxar conversa (2006, p.64) Sob esse aspecto, 

podemos dizer que, no momento solitário da escrita, Beauvoir cria uma maneira de 

viver consigo mesma. Envia, pois, ao amado sua vida na presença imediata. De modo 

que há a possibilidade de lermos a correspondência como um diário endereçado. 

A característica mais expressiva do diário é a presença do cotidiano, porque o 

ritmo do texto acompanha o compasso do calendário. A tentativa de racionalização da 

experiência do cotidiano é, pois, a base do gênero diário. As datas que costumam 

aparecer nas entradas, além da tentativa de organização de uma possível existência, é 

uma ordenação dos acontecimentos e podemos observar que isso acontece na estrutura 

das cartas. 
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Quando registra sua vivência para Algren, descrevendo fatos ou procurando 

registrar o impalpável, podemos pensar que Beauvoir tenta conter a passagem do tempo, 

eternizando a efemeridade na escrita. O gênero diário que também aparece nas cartas se 

assemelha a um relato fracionado, escrito a partir da memória recente, em que a 

narradora anota, periodicamente, com o amparo das datas, um conteúdo que a 

singulariza e se revela muito próxima do fato narrado. 

Essa maneira de o remetente contar ao outro o que lhe passa ao derredor, 

transmite a ideia de que há uma revelação do secreto, de que o outro possa ter acesso a 

tudo o que se passa com o amado. Contudo, as confidências sobre si podem sofrer 

modificações e recortes, ou seja, o caráter espontâneo do texto pode sim ser calculado. 

A escrita de cartas pode te uma pretensão narcísica. Todavia, seu caráter é bem 

distinto da contemplação mitológica, passiva, idealizada, porque há um trabalho de 

elaboração estética que busca a verdade sobre si como necessidade existencial. Dessa 

maneira, o termo narcisismo perde a conotação pejorativa. Para Beauvoir, a pura 

contemplação de si empobrece a escrita autobiográfica, como podemos comprovar a 

seguir: 

 

Sem dúvida o eu nem sempre é odioso. Poucos livros são tão 
apaixonantes do que certas confissões: mas é preciso que sejam 
sinceras e que o autor tenha alguma coisa a confessar. O narcisismo da 
mulher empobrece-a, ao invés de a enriquecer: à força de não fazer 
outra coisa senão contemplar-se, ela se aniquila; até o amor que dedica 
a si mesma se estereotipa: ela não revela em seus escritos sua 
experiência autêntica e sim um ídolo imaginário construído com 
clichês. (BEAUVOIR, 2008, p.85) 

  

Nas escritas autobiográficas, o termo narcisismo, então, adquire uma outra conotação, já 

que o sujeito se contempla, mas na tentativa de revelar ao outro uma verdade sobre si. 

 Para o escritor francês Philippe Vilain, “Não se escreve sempre por se admirar, 

mas porque se queira isso: o escritor se situaria antes, numa esperança narcisista.” 

(VILAIN, 2009). Assim, o desejo narcisista de falar de si mesmo, muitas vezes, 

expressa um desejo do escritor de ser admirado pelo seu público. 

Como quer Vilain, “uma construção de si por si mesmo não pode escapar à 

tentação narcísica”. O narcisismo, então, se relaciona com o ato da escrita, assim como 

com qualquer forma de socialização de si. No caso das cartas, o remetente deseja 

mesmo é ser admirado pelo seu interlocutor. Como acontece, por exemplo, na 
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correspondência de Beauvoir enviada a Nelson Algren. Contudo, mesmo com toda a 

sedução, com todo o amor declarado, a relação epistolar entre os dois escritores, em 

diversos momentos, se revelou por demais conflituosa. 

Em setembro de 1949, Algren retorna de sua primeira viagem à França. E, ainda 

no avião, recebe a notícia de que havia ganhado o prêmio Pulitzer pela obra de ficção O 

Homem do Braço de Ouro. Na ocasião, Beauvoir redobra o número de cartas, já que o 

amado, ocupado com os atributos da grande exposição, diminui a correspondência 

enviada a ela, como podemos comprovar no fragmento da correspondência a seguir: 

 

 

Um problema se coloca para mim, querido, digno de uma revista 
feminina, poderíamos formulá-lo assim: “Querido correio sentimental, 
há dois anos eu me apaixonei por um gentil rapaz provinciano, pobre e 
não muito bom da cabeça. Subitamente ele conheceu um sucesso 
internacional, tornou-se milionário, comparam-no a Dostoieviski. O 
que fazer para conservar o seu amor? Ou devo simplesmente esquecê-
lo?” Na realidade, estou impressionada com sua última carta, breve, 
apressada, logo talvez os seus triunfos o desviarão de me escrever. Em 
todo caso, enquanto você julga me amar, eu me alegro com tudo o que 
lhe acontece. É realmente um tremendo sucesso, as críticas são 
extraordinárias. (BEAUVOIR, 2000, p. 271) 

  

 

Algren passa, então, a adotar um tom frio nas poucas missivas que envia. 

Beauvoir, por sua vez, reclama da escassez de correspondências em carta escrita no dia 

3 de maio de 1950:  

 

 

Até que enfim, até que enfim, recebo sua carta de Chicago, a do dia 
26, após mais de um mês de silêncio... (...) Quer dizer que você 
continua vivo e ocupado como sempre? Afora isso, não tenho tido 
muitas informações a seu respeito. (BEAUVOIR, 2000, p.340) 
 
 
 

Mesmo assim, a autora decide passar o verão nos Estados Unidos. De modo que mora 

com o escritor de julho até o final de setembro, numa casa alugada à beira do lago 

Michigan.  

Como podemos tomar conhecimento, através de notas explicativas, o encontro 

foi desastroso. E, no final da estadia, Beauvoir pensa que não tornaria a ver Algren, já 
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que ele pensava em se casar outra vez com a primeira esposa. A autora mencionou esse 

fatídico verão em A Força das Coisas, como podemos verificar no seguinte fragmento: 

 

 

Algren, que revira alguns meses antes sua antiga mulher, disse-me que 
pensava em casar-se de novo com ela. Tudo bem. Afinal, o desespero 
esvaziara-me inteiramente, e eu não reagia mais. (...) “Nunca tornarei 
a vê-la. Nunca...” de novo no avião, entupi-me de belergal, sem 
conseguir conciliar o sono, com a garganta dilacerada pelo grito que 
não dei.  (BEAUVOIR, 1995, p.205) 

 

Depois dessa experiência, o casal se viu por mais duas vezes. A primeira em 

1951, quando Beauvoir retornou à casa do lago. Antes da partida, em Saint- Tropez, no 

dia 11 de abril, ela escreve: 

 

Meu muito doce. Como você foi amável por responder tão rápido e ter 
acertado minha ida em setembro. Obrigada, querido, definitivamente, 
não chorarei mais de uma vez por mês, nem morderei mais de uma 
vez por dia. Vou mostrar-me tão razoável quanto você é bonito, tão 
sábia quanto você é elegante; quanto ao meu valor como cozinheira... 
(BEAUVOIR, 2000, p. 401) 

 

 

Apesar de toda a empolgação que antecedeu a viagem, Beauvoir passou a 

estadia, que durou de setembro a outubro, trabalhando em um ensaio a respeito do 

Marquês de Sade.  E, quando ela está prestes a partir, afirma a Algren que estava feliz 

com a amizade dele. Ela, então, ouve a seguinte resposta: “Não se trata de amizade. Eu 

jamais poderia lhe dar senão amor.” (BEAUVOIR, 2000, p.421) De maneira que voltam 

a ser amantes e, depois desse episódio, a primeira carta escrita ainda em Nova York é, 

mais uma vez, a tentativa de Beauvoir de se justificar. O fragmento a seguir foi extraído 

da carta do dia 30 de outubro de 1951: 

 

 

Senti-me culpada durante todo o tempo, sentimento dos mais amargos 
– o mais amargo talvez seja quando ele diz respeito ao homem que se 
ama verdadeiramente. Se eu o feri, ao abandoná-lo, também não 
deixei de me ferir. Temi, sem parar, que você pudesse pensar que eu 
me reservava a parte mais agradável de nosso amor sem me preocupar 
em deixar-lhe o lado desagradável. Não é verdade. Se fracassei em 
dar-lhe a felicidade que um grande amor deveria proporcionar, 
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também me senti muito infeliz; você me fez falta de todas as 
maneiras, em todos os instantes, e a ideia de meu erro, de seu possível 
rancor, por mais de uma vez me fez absolutamente infeliz. 
(BEAUVOIR, 2000, p. 422) 

  

 

Algren, de fato, se casa novamente. Nos anos seguintes, ou seja, entre 1952 e 1954, 

foram poucas as cartas escritas por Beauvoir. Entretanto, a autora mantém o mesmo 

tratamento terno que sempre dedicou ao amado. 

O ano de 1955 foi deveras importante para a carreira literária da autora, 

sobretudo por conta do prêmio Goncourt pelo livro Os Mandarins. Antes desse 

acontecimento, porém, em carta do dia 10 de dezembro de 1949, Beauvoir relata para 

seu interlocutor a importância dessa premiação na França: 

 

 

Estamos em um período de grandes acontecimentos literários, aqui. É 
a entrega do Goncourt, prêmio anual mais importante que um 
romance pode receber, que automaticamente se torna um best-seller, 
com tiragem mínima de cem mil exemplares, cifra considerável na 
França. Glória e dinheiro para o autor. (BEAUVOIR, 2000, p. 299) 

 

 

O título da obra aclamada pela crítica, Os Mandarins, faz alusão à elite chinesa 

aos altos funcionários do império chinês. No sentido figurado, entretanto, a palavra 

mandarim se refere ao indivíduo letrado e influente, ao personagem importante que 

exerce um poder absoluto em seu campo de conhecimento, à pessoa culta com muitos 

títulos, ao intelectual de renome.  

 A narrativa gira em torno da reconstituição dos debates políticos e intelectuais 

do pós Segunda Guerra. O livro foi dedicado a Algren e a ele foi atribuído o 

personagem do amante americano e a Sartre o de líder político e esposo oficial da 

heroína. 

 Em decorrência da fama do livro, o interesse em torno da autora aumentou 

demasiadamente, como ela mesma revela a Algren: “Após o prêmio Goncourt, os 

telefonemas, as cartas e o zunzum me puseram doente. É claro que é interessante sentir 

que as pessoas se interessam por você, mas, depois de um certo tempo, que carga!” 

(BEAUVOIR, 2000, p.503) Consequentemente, o interesse pela figura de Nelson 

Algren também aumentou. Beauvoir admite, em público, que colocou nesse romance de 
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ficção alguns detalhes que remetiam ao seu “amor americano”. Na mesma época, 

Beauvoir vivia com um homem mais jovem que ela, o também escritor Claude 

Lanzmann. 

 Algren, contudo, na mesma época, não atravessava uma boa fase. O Homem do 

Braço de Ouro é transformado em filme, mas não rende nada para o escritor que estava 

sendo espionado por conta de suas posições políticas, contrárias ao governo americano. 

Ele vivia os piores momentos de repressão da era McCarthy e estava sendo vigiado pelo 

FBI.   

A Era Mccarthy, como sabemos, foi um período de grande perseguição 

anticomunista nos Estados Unidos e durou do fim da década de 1940 até meados da 

década de 1950. Havia, então, por parte do governo americano, um grande temor em 

relação à insurgência do Comunismo. De maneira que o macartismo se posicionou 

firmemente como uma política de “caça às bruxas” na área cultural. Atores, diretores, 

escritores que se colocavam a favor da União Soviética, durante a Guerra Fria, 

sofreram, na ocasião, pesadas perseguições. Entre os perseguidos, figurava Nelson 

Algren. 

Além das questões políticas e financeiras, o escritor deseja se livrar do 

casamento mal sucedido. Em 1955, Beauvoir enviou ao interlocutor apenas 5 cartas, 

mas o tom extremamente afetivo ainda se conserva, como podemos comprovar a seguir: 

 

 

Esse seu pesadelo precisa ter fim, ele vai ter fim, não se deixe assustar 
com o tempo que passa; no final de tudo, você estará mais forte. 
Como essa morte de que você fala não é a sua, em breve você vai 
reviver, aqui. Termine seu livro, compre uma passagem de avião, nós 
vamos arranjar-lhe uma jovem estudante parisiense para você andar de 
mãos dadas pelas ruas. (BEAUVOIR, 2000, p.504)  

 

Em maio de 1956, o lançamento do novo livro de Algren coincide com a 

publicação da tradução americana de Os Mandarins.  Quando lê a obra que lhe fora 

dedicada, Algren fica enfurecido por ter sido pintado como um estereótipo, ou seja, um 

escritor insuportável e sedutor. Os jornalistas vieram assediá-lo e numa das poucas 

vezes em que respondeu, declarou para a revista Times: “Uma boa romancista deveria 

ter o suficiente para dizer, de maneira que não houvesse necessidade de ir extrair de seu 
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próprio jardim secreto. Para mim, era uma relação bem simples e ela acabou com tudo.” 

(TIMES, 1956, apud Frain, 2013, p. 317)  

Algren, então, enfurecido, faz declarações negativas à impressa, rechaçando a 

exposição que Beauvoir lhe impôs, sem seu consentimento. Porém, meses depois, se 

desculpa, como podemos tomar conhecimento através da voz de Sylvie Le Bon de 

Beauvoir: 

 

Em dezembro, ele se acha no fundo do poço, consciente de não ser ele 
mesmo, de haver perdido algo de essencial em suas lutas contra o 
casamento, seus editores, seus agentes, seus advogados e a falta de 
dinheiro. Algo de essencial, a pequena luz que o fazia viver e 
escrever. Teme perder definitivamente Simone de Beauvoir e, com 
esse espírito enlutado, não hesita em confessar que ela lhe faz uma 
falta cruel e que com ela viveu os mais belos dias de sua vida. Por que 
permitiu que ela se distanciasse? (BEAUVOIR, 2000, p.510) 

 

Em 1960, o FBI parou de vigiar o escritor que conseguiu, enfim, o visto para 

visitar Beauvoir. Apesar da autora já ter se separado de Lanzmann e viver sozinha, ela 

se desdobrava na luta pela libertação da Argélia e também na organização da revista 

Tempos Modernos, além da preocupação com a saúde frágil de Sartre. Em agosto do 

mesmo ano, a autora anuncia ao hóspede que acompanharia Sartre numa viagem ao 

Brasil. Algren continua no apartamento dela, mas no final de outubro, volta para os 

Estados Unidos. 

Em 1964, foi publicada a tradução americana de A Força das Coisas. Outra vez, 

um livro em que Beauvoir voltava a falar do seu “amor americano”. Na leitura da 

autobiografia, Algren teve a possibilidade de tomar conhecimento de que seu 

relacionamento não havia sido apenas triangular, como pensava anteriormente.  

O livro mencionava também uma amante americana de Sartre: Dolores, que 

aparece na narrativa sob a inicial M. e é descrita como uma mulher que atormentava 

Beauvoir. No fragmento a seguir, a autora confessa a perturbação que a amante de 

Sartre lhe provocava: 

 

 

Mas ele evocava com tanta alegria as semanas passadas com ela em 
Nova York que eu me preocupei; pensei que ele tivesse ficado 
seduzido, sobretudo pelo romanesco dessa aventura; perguntava-me, 
de repente, se ele não gostava mais de M do que de mim; não tinha 
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mais o otimismo ancorado no coração: tudo podia me acontecer. 
Numa união que durava mais de 15 anos, que parcela cabe ao hábito? 
Que concessões este implica? Eu tinha minha resposta: não a de 
Sartre. (BEAUVOIR, 1995, p.69) 

 

 

Quando Algren toma conhecimento de alguns detalhes de sua história, que ele mesmo 

desconhecia, se sente enganado e rompe, definitivamente, a relação epistolar com sua 

amada.  

 Quando analisamos a carta que inaugura a relação epistolar, escrita em 23 de 

fevereiro de 1947, ao lado da última carta, escrita em novembro de 1964, percebemos 

que, de fato, há algumas diferenças que sinalizam que a troca epistolar não tinha mais 

motivação para se prolongar. 

 Na primeira carta, Beauvoir, descreve as sensações que vieram junto com o 

prazer da descoberta de novos afetos, bem como se revela ainda em dúvida quanto a 

continuidade dessa relação:  

 

Desgostou-me dizer-lhe adeus, adeus talvez por toda a minha vida. 
Gostaria muito de voltar a Chicago em abril, falar-lhe de mim e ouvi-
lo falar de você. Será que terei tempo? Além disso, fico me 
perguntando: se foi difícil nos deixarmos ontem, não será pior ainda 
nos separarmos após termos passado cinco ou seis dias juntos e após, 
certamente, nos termos tornado muito bons amigos? Não sei. 
(BEAUVOIR, 2000, p. 11) 
 

 

Já na última carta, a autora fala de assuntos do cotidiano, como se conversasse com um 

velho amigo. Conserva ainda um tom amoroso, revestido, porém, de uma fina ironia: 

“Alain, ou Serge, me contou que você está usando elegantíssimas roupas – será você 

mesmo? (...) Dê notícias, sua fera velha, a menos que você esteja muito ocupado com 

vestir-se bem.” (BEAUVOIR, 2000, p. 552)  

 Na última carta, Beauvoir anuncia a Algren que certamente iria retornar aos 

Estados Unidos em maio de 1965: “irei encontrá-lo onde quer que você se esconda”. 

(BEAUVOIR, 2000, p.552) Entretanto, esse último encontro não aconteceu, em 

decorrência da Guerra do Vietnã, quando a autora e Sartre se engajaram na denúncia 

dos crimes de guerra cometidos pelos Estados Unidos. 

Em 09 de maio de 1980, Algren foi acometido por um ataque cardíaco 

fulminante. Beauvoir morreu em 14 de abril de 1986. Apesar de todo rancor, declarado 
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aos quatro ventos, Algren não se desfez das cartas da amada, nem das fotos tiradas com 

ela. A autora, tampouco, destruiu a correspondência dele e ainda conservou na mão o 

anel que ele havia lhe dado e com o qual foi enterrada. 
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III. SIMONE DE BEAUVOIR: UMA SINGULARIDADE REPARTIDA ENTRE 

A IDEOLOGIA E O SENTIMENTO AMOROSO 

 

Quando Simone de Beauvoir parte para sua primeira visita aos Estados Unidos, 

possivelmente não previa que seria uma viagem sem volta. Entretanto, nem aquilo que 

deixou para trás permaneceu idêntico, nem ela continuou a mesma. Por assim dizer, 

toda vez que viajamos de modo ativo e potente, como ela o fez, curiosa por descobrir 

novos territórios, então, de fato, jamais retornamos. Uma vez iniciada a travessia, não 

podemos retornar ilesos para a nossa origem, porque já incorporamos outras tantas 

experiências distintas ao repertório da experiência individual. 

Dessa viagem sem volta, como já vimos, nasce a escrita das cartas aqui 

analisadas. A correspondência parte, a priori, do exercício solitário de auto indagação 

da própria missivista. De acordo com a reflexão de Hannah Arendt retomada por Maite 

Larrauri, o pensamento é uma maneira de o indivíduo dialogar consigo mesmo, o que o 

torna um ser dual. De modo que, quando agimos, somos uma unidade, mas quando 

dialogamos conosco, somos dois-em-um.  Pensar, pois, é uma atividade que se realiza 

mediante um retiro momentâneo do mundo dos sentidos. (LARRAURI, 2011, p. 21)  

Entretanto, no caso das cartas, o pensamento clama pela participação silenciosa 

de um interlocutor. Então, mesmo quando há o ensimesmamento do sujeito, o 

pensamento não se transforma em pura vontade de isolamento, não separa o indivíduo, 

definitivamente, do mundo. Em contrapartida, torna possível a troca de ideias, de 

impressões e de sensações no espaço de confronto das opiniões plurais, ou seja, é uma 

condição para o bom funcionamento da vida política. (LARRAURI, 2011, p. 67) 

Nesse sentido, quando se dedica à escrita da vasta correspondência remetida a 

Algren, Beauvoir tenta se revelar para seu interlocutor e, consequentemente, acaba por 

se revelar também para si mesma. Por esse motivo, a autora aparece sob algumas 

máscaras. O que pode ser entendido, num primeiro momento, como uma contradição. 

Entretanto, pensamos as cartas partindo da observação de um eu que se descobre em 

multiplicidade.  

Para Deleuze e Guatarri (1995), todo indivíduo é uma singularidade e, como tal, 

deve sempre ultrapassar suas barreiras interiores, movimentando os contornos, a fim de 

abrir passagem para novas conexões, circuitos, trânsitos e devires.  Dessa maneira, o 
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que é tido como mais importante na experiência humana é o que passa, trespassa, muda. 

Então, a vida passa a ser entendida como uma lógica do vir-a-ser e não do ser em si, ou 

seja, do ser fechado, definido e definitivo.  

Quando pensamos que os indivíduos são singulares, podemos considerar, da 

mesma maneira, que as essências também são. Portanto, a vida que existe em cada um é 

um nível de potência, não algo fixo, mas dinâmico e em constante devir, em expansão e  

contração. Todavia, quando assumimos uma identidade, subordinamos o 

desenvolvimento de nossa potência de vida aos desejos, às ideias e às formas próprias 

dessa identidade. Não permitimos, pois, que prolifere em nós mesmos nada que não 

esteja de acordo com esse modelo estanque. A vida é, então, aprisionada, não havendo a 

possibilidade do devir.  

O devir tem início quando rompemos com as linhas rígidas do ser. Todos os 

devires são minoritários e não guiados pelas identidades, já que cada um conduzirá sua 

experiência de uma forma particular e não pessoal.  Segundo Monteiro (2009), 

“encontrar-se em devir é entrar em um processo de experiência para além da imitação, é 

lançar-se em busca do novo, da possibilidade do novo. Para tanto é preciso esquecer, 

desaprender o saber do já sabido.” (p.117) 

Através do movimento dinâmico das cartas, constatamos que não devemos, pois, 

considerar Simone de Beauvoir como alguém que permanece sempre a mesma em todo 

o torvelinho de sua experiência de vida. Para muito além da estagnação, a autora 

aparece em constante fluxo, já que não para de se dividir intimamente, mudando sempre 

a natureza de suas direções e de seus quereres. Portanto, não deve ser considerada 

indivisível ou ainda como alguém que se coloca em contradição.  

Podemos observar, dessa maneira, que Beauvoir, apesar de defender 

posicionamentos políticos e ideológicos muito claros e pontuais, não pareceu encarcerar 

sua singularidade num repertório de fórmulas rígidas e absolutas. Até mesmo evitou se 

prender às ideias do feminismo, movimento do qual é considerada, pela opinião pública, 

como uma das principais mentoras: 

 

 

 Nunca alimentei a ilusão de transformar a condição feminina; ela 
depende do futuro do trabalho no mundo, e não mudará seriamente 
senão à custa de uma subversão de produção. Foi por isso que evitei 
encerrar-me naquilo que se chama de “feminismo”. Também não 
propus um remédio para cada problema particular. Pelo menos ajudei 
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minhas contemporâneas a tomar consciência delas mesmas e de sua 
situação. (BEAUVOIR, 1995, p. 174) 

 

 

No percurso das cartas, presenciamos uma autora que se revela consciente de 

suas transformações, influenciadas, em grande parte, pela experiência do afeto. É o que 

comprovamos a partir do seguinte fragmento em que se mostra sabedora da própria 

multiplicidade: 

.  

 

Em parte você me amou porque quando me encontrou, eu era uma 
mulher sábia. Ora, desde que eu passei a amá-lo, perdi toda a 
sabedoria, tornei-me tão tola quanto qualquer outra. Antes me 
preocupava pouco com o meu rosto ou com meu porte. Agora eu 
queria lhe levar ao Mississipi uma bela amiga, de boa aparência, 
jovem, elegante, fresca. De qualquer modo, pegue-me como eu 
estiver. Meu querido, eu o amo da maneira mais tola do mundo, nestes 
dias. (BEAUVOIR, 2000, p.173) 

 

 

A transformação interna da autora também provocou sua mudança exterior, na 

medida em que se torna alguém mais preocupada com a aparência física, como ela 

mesma declara acima. Assim, o cuidado com a aparência passa a ocupar um lugar 

relevante nas suas preocupações cotidianas. A própria autora conta em A Força das 

Coisas seu pouco interesse pela vaidade num período anterior à união com Algren: 

 

 

Genet reprovava-me a simplicidade das minhas roupas; Simone 
Berriau me disse, certo dia: “Você não se veste muito bem!” Em 
Portugal, eu sentira prazer em montar um guarda-roupa; achava 
bonitas as coisas bonitas; mas o culto da elegância implica um sistema 
de valores que não era muito o meu. E depois, o dinheiro podia servir 
para coisas demais, para que eu não tivesse escrúpulos em gastá-lo em 
toaletes. (BEAUVOIR, 1995, p. 113) 

 

 

Podemos dizer, desse modo, que Beauvoir quer seduzir o amado não só pela 

peculiaridade de sua atividade intelectual, mas também pela beleza física. Assim, ela 

passa a colocar o mundo íntimo lado a lado com o mundo da coletividade. 
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No jogo entre Beauvoir narradora e Beauvoir objeto da própria escrita, temos a 

oportunidade de presenciar uma busca incessante pelo autodescobrimento, realçando a 

maneira como o mundo afeta e altera, sem cessar, a singularidade dela. Desse modo, se 

a mudança do eu é constante, a descrição de suas ideias, seus desejos, seus modos de 

vida deve também acompanhar os passos dessa mutação.  

A missivista busca, então, construir uma imagem que contemple a 

multiplicidade que habita, movimenta sua personalidade e a inunda, como a seguir: 

“Querido, se você insistir na ideia de que existem duas mulheres em mim, esteja certo 

de que as duas o amam e que talvez a mais amável não seja a mais inteligente”. 

(BEAUVOIR, 2000, p.109)  

A reflexão, como já vimos anteriormente, faz parte do processo de elaboração da 

escrita epistolar. De modo tal que a aproximação das próprias impressões, bem como 

dos próprios sentidos faz surgir a possibilidade de fixá-los e a urgência de colocá-los 

para fora de si, transmitindo uma mensagem ao interlocutor. 

Friedrich Nietzsche (2012) pondera que há uma certa ilusão em pensar o 

indivíduo como indivisível. Podemos comprovar tal ideia a partir das seguintes palavras 

do filósofo: “(...) nosso corpo não é mais que uma coletividade de numerosas almas.” 

(p.30) O autor ainda nos apresenta a ideia de que um corpo vive como produto 

contingente da pluralidade de forças irredutíveis que o compõem. A suposta unidade 

corpórea deriva, dessa maneira, de um acontecimento que é múltiplo.  

 Assim como o eu, o desejo também não possui uma característica unilateral, já 

que o querer, na percepção do filósofo alemão, se constitui de uma gama de sentimentos 

misturados que se contaminam: 

 

 

(...) em todo querer há, antes de tudo, uma multiplicidade de 
sentimentos: o sentimento do ponto de partida da vontade, o 
sentimento da finalidade, o sentimento do “vai e vem” entre esses dois 
estados; em seguida, um sentimento muscular concomitante que, sem 
por em movimento “braços e pernas”, entra em jogo desde que o 
“queiramos”. (NIETZSCHE, 2012, p. 29) 
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Quando o corpo se subjetiva, ele não passa de uma multiplicidade de sujeitos 

lutando entre si, dando forma à diferentes maneiras de se dizer o eu. Tal qual Beauvoir 

escreve para o amado em fragmento a seguir: 

 

 

Também quero tudo da vida: ser uma mulher e também um homem, 
ter muitos amigos e também a solidão, trabalhar muito, escrever bons 
livros, e também viajar, divertir-me, ser egoísta e também generosa... 
você vê, não é fácil tudo o que quero. Ora, quando não consigo isso 
tudo, torno-me louca de raiva. (BEAUVOIR, 2000, p. 37) 

 

 

Partindo do fragmento acima, é possível dizer que há sempre um eu que pensa, mas, 

nesse processo, também aparece um outro que diz. Entretanto, aquele que diz eu só 

passa a viver de fato quando nasce um outro que o destitui desse poder de dizer eu. A tal 

ponto que assistimos a nada mais que a assinatura desses eus que habitam aquele que se 

inscreve no próprio texto.  

Por essa razão, Deleuze e Guattari (1995) rogam que não nos pensemos mais 

como pessoas constituídas na experiência, mas antes como um centro de 

indeterminação: 

 

 

 Ora, o nome próprio não designa um indivíduo: ao contrário, quando 
o indivíduo se abre às multiplicidades que o atravessa de lado a lado, 
ao fim do mais severo exercício de despersonalização, é que ele 
adquire seu verdadeiro nome próprio. O nome próprio é a apreensão 
instantânea de uma multiplicidade. O nome próprio é o sujeito de um 
puro infinitivo compreendido como tal num campo de intensidade. 
 ( DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 51) 
 

 

Dessa maneira, podemos notar que não é apenas um eu que pensa, mas sim tal 

personagem que pensa naquele que se conta, quebrando qualquer monólogo, qualquer 

solidão de apenas um eu pensante. 

Assim como Beauvoir se traduz em múltiplas facetas, por diversas vezes, 

notamos também que algumas de suas certezas aparecem deslocadas. Tal como 

podemos comprovar no trecho abaixo em que a autora se revela bem irônica:  
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Para lhe confessar a verdade, admito perfeitamente que a igualdade de 
sexos não passa de um mito, jamais pensei sinceramente em que você 
me fosse um igual, e só o afirmei por mera polidez. Eis como encaro a 
situação: ao longo deste próximo inverno, eu estarei com você, você 
estará comigo; quando você estiver feliz, eu também estarei; todas as 
vezes em que você dormir comigo, eu dormirei com você. Isto não é 
igualdade? Ou será que um de nós dois fará amor com o outro mais 
frequentemente que o outro com um? (BEAUVOIR, 2000, p. 346) 

 

 
 

No diálogo epistolar, Beauvoir disponibiliza para o outro algumas faces do seu 

desejo. Para tanto, recorre a estratégias textuais que deixam transparecer que se despe, 

até mesmo, de algumas de suas certezas. O que estremece, mesmo que ironicamente, 

alguns dos conceitos difundidos pelo pensamento existencialista, como, por exemplo, o 

respeito à liberdade individual do outro.  

Em relação à fidelidade, observamos que a autora se posiciona de maneira bem 

diversa. Ao mesmo tempo em que parece entender que o amado tem direito a outras 

experiências sexuais, também se revela como uma mulher ciumenta, insegura. É o que 

podemos entender a partir de carta do dia 18 de maio de 1947 em que trata, mais uma 

vez de maneira irônica, do sentimento de posse do outro: 

 

 

Por favor, por favor, não leve a falsa loira ao nosso ninho. Ela tomará 
o meu uísque, comerá os meus doces ao rum, dormirá em minha 
cama, e também com o meu marido. Além disso, como nossa casa em 
Wabansia é o melhor lugar do mundo, ela jamais vai querer ir embora. 
(...) É claro que estou brincando, meu querido. Faça o que você quiser, 
eu não cercearei sua liberdade. (BEAUVOIR, 2000, p. 79) 

 

 

Além de deslocar algumas certezas de lugar, Beauvoir também ultrapassa o 

acordo acertado com Sartre que previa que a experiência com amores contingentes 

deveria ser transitória. Algren, dessa maneira, passa a ocupar uma posição que subverte 

a lógica binária: amores contingentes/ amor necessário, uma vez que o amor americano 

vai se tornando também necessário à  medida que a relação entre os dois vai ganhando 

permanência na vida da autora. 

Em A Força das Coisas, Beauvoir nos conta que, para Sartre, o pacto firmado 

entre eles também sofreu abalos consideráveis. E, consequentemente, esse 
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estremecimento provocado pelo interesse vivaz de Sartre por outra mulher deu força 

para que a autora investisse na relação com o escritor americano: 

 

 

Deveria eu ter recusado essa história e me limitar à simpatia que 
Algren me inspirava? [...] Eu tinha uma consciência incomunicável 
dos meus laços com Sartre; no início, os dados estavam marcados: as 
palavras mais verdadeiras traíam a verdade. Mas, também neste caso, 
a distância encurralava para o tudo-ou-nada: não atravessamos o 
oceano, não nos separamos de nossas vidas durante semanas, por 
simpatia; esta só poderia durar transformando-se num sentimento mais 
violento. Não lamento que este tenha existido. Enriqueceu-nos muito 
mais do que nos dilacerou. (BEAUVOIR, 1995, p.148) 

 

 

O modelo de relacionamento liberal acordado entre Beauvoir e Sartre não se 

mostrou, como vimos, totalmente estático. Pelo contrário, se revelou vivo, já que não 

parou de se erigir, de se entranhar com outros afetos, de se alongar, de se romper e se 

retornar. Por esse ponto de vista, podemos entender que Beauvoir imprimiu um sentido 

rizomático à sua experiência individual. (DELEUZE e GUATTARI, 1995). De maneira   

que, no momento em que a autora parece escapar da oposição binária (amor necessário/ 

amores contingentes) e incorporar experiências distintas ao seu repertório, enxergamos 

nela uma multiplicidade em estado latente. 

Como nos propõe Deleuze e Guattari (1995), a cultura rizomática multiplica as 

relações colaterais, porque cresce e se expande além dos limites da própria força. Seu 

território não conhece barreiras, mas ocupa vários espaços ao mesmo tempo. Não cria 

raízes, ao contrário, se movimenta entre os espaços, invadindo o que antes era murado e 

fixo. Tal como uma grama que se movimenta entre as coisas. 

 

  

É que o meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as coisas 
adquirem velocidade. Entre as coisas não designa uma correlação 
localizável que vai de uma para outra reciprocamente, mas uma 
direção perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma 
e outra, riacho sem início, nem fim, que rói suas duas margens e 
adquire velocidade no meio. (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 37) 
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 Imprimir um sentido rizomático à experiência de vida pode ser compreendido, 

dessa forma, como um mover incessante. Tal qual uma erva daninha, se movimentando 

no entre das coisas, desconsiderando tudo o que impede o indivíduo de se recriar. Assim 

como fez Beauvoir ao transitar no meio do que se convencionou chamar amores 

contingentes e amor necessário. A própria autora admite, para seu interlocutor, 

reconhecer a potência do sentimento que foi ganhando força para além das convenções 

burguesas:   “Sim, meu querido, nosso amor cresce como erva daninha, tenho medo que 

não pare, que se torne um gigante, um monstro: faremos o que pudermos com ele.” 

(BEAUVOIR, 2000, p. 174)  

Beauvoir aparece, na epistolografia, sempre disposta a superar-se, consciente das 

próprias multiplicidades que coexistem, se interpenetram e provocam sua 

transformação. Então, a despersonalização, ao contrário do que sugere a doxa, não 

necessariamente se constitui como sinal de fraqueza, mas sim como uma alavanca para 

a potência criadora da autora, como estratégia de convencimento do outro. 

 A fragilidade demonstrada nas cartas não é, como vimos, sinônimo de 

impotência diante do mundo. Pelo contrário, dá mais sabor à sensibilidade de Beauvoir, 

porque admiti-la parece pertencer também ao jogo de persuasão do seu interlocutor, 

como a seguir: 

 

 

Uma vez você me perguntou se eu era do tipo mulher infantil ou do 
tipo mulher razoável. Não creio que eu seja pueril, mas estou certa de 
não ser razoável. Uma mulher razoável não sentiria tão aflitivamente a 
sua falta. (...) Não, não sou razoável, sou até um pouco fraca. 
(BEAUVOIR, 2000, p. 235) 

 

 

Quando se coloca em desvantagem diante do outro, a autora nos revela, no mesmo 

movimento, uma subjetividade forte em toda sua profundidade que não nega as antíteses 

inevitáveis da existência humana. 

 Assim como quer Nietzsche: 

 

 

Todo espírito profundo necessita de uma máscara. Diria ainda mais: 
em torno de todo espírito profundo, cresce e se desenvolve sem cessar 
uma máscara, graças à interpretação sempre falsa, isto é, superficial, 
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de cada uma de suas palavras, de cada uma de suas atitudes, do menor 
sinal de vida que der. (NIETZSCHE, 2012, p. 52) 

 

 

Na escrita de si, assistimos a um modo de figuração que privilegia o eu num 

processo de representação retórica. Apesar de as cartas proporem a reprodução da vida e 

dos desejos de um indivíduo, seu caráter mimético pode ser relacionado a um disfarce 

da linguagem, uma vez que o eu é uma figura retórica, uma máscara utilizada por um 

sujeito real.  

Assim como quer Figueiredo (2013), a separação entre o personagem, a 

missivista e a autora já é uma tarefa difícil, entretanto, a figura da escritora também já se 

configura como uma ficcionalização, como podemos observar na reflexão a seguir: 

 

 
(...) não há como escrever sem organizar, selecionar, dar ênfase, 
ocultar ou velar, criar um certo suspense de maneira a manter o 
interesse do leitor; em suma, a escrita literária exprime, 
paradoxalmente, a verdade e a mentira. (FIGUEIREDO, 2013, p.11) 

 

 

A missivista parece, assim, escrever um retrato fiel de si mesma, contudo, está 

elaborando um exercício de linguagem. A vida, no discurso epistolar, não pode ser 

reproduzida, mas sim recriada esteticamente, uma vez que um personagem 

autobiográfico não pode ser idêntico ao narrador. De maneira que é quase impossível 

captar, em palavras, toda a complexidade de alguém.  

As personagens recriadas esteticamente, portanto, habitam um universo menos 

complexo, porque as ações descritas podem ser reflexionadas, com tranquilidade, e, 

então, explicadas. Ao contrário do turbilhão dos acontecimentos cotidianos para os 

quais, muitas vezes, não conseguimos achar explicação de imediato.  

O encontro com Algren possibilitou que Beauvoir se recriasse nas cartas 

enviadas a ele. E, além disso, a autora teve a oportunidade de entender que à medida 

que se deixou invadir por uma singularidade tão distinta da sua, seus contornos também 

foram redimensionados. O encontro pode ser entendido como devir, já que, no amor, há 

uma mistura de um corpo no outro, bem como de ideias que se unem a outras, assim 

como ressalta Deleuze e Guattari (1995): 
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O que quer dizer amar alguém? É sempre apreendê-lo numa massa, 
extraí-lo de um grupo, mesmo restrito, do qual ele participa, mesmo 
que por sua família ou por outra coisa, e depois buscar suas próprias 
matilhas, as multiplicidades que ele encerra e que são talvez de uma 
natureza completamente diversa. Ligá-las às minhas, fazê-las penetrar 
nas minhas e penetrar as suas. (...) Não existe amor que não seja um 
exercício de despersonalização sobre um corpo sem órgãos a ser 
formado; e é no ponto mais elevado desta despersonalização que 
alguém pode ser nomeado, recebe seu nome ou seu prenome, adquire 
a discernibilidade mais intensa na apreensão instantânea dos múltiplos 
que lhe pertencem e aos quais ele pertence. (DELEUZE, GUATTARI, 
1995, p. 49) 

 

 

A união contingente do casal se transforma, gradativamente, em algo forte. 

Imprevista, porque, antes da experiência, não temos certeza da força que um encontro 

como esse é capaz de gerar. Barthes nos sugere que o amor está em sintonia com 

Dionísio, mesmo quando o sofrimento aparece.  

 Dionísio nos é apresentado por Monteiro (2009) como o ser do devir, o autor 

ainda propõe que: 

 

 

 O incessante retorno da vida se dá porque a vida é sempre outra e por 
isso a vida vive. Dionísio é o deus da alegria e da dor, que afirma e 
sofre a vida sem julgá-la, sem submetê-la a uma moral pré-empírica. 
Dionísio é a criança que nasce a cada momento. Brinca e sorri. 
Machuca-se e chora. (MONTEIRO, 2009, p. 109) 

 

 

Em razão dos aspectos dionisíacos do amor, a união entre Beauvoir e Algren não 

se revelou totalmente paradisíaca. A dor e a angústia, geradas, sobretudo, pela distância 

física, apareceram em muitos momentos. Como ela mesma relata para o público, 

derrubando, assim, as paredes que protegiam sua faceta de mulher apaixonada e 

arrebatada pela dor da separação: 

 

 

Não era impossível voltar a Chicago, já que não mais havia o 
problema do dinheiro; mas não seria melhor renunciar? Perguntava-
me isso com uma ansiedade que beirava o desvario. Para me serenar, 
tomei calmantes; na hora, isso me equilibrava; mas supondo que esse 
expediente não foi estranho às angústias que conheci na época; 
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fundadas, reais, minhas preocupações poderiam ao menos conter-se 
dentro de formas discretas: ora, elas eram acompanhadas de um 
desequilíbrio físico que meus maiores desesperos nunca haviam 
provocado, mesmo quando o álcool os ampliara. (BEAUVOIR, 1995, 
p. 120) 

 

 

Entretanto, para além de todas as angústias e divergências de pensamento com o 

amado, a autora manteve na correspondência o mesmo tom terno da missiva inaugural. 

De modo que o amor, muitas vezes explicitado, dela por seu dessemelhante foi 

recorrente nessa relação epistolar que ora analisamos. Assim, no desejo de fazer 

germinar o afeto no outro, de criar uma intimidade mais profunda, Beauvoir deixa 

transparecer, na correspondência, algumas marcas. 

 É o que podemos pensar a partir do ensaio intitulado Pensamento, Corpo e 

Devir em que Suely Rolnik (1993) considera que as marcas são como estados inéditos 

vividos no nosso corpo. Dessa maneira, quando encontramos com outros corpos, as 

diferenças nos obrigam a sair de nós mesmos para nos tornarmos outros. Por assim 

dizer, cada qual destes estados inéditos passa a constituir uma diferença que nos é 

peculiar, abrindo possibilidades para a criação de um corpo novo que seja capaz de 

abrigar um novo estado de coisas. O que significa que cada marca traz em si a gênese de 

um devir. (ROLNIK, 1993, p. 2) 

Podemos, então, pensar que, no contato com o diferente, os fluxos que 

constituem nossa figura vão interagindo com outros fluxos, somando e formando novas 

composições. Os contornos de nossa individualidade, portanto, vão sendo alterados e 

imprimindo a exigência de criarmos um corpo outro que modifique nossa maneira de 

pensar, de agir, de sentir. Nos tornamos, desse modo, alguém diferente do que éramos 

outrora: 

 

 
E assim vamos nos criando, engendrados por pontos de vista que não 
são nossos enquanto sujeitos, mas das marcas, daquilo em nós que se 
produz nas incessantes conexões que vamos fazendo. Em outras 
palavras, o sujeito engendra-se no devir: não é ele quem conduz, mas 
sim as marcas. O que o sujeito pode, é deixar-se estranhar pelas 
marcas que se fazem em seu corpo, é tentar criar sentido que permita 
sua existencialização - e quanto mais consegue fazê-lo, provavelmente 
maior é o grau de potência com que a vida se afirma em sua 
existência. (ROLNIK, 1993, p. 3) 
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Como podemos observar no fragmento acima, não é o indivíduo que conduz o devir, 

mas as marcas que o constituem. E, assim, sua potência é aumentada, já que forças vão 

sendo somadas a partir da aproximação com o novo. 

 A potência, à luz de Nietzsche, pode ser compreendida como um mar de forças 

que ocupa todos os lugares.  Tais forças vão fluindo e correndo juntas, a fim de 

provocar a eterna mudança do indivíduo. Nessa dinâmica, as forças mais simples se 

juntam às mais complexas, constituindo uma autocontradição e depois retornando para a 

simplicidade. Nessas contradições, o devir não conhece “saciedade, desagrado ou 

cansaço: este, meu mundo dionisíaco da autocriação eterna, da autodestruição eterna... 

sem objetivo... Este mundo é a vontade de potência – e nada mais!” ( NIETZSCHE, 

2012, p.105)  

 Beauvoir se deixou invadir pelas marcas de maneira bem potente, porque se 

permitiu ultrapassar a própria subjetividade para se tornar outra na colisão com corpos, 

lugares, ideias, modos de ver, sentir e agir distintos dos seus. Como podemos 

comprovar a partir de seus relatos, tanto nas cartas remetidas a Algren, quanto na 

polêmica autobiografia A Força das Coisas, como mostra no excerto a seguir: 

 

 

Quanto mais caminho, mais o mundo entra na minha vida até fazê-la 
explodir. Para contá-la eu precisaria de 12 pautas; e de um pedal para 
suster os sentimentos – melancolia, alegria, mágoa – que coloriram 
pedaços inteiros dela, através das intermitências do coração. Em cada 
momento se refletem meu passado, meu corpo, minhas relações com 
outrem, meus empreendimentos, a sociedade, toda a terra; ligadas 
entre si, independentes, essas realidades por vezes se reforçam e se 
harmonizam, por vezes interferem, contrariam-se ou se neutralizam. 
(BEAUVOIR, 1995, p. 244) 

  

 

Dessa maneira, quando uma individualidade é afetada por uma marca, outras 

marcas inusitadas podem aparecer ou as marcas que já estavam ali, provocando um 

desassossego, podem ser reativadas.  

De qualquer maneira, uma marca pode provocar desassossego, uma vez que 

exige que o sujeito se remodele. Podemos observar tal ideia personificada no percurso 

da correspondência de Beauvoir, como a seguir: 
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Tão poucas coisas valem realmente a pena o nosso tormento e eis que 
você me deu uma segunda juventude, um maravilhoso amor 
provinciano que se tornou internacional. Tudo foi tão admiravelmente 
harmonioso, que até agora fico maravilhada. Você até me amedronta 
um pouco: se é tão astucioso, poderá também me tornar muito infeliz. 
(BEAUVOIR, 2000, p. 163) 

 

 

Assim, como vimos, quando uma marca é criada ou reatualizada, o indivíduo pode ser 

atraído por sua reverberação e impulsionado a inventar um corpo outro que encarne o 

processo de transformação pelo qual passou. É o que, então, acontece à autora quando 

declara ao amado que o sentimento inesperado lhe provocou uma segunda juventude. 

Nesse caso, a autora se revela, mergulhando no devir e tendo a oportunidade de 

vivenciar estados ainda inexplorados por ela. 

O ato da escrita, ainda de acordo com o pensar de Rolnik (1993) é, em geral, 

exigido e conduzido pelas marcas. Escrever se torna, então, um meio de transporte do 

indivíduo para o universo do invisível. As palavras, assim, passam a ter a força de 

tornar mais palpável a diferença que, antes, só existia no impalpável. A escrita, por 

assim dizer, também traça um devir, como podemos constatar abaixo: 

 

 
 

Escrever é esculpir com palavras a matéria-prima do tempo, onde 
não há separação entre a matéria-prima e a escultura, pois o tempo 
não existe senão esculpido em um corpo, que neste caso é o da 
escrita, e o que se escreve não existe senão como verdade do tempo. 
Uma outra imagem ainda, para tentar dizer a mesma coisa: escrever 
é fazer letra para a música do tempo; e é esta música, sempre 
singular, que nos indica a direção da letra, que seleciona as palavras 
que transmitam o mais exatamente possível seus tons, seus timbres, 
seus ritmos, suas intensidades. (ROLNIK, 1993, p. 9) 

 
 

 

Além disso, a carta de amor apresenta uma dialética muito particular: vazia e 

expressiva ao mesmo tempo, porque cheia de vontade de expressar o desejo, mas ao 

mesmo tempo, escrita a partir da ausência. Dessa maneira, a correspondência 

sentimental se configura como um empreendimento taticamente calculado, destinado a 

defender posições e a assegurar a conquista do outro, assim como nos revela Roland 

Barthes (2001): 
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(...) esse empreendimento deve conhecer os pontos (os subconjuntos) 
do conjunto adversário, quer dizer, detalhar a imagem do outro em 
vários pontos em que a carta deverá tocar (trata-se na verdade de uma 
correspondência, no sentido quase matemático do termo). Mas, para o 
enamorado, a carta não tem valor tático: ela é puramente expressiva – 
para ser exato, elogiosa (mas o elogio aqui é desinteressado: é apenas 
a fala da devoção); o que estabeleço com o outro é uma relação, não 
uma correspondência: a ligação liga duas imagens. (BARTHES, 2001, 
p. 60) 
 

 

 

Assim como nos propõe Barthes (2001), o sujeito apaixonado, aquele que se 

declara para o outro e diz  “eu te amo”, está do lado do “gasto”, na medida em que  

gasta a palavra como se fosse ofensivo que ela se recuperasse em outro lugar. Aquele 

que fala amorosamente está situado no grau zero da escritura, ou seja, no extremo da 

linguagem, onde as palavras se jogam sem proteção, sem rede. Dessa maneira, não há 

escapatória, porque não há metáfora, nem ambiguidade, já que dizer eu te amo não quer 

dizer outra coisa senão eu te amo, como o autor declara a seguir: 

 

 

Assim como o amém está no limite da língua, sem ligação com seu 
sistema, tirando dela sua “capa reativa”, também o proferimento de 
amor (eu-te-amo) está no limite da sintaxe, aceita a tautologia (eu-te- 
amo quer dizer eu -te -amo) afasta a servidão da Frase (é apenas uma 
holofrase). (BARTHES, 2001, p. 157) 
 

 

 

Na correspondência, tomamos ciência de que Beauvoir, apesar de parecer, por 

vezes, irracional, domina as estratégias de sedução que compõem o processo de 

elaboração da própria escrita, como a seguir: “Bem, chega de mentiras por hoje. Não, lá 

vai a última: você é o mais doce dos homens, eu o conservo por inteiro no meu 

coração.” (BEAUVOIR, 2000, p. 407). Dessa maneira, a autora torna a sedução do 

outro também divertida, porque colore sua sentimentalidade com ironia. 

Por assim dizer, as cartas podem ser entendidas como uma “cenografia da 

espera”, já que, nelas, um pedaço do tempo é recortado para provocar no outro os 
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efeitos de um “pequeno luto”, o que realça os sentimentos que a ausência provoca. 

(BARTHES, 2001, p. 144).  

No trecho de correspondência a seguir, podemos observar que a autora verbaliza 

a angústia que a atormenta: 

 

 

Estou feliz por estar tão infeliz, porque sei que você também está, e 
como é doce compartilhar essa tristeza. Com você o prazer foi amor; 
agora a dor também é amor, e será preciso que nos confrontemos com 
todas as faces do amor. A alegria dos reencontros, nós a 
conheceremos, eu a quero, tenho necessidade dela, eu a terei. Espere-
me. Eu o espero. (BEAUVOIR, 2000, p. 15) 

   

 

Percebemos, então, uma linguagem que deixa transparecer a inflação da afetividade, já 

que as cartas vão ganhando vida a partir do desejo, do imaginário, das declarações 

imbuídas de grande passionalidade. 

Dessa maneira, a linguagem transborda, mas, ao mesmo tempo, se torna pobre 

perante o sentimento singular e incomparável do indivíduo, excessivas e pobres, ao 

mesmo tempo, as palavras chegam a ser inadequadas, tão especial e peculiar é a 

experiência do indivíduo que se inscreve.  

Falar amorosamente é praticar uma relação sem orgasmo, já que o amante tece a 

linguagem como se fosse a própria pele a se esfregar no outro. Como se a escrita fosse a 

extensão do próprio corpo daquele que se inscreve no texto, o que provoca sensações no 

interlocutor, como afirma Barthes (2001): 

 

 

É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos nas pontas 
das palavras. Minha linguagem treme de desejo. A emoção de um 
duplo contato: de um lado, toda uma atividade do discurso vem, 
discretamente, indiretamente, colocar em evidência um significado 
único que é “eu te desejo”, e liberá-lo, alimentá-lo, ratificá-lo, fazê-lo 
explodir (a linguagem goza de se tocar a si mesma); por outro lado, 
envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o roço, prolongo 
esse roçar, me esforço em fazer durar o comentário ao qual submeto a 
relação. (BARTHES, 2001, p. 64) 
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Com efeito, em carta do dia 24 de julho de 1947, Simone de Beauvoir demonstra querer 

seduzir Nelson Algren, transformando, pois, a escrita em ato físico: 

 

 

O que eu escrevo me é indiferente, o simples fato de lhe escrever é 
que me agrada, é como se eu o beijasse, alguma coisa física. Sinto 
meu amor por você nos meus dedos que lhe escrevem, é bom sentir o 
amor não importa qual parte viva do nosso corpo, não apenas na 
cabeça. (...) Então escrevo não importa o quê, veja você, bobagens, 
simplesmente para não dizer adeus! (BEAUVOIR, 2000, p. 33) 

 

 

Em muitos momentos da epistolografia, Beauvoir delira, transbordando sua 

sentimentalidade, o que deixa transparecer que sua escrita é atravessada pela 

irracionalidade.  Entretanto, a própria autora declara ter consciência de sua tolice, 

embora não a censure, assim como a seguir: 

 

 

É idiota escrever cartas de amor, o amor não se pode dizer por cartas, 
mas o que fazer quando esse horrível oceano se estende entre a gente e 
o homem que a gente ama? O que eu poderia lhe mandar? As flores 
fenecem; os beijos, as lágrimas não podem ser enviados. Apenas as 
palavras, mas me expresso mal em inglês. (BEAUVOIR, 2000, p. 23) 

 

 

Quando fala amorosamente, Beauvoir busca despertar o desejo de seu 

interlocutor, porque anuncia um aspecto secreto de dela mesma. A exasperação do 

afeto, assim, perturba o estado da missivista, uma vez que o excesso derruba os limites e 

impulsiona à transcendência de si. 

Apesar de a sentimentalidade ser ironizada e depreciada pela esfera de poder, 

quando o sujeito apaixonado assume suas mesquinharias, se coloca num ato de 

transgressão do senso comum. Tal qual nos revela Barthes (2001), a sentimentalidade 

do amor deve ser assumida como uma transgressão forte, porque a exposição deixa 

aquele que ama sozinho e desprotegido diante a opinião dos outros. (p. 232)  

Nessa transgressão, uma perversão é produzida, porque já não é o sexual que é 

tido como obsceno, mas o sentimental, configurando-se, pois, como o “obsceno do 

amor”. Na análise de Barthes, essa inversão de valores, aparece, então, como uma nova 
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moral que expulsa do discurso tido como interessante toda a confissão amorosa do 

indivíduo que se diz apaixonado. 

 O autor ainda pondera que tudo o que é anacrônico é tido como obsceno, na 

medida em que a História age cerceando o indivíduo, impedindo-o de agir fora do que é 

considerado como tempo interessante. De modo que só é tido como relevante aquele 

tempo que é usado para o útil, para o inteligível, para o racional: 

 

 

Do passado só suportamos a ruína, o monumento, o kitsch ou o 
nostálgico, que é divertido; reduzimos esse passado a apenas sua 
marca. O sentimento amoroso está fora de moda, mas esse fora de 
moda não pode nem mesmo ser recuperado como espetáculo: o amor 
fica fora do tempo interessante; não lhe pode ser dado nenhum sentido 
histórico, polêmico; é nisso que ele é obsceno. (BARTHES, 2001, p. 
235) 

 
 

 

Na medida em que o discurso amoroso pode, superficialmente, parecer sem 

grandeza, pode também ser considerado grandioso, porque transcende os padrões 

socialmente aceitos. Por esse ponto de vista, quando Beauvoir se expõe 

sentimentalmente, se revela como uma individualidade forte o suficientemente para 

revelar suas mesquinharias. Nas cartas da autora, portanto, o amor é expresso como 

valor, como podemos comprovar no fragmento a seguir:   

 

 

Vou me exprimir melhor: neste exato momento, neste minuto, escolho 
não pensar em nada além de você entrando no quarto rosa e me 
pegando em seus braços, como marido e mulher. Nelson, você não 
pode saber, embora saiba muito a meu respeito, o que significa para 
mim ter-me sido concedido algo tão precioso quanto o nosso amor. 
Foi você que o iniciou e, mesmo que eu me torne aquela que ama 
mais, dos dois, eu lhe serei eternamente grata, mesmo que um dia eu 
sofra por causa deste amor. (BEAUVOIR, 2000, p. 77) 

 

 

Entretanto, à medida que o sujeito se revela no discurso sentimental, expondo a 

parte sentimental de si, considerada insignificante, a própria escritura o esvazia, o torna 

patético, assim como podemos ver na carta a seguir: 
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Se você quiser saber exatamente até que ponto eu o amo, faça o 
cálculo do número de signos utilizados por mim: quantos as, quantos 
bês, etc. Pegue essa cifra, multiplique-a por 10.345 e você obterá 
aproximadamente o número de beijos que eu gostaria de lhe dar 
durante a vida. (BEAUVOIR, 2000, p. 151) 

 

 

O interdito do falar amorosamente se impõe em detrimento da sensibilidade. 

Como se a linguagem afetiva não fosse o efeito de um cálculo, mas de estados sensíveis, 

irracionais, como a paixão, por exemplo: o que seria um fator de rebaixamento do 

indivíduo. George Bataille (1987) nos propõe, entretanto, que todo interdito existe para 

ser transgredido.  

A transgressão, na visão do autor, não é a negação do interdito, mas uma 

maneira de ultrapassá-lo, excedendo, sem destruir, as barreiras impostas. A liberdade no 

expressar chega mesmo a ser a justificativa da transgressão, bem como sua origem. Se o 

interdito deixa de agir, a transgressão deixa, então, na mesma medida, de se tornar 

possível, porque são forças opostas, bem como complementares. (BATAILLE, 1987, p. 

42) 

Bataille ainda nos revela que o excesso está, largamente, distante da razão, já 

que a razão se liga ao trabalho ou à atividades utilitárias. A volúpia, entretanto, zomba 

da razão, porque há um dispêndio de energia que é excessivo em sua essência. A 

volúpia do amor, dessa maneira, conduz o indivíduo à ternura, mas também à desordem, 

a uma sede provocada pela necessidade do outro. Diz o autor: 

 

 
Essencialmente, o amor eleva o gosto de um ser por um outro a esse 
grau de tensão em que a privação eventual da posse do outro – ou a 
perda de seu amor – não é sentida menos duramente que uma ameaça 
de morte. Assim, ele tem por fundamento o desejo de viver na 
angústia, em presença de um objeto de valor tão grande que aquele 
que teme perde-lo sente o coração falhar. (BATAILLE, 1987, p. 156) 
 
 

 

O amor, por esse ponto de vista, não é o desejo de perder o outro, mas o receio 

de viver na iminência de sua perda. De maneira que o amante, mantendo o amado à 

beira do esgotamento, provocado pelo excesso da linguagem sentimental, pode fazê-lo 

sentir toda a violência desse encantamento. 
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 De acordo com Bataille (1987), a experiência do amor pode ser violenta, porque 

decompõe aquele que ama, excluindo-o da reflexão tranquila, na medida em que seu 

princípio pode ser entendido como um colocar o indivíduo para fora de si. Assim, o fato 

de nos mantermos abertos a uma possibilidade que provoca a descontinuidade de nós 

mesmos subordina o trabalho reflexivo a qualquer outra coisa, onde, por assim dizer, a 

reflexão para. ( p. 168) 

 Todavia, a despeito do que diz Bataille, Simone de Beauvoir, ao se declarar 

passionalmente para seu interlocutor, deixa transparecer que o arrebatamento pode ser 

fruto da reflexão, pode fazer parte de jogos de linguagens elaborados de maneira 

estratégica para provocar o sentimento do outro. Mesmo revelando toda a força de sua 

passionalidade, a autora demonstra, da mesma maneira, estar consciente disso. E, 

através da linguagem, subverte a lógica racional das coisas, porque se mostra irracional 

de maneira racionalmente calculada.  

 Podemos pensar assim que Beauvoir se posiciona do lado dos fortes, negando o 

interdito, ultrapassando a vergonha daqueles que se revelam apaixonados. A autora  não 

pode sustentar essa negação a não ser através da elaboração da escrita das cartas. Dessa 

maneira, ultrapassa até mesmo o espaço fechado da intimidade, como já vimos 

anteriormente, destruindo alguns dos obstáculos que protegiam sua privacidade da 

curiosidade alheia. 

Na leitura da correspondência, um dos desafios que se nos apresenta é nos despir 

dos centramentos teóricos construídos a partir da ideia de uma fronteira, praticamente 

fixa e irremovível, entre a figura da intelectual renomada, que defende o direito 

feminino de controlar a própria vida, e uma mulher apaixonada, muitas vezes, 

colocando-se em posição de dependência do outro. 

Além disso, há a tendência de pensarmos que um indivíduo consagrado pela 

firmeza de suas ideias deveria se encarcerar em suas próprias certezas, não se 

permitindo agir passionalmente. Entretanto, na epistolografia, Beauvoir se revela como 

alguém arrastado para fora de si pelo desejo, o que a leva a transcender os próprios 

limites. De modo que percebemos um desequilíbrio interior provocado pela tensão entre 

o permanecer em sua terra de origem, abdicando da convivência com Algren, e o partir 

para viver o amor dentro dos contornos, a priori, confortáveis de uma união 

convencional. 

Independentemente das escolhas que se apresentam a ela, Beauvoir quer, pois, 

também se tornar desejada pelo objeto de seu desejo. E, para tanto, apresenta sua 
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existência e sua sentimentalidade para o interlocutor através da elaboração da palavra 

escrita. Assim, a experiência do inusitado com Algren se situa fora da vida ordinária, o 

que a força a alimentar uma correspondência permeada pela riqueza estética. De 

maneira que podemos observar que a reflexão da autora sobre si e sobre o outro faz 

parte de estados de emoção bem intensos. Contudo, existe em sua essência um gosto em 

se perder, sem, no entanto, naufragar. Apesar de todo o arrebatamento que o amor por 

Algren lhe provocou, Beauvoir não deixou de manter o controle de sua vida nas 

próprias mãos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A popularização do acesso à internet fez com que o hábito de emitir cartas se 

tornasse raro por conta da comodidade e da rapidez de enviarmos uma mensagem por e-

mail e, até mesmo, via celular. E, no momento em que as cartas foram escasseando, 

descobrimos nelas um objeto tão precioso, quanto fantástico.  

Em meio à cultura rápida e, muitas vezes, descartável dos nossos tempos, as 

cartas ainda teimam em resistir, revelando-nos acontecimentos e emoções de gerações 

longínquas. E, se o virtual impera, a figura do carteiro ainda sobrevive, carregando a 

marca da tradição epistolar, da verbalização do indivíduo a partir da própria 

reminiscência. 

As cartas de outrora, além de conterem informações que nos ajudam a 

compreender um pouco mais do tempo que se foi, carregam em si cheiros, sensações, 

palavras que foram traçadas de acordo com as emoções do remetente. Tateando a folha 

em que foram escritas, podemos desvendar características daquele que as escreveu, tais 

como classe social ou escolaridade. Através dos assuntos tratados, podemos conhecer 

intenções e estratégias utilizadas para persuadir o interlocutor.  De maneira tal que por 

conta dessas riquezas contidas no âmago de uma correspondência, assistimos, então, a 

um interesse renovado pelo gênero epistolar. 

Em plena era digital, um leitor distante do universo imediatamente posterior à 

Segunda Grande Guerra pode talvez estranhar a ativa troca de cartas entre Simone de 

Beauvoir e Nelson Algren. Entretanto, para manter a chama do amor acesa e o interesse 

vivo entre o casal, a autora buscou estratégias que a ajudassem a estreitar, ainda mais, os 

laços afetivos. Para tanto, recorreu a uma grande paixão para ambos os amantes: a 

escrita.  

A correspondência endereçada a Algren, escrita no intuito de criar uma 

intimidade através das palavras, substituía a conversa presencial e, muitas vezes, 

também o toque, a carícia, o que ajudava a amenizar a angústia provocada pela 

distância. De modo que, para que a troca fosse frutífera, Beauvoir estimulava, com 

frequência, a contrapartida de seu interlocutor. Então, recorreu a estratégias variadas de 

elaboração estética, como vimos no decorrer da pesquisa.  

As cartas, contudo, não são centradas apenas na sentimentalidade da autora. Elas 

se projetam para um mais além do egocentrismo desmedido, já que também contam 
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para Algren o que há de mais interessante no universo cultural da França daqueles 

tempos, os embates políticos, o crescimento do Existencialismo, o que Beauvoir via do 

mundo e a maneira como o sentia.  

Em suas andanças pelo mundo, Beauvoir pôde ver bem de perto a reconstrução 

da Europa ainda esfacelada pelas consequências da Segunda Guerra, presenciou com 

um olhar tão atento, quanto crítico, a reorganização da Alemanha, a pobreza extrema na 

Espanha, os esforços da França para mostrar ao mundo sua produção cultural.   

Nas Américas, junto com Sartre, visitou Cuba e o Brasil, onde foram 

recepcionados pelo casal Jorge Amado e Zélia Gattai. Os escritores baianos conduziram 

os franceses por um universo desconhecido para eles. De modo que as cartas escritas 

para Algren do Brasil detalham a força da religiosidade afrodescendente, as comidas, a 

hospitalidade deveras fraterna, a complexidade das favelas cariocas, chamadas pela 

autora de “grandes aldeias”, a aridez de Brasília, o acentuado machismo da região norte 

e as aventuras amorosas de Sartre, narradas com grande humor. Tal viagem, em 

particular, rendeu, pois, uma série de longas missivas, predominantemente descritivas, 

que deixam transparecer todo o encantamento da autora pela cultura brasileira. 

Além de descrever o que via e sentia, Beauvoir também se revela como alguém 

capaz de baralhar os planos de sua experiência individual (de falar da infância, do 

desejo de autonomia desde muito jovem, da sua parceria intelectual com Sartre) com as 

preocupações com a coletividade. Essas reconstruções da memória mantêm com o 

passado uma relação tanto extremamente afetiva, quanto militante.  

A presença do passado no presente pode ser, assim, considerada como um 

elemento essencial na revelação de Beauvoir para seu interlocutor, já que a autora é 

movida por uma necessidade existencial de se deixar conhecer.  Ela também se mostra 

consciente dos sentimentos que a perturbam, dos devires que a move, das memórias que 

a compõem e até das memórias que ela mesma cria. Todavia, ao mesmo tempo em que 

tem a necessidade de se afirmar perante o outro, Beauvoir desconstrói a ideia de uma 

identidade fixada em um modelo único. Subverte, assim, a imagem, cristalizada pela 

opinião pública, de uma intelectual rígida, totalmente racional.  

Com efeito, a capacidade da autora de se recriar em palavras não se limita à 

postura de se manter sempre a mesma, porque se revela extremamente disposta à 

transcendência de si, à mudança. A expressão “Simone epistolar” é usada pela própria 

autora em carta escrita de Brasília em 23 de setembro de 1960, o que demonstra que sua 
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aguda consciência acerca da própria multiplicidade. Entre as variadas facetas de 

Beauvoir se encontra, portanto, aquela que escreve as cartas para Algren. 

No decorrer da pesquisa, à luz de autores como Nietzsche, Deleuze, Barthes e 

outros que foram convidados a atuar no meu texto, pude compreender que o hiato entre 

o pensamento de Beauvoir, defendido publicamente, e o discurso da “Simone epistolar” 

não necessariamente traduzia uma contradição. Dessa forma, não seria conveniente 

considerar a multiplicidade da autora como sinal de fraqueza, mas sim como o anúncio 

de uma singularidade em potência criadora que não se envergonhava da própria 

sentimentalidade, assumida perante o outro.  

Pude compreender, então, que a personalidade da mulher firme e incansável na 

defesa de suas ideias, apelidada de Castor por conta de seu vigor ao trabalhar, não 

precisaria necessariamente desaparecer para que a Beauvoir romântica, passiva, 

passional e sedutora pudesse submergir. Assim, a ideia da aparente contradição se 

desfez, porque passei a enxergá-la também como estratégia de convencimento do outro, 

permeada por momentos em que a autora se revela extremamente irônica. 

 Pude também compreender, na leitura sequenciada das cartas, que a 

dependência do amado, sugerida em algumas missivas altamente passionais, não se 

revelou de fato. Beauvoir não abandonou os rumos da própria vida para ficar ao lado de 

Algren e manteve, até o fim, o pacto firmado com Sartre. É importante notar que a 

autora deixou de lado, muitas vezes, seus interesses pessoais para resguardar sua 

parceria com Sartre, se colocando firmemente ao lado dele, influenciando suas ideias e 

também sendo influenciada por elas, o que refletiu na literatura de ambos. De maneira 

tal que um foi importante para outro não apenas na troca intelectual ou afetiva, mas 

também nas bandeiras políticas que empunhavam.  

As cartas são capazes de contar uma História, importante para a organização do 

mundo no pós guerra, da qual Beauvoir era também protagonista. Sua entrada na cena 

histórica não pode ser separada das opções corajosas que fez tanto na vida pessoal, 

quanto na vida política. Beauvoir, pois, ajudou a tirar do silêncio questões relevantes 

para a discussão de uma sociedade igualitária e isso também pode ser visto na 

correspondência.  

Em 1960, quando a autora viaja para o Brasil, Algren fica morando no 

apartamento dela em Paris, de meados de fevereiro até o fim de março. Porém, ele 

permanece na França até setembro do mesmo ano, de acordo com as informações de 

Sylvie Le Bon de Beauvoir. Essa foi a última vez que o casal de amantes teve a 
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oportunidade de se encontrar pessoalmente. Entretanto, em carta remetida em fevereiro 

de 1962, Beauvoir declara que gostaria de se despedir de Chicago antes de morrer. Essa 

vontade, infelizmente, não foi concretizada.  

O legado desse romance intercontinental está registrado nas cartas aqui 

analisadas. E, dessa forma, o leitor pode se aproximar um pouco desse amor tão forte 

que perdurou por muitos anos e foi capaz de provocar tantas reflexões em Simone de 

Beauvoir nos mostrar mais facetas dessa grande.  
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