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RESUMO 

 

A partir de dois movimentos imigratórios para o Brasil no século XX, dos pogroms na Rússia 

e da Shoah, a produção literária judaico-brasileira e/ou brasileiro-judaica criada pela segunda 

geração advinda dessas diásporas carrega consigo conceitos como a memória, o trauma e a 

continuidade. Como expressão da primeira onda e a produção da segunda geração advinda 

dela, os livros do autor gaúcho Moacyr Scliar com temática bíblica, A mulher que escreveu a 

bíblia, Os vendilhões do Templo e Manual da paixão solitária, são analisados de acordo com 

a modulação feita por Cynthia Ozick sobre a metáfora na sua construção histórica; sob o 

ponto de vista desenvolvido por Amós Oz e Fania Oz-Salzberger sobre a continuidade das 

culturas judaicas terem como fundamento a palavra escrita; e também como midrashim 

agádigos, na definição de Leopoldo de Oliveira, na estrutura interpretativa, narrativa e 

exegética judaica. Da segunda onda imigratória, e igualmente na produção literária de sua 

segunda geração, há em comum dois sobreviventes de Auschwitz e seus diários escritos 

depois da libertação. O primeiro, por d. Lili Jaffe, está contido em O que os cegos estão 

sonhando?, de Noemi Jaffe, e o diário fictício do avô do narrador de Diário da queda, de 

Michel Laub, analisados sob o ponto de vista da literatura de testemunho e da pós-memória, 

nas definições de Marianne Hirsch, que traz para a discussão sobre o trauma a especificação 

da possibilidade de sua transmissão para as três ou quatro gerações seguintes dos 

sobreviventes. Os livros têm em comum o fato de terem sido publicados entre o final do 

século XX e as primeiras décadas do século XXI, por possuírem como conteúdos temas como 

a transmissão, em termos de continuidade cultural, da palavra escrita e sua interpretação e do 

trauma. A análise se efetiva através da ruína como latência, norteadora do trabalho, por seus 

conteúdos terem a possibilidade de se manifestar, e assim, também indicarem um caráter 

messiânico nos fenômenos históricos. A primeira a compor essa estruturação é o sentido 

construído por Jacques Derrida sobre o arquivo e a sua intenção de sondagem da origem 

eventual. A segunda, por Giorgio Agamben, associa a ruína ao resto, um sinônimo dele com 

as testemunhas dos lager, as lacunas históricas com possibilidade de preenchimento, 

interpretação textual e também de revisão. A terceira foi feita por Benjamin: ao estruturar o 

drama trágico (trauerspiel) como gênero textual, ele trabalha a ruína como no contexto do 

Barroco, associando-a à decadência, ao fim, se pautando na concepção alegórica. A história, 

conforme consta em suas Teses (1940), contada a contrapelo, tem o seu ponto de vista 

assumido pelos vencidos; as minorias são as personagens centrais dos quatro romances e do 

diário de d. Lili e relato de Jaffe, em análise. Portanto, ao ser trazida a ruína em suas 
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especificações para a análise dos livros, saltam deles e entre eles a continuidade, a metáfora, a 

metonímia, a alegoria, a palavra escrita e uma linhagem que não prescinde do sangue, 

somente. 

 

Palavras-chave: Ruína. Continuidade. Palavra. Interpretação. Memória. 
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ABSTRACT 

 

From two immigration movements to Brazil in the twentieth century, the pogroms in Russia 

and the Shoah, the Jewish-Brazilian or Brazilian-Jewish literary production was created by the 

second generation from these diasporas and it carries concepts such as memory, trauma, and 

continuity. The books written by Moacyr Scliar which contain biblical themes, A mulher que 

escreveu a bíblia, Os vendilhões do Templo and Manual da paixão solitária, are analysed 

according to Cynthia Ozick‘s definition of metaphor on its historical construction; Amos Oz 

and Fania Oz-Salzberger‘s point of view explains the continuity of Jewish cultures maintained 

by the written word at the centre of its transmission and they also may be read as Midrash 

Aggadah, according to Leopoldo de Oliveira, because they bring a millenarian Jewish 

tradition concerned with interpretation, narrative, and exegesis. From the second wave of 

immigration, and also in the literary production made by its second generation, there are two 

Auschwitz‘s survivors in common and their diaries, which were written after their release. 

The first was written by Lili Jaffe and it is part of O que os cegos estão sonhando? (What are 

the blind men dreaming?), a book by her daughter Noemi Jaffe. The second one is a fictional 

diary written by the narrator‘s grandfather in Diário da Queda (Diary of the Fall), by Michel 

Laub. They are analysed according to testimonial literature and post-memory, on Marianne 

Hirsch‘s definitions, which brings the discussion about trauma by opening up the possibility 

of its transmission to the next three or four generations of the survivors. The books have in 

common the fact that they were published between the end of the twentieth century and the 

two first decades of the twenty-first century, having contents such as transmission, in terms of 

cultural continuity, of written words and their interpretation, as well as trauma. The analysis is 

performed through ruin as latency, which guides this thesis, because their contents have the 

possibility of being manifested, and thus also indicate a messianic character in historical 

phenomena. The first to compose this structure is the meaning of ruin about the archive and 

its intention of probing the eventual origin by Jacques Derrida. The second one, by Giorgio 

Agamben, associates ruins with the rest as a synonym to the lager‟s witnesses, in which there 

are historical gaps to be filled, textual interpretation and also revision. The third conception of 

ruin was created by Walter Benjamin regarding his thesis on trauerspiel (tragic drama) as a 

literary genre, as he works on the term ruins which is interpreted on Baroque context, 

associating it with decadence, with the end, towards the allegoric concept. On his Thesis on 

History (1940), History is told by the defeated, against the grain. These minorities are central 

characters in these four novels, Lili‘s diary and Jaffe‘s story, this last one is under analysis. 

 



10 
 

Therefore, when ruin and its specifications are used in the books‘ analysis, the continuity, the 

metaphor, the metonymy, the allegory, the written word and a non-blood lineage startle from 

and in between them. 

 

Keywords: Ruin. Continuity. Word. Interpretation. Memory. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 O desenvolvimento da temática sobre a continuidade em torno da transmissão cultural 

sempre me despertou o interesse, ainda mais se relacionado ao aspecto do contar das histórias.  

Uma das que mais me marcaram nos anos de convivência com meu avô, pai de minha mãe, 

foi a da sua convocação para servir à FEB nos anos finais da guerra. Felizmente, para ele, a 

guerra terminou antes que pudesse vivê-la. Sempre que tocava nesse assunto, eu fantasiava 

como poderia ser o enfrentamento dele nas batalhas, como reagiria, se sobreviveria. 

Felizmente, essa parte da história dele ficou somente na convocação, diferentemente da sorte 

de milhões de pessoas envolvidas naquela rotina massacrante. Essas situações nunca deixaram 

de me perturbar. A guerra não fazia sentido para mim quando criança, sempre perguntei para 

ele o que era, o que significava e nunca entendia. As situações envolvendo mortes, 

perseguições e desterritorializações (não sabia o que era na época, mas conhecia suas 

extensões em termos de significado, a perda das referências) pareciam muito cruéis e 

mesquinhas, porém conseguia ver a representação em sua matéria, que significavam partidas, 

sofrimento, luto e recomeços, através das histórias ouvidas.   

 O interesse pela temática da guerra talvez tenha, na sua origem, partido das conversas 

com meu avô em relação a ela. Por outro lado, a experiência que tive com deslocamento nos 

anos iniciais da pesquisa do doutorado e também nos anos anteriores com o mestrado me 

ajudou a pensar mais profundamente, e com propriedade, nas questões que envolvem 

percepção territorial e temporal. A necessidade de estar em outro local, outra cidade, amplia a 

visão do que pode ser concebido como o espaço referencial. Ter a possibilidade de estar em 

dois lugares em situações e contextos distintos, e ao mesmo tempo, é enriquecedor: sentir a 

experiência de ter dois espaços habitados simultaneamente pode ampliar o horizonte e o 

sentimento da materialização do tempo. Os sentidos tanto da multiterritorialidade 

(HAESBAERT, 2012), na conjugação de espaços e territórios múltiplos unidos às redes, e da 

migração pendular (SIMMEL, 1903), como o movimento diário entre cidades a fim de 

trabalho e estudo, foram vividos, sentidos e medidos antes mesmo de terem sido conceitos 

trabalhados como tal.   

Essa sensação da simultaneidade foi ampliada quando fiz uma disciplina isolada um 

ano antes de ingressar no doutorado, que me reconectou com a obra de Moacyr Scliar. 

Reconexão porque as leituras indicadas de obras dele para a disciplina, A mulher que escreveu 

a Bíblia e O centauro no jardim, já haviam sido feitas anteriormente, e os seus temas 

relacionados, respectivamente, da releitura bíblica e da história do Rio Grande do Sul 
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recontada sob o viés do realismo mágico, me envolveram no sentido de serem parte da 

constituição cultural judaica. Minhas leituras da cultura judaica já eram amplas até então, e 

comecei a associar a escrita e características de sua transmissão com o tronco comum contido 

na transmissão oral e pelo livro: as leituras anteriores, principalmente, de Clarice Lispector, 

Bernard Malamud, Jerry Siegel e Joe Shuster, de Walter Benjamin e da Bíblia Hebraica, o 

Tanakh
1
 comumente chamada de o Antigo Testamento, me levaram a pensar no ,(תנ״ך) 

aspecto da relação entre a transmissão das histórias e o livro escrito. O que me chamou a 

atenção nessa primeira disciplina, claramente, foi a abordagem da transmissão cultural, 

permeada por uma leitura sobre a Cabala que até então eu desconhecia, sob o ponto de vista 

do mito em torno da reinterpretação textual concebida como o foco da Cabala luriânica, em 

que o mundo original se esvazia para o preenchimento de significados novos, renovados e 

reinterpretados de acordo com as necessidades históricas de cada época. Os termos esotéricos 

da Cabala foram pouco a pouco sendo entendidos não como a concepção mística os interpreta, 

a partir de alegorias, mas com a visão mítica da renovação e reconstrução. De forma que o 

original se esvazia através da quebra dos vasos (na linguagem cabalística essa quebra é 

conhecida como shevirah ha-kelim —שבירת הכלים  ), num processo por vezes caótico e 

catastrófico, a principal composição para a tentativa da reorganização desse mundo é a 

restauração (naqueles termos, a tikún — תיקון— cabalística). Essa, nos moldes de Isaac Luria, 

pode ser organizada através tanto de uma reinterpretação dos textos e leis contidos na Torá 

como na formulação de uma maneira mais empírica de vivenciar o cotidiano.  

O questionamento que me acompanhava junto àquelas leituras anteriores era relativo 

às considerações em torno das múltiplas perseguições que o povo judaico sofreu ao longo dos 

séculos. Dessa forma, cheguei à formulação inicial de como se processaria a transmissão entre 

as gerações na literatura com inscrição judaica no Brasil. Parti, portanto, das imigrações 

causadas pelos pogroms na Rússia e me deparei com as primeiras e segundas gerações dos 

escritores advindos dela, como exemplo, Samuel Rawet, Clarice Lispector e Moacyr Scliar. O 

recorte se fez necessário, e decidi analisar alguns romances de Scliar. Daí em diante, as 

reflexões em torno da diáspora — na visão de Cohen (2005), as judaicas seriam consideradas 

as clássicas por servirem de modelo para as outras várias que ocorreram e continuam 

                                                           
1
 O Tanakh consiste no conjunto todo do texto canônico bíblico judaico; seu nome deriva-se da composição das 

letras iniciais de cada sequência. Compõe-se da Torah (,)תורה a lei mosaica, o Pentateuco, seguida do Nevi‟im 

 o conjunto de livros sobre os Profetas, abrangendo desde Josué até Malaquias, e por último, o,נביאים()

Kethuvim (,)כתוביםos Escritos, desde os Salmos até as Crônicas, num total de 24 livros. A configuração desses 

livros é diferente na Bíblia Hebraica e na Católica, como por exemplo, os livros 1 e 2 de Samuel são um só 

naquela, enquanto nessa contam como dois. Outra diferenciação é que os livros de Tobias, Judite, Macabeus I e 

II, Sabedoria, Eclesiástico e Baruc fazem parte da Bíblia Católica, mas não do Tanakh, devido ao fato de não 

terem sido escritos nem em hebraico ou aramaico, mas em grego.  
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ocorrendo ao longo dos séculos —, da hospitalidade — nos moldes de Derrida (2003), o 

estrangeiro que chega questiona o local que se instala através da língua e cultura — e do 

arquivo — no conceito de Derrida (2001), ele é concebido a partir do seu suporte físico e 

interpretativo, ontológico e nomológico, e se configura pela interpretação do arconte — se 

somaram à designação da metáfora proposta por Cynthia Ozick (1996), que a interpreta junto 

com o processo formativo de conhecimento e conscientização sobre a alteridade, associando-

a, por isso, a um salto.  

 Essas considerações, que foram a base do projeto de pesquisa para o ingresso no 

doutorado, foram ampliadas depois com o desenvolvimento das disciplinas. De forma que à 

temática da continuidade e da transmissão cultural contidas em A mulher que escreveu a 

Bíblia, pautada na releitura de histórias bíblicas, somaram-se as leituras também de Scliar, 

feitas também anteriormente ao ingresso no doutorado, de Os vendilhões do Templo e Manual 

da paixão solitária. Com o desenvolvimento da pesquisa, cheguei ao texto da tese de 

doutorado de Leopoldo de Oliveira (2005) para quem esses textos podem ser considerados 

midrashim (no plural, ים ר    ד   é um método (מדרש ,no singular) agádigos. O midrash (מ 

homilético de releitura baseado em personagens e eventos contidos na Bíblia que permite 

preenchimento em forma de narrativa sobre eles, de maneira mais ampliada. O adjetivo 

agádigo (aggadah — do aramaico אגדה) refere-se à reinterpretação que não se prende aos 

preceitos legais contidos na Mishná (משנה), a Torá oral.  

 Por outro lado, a fim de apresentar à banca da qualificação um projeto de pesquisa 

mais consistente, incluí as considerações sobre a ruína como latência a partir da leitura tanto 

do arquivo contido na proposta de Derrida quanto na de Freud em Mal-estar na civilização 

(1929) da sondagem topológica a fim de se reconstruírem a origem dos eventos. Essas 

remodelagens de algumas histórias, sob a forma da ruína, têm possibilidade de serem 

reinterpretadas; e essas reinserções no contínuo temporal podem ajudar a analisar fatos e 

eventos presentes, como por exemplo, a maneira de Scliar indicar a origem no texto, em sua 

reescrita na forma dos três romances propostos, de problemas relativos à repressão à mulher e 

também a do processo da estigmatização do vendilhão do templo.  

 Ao lado desse ponto de vista, incluí a leitura de Giorgio Agamben em O que resta de 

Auschwitz (2008) sobre a ruína como sinônimo dos testemunhos sobreviventes da guerra. 

Assim como na leitura anterior, essa ruína também se forma como latência porque possui a 

possibilidade de manifestação, tanto em termos do testemunho efetivo, sobrevivente dos 

campos, como dos testemunhos por aproximação, que não necessariamente tenham tido a 

experiência, mas que poderiam falar sobre ela no lugar de quem não conseguia. E, conforme o 
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recorte feito sobre a obra de Scliar, autor da segunda geração advinda dos pogroms, optei por 

analisar nessa configuração também dois autores descendentes de imigração, mas ocasionada 

pela Shoah, pelo processo violento de sua constituição. Por isso, incluí a análise de O que os 

cegos estão sonhando? (2012), de Noemi Jaffe, contendo a reprodução do diário de sua mãe, 

escrito logo após o resgate dela e das primas pela Cruz Vermelha do campo de Bergen-

Belsen, junto às considerações da autora sobre a experiência traumática da mãe, e de sua filha, 

após a visita das duas a Auschwitz, primeiro campo para onde a mãe/avó fora deportada. 

Nesse ponto, achei relevante aproximá-lo da leitura de Diário da queda (2011), de Michel 

Laub, a fim de contrapor tanto a questão testemunhal, já que se trata de uma obra ficcional, 

diferente do diário/relato anterior, quanto as relações da transmissão cultural e continuidade 

que se efetuam sob a forma da escrita, assim como contido em A mulher que escreveu a 

Bíblia e Manual da paixão solitária, e também, pelo fato de o autor não ter ascendência direta 

com experiência nos campos. Como contraponto da metáfora, associada ao conhecimento da 

alteridade, descrevi a literatura de teor testemunhal contida nesse momento como metonímica, 

por fazer uma ponte entre as histórias individuais e o evento traumático coletivo da Shoah 

(nome esse escolhido por significar literalmente catástrofe, em detrimento de holocausto, 

associado ao sacrifício, geralmente voluntário, não sendo considerado na sua ideologia 

genocida).  

 Duas considerações nessa ordem dos acontecimentos são necessárias. A primeira foi 

que optei, a princípio, por deixar de fazer referência ao sentido da ruína desenvolvido por 

Walter Benjamin em A origem do drama trágico alemão (1928), texto este em que explora o 

drama trágico como gênero textual, a partir da dissociação dos elementos contidos nas peças 

barrocas alemãs da época, baseadas no conceito desenvolvido pelo autor da alegoria em seu 

sentido etimológico, ao dizer uma coisa para significar outra. Por sugestão da banca de 

qualificação, incluí essa leitura com o intuito de confrontar um sentido complementar da 

ruína, associada ao fim, à decadência, mas que de forma significativa dentro da obra de 

Benjamin, também possui a qualidade da latência porque são eventos passíveis de se 

manifestarem entre as épocas históricas. 

 A outra ocorrência foi a opção por não fazer a leitura dos livros cuja temática é a 

literatura de testemunho sob o ponto de vista da autobiografia. De um lado porque essa 

associação me pareceu distante da proposta dos autores: Jaffe escreve um relato sobre as 

impressões que o trauma da experiência da mãe causou nela; e sua filha, Leda Cartum, sobre a 

distância concreta entre essa história trágica da avó e a sua vida em São Paulo. Laub deixa 

claro em entrevista (2013) que os dados autobiográficos contidos em seu romance se referem 
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às questões religiosas e ao fato de um acidente sofrido por ele, que o deixou imobilizado 

durante um tempo. Assim, como proposta de leitura da banca na qualificação, tomei 

conhecimento do texto de Marianne Hirsch sobre a pós-memória, algo que relaciona o trauma 

à sua transmissão, e amplia a questão às considerações de que quem não possui como 

histórico essa experiência em torno de catástrofes também possa escrever sobre elas, 

validando também por essa via o testemunho da história (de acordo com Seligmann-Silva 

(2005), aquele que fala sobre o evento sem tê-lo experienciado). A opção, portanto, foi a de 

analisar as duas obras com a temática do testemunho sob as considerações em torno da pós-

memória.  

 Ao unir, então, uma experiência sobre o tema da guerra em seus desdobramentos que 

tive quando criança e me acompanhou durante os anos de pesquisa no doutorado, pude tentar, 

através da especificação da ruína como latência, baseada em três concepções complementares 

(como a sondagem da origem dos eventos, a associação ao resto de Auschwitz, as lacunas 

com possibilidade de preenchimento pelas testemunhas, e a relação com a decadência, pela 

perspectiva da alegoria) fazer uma análise de como as questões envolvendo a continuidade se 

manifestam em termos da transmissão cultural, tendo como auxílio as relações entre metáfora, 

metonímia, alegoria, cabala, trauma e testemunho. 

Ao ser levada em conta a sentença de Theodor Adorno de que não poderia mais haver 

poesia depois de Auschwitz, há uma problematização sobre a continuidade histórica e cultural 

nas consequências da catástrofe. Num primeiro momento, é necessário considerar o contexto 

em que a proferiu, a frase está contida em Crítica cultural e sociedade (1949), e questiona 

como seria possível escrever depois da barbárie, o centro de sua reflexão é a dialética presente 

na crítica cultural trabalhada por ele. Por fazer pouco tempo ainda o término da guerra, os 

projetos estéticos poderiam incorrer numa barbárie de iguais proporções. Num segundo 

momento, considerada a distância temporal existente entre este contexto e a publicação dos 

quatro romances e do diário/relato contidos na análise da tese (nas duas primeiras décadas do 

século XXI) houve o desenvolvimento na Europa da literatura de testemunho, a partir dos 

eventos catastróficos ocorridos no século XX (esses eventos a diferenciam da literatura de 

testemunho já existente na América Latina, desde a época das invasões espanholas), e se torna 

fundamental, então, além de se considerar a estética contida na escrita, analisar o estatuto 

ético das histórias individuais que vêm surgindo cada vez mais.  

 A publicação de A mulher que escreveu a Bíblia (1999), Os vendilhões do Templo 

(2006), Manual da paixão solitária (2008), de Moacyr Scliar, e também Diário da Queda 

(2011), de Michel Laub, e O que os cegos estão sonhando? (2012), de Noemi Jaffe, têm em 
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comum não somente o fato de terem sido publicados entre o fim do século XX e as duas 

primeiras décadas do XXI, como também seus autores serem brasileiros descendentes de 

imigrantes de duas catástrofes ocorridas no século XX: os pogroms na Rússia, logo no início, 

e a Shoah. Além disso, os cinco livros permitem pensar em suas temáticas e procedimentos 

artísticos a definição de ruína como latência baseada em três métodos de análise, relacionadas 

ao conteúdo messiânico presente nos elementos históricos desenvolvidos aqui. A princípio, 

portanto, é necessário um esclarecimento sobre essa definição, para depois se estender à 

compreensão dos pontos em comum existentes nas obras e se apresentarem suas 

particularidades e temas. 

 A ruína com que trabalho se pauta no caráter latente contido nela; para isso, três 

configurações serão trazidas para fundamentá-la. Na primeira, Jacques Derrida em Mal de 

arquivo (2001) esclarece a construção do arquivo baseado em seus conteúdos topológico e 

nomológico e retoma a sondagem da origem eventual proposta por Freud em O mal-estar na 

civilização (1929); este autor ao ampliar a análise do inconsciente individual à da sociedade 

associa suas camadas às da construção de uma cidade, e ao pesquisar a topologia dela, indica 

a possibilidade de se reconstrução de sua história. De modo que Derrida questiona o arquivo 

já na sua constituição etimológica, a palavra vem da raiz arkhë, próximo da origem, existe a 

possibilidade de eventos e elementos históricos se manifestarem a fim de uma reconstrução e 

reinterpretação, podendo ser definido, portanto, e a partir disso, o caráter latente dessa ruína. 

A segunda consideração em relação à ruína enquanto latência será desenvolvida em 

torno das disposições feitas por Giorgio Agamben (2008) ao considerá-la como o sinônimo do 

resto, o que e quem salta entre os sobreviventes, os salvos, os submersos e os mortos dos 

lager. Agamben a define como as testemunhas dos campos, e associa esse resto a elas no 

sentido de que há possibilidade de preenchimento das lacunas históricas; é factível defini-la 

como latência porque as lacunas ao serem preenchidas podem se manifestar e apontar a 

redenção das coisas no presente, se caracterizando, portanto, também como messiânica, 

porque resgata os eventos e testemunhas de uma história em processo de cristalização.  

Walter Benjamin trabalha a ruína de uma maneira própria dentro de sua obra. Ao 

qualificar o drama trágico (trauerspiel) como gênero textual, em A origem do drama trágico 

alemão (1928), o faz dissociando os elementos contidos nas peças e utilizando para isso o 

conceito da alegoria, e a toma em seu sentido etimológico, ao dizer uma coisa para significar 

outra. O autor desenvolve, ao mesmo tempo, a história da época barroca em sua imanência, 

observando a melancolia do período, e a ruína no contexto do Barroco apontando para a 

decadência, o fim. Ao analisar a história, Benjamin, em um primeiro momento, confere aos 
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vencidos o seu lugar devido no discurso, cabendo a eles agora narrar os fatos; em segundo, 

retira dela o caráter positivista de causas e consequências e confere-lhe a prerrogativa da 

descontinuidade, e em terceiro, reconsidera seus elementos e personagens a fim de 

ressignificá-los. Ao avaliar a maneira como o autor reinterpreta a história (na sua descrição do 

Barroco o destino é imanente e grande parcela da população está oprimida pelo príncipe 

absolutista), ela pode servir de pano de fundo para a análise de sua própria época. É possível 

ler na obra de Benjamin, em suas descontinuidades, a ruína também como latência, porque os 

eventos históricos podem se manifestar; e embora o autor nessa obra não preveja um sentido 

messiânico para esses eventos, eles logram ser messiânicos para nosso presente, que se faz 

problemático em várias instâncias.  

Antes da apresentação das obras, se torna importante verificar as condições que 

impulsionaram os movimentos imigratórios de onde vêm os autores descendentes deles. Os 

dois contêm em sua origem a violência que permeia grande parte das diásporas judaicas, 

indicadas por Robin Cohen (2005) como clássicas, por terem servido de modelo para outras 

que vieram depois ao longo dos séculos. Como algumas características, há nelas a violência 

ocasionada por intolerância, religiosa ou não, a migração para um ou mais países de 

acolhimento e, fundamentalmente, a necessidade de preservação de ideais e práticas culturais 

nesses locais, como forma de transmissão e conservação deles, ao menos em seu princípio. 

Moacyr Scliar e Noemi Jaffe são descendentes diretos desses dois momentos violentos — ele, 

dos pogroms; ela, da Shoah —, e Michel Laub indiretamente do segundo deles. Esses 

movimentos da imigração têm como pontos coincidentes a barbárie em seu condicionamento, 

o trauma e a memória dos sujeitos, quesitos fundamentais para se processarem as relações 

entre eles e as suas produções literárias e culturais, porque têm em seu centro relações com 

transmissão, continuidade, trauma e aprendizagem.  

 Em sua análise, Abdelmalek Sayad (1998) indica a relação existente entre as 

imigrações, a princípio de trabalho, que culminam em uma de povoamento, e que por isso, 

podem vir a apresentar características da diáspora; assim como ela, há o movimento e uma 

consequente necessidade de adaptação no novo local e também de rearranjos culturais no 

novo espaço por parte do sujeito. O autor analisa a migração como um fato social completo 

em que se imbricam no deslocamento as necessidades e vontades do sujeito e/ou da família e 

do grupo no espaço físico, social, econômico, político e cultural em que se encontram, assim 

como as condições que o levaram a migrar (o porquê do deslocamento, se de ordem pessoal, 

política ou mesmo de exílio forçado), e também as condições de inserção no local de 

acolhimento. A análise feita por ele diz respeito à economia, em que o sujeito imigrante é um 
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operário temporário, a princípio, e não um trabalhador; a situação temporária pode se estender 

a uma permanente e esse sujeito pode querer exigir legitimação no local onde se instala.   

 Jacques Derrida também ressalta o movimento, porém em relação à hospitalidade 

(2003), no que se refere ao gesto da acolhida. O estrangeiro é um questionador do logos onde 

se insere por interrogar a lei geral da hospitalidade, que diz respeito ao gesto irrestrito de se 

receber a todos. Essa lei é questionada pelas leis restritas, que exigem do estrangeiro seu 

nome e também que fale a língua do local onde se insere, e nesse sentido, deixaria de ser 

estrangeiro. O hóspede traz consigo duas nostalgias, seus mortos e a língua materna, chamada 

pelo autor de casa móvel. Por outro lado, na raiz etimológica da palavra, hostis, estão contidos 

os sentidos de hóspede e inimigo, quem questiona o local onde se instala, trazendo 

problemáticas como a cultura, a língua, a memória e o trauma. Acredito, então, num possível 

diálogo com Cohen sobre as diásporas e com Sayad sobre a imigração, por levantarem a 

temática não só dos motivos que levaram o sujeito ao movimento, como também das 

condições de inserção no novo espaço de forma conjunta, que por se tratar de ordem política, 

econômica e mesmo simbólica vai (tentar) pedir legitimação.  

 A necessidade de legitimação no novo espaço em que o sujeito se insere possui 

relações com o que Rogério Haesbaert (2004) desenvolve sobre a multiterritorialidade, ou 

seja, uma maneira complementar de se perceber o movimento contido entre as redes e as 

várias formas de território, seja este de cunho social, político, econômico ou simbólico, 

assegurando o contato entre a imigração, a diáspora, a memória e a continuidade. Ao 

desenvolver os sentidos propostos sobre a multiterritorialidade, o autor questiona o uso da 

desterritorialização sem a sua contraparte, a reterritorialização. Na sua estrutura semântica 

separada, a desterritorialização possui em seu cerne o conceito de alienação a que os sujeitos 

históricos são submetidos, em que são retirados deles direitos sobre bens materiais, culturais, 

simbólicos e territoriais de inserção num espaço e território; ela tem como pano de fundo de 

conceituação os aglomerados de exclusão. As diásporas também encontram respaldo nesses 

fluxos pela natureza dinâmica e a tentativa de legitimação das identidades nas esferas política, 

simbólica e cultural, unindo, assim, as redes responsáveis pela circulação da memória e trocas 

culturais e o movimento, inerentes a elas.  

 Em se tratando dos autores, portanto, Moacyr Scliar em sua expressão judaico-

brasileira e/ou brasileiro-judaica (os termos não exigem distinções porque são conteúdos de 

um mesmo significado) é fundamental para o trabalho em sua produção com temática bíblica 

por trazer nas narrativas rearranjos dos modos de narrar e interpretar textos canônicos, 

inserindo uma expressão cultural judaica relacionada à exegese, escrita, interpretação e 
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diálogos geracionais: nos termos desenvolvidos por Leopoldo de Oliveira (2005), seriam na 

era pós-moderna equivalentes aos midrashim agádigos, ou seja, preenchimentos lendários e 

fabulosos sobre eventos e personagens bíblicos, só mencionados no texto canônico. O autor 

sendo parte da segunda geração da imigração ocasionada pelos pogroms faz uma ponte entre 

as culturas nas quais crescera, e, portanto, ao criar nas obras um trânsito entre elas, recria 

como pano de fundo o panorama histórico bíblico e, para isso, insere as minorias como 

protagonistas, recuperando a estrutura de algumas histórias bíblicas em destacá-las, a fim de 

reconfigurá-las em perspectiva com a história do Brasil. De modo que há em A mulher que 

escreveu a Bíblia uma mulher estrangeira, culta e feia, esposa do rei Salomão, incumbida de 

escrever a história de seu povo e, após essa escrita, se liberta da repressão a que é submetida 

pelos escribas do Templo e também da opressão sentida pelo amor não correspondido pelo 

rei. Em Os vendilhões do Templo, há dois representantes dos ―vencidos da história‖, em 

termos benjaminianos: o autor investiga o momento em que o vendilhão é transformado no 

vendilhão do Templo, a partir de seu encontro com o Cristo, e também o indígena em 

processo de colonização; as três narrativas do romance mostram as consequências históricas 

tanto da estigmatização do vendilhão quanto da exploração do indígena e da terra na formação 

do país, e os sucessivos processos de alienação e desterritorialização. Em Manual da paixão 

solitária os protagonistas são Tamar e o filho mais novo do patriarca Judá, Shelá, que 

assumem uma postura questionadora diante da cultura patriarcal em que estão inseridos: 

Tamar engravida do sogro ao ser negado a ela o casamento com Shelá, assegurado pela lei do 

levirato (de acordo com esse costume das antigas tribos hebreias, a mulher viúva e sem filhos 

deveria se casar com o irmão de idade mais próxima a do marido, sendo seus filhos 

reconhecidos como legítimos do primogênito), garantindo a continuidade de sangue e de 

cultura da tribo de Judá (matriarca da tribo da Judéia). Enquanto Shelá se recolhe nas 

cavernas e confecciona bonecos de barro e escreve a história do povo, encontradas lá milênios 

mais tarde, os Manuscritos de Shelá.  

 Há nas narrativas de Scliar temas como continuidade, metáfora, transmissão cultural, 

cultura oral e ruína. A continuidade se desenvolve através dos diálogos tanto em forma da 

transmissão cultural, analisada nas obras em termos das culturas das quais o autor faz parte, 

de recuperação, por exemplo, da interpretação textual e da exegese contidas no fato de o autor 

inseri-las nas obras, como em questões de tema. Dessa forma, há na primeira obra, os diálogos 

entre professor-aluno transformados em terapeuta-paciente, que recuperam o texto primeiro 

da autora da Bíblia por anamnese, numa sessão de terapia de vidas passadas; a continuidade 

se forma na obra pelo texto, não através do sangue. Na segunda delas, a continuidade se dá na 
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transformação do vendilhão no estigma que o acompanha por dois séculos, e também na 

substância da colonização brasileira; há também aqui a presença do par professor-aluno, guia 

para o entendimento dessas transformações. Os textos nos quais o autor se baseia para 

fundamentar essa releitura são os evangelhos, textos cristãos; entretanto, não pude deixar de 

considerá-lo por ser ele a interseção do autor nas culturas em que fora criado, além de sua 

herança judaica, o Brasil, em termos de números, é ainda majoritariamente católico, o que 

claramente repercutiu culturalmente na formação do autor; por isso, considerei-o também, em 

essência, na categoria dos midrashim agádigos, porque é uma releitura bíblica. Na terceira 

delas, a continuidade se efetua pelo sangue, Tamar garante a continuidade da tribo, e também 

pelo texto, na escrita de Shelá; há aqui a presença do professor-aluno, ampliada na relação 

dual professor-aluna que recupera os Manuscritos de Shelá em forma de monólogos para um 

congresso. Amós Oz e sua filha Fania Oz-Salzberger em Os judeus e as palavras (2015) 

descrevem que a transmissão da cultura do povo judaico se forma através dos séculos pelas 

palavras escritas, depois de haver a necessidade da escrita da Torá e suas exegeses devido às 

dispersões, transmitidas de geração a geração através dos diálogos verticais, de pai para filho, 

e horizontais, de professor para aluno. Há um encontro entre o pensamento de Scliar nesses 

três romances e dos dois autores israelenses sobre a transmissão, que não se detém somente 

no sangue, mas no texto e na força cultural da transmissão em consequência disso.   

 Nessas obras de Scliar analisadas, observei uma aproximação com a configuração de 

metáfora feita por Cynthia Ozick (1996), como o salto para o outro, que necessita do processo 

constitutivo da memória para se firmar, na relação existente com a alteridade. A continuidade 

se estrutura em torno do exercício da escrita e também depende da metáfora para se constituir 

como processo histórico, porque se baseia na alteridade. Como será desenvolvido, a 

continuidade, a metáfora e a transmissão estão ligadas à ruína como latência. 

 Em relação às obras com a temática relacionada à literatura de testemunho, estão O 

que os cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe, e Diário da queda, de Michel Laub. O 

primeiro livro é dividido em três partes. Na primeira, está o diário traduzido do sueco e 

reproduzido nesse livro; nele, d. Lili narra sua experiência nos campos por que passou e 

demonstra o horror, a tristeza e o trauma, bem como a dignidade encontrada para reconstituir 

a vida. A segunda parte do livro traz as impressões da filha, autora do livro, sobre o trauma da 

mãe, em forma de relato, e as suas considerações em torno da transmissão desse trauma; e na 

terceira parte, a neta de d. Lili, Leda Cartum, relata a visita das duas, sua mãe (Jaffe) e ela, a 

Auschwitz, onde a avó também fora prisioneira, suas impressões da experiência traumática da 

avó e a sua consciência em relação a isso.  
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 O romance Diário da queda, composto em forma de tópicos, narra o trauma em três 

gerações de uma mesma família, a partir da história do avô do narrador, sobrevivente de 

Auschwitz, mas que não conseguia falar sobre a experiência. A continuidade na obra se 

estende desde o assunto do trauma até a questão da escrita do diário, de geração em geração, a 

fim de configurar um link com questões relativas à memória; de um lado, o avô do narrador 

não conseguindo exprimir a experiência escreve verbetes que indicam como o mundo deveria 

se apresentar para ele, limpo, organizado, sem incômodos; de outro lado, o pai do narrador 

escreve seu diário quando descobre ter Alzheimer e percebe que sua memória necessita de um 

suporte. O narrador, neto e filho e próximo de ser pai, também escreve suas memórias para 

mostrá-las ao filho que nasceria. A conexão entre eles se dá pela palavra escrita e pelas 

relações que cada geração possui com o trauma sofrido nos campos pelo avô do narrador.  

 Há como configuração da literatura de testemunho, as descrições feitas por Agamben 

(2008) e Seligmann-Silva (2005) sobre o testemunho, as relações com o trauma, e também 

com a pós-memória, na descrição de Marianne Hirsch (2012). Agamben configura o 

testemunho de três maneiras, baseadas na etimologia da palavra. Derivado de testis, o terceiro, 

existe o testemunho por aproximação, que não necessariamente vivenciou os eventos, mas 

pode ter conhecimento sobre eles e transmiti-los; a partir dessa mesma significação, 

Seligmann-Silva qualifica o testemunho da história, quem pode transmiti-la. A partir de 

superstes, o sobrevivente, Agamben qualifica o testemunho integral, que vivenciou os eventos 

e pode deles dar conhecimento (a equivalência que ele faz entre o testemunho integral e o 

testemunho autêntico nos termos de Primo Levi); Seligmann-Silva designa a partir do 

superstes o testemunho da experiência, quem não pode, pela sua existência, ser questionado; 

este testemunho não necessita da fala, que pode vir a ser preenchida ou não, sua existência e 

sobrevivência são a própria razão de ser da testemunha. E o terceiro tipo do testemunho 

desenvolvido por Agamben se relaciona ao auctor, quem assume o discurso de testemunha 

por quem não pode falar, por estar morto ou por não conseguir.  

 Quanto ao trauma, a palavra parte de uma fissura ou quebra nas estruturas normais de 

funcionamento de um corpo, e pode se estender a questões de ordem psíquica. Freud começou 

a associá-lo às neuroses observando pacientes sobreviventes da I Guerra, e analisando as 

consequências para as pessoas, como perda de sono, fobias, neuroses e até surtos psicóticos e 

suicídios; o autor (O homem Moisés e a religião monoteísta, 1938) concluiu, portanto, que as 

neuroses são desenvolvidas e não adquiridas. Seus trabalhos foram aprofundados por outros 

psicanalistas com os pacientes sobreviventes da II Guerra e verificaram-se também as 

neuroses ampliadas a distúrbios do sono, dissociação do eu, fragmentação, perda de memória, 
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incapacidade de verbalizar metáforas e também suicídios (SELIGMANN-SILVA, 2002). Por 

este quadro, é possível avaliar além da falta de capacidade que alguns sobreviventes têm de 

verbalizarem a experiência, a fragmentação contida em seus relatos (conforme o diário de d. 

Lili em que o contínuo temporal não é linear, os verbetes do avô do narrador de Laub, bem 

com a própria maneira de narrar do autor).  

 As questões relativas à pós-memória, por Marianne Hirsch, são também importantes a 

serem consideradas. A autora afirma, em relação ao termo, que não se trata de um depois, mas 

da possibilidade do trauma causado pela experiência ser passado para as gerações seguintes. 

O conteúdo se refere à transmissão do trauma e não necessariamente somente quem possui 

família diretamente envolvida com a experiência pode se interessar pelo tema. Entendo, e 

assim será analisado que, mesmo Laub não tendo uma ascendência direta com experiência nos 

campos e o fato de seu livro ser um romance, não se deve dissociá-lo da literatura de 

testemunho, porque sua narrativa, mesmo ficcional, complementa as lacunas dos 

sobreviventes enquanto ruínas do tempo, assim desenvolvida por Agamben, atuante como um 

auctor, seu narrador fala por quem não tem essa capacidade.   

As ruínas, então, nesses dois textos sobre a literatura de testemunho, são trabalhadas a 

partir tanto do ponto de vista da testemunha, enquanto possibilidade de preenchimento das 

lacunas sobre elas, como o conteúdo melancólico proposto por Benjamin, mas na 

possibilidade de redenção no presente, por serem não só testemunhas da barbárie, tendo 

sobrevivido ao caos, à alienação, à dessubjetivação e à desterritorialização, mas também como 

exemplo para que eventos presentes e futuros como este possam ser evitados. Aqui, neste 

tempo do agora, reside o sentido messiânico proposto por Benjamin nas Teses sobre a história 

(1940), o Jetztzeit, de resgate histórico dessas testemunhas, as lacunas em possibilidade de 

preenchimento.  

Os capítulos serão divididos de acordo com os pontos de vista argumentativos e de 

análises sobre a ruína. O primeiro, ―Ruína e metáfora: a casa da linguagem‖ propõe a análise 

das obras de Scliar a partir da continuidade como descrevem Oz & Oz-Salzberger (2015), 

Susan Handelman (1982) e Ozick (1996); da metáfora, nas proposições de Ozick (1996); e da 

ruína, enquanto pesquisa da origem eventual, considerada por Derrida (2001), como lacunas 

com possibilidades de serem preenchidas, nas disposições de Agamben (2008), e como salto 

(ursprung), de acordo com Benjamin (1928), que podem se manifestar dos processos 

históricos. Antes dessas considerações, entretanto, serão feitas as comparações entre as 

análises feitas sobre a imigração por Sayad (1998), a hospitalidade por Derrida (2003), a 

diáspora por Cohen (1995), e Haesbaert (2012) sobre a multiterritorialidade e a relação das 
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redes com territórios, nos seus sentidos políticos e simbólicos, a fim de serem investigadas as 

disposições sobre as memórias dos sujeitos em situação de deslocamento, movimento e 

adaptação em novos espaços e a transmissão cultural para as gerações seguintes. 

Scliar ao trazer para sua narrativa algumas personagens que fazem parte das minorias 

reproduz em alguns sentidos uma prática já feita na estrutura de algumas histórias bíblicas. 

Em A mulher que escreveu a Bíblia, por exemplo, a feia, como é conhecida, questiona as 

atitudes do rei Salomão visto por ela como despótico; e mesmo sendo uma mulher, 

estrangeira e feia, numa corte patriarcal (salvas as diferenças de contexto, o ambiente em que 

se reproduz o discurso em torno da situação da mulher é semelhante ao atual), é ela a 

responsável pela escrita do texto. Em Manual da paixão solitária, Tamar e Shelá também 

veem Judá por um viés dessacralizador, ele é encarado como igualmente autoritário; no 

sentido de colocar a minoria em uma posição central, Tamar, mesmo sendo estrangeira, é a 

responsável por dar continuidade da tribo de Judá, sendo a matriarca da tribo da Judeia. Por 

outro lado, no primeiro romance, há a presença da personagem do pastorzinho, que 

provavelmente na narrativa poderia representar o prenúncio de um tempo novo, talvez de uma 

nova religião; por outro há o sentido da continuidade que não se prende ao sangue e se destaca 

no texto, assim como a escrita de Shelá, no segundo romance. Em Os vendilhões do Templo, a 

ruína auxilia o entendimento sobre como o autor localiza no tempo a origem eventual da 

estigmatização do vendilhão no vendilhão do Templo, na demonstração de Regina Zilberman 

(2012), e as consequências dessa alienação para a personagem nas outras narrativas; e 

também os indígenas em situação de colonização, alienação e exploração na segunda narrativa 

no romance e seus desdobramentos. As histórias bíblicas apresentadas como pano de fundo 

para análise do contexto do Brasil atual em relação a diferenças de construção é importante 

por refletir o questionamento que o autor faz ao transitar entre suas culturas formativas, em 

que as ressignifica.  

 O capítulo dois, ―Ruína e metonímia: o testemunho‖ desenvolve as descrições sobre o 

testemunho, o sobrevivente dos campos — enquanto da experiência (por Seligmann-Silva) e 

testemunho integral (Agamben) — e aquele que pode testemunhar sem ter tido a experiência 

— o testemunho da história (Seligmann-Silva) e o testemunho de um terceiro (Agamben), 

bem como a descrição por este último do auctor. Para tanto, será feita de forma conjunta o 

desenvolvimento sobre a evolução dos estudos sobre o trauma, desde os sintomas pesquisados 

por Freud em associação às neuroses até a estruturação dos efeitos permissivos dele nos 

sobreviventes após o final da II Guerra e sua qualificação como trauma de guerra, e o 

surgimento da literatura de testemunho, nesse contexto. Torna-se importante trazer à leitura a 
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análise feita por Marianne Hirsch sobre a pós-memória, no qual pontua que o trauma pode ser 

transmitido para as gerações seguintes, e da mesma forma em torno da estrutura do assunto 

sobre essa transmissão não ser unicamente abordado às famílias das vítimas, mas também por 

quem dele se interessa, não caindo, portanto, na questão da apropriação, mas da heteropatia. E 

como complemento da leitura, estão as considerações feitas por Benjamin em ―O narrador‖ 

(1936) a fim de elucidarem a experiência enquanto transmissão; o autor indica a perda 

significativa ao longo dos anos dessa transmissão de experiência, porque os narradores não 

estão se formando, porém associa o romance ao seu valor mercadológico, como causa dessa 

transformação. Aquele texto sobre a pós-memória, então, entra em conjugação com a ruína 

como latência e suas configurações (da sondagem da origem, do resto e da alegoria), a fim da 

significação metonímica das testemunhas, já que sendo assuntos individuais podem refletir 

narrativas e histórias paralelas e parecidas que ajudam a compor o todo, em suas contradições 

e silêncios.  

 Então, serão analisados como forma de se reconstruírem as ruínas, O que os cegos 

estão sonhando? e Diário da queda e, contendo, em sua constituição, sobreviventes de guerra 

que escrevem, no primeiro, e calam o assunto no segundo, e como as questões que envolvem 

transmissão, cultura, escrita e interpretação são recebidas pelas gerações seguintes e 

transformadas em leitura e escrita, tradicionalmente imperativos da cultura judaica.  

 O terceiro capítulo, ―Ruína e alegoria: caminhantes no tempo‖, trará em sua análise a 

terceira designação da ruína como latência pautada na filosofia histórica de Benjamin, em que 

considerando as descontinuidades históricas, recupera de dentro do fluxo temporal eventos e 

personagens a fim de ressignificá-los. O autor ao associar no texto sobre o drama trágico a 

ruína à decadência, a interpreta à época barroca, assumindo a atmosfera da morte, portanto, de 

certa forma poderia dizer, lendo em forma alegórica o próprio texto de Benjamin, que ele 

associa o estudo sobre o Barroco ao seu contexto, e se torna fundamental entender a 

construção do pensamento do autor em relação a outras de suas obras. Assim, considerando, 

por exemplo, as Teses sobre a História, sua proposta de vê-la sendo contada a contrapelo 

ganha respaldo quando se vê configurado o centro da narrativa de Scliar contendo algumas 

personagens que são parte de minorias, na análise contida no primeiro capítulo, em 

recuperação de uma prática já feita nas histórias bíblicas, e questionamento com a ordem 

estabelecida, contra opressão e repressão, olhares críticos sobre a construção da sociedade, 

seja em termos patriarcais, misóginos, seja relação à colonização e alienação do sujeito, e as 

narrativas do testemunho, conforme a análise do segundo capítulo. Outro texto de Benjamin 

trazido é o Surrealismo (1929). Assim como ocorre no texto sobre o narrador, ele indica a 
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falta de diálogo que incorre na quebra da transmissão de experiências; o caminho para se 

enxergar essa falta de diálogo é o pessimismo, que possibilitaria a análise histórica em suas 

descontinuidades e a (lacuna existente na) transmissão das experiências, o que seria retomado 

mais tarde, após a guerra. O capítulo, por isso, mescla as análises das cinco obras de uma 

forma a captar delas a ruína nas três disposições analisadas, que constroem formas de latência, 

conforme descrito acima. Nesse capítulo também será trabalhada a cabala enquanto seu 

sentido mítico, de ordem teológica, e a interpretação textual, em que um sentido primeiro se 

esvazia a fim de se construírem novos significados para os textos, eventos e/ou personagens, 

assim como a relação da ruína, que recupera eventos e personagens, e, assim, claramente, 

textualidades.  

Portanto, se justificam as temáticas das obras trazidas para análise, pois, no centro da 

narrativa, estão os vencidos, há possibilidade de a história ser contada a contrapelo a fim de se 

pensar que novas catástrofes podem ser evitadas, assim como vão se configurando as questões 

da continuidade, de valor do texto. Sinto que Benjamin, vítima da segregação e perseguição 

nazistas, previu seus desdobramentos, ao analisar episódios históricos anteriores. Dessa 

forma, se torna fundamental trazer à análise leituras da literatura de testemunho, bem como 

romances como esses de Scliar que retomam modos de interpretação milenares, conforme 

apontado anteriormente, para que sejam trabalhadas as questões de como a transmissão 

cultural pode ser feita, depois das catástrofes, e de que modo os sujeitos envolvidos nelas se 

comportam, como as apreendem, questionam e dialogam com as gerações passadas e futuras. 

Sinto igualmente que meu contato precoce com a temática da guerra e a sempre 

relação com o deslocamento e o consequente questionamento sobre referencialidade (espacial 

e temporal) condicionaram meu interesse e o gosto pelo assunto, que embora parte dele 

envolver sofrimento, se torna respeitoso, e nos moldes da pós-memória, de proximidade.   
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2 CAPÍTULO 1: RUÍNA E METÁFORA: A CASA DA LINGUAGEM 

 

Ao serem colocadas em comparação algumas características da imigração, da 

hospitalidade, da multiterritorialidade e da diáspora, o que se verifica a princípio é relação 

intrínseca delas com o movimento e com a memória que acompanham os sujeitos nos 

processos. A partir de dois momentos imigratórios para o Brasil no século XX, o início do 

século e após a II Guerra, ocasionados por duas situações violentas envolvendo perseguições 

e morte, os pogroms na Rússia e a Shoah, respectivamente, a relação dos descendentes dessas 

imigrações com a memória é transportada para seus objetos literários. Nesse sentido, as 

produções de Moacyr Scliar — A mulher que escreveu a Bíblia, Manual da paixão solitária e 

Os vendilhões do Templo —, Noemi Jaffe — O que os cegos estão sonhando? — e Michel 

Laub — Diário da Queda —, passam por considerações a respeito da continuidade de 

tradições culturais nos quais os autores se inscrevem, judaicas e brasileiras e/ou judaico-

brasileiras ou mesmo e ainda brasileiro-judaicas, e o imaginário ficcional advindo dessa troca 

cultural em relação às ruínas.  

Enquanto movimento diaspórico, Cohen (2005) avalia as diásporas judaicas como 

casos clássicos, em que mesmo em territórios descontínuos (sejam eles de ordem político-

econômica ou simbólico-cultural), há uma urgente necessidade de se estruturar o pensamento 

tanto em função da materialidade necessária à adaptação quanto ao uso do simbólico nela, 

atributos culturais que acompanham o sujeito migrante. Nessa reconfiguração unem-se o 

pensamento de Haesbaert (2012) em torno da multiterritorialidade e o de Derrida (2003) sobre 

a hospitalidade. Enquanto a multiterritorialidade lida com noções de movimento e rede, e 

também com a necessidade de construção de novos espaços e tempos simbólico-políticos para 

o sujeito migrante, a hospitalidade toca em questões sobre a acolhida e a língua, e o resultado 

disso para a cultura local, questionada, portanto, e para quem chega e precisa se adaptar. Os 

fenômenos, porque ocorrem em conjunto e simultaneidade em torno da migração, abrangem a 

situação do sujeito que lida com um processo de trauma advindo de situações violentas nos 

casos analisados e os reflexos disso na descendência. 

Relacionada à memória está a ruína como latência, baseada em três configurações 

complementares: a primeira, descrita por Derrida na sua revisão do arquivo, se relaciona às 

características do residual topológico na definição freudiana, é messiânica e pode ser trazida à 

tona através da rememoração, em que há um sentido de recuperação da origem dos eventos 

temporalmente perdida; a segunda, definida por Agamben, se relaciona ao resto, a lacuna 

sobressalente dos mortos, dos sobreviventes, dos submersos da Shoah, e se associa ao 
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testemunho e a sua possibilidade de falar sobre o evento; por isso, é também messiânica. Uma 

terceira forma de trabalhar o sentido da ruína seria associá-la à ideia da decadência, conforme 

Benjamin na descrição da alegoria, em que ao definir o drama trágico como gênero textual, 

interpreta a concepção da história como concebida pelo Barroco, tendendo à imanência. 

Apesar de a interpretação benjaminiana conter a característica barroca da ruína associada ao 

fim, é perceptível o trabalho do autor em torno da ideia messiânica, já que a sua maneira de 

análise filosófica implica em recuperar do fluxo histórico fenômenos arruinados, a fim de 

resgate e interpretação. A ruína nesse sentido descrita pelo autor, apesar de conter em sua 

estrutura a aura melancólica que o Romantismo resgata do Barroco, juntamente com os 

fragmentos da história, auxilia uma reestruturação da própria ideia da história, não-linear, em 

que os períodos não têm uma sequência de eventos causais, mas associam-se uns com os 

outros descontinuamente.      

Se por um lado, a função básica da modulação em torno da ideia da ruína é o resgate 

da origem eventual (ao usar a terminologia do próprio Benjamin sobre a palavra origem, no 

alemão, sprung, salto, sem qualquer relação com gênese), por outro, seus aportes devem ser 

examinados. A metáfora, por exemplo, na percepção de Cynthia Ozick, é um processo 

histórico, atuando ao lado da memória a fim de indicar a existência de formas de 

continuidade, que podem se processar descontinuamente, através de fragmentos, montagem 

de vozes e textualidades. A aproximação dessa leitura sobre a metáfora com o arquivo é 

possibilitada pela verificação da existência de uma continuidade (mesmo que linearmente 

descontínua, lendo-se a função das redes nos espaços da multiterritorialidade), pois, ao 

trabalhar o longe, o passado, há o exercício da memória dos sujeitos, e dessa forma, conexão 

com as ruínas. 

 No sentido em que a continuidade se processa através da aproximação entre metáfora 

e ruína, os livros de Scliar vêm para iluminar os efeitos da imigração em interação com a 

memória e a literatura. Amós Oz e sua filha Fania Oz-Salzberger em Os judeus e as palavras 

(2015) indicam que a continuidade judaica é articulada através do texto, não do sangue. A 

inscrição identitária, mesmo descontínua, opera através das palavras escritas. A interpretação 

oral, de base judaica, também indica um contínuo com o texto. Assim, como protagonistas 

dos três romances scliarianos, há alguns expoentes de minorias que o autor coloca como 

centro de sua narrativa, a mulher estrangeira, o indígena em situação de colonização, o 

pastorzinho marginalizado do primeiro romance e o vendilhão estigmatizado do último. Dessa 

forma, será analisado no capítulo o olhar do autor para essas personagens, a interpretação 

delas como um paralelo a questões contemporâneas valorativas e comportamentais e o sentido 
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característico de ruína depreendido da inscrição judaico-brasileira da escrita do autor, 

possibilitado pela circulação da memória nos espaços da multiterritorialidade, bem como a 

inscrição descontínua da interpretação textual.   

 

2.1 O movimento imigratório e dois casos judaicos no Brasil do século XX  

 

 

A característica inicial da hospitalidade é a acolhida. Algumas disposições em torno 

dessa problemática são desenvolvidas por Derrida em Da hospitalidade (2003) e ajudam a 

pensar na situação do sujeito que chega e suas relações com o país de acolhimento, que a 

princípio e legalmente, o encara como estrangeiro. O autor descreve a existência de uma lei 

geral regente do funcionamento da hospitalidade, a acolhida a todos sem questionamentos, 

mas regulada por leis restritas do local, que seriam por sua existência também questionadas 

por quem chega. A situação paradoxal encontra outra ocorrência na etimologia do termo 

hóspede, cuja raiz hostis designa também a palavra inimigo. A quem chega, as leis restritas 

pedem o patronímico e também que fale a língua de onde se insere, mas quando isso ocorre, o 

estrangeiro deixaria de sê-lo, pois a língua materna é característica essencial dele, a casa 

móvel, carregada consigo e motor de sua identificação. Questões sociais, políticas, 

econômicas e culturais acompanham o movimento do sujeito, da família e/ou do grupo em 

situação de migração, e conflitos característicos dessas ordens surgem quando as leis restritas 

da hospitalidade se impõem, ou quando o hóspede questiona de forma ou outra o logos do 

local onde se insere.  

A ideia do movimento rege qualquer situação migratória, seja de ordem pessoal, 

econômica, política, social, cultural ou simbólica. A análise de Sayad em A imigração (1998) 

complementa a descrição derridiana sobre a hospitalidade no sentido de que avalia o 

fenômeno como movimento, a saída e a chegada, a acolhida. A imigração é um fato social 

total, na qual o sujeito é um emigrante antes de ser imigrante no país de acolhimento, e as 

condições individuais, familiares, econômicas, políticas, culturais, sociais ou simbólicas que o 

levam à migração devem ser devidamente consideradas, pois ele é qualificado como 

imigrante, estrangeiro (legalmente enquanto hóspede), de acordo com a função econômica 

exercida e as condições que conduzem a qualificação deste sujeito passam por uma semântica 

econômica.  

Ao avaliar a estrutura social no processo da migração, Sayad aponta a característica 

intrínseca de identificação econômica entre os países emigrantes com o subdesenvolvimento e 

os imigrantes com o mundo desenvolvido, o que implica um produto surgido a partir das 
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contradições de dois tipos de sociedade. O caráter valorativo de trabalhadores imigrantes 

também entra na questão, em que a esses são reservados determinados tipos de empregos, que 

o identificam como operários, e não cidadãos a princípio, dependendo das condições da 

imigração, podendo se tornar um problema social, pois a pauta é a avaliação dos lucros do 

trabalho, ―um imigrante é essencialmente uma força de trabalho, e uma força de trabalho 

provisória, temporária, em trânsito )...) revogável a qualquer momento )...)‖ )SAYAD, 1998, 

p. 54). A identificação da primeira geração da imigração de trabalho com a ideia da 

provisoriedade seria constituída num paradoxo, pois ―não se sabe mais se se trata de um 

estado provisório que se gosta de prolongar indefinidamente ou, ao contrário, se se trata de 

um estado mais duradouro mas que se gosta de viver com um sentimento [sic] do 

provisoriedade [...]‖ )SAYAD, 1998, p. 46). A ideia da provisoriedade se pauta como ficção 

de uma volta que se sabe impossível bem como a da naturalização ambígua, pois este 

imigrante, provisório, é visto como hóspede no país de acolhimento e depois como 

estrangeiro também em seu país de origem. ―Toda imigração de trabalho contém em germe a 

imigração de povoamento que a prolonga‖ )SAYAD, 1998, p. 67), e esta característica 

condiciona a estruturação da segunda e terceira gerações da imigração como uma inscrição de 

dupla via.  

Rogério Haesbaert em seu livro O mito da desterritorialização (2012) reestrutura as 

noções da desterritorialização. O processo implica em uma saída de um território para outro, 

também focado no movimento, assim complementando as descrições feitas por Derrida sobre 

a hospitalidade e Sayad sobre a migração. A problemática centra-se na palavra território em 

suas várias nuances, seja a política, a econômica, a social, a idealista ou a cultural, e em todas 

elas o autor aponta uma semântica relacionada a poder e controle do ―espaço‖, no qual há 

busca por legitimação de bens e de pessoas. O centro de seu questionamento é sobre o uso da 

palavra desterritorialização, na maioria das vezes empregada sem conexão com a sua 

contraparte, a reterritorialização, já que seria prática e semanticamente impossível um ato de 

desterritorialização somente, isolado de uma busca legítima por um novo território ou vários. 

A desterritorialização strictu sensu teria o sentido forte de exclusão, privação, ―e/ou 

precarização do território enquanto „recurso‟ ou „apropriação‟ (material ou simbólica) 

indispensável à nossa participação efetiva como membros de uma sociedade.‖ 

(HAESBAERT, 2012, p. 315; grifos do autor). Com essa construção, a desterritorialização 

enquanto indisponibilidade de recursos, alienante das pessoas ao acesso a bens materiais e 

culturais, engloba a construção de significado dos aglomerados de exclusão (HAESBAERT, 

2012, p. 311-336), não possui relação com a reterritorialização, pois os recursos que a elas 
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deveriam vir inerentes, não são parte. ―Toda exclusão social, é também, em algum nível, 

exclusão socioespacial, e por extensão, exclusão territorial — isto é, em outras palavras, 

‗desterritorialização‘‖. )HAESBAERT, 2012, p. 345). Todo o envolvimento político, social, 

ideal, econômico, cultural-simbólico com a palavra implica jogos de poder, controle, e 

reterritorialização; justificada, portanto, a preferência por multiterritorialidade.  

Diante do fenômeno das várias formas de conexão entre bens, pessoas e espaços, 

Haesbaert aponta como central também na discussão a questão da mobilidade, já que uma 

parcela significativa da população se identifica com o espaço em e no movimento, ―outro uso 

corrente [da palavra desterritorialização] é aquele que associa desterritorialização e rede. A 

estruturação de uma sociedade em rede não é, obrigatoriamente, sinônimo de 

desterritorialização, pois em geral significa novas territorializações.‖ )HAESBAERT, 2012, p. 

279). O autor justifica o sentido deste fluxo:  

 

Talvez seja esta a grande novidade da nossa experiência espaço-temporal dita pós-

moderna, onde controlar o espaço indispensável à nossa reprodução social não 

significa )apenas) controlar áreas e definir ―fronteiras‖, mas, sobretudo, viver em 

redes, onde nossas próprias identificações e referências espaço-simbólicas são feitas 

não apenas no enraizamento e na (sempre relativa) estabilidade, mas na própria 

mobilidade — uma parcela expressiva da humanidade identifica-se no e com o 

espaço em movimento, podemos dizer. Assim, territorializar-se significa também, 

hoje, construir e/ou controlar fluxos/redes e criar referenciais simbólicos num 

espaço em movimento, no e pelo movimento (HAESBAERT, 2012, p. 279-280; 

grifos do autor). 

 

Por redes o autor entende a fragmentação, a configuração de territórios descontínuos, 

superpostos, distintos da territorialização presente na modernidade clássica. O movimento 

pelo seu ritmo e fluxo possui significado, é expressivo para quem o constrói, e também para 

quem dele usufrui. (HAESBAERT, 2012, p. 281). Os dois termos, território e rede, vêm 

associados por interagirem na sua construção semântica: o território aparece como forma e a 

rede seria um modo de estruturar o laço social, a interação. Ambos conduzem para a 

caracterização do que o autor denomina de multiterritorialização, ou uma dinâmica que 

combina vários territórios em que há mobilidade e espaço:  

 

Essas dinâmicas se desdobram num continuum que vai do caráter mais concreto ao 

mais simbólico, sem que um esteja dicotomicamente separado do outro. No caso de 

um indivíduo e/ou grupo social mais coeso, podemos dizer que eles constroem seus 

(multi)territórios integrando, de alguma forma, num mesmo conjunto, sua 

experiência cultural, econômica e política em relação ao espaço (HAESBAERT, 

2012, p. 341).  
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 O caráter central da multiterritorialização é baseado na reconstrução pelo indivíduo: ―a 

esta reterritorialização complexa, em rede e com fortes conotações rizomáticas, ou seja, não-

hierárquicas, é que damos o nome de multiterritorialidade.‖ )HAESBAERT, 2012, p. 343). 

Ao abarcar as muitas possibilidades de conexões, o local e o global aparecem como 

processos.  

As diásporas são parte dos territórios-rede por possuírem essa característica de 

movimento: ―Ora, a diáspora sabe intuitiva e progressivamente — e é assim que ela se 

constrói ideologicamente, podemos dizer, como diáspora — que seu território não é um lugar 

preciso, mas uma multidão que se equivale, pois lugar nenhum é o lugar insubstituível da 

identidade.‖ )MA MUNG, 1999, p. 310 apud HAESBAERT, 2012, p. 357). Haesbaert 

observa nesse pensamento o sentido extraterritorial, o papel múltiplo da territorialidade em 

construção, já que o território perde a característica física, de ―espaço‖, que desapareceria em 

substituição a uma ―identidade transnacional‖, ao associar globalização e desterritorialização 

(HAESBAERT, 2012, p. 355).  

Haesbaert também observa em Chivallon uma característica positiva, para quem o laço 

comunitário é recomposto através da dispersão, e a rede se torna responsável por fazer 

circular a memória: ―há sempre território: aqueles do cotidiano, mas, sobretudo, aquele da 

origem carregado do simbolismo do lugar de fundação, verdadeiro cimento comunitário sem o 

qual a rede não poderia transportar sua memória‖ )CHIVALLON, 1999, p. 7 apud 

HAESBAERT, 2012, p. 355-356). O autor também reconhece que, muitas vezes, a 

territorialidade da diáspora pode, na sua construção, aparecer desvinculada de um sentido 

concreto, mais próxima de um simbólico, porém há um vínculo com espaço material que pode 

ser tanto a pátria de origem como as áreas estrangeiras para onde convergem os membros da 

diáspora. Neste aspecto, a construção do simbólico se assemelha ao pensamento de Bruneau, 

para quem a criação de espaços de memória no território de acolhimento, com o intuito da 

conservação, garante a reprodução e a legitimidade de pertença às identidades (BRUNEAU, 

1995).  

 Em relação à memória, Haesbaert lembra Gilroy, ―na dinâmica social da recordação e 

da comemoração‖ )GILROY, 1994, p. 207 apud HAESBAERT, 2012, p. 356), seriam as 

referências à memória, em que o espaço recebe uma conotação de circuitos de comunicação 

que permite o diálogo, interação entre os indivíduos diaspóricos.  

 

A identidade ‗transnacional‘ ou propriamente de diáspora — que Ma Mung chama 

de extraterritorial — é construída sobre um novo padrão territorial-identitário, ao 

mesmo tempo global e local, e que se articula nitidamente através de um típico 
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território-rede. A nova identidade territorial que se constrói está ligada a um 

conjunto de espaços dispersos, descontínuos, conectados em rede através do mundo. 

Mas não é exatamente uma identidade global (no sentido de sua universalidade) 

(HAESBAERT, 2012, p. 358).  

 

 Observadas as características da imigração e da hospitalidade na relação com o 

movimento e as identidades em busca por legitimação, o olhar aproximado à dinâmica das 

pessoas neste processo é necessário quando se evidencia a construção cultural, identitária e 

simbólica na reterritorialização, pois são envolvidas culturas múltiplas e até díspares nele. 

Portanto, em termos de parâmetro para a leitura dessa dinâmica, dois momentos históricos no 

Brasil do século XX são revisitados — as imigrações judaicas no início do século e após a II 

Guerra — a fim de se fazer um levantamento de problemáticas em torno da imigração e seus 

desdobramentos dentro da literatura produzida no Brasil em fins do século XX e início do 

século XXI, em sua aproximação não somente com a memória diaspórica que lhes é inerente, 

mas também com questões da continuidade.  

 Nas características apontadas por Bruneau sobre a diáspora, a citação abaixo levanta 

uma problemática relevante quanto à sua estruturação, no tocante à participação de autores 

envolvidos na imigração.  

 

Os trabalhadores migrantes que se instalam num país de acolhimento não têm, 

durante as primeiras décadas, os meios nem o tempo de construir uma diáspora. Não 

há,strictu sensu, diáspora proletária. Quando as dificuldades da primeira instalação 

são superadas após duas ou três décadas, os migrantes e seus filhos começam a 

manifestar uma consciência de identidade. Eles se organizam verdadeiramente em 

diáspora quando se tornam posteriormente pequenos empresários ou intelectuais. 

(BRUNEAU, 1995, p. 08).  

 

A princípio, por ter relações com a memória, a sentença de Bruneau sobre a 

inexistência da diáspora num primeiro instante
2
 não condiz exatamente com a dinâmica da 

estruturação das diásporas com base no movimento, já que o significado inicial dela é a 

dispersão condicionada pela violência. Há que se lembrar do surgimento de muitos autores 

nessa primeira geração, justamente por se virem envolvidos em questões com a memória. O 

aspecto consciente da dispersão neste caso judaico constitui fator histórico e coletivo: ao 

mesmo tempo em que confere o valor diaspórico ao movimento, pela relação com a memória 

histórica da diáspora, e a relevância de todos os momentos anteriores, essa consciência já 

                                                           
2
 Cohen em Global Diasporas: An Introduction (1997) faz um apanhado das várias formas de diáspora 

existentes. As judaicas (clássicas), as africanas e armênias (Victims diasporas), as indianas e inglesas (Labour 

and imperal diasporas), as chinesas e libanesas (Trade diasporas), as Sionistas e dos Sikhs (Diasporas and their 

homelands), o caso caribenho (Cultural diasporas), e as diásporas na era da globalização. A contraposição ao 

argumento de Bruneau é fundamental ao se processar o sentido cultural de legitimação na multiterritorialidade. 

(COHEN, 1997)  
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constituída valida o momento que em si não é novo, mas se torna uma de suas expressões e 

tem por característica o coletivo.  

Robin Cohen em Global Diasporas: an introduction (1997) ao avaliar o sentido 

histórico das diásporas judaicas encontra uma conotação negativa e traumática inicial, 

indissociável da imagem do caso judaico, transcendendo-a. Considerada por ele como um 

caso clássico, o autor observa o desaparecimento da origem hebraica da palavra na Bíblia, por 

vir associada à ideia da dispersão forçada como um castigo imposto por Deus aos que não 

cumprem sua palavra — Deuteronômio, 28: 58-68 — e aponta o uso apropriado do termo 

grego diasporá (διασπορά) literalmente semear, contendo em sua raiz conotações relativas à 

imigração e à colonização, não necessariamente de valor negativo, como a palavra hebraica 

implicaria (COHEN, 1997, p. 2). Ao descrever os momentos diaspóricos judaicos ao longo da 

história
3
, Cohen analisa a sua complexidade, aponta a existência de saídas pessoais, familiares 

ou de grupo não de ordem violenta (característica inerente quando se pensa na palavra, como 

ele mesmo informa), que contradiz a própria natureza da diáspora judaica, e também a 

utilização do termo na contemporaneidade em vários contextos diferentes do judaico, como de 

trabalho, cultura, vítimas de colonização, entre outras.  

Em contraparte à característica inicial da relação com a violência e a dispersão 

forçada, Cohen analisa também as componentes descritas por Safran (1993), para quem a 

diáspora metaforicamente designa diferentes categorias de pessoas ―expatriados, exilados, 

                                                           
3
Ao focar a relação com a diáspora na Babilônia, Cohen observa as trocas culturais entre os povos no período 

entre as duas grandes dispersões (a destruição do Templo de Salomão em 586 a. C e a destruição do segundo 

Templo em 70 d. C), atentando ao caráter positivo da convivência nestes séculos. Nas relações da diáspora com 

o Cristianismo, o autor inicialmente verifica o caráter violento em que se viram envolvidos os povos judaicos à 

época da destruição do segundo Templo devido à ideia do deicídio e a errância como castigo contida na imagem 

do Judeu Errante. Deste período até as Cruzadas, houve perseguições que o autor aponta como modestas 

(COHEN, 1997, p. 8) em relação ao que viria pela frente no período violento da Inquisição, com as conversões 

forçadas ao Catolicismo, dispersões pela Europa Oriental e Américas, e mesmo extermínio. Em relação ao 

Islamismo com as diásporas judaicas, Cohen avalia a natureza problemática da convivência entre os povos das 

duas religiões nas regiões européias e árabes, mas aponta que a ideia de uma guerra eterna de ódio entre eles foi 

historicamente construída ―Although anti-Muslim sentiments are general in many Western societies, there is no 

doubt that some Zionists, particularly from the USA, have perpetuated some of the wilder notions of an eternal 

war of hate between Jews and Muslims. Yet there were many occasions when the two communieties shared a 

commom fate [...]. At a more general level, one can make a good case that until the creation of an aggressive 

Zionist movement in the late nineteenth and twentieth century, Jews were generally well treated in Islamic 

world” (COHEN, 1997, p. 11). Após avaliar o período problemático pós-inquisitorial que afetou povos de ambas 

as religiões, Cohen volta o olhar à problemática dos asquenazi em situação de dispersões devido aos pogroms na 

Rússia, e à Shoah, no século XX.    
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refugiados políticos, estrangeiros residentes, imigrantes e minorias étnicas e raciais‖
4
 

(SAFRAN, 1991, p. 83 apud COHEN, 1997, p. 21) e as amplia para o termo que engloba um 

vasto conjunto de diferentes populações
5
 (COHEN, 1997, p. 21). As características gerais das 

diásporas revistas por Cohen seriam: a dispersão de um local original, geralmente a partir de 

um evento traumático, para duas ou mais regiões estrangeiras; a saída da terra natal em busca 

de trabalho, comércio ou com ambições coloniais; a memória coletiva ou mítica da terra natal, 

sua localização, história e realizações; a idealização da terra ancestral e o comprometimento 

coletivo com seu sustento, restabelecimento, segurança e prosperidade, ou a sua criação; o 

desenvolvimento de um movimento de retorno que ganha aprovação coletiva; a consciência 

da existência de um grupo étnico sustentado por um longo tempo e baseado num senso de 

distinção entre outros, uma história comum e a crença numa mesma fé; uma relação 

problemática com o local de acolhimento, com a sensação da falta de aceitação ou da possível 

ocorrência de outra calamidade que possa acabar com o grupo; um sentimento de empatia e 

solidariedade com membros coétnicos em outros países em que se estabelecem; e a 

possibilidade de uma vida enriquecedora, distinta e criativa nos países de acolhimento com 

tolerância ao pluralismo. (COHEN, 1997, p. 26). O autor afirma que para se constituir 

diáspora, seria necessária a identificação dos membros de uma minoria com alguns aspectos 

como os descritos. Como exemplo, ele ilustra a primeira característica — a do evento 

traumático com dispersão a dois ou mais locais — com a história dos judeus na Babilônia, 

como parâmetro para a memória da diáspora, a escravidão dos africanos (séculos XVI a 

XVIII) a fome dos irlandeses (1845 – 1852), o genocídio dos armênios (final do século XIX e 

décadas iniciais do século XX), e a formação do Estado de Israel na Palestina.  

Ao ser levado em consideração o aspecto violento das imigrações judaicas nos dois 

contextos do século XX para o Brasil, os pogroms e a Shoah, deve ser igualmente levada em 

conta a memória dos sujeitos envolvidos nos processos que facilita um diálogo entre as 

pessoas neles (GILROY, 1994, p. 207 apud HAESBAERT, 2012, p. 356) e os movimentos 

em rede, reforçando a característica inicial da multiterritorialidade, em sua expressão cultural, 

dinâmica, social e interativa, que faz circular espaços de memória (CHIVALLON, 1999, p. 7 

apud HAESBAERT, 2012, p. 355-356). Há também o fator da memória relativa à história da 

diáspora, da terra de origem e da sensação de pertencimento a um grupo étnico identificado 

como minoria no país de acolhimento.    

                                                           
4
“As Safran (1991:83) notes, diaspora is now deployed as „a metaphoric designation‟ to describe different 

categories of people — „expatriates, expellees, political refugees, alien residents, immigrants and ethinic and 

racial minorities tout court‟” (COHEN, 1997, p. 21, grifos do autor).  
5
“[...] the term now designates a vast array of different peoples” (COHEN, 1997, p. 21, grifos do autor).  
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O primeiro momento em consideração é relativo à imigração judaica do início do 

século XX, da qual provêm muitos autores que inseriram na literatura brasileira temáticas 

dessa cultura, como Moacir Aizim, Lúcia Amâncio, Samuel Rawet, Jacó Guinzburg, Meir 

Kucinski, Clara Steinberg, entre tantos outros, com o foco para a segunda geração advinda 

deste período, com autores brasileiros de ascendência judaica, no qual se destaca Moacyr 

Scliar
6
. O segundo momento de imigração, após o término da II Guerra, conta com autores 

como Noemi Jaffe e Michel Laub. A aproximação entre estes autores traz o questionamento 

da maneira como a memória é trabalhada em seus textos e as relações com a transmissão de 

tradições e a continuidade.  

Antes de se analisarem as relações entre a ruína e a metáfora, portanto, é necessário 

esclarecer sobre a escolha do termo Shoah em lugar de holocausto, neste texto. A orientação 

pelo uso no trabalho do termo Shoah ao invés de Holocausto é situada pela diferença 

etimológica entre eles. O primeiro vem do hebraico e significa devastação ou catástrofe, 

indicando a situação trágica nos eventos em questão. Apesar do sentido bíblico que conferiu a 

princípio à palavra o estatuto de punição divina (AGAMBEN, 2008, p. 40), através do termo 

grego catástrofe
7
, do qual se aproxima, será reinterpretado como decorrência de uma ação 

trágica (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8). Segundo Leila Dazinger no texto ―Shoah ou 

Holocausto? A aporia dos nomes‖ )2007), o sentido da Shoah como expiação e castigo 

divinos foi esvaziado por um lastro religioso que o afastou do significado metafísico. O uso 

desse termo por Claude Lanzmann em seu documentário de mesmo nome indica a 

multiplicidade de línguas, ―cujas traduções não pretendem pacificar a diversidade, 

constituindo-se em meio reflexivo. Para Shoshana Felman, a intraduzibilidade de Shoah 

sinaliza justamente aquilo do qual a língua não pode testemunhar sem desintegrar-se‖ 

(DAZINGER, 2007, p. 3). Essa aproximação entre a função da palavra Shoah no 

documentário e o testemunho decorrente dos eventos catastróficos justifica a escolha do 

termo, embora inicialmente ele tenha tido a conotação de expiação.  

O segundo termo, holocausto, é de origem religiosa, deriva do grego holókaustus e 

significa ―todo queimado‖ )AGAMBEN, 2008, p. 38). Por sua natureza sacrificial e 

voluntária vai contra o programa de extermínio imposto pelo reich. Sendo um termo de uso 

                                                           
6
 O destaque feito aqui é sobre Clarice Lispector e se deve ao fato de que a autora, brasileira, faz parte dessa 

segunda geração, porque é filha de imigrantes. Diferentemente dos autores listados antes, ela nasceu no trânsito, 

na Ucrânia, tendo chegado no país ainda bebê; brasileira, portanto: ―Eu, enfim, sou brasileira, pronto e pronto‖ 

(GOTLIB, 1995, p. 66 apud MOSER, Benjamin, 2017, p. 19). Segundo Moser, a incomodava significativamente 

quando alguém dizia que era estrangeira (MOSER, 2017, p. 20-23). Dessa maneira, é justo, legítimo e coerente, 

diante de todo o exposto, eu considerá-la como Scliar, filha de imigrantes, brasileira, e escritora, portanto, dessa 

segunda geração de imigração.   
7
 SELIGMANN-SILVA, M. e NESTROVSKI, A. (orgs.) Catástrofe e Representação, SP: Escuta, 2000. 
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cristão, na sua prática os padres usavam-no para condenarem os sacrifícios cruentos dos 

hebreus; metaforicamente, funcionava como extensivo aos mártires cristãos a fim de 

comparar seu suplício ao sacrifício. Sendo assim, continua Agamben, ―o termo não só supõe 

uma inaceitável equiparação entre fornos crematórios e altares, mas acolhe uma herança 

semântica que desde o início traz uma conotação antijudaica‖ )AGAMBEN, 2008, p. 40); 

justificada, então, a escolha pela palavra Shoah, por ter se afastado da conotação metafísica.  

 

2.2 Quando ruína e metáfora se aproximam  

 

As relações com a memória são intrínsecas ao movimento diaspórico, tocam na 

questão territorial e evidenciam os laços de natureza cultural, religiosa e sentimental. Mal de 

Arquivo: uma impressão freudiana (2001) aparece no macroespaço do pensamento de Derrida 

e reorganiza a problemática do arquivo em relação à memória, à ruína e ao esquecimento.  

Anteriormente identificado com a estrutura rígida de catalogação, organização e classificação 

de documentos, o arquivo tal como percebido na definição derridiana ganha uma semântica de 

latência que o aproxima da ruína, como desenvolvida por Freud.  

A escrita de Derrida conduz à reflexão arqueológica da palavra arquivo, o arkhë, e 

mostra um princípio ontológico, de início espaço-temporal, e outro nomológico, de comando 

e interpretativo, este último inscrito numa dimensão ético-política. Temporalmente perdida, a 

origem dos eventos é passível de ser trazida à tona através da memória e o arquivo assume, 

por isso, a dimensão da possibilidade de ir contra o esquecimento. Por outro lado, o arconte 

possui a responsabilidade da interpretação e consignação, ou seja, ―tende a coordenar um 

único corpus em um sistema ou uma sincronia (...). Num arquivo, não deve haver dissociação 

absoluta, heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (secernere), compartimentar de 

modo absoluto‖ )DERRIDA, 2001, p. 14, grifos do autor). O arquivo implica necessariamente 

o local (arkhëion), a origem eventual (arkhë) e a interpretação (arconte); o que vem 

escondido, arruinado, é possível de ser recuperado, portanto. A ruína é associada à latência e 

ao recalque e vem também em auxílio contra o esquecimento, o mal do arquivo, atua em 

consonância com a sondagem da origem eventual e surge no momento devido.   

O sentido do arquivo desenvolvido por Derrida é fundamental ao se pensar na relação 

com a memória e nos contextos históricos em questão. A caracterização da ruína como 

latência envolve os sujeitos na construção da história, na moldura dos discursos em torno dela 

e na relação com a cultura com as quais se conectam, pois os fenômenos são passíveis de 

manifestação. Freud em O mal estar na civilização (1929) associa o inconsciente do sujeito às 



38 
 

camadas superpostas de uma cidade, o que é possível de se refazer ou revisitar. O sentido 

topológico associado às ruínas lhes confere uma conotação de latência e assim, há 

possibilidade de trazer à tona a memória dos fatos ou eventos, já que a origem eventual é 

perdida. De forma a integrar os sujeitos históricos às suas produções, torna-se fundamental 

analisar o contexto cultural onde estão inseridos, uma vez que questões sobre migração, 

memória diaspórica, testemunho, tradição cultural e continuidade aparecem na ordem pessoal 

e simbólica das produções literárias desses três autores elencados no trabalho (Scliar, Jaffe e 

Laub), e o arquivo por Derrida atua como correspondente externo da memória, o suplemento, 

a fim de evitar o esquecimento. Dessa maneira, a ruína quando adquire caráter latente é 

descrita como messiânica, aponta em direção a um futuro onde não se permite apagar o 

passado nem esquecê-lo, o que conduz a reflexão a uma questão ético-política quando se 

considera a literatura produzida no Brasil no início do século XXI, contendo temas como 

identidades judaicas, migração, continuidade, testemunho e mesmo a memória diaspórica (as 

duas outras maneiras de qualificar a ruína como latência, enquanto as lacunas associadas às 

testemunhas dos campos, na sinonímia do resto feita por Agamben, e como construção 

associada à decadência e ao fim barrocos, no desenvolvimento sobre a alegoria feito por 

Benjamin, serão desenvolvidas respectivamente nos capítulos dois e três).  

Ao ser levada em consideração a questão da continuidade, o texto ―Metaphor and 

Memory‖ )1996), de Cynthia Ozick, ilustra a aproximação entre a memória e a metáfora. 

Nele, a autora distingue semântica e estruturalmente a representação cultural grega, enquanto 

experiência da inspiração, da hebraica, enquanto metáfora. No primeiro caso, ela explica a 

ausência de experiência histórica nos processos de transe das pitonisas nas religiões da 

natureza, a presença dos ―gênios‖ que a habitam, em que a poesia não é ainda nascida
8
, pois 

não existe a consciência desse processo. As revelações das pitonisas eram interpretadas no 

momento em que eram ditas, eventos particulares, sem relação com a memória, portanto, sem 

continuidade.  

Já como parâmetro da cultura judaica, a autora leva em consideração a metáfora 

fabricada pelo processo histórico presente nos quatrocentos anos de escravidão
9
 do povo 

hebreu no Egito e lembra os versículos que sistematicamente se repetem trinta e seis vezes no 

Pentateuco: ―O estrangeiro que habita convosco será para vós como um compatriota, e tu o 

amarás como a ti mesmo, pois fostes estrangeiros na terra do Egito. Eu sou Iahweh vosso 

                                                           
8
 ―In natural religion there are no metaphors; the genii are there; the poetry is not yet born.‖ )OZICK, 1996, p. 

316). 
9
 ―A nation of slaves is different from a nation of philosophers.‖ )OZICK, 1996, p. 323). 
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Deus‖
10

 (Lev, 19. 34). Este salto para o outro
11

 (OZICK, 1996, p. 312) é o condicionante para 

a existência da metáfora. O exemplo da continuidade neste caso remete ao sacrifício imposto 

por Deus a Abraão, como teste de seu amor. Como não houve, Isaac gera Judá, também 

chamado Israel, quem dá origem às doze tribos, a continuidade da herança sendo garantida.  

Pode-se dizer, portanto, que a metáfora anda ao lado dos sentidos da ruína. Ao 

problematizar o sentido da memória coletiva, constitutivo da cultura judaica, portanto, um 

arquivo, assim como na descrição de Derrida, os eventos temporalmente perdidos são 

possibilitados de serem trazidos à tona através da memória e da presença dos elementos 

constituintes ainda.  Há também a aproximação com o testemunho enquanto ruína como na 

descrição de Agamben, de se chegar ao outro, através da possibilidade do discurso. ―O plano 

é esse, portanto. O escritor, mesmo ignorando os detalhes no todo, comanda o salto para o 

                                                           
10

 ―The stranger that sojourneth with you shall be unto you as the homeborn among you, and you shall love him 

as yourself; because you were strangers in the land of Egypt.‖ (OZYCK, 1996, p. 325).  
11

Há uma relação intertextual entre este texto de Ozick e o pensamento anteriormente desenvolvido por Søren 

Kierkegaard em Temor e Tremor (1843). Nesse texto o filósofo teólogo analisa o pedido de Deus a Abraão, que 

como prova de sua fé deveria sacrificar o filho. O autor esclarece que no sentido de levar à realização o pedido 

divino, haveria uma suspensão da ética por parte de Abraão, que se mostra favorável a realizá-lo, havendo nisso 

o salto da fé (em dinamarquês, sprang af troen), a suspensão do ético em favor do religioso, portanto, pessoal, 

sendo Abraão o primeiro cavaleiro da fé, em sua dolorosa testemunha. A situação é paradoxal, segundo o autor, 

pois sob o ponto de vista moral, Abraão quis matar Isaac, mas sob o ponto de vista religioso, quis sacrificá-lo, 

gerando nele uma angústia silenciosa, qualitativa do homem que tem fé, pois além de querer sacrificar Isaac a 

pedido de Deus, ele cala sua intenção, não a conta nem a Sara, nem a Eliezer, nem ao próprio Isaac. Há o salto 

da fé pautado no absurdo da situação, ―o verdadeiro cavaleiro da fé é uma testemunha, nunca um mestre‖ 

(KIERKEGAARD, 1979, p. 265), no momento em que o indivíduo rompe com o geral e se conecta com o 

absoluto. Como resolução à problemática, surgiu no topo da colina um cordeiro que foi sacrificado em lugar de 

Isaac.  O texto de Ozick gira em torno da continuidade garantida pelo não sacrifício de Isaac, que depois disso, 

gerou as doze tribos de Israel, e também da história depois disso dessas tribos cativas no Egito, os anos de 

escravidão garantindo o salto para o outro, o sentimento gerado pela empatia, de entendimento, processamento e 

subjetivação da alteridade, garantido pela passagem do tempo. Já o texto de Kierkegaard trabalha o sentimento 

individual e inalienável da fé; o que é individual (a fé exigindo o silêncio de Abraão) se destacando do que é 

coletivamente valorativo (o geral), entrando em composição com a ética (que exigiria a manifestação da situação 

no geral, ou seja, que Abraão falasse sobre ela) e a estética (o que autoriza ou exige um silêncio, quando por ele, 

o indivíduo pode salvar alguém). De certa forma, há também um salto entre os próprios textos em relação aos 

seus significados; enquanto num se processa o individual (a fé; o salto para a fé, de si e para si) em relação ao 

comportamento coletivo (a moral, a ética), que é ou se supõe geral (Kierkegaard), no outro se trabalha o 

individual que apreende a alteridade, individual ou também coletiva, em sua vivência, o salto para outro (Ozick). 

Os movimentos dentro dos textos se apresentam, então, em complementaridade, porém em direções opostas: em 

Kierkegaard, há o processamento do divino, a prova da fé de Abraão em Deus, o salto para a fé em direção a si, 

em que o homem seria um emigrante da esfera do geral; no de Ozick, o salto é em direção à forma externa, para 

o outro, no contato com a alteridade. Ao contrário também de Ozick, em que a metáfora leva tempo para ser 

processada, na relação com alteridade, o texto de Kierkegaard indica que o salto para a fé é uma ruptura, de um 

estágio de vida (ético) a outro (religioso). Apesar de a configuração temporal ser diferente entre os autores dos 

textos, Ozick trabalha o tempo cíclico da cultura judaica, em processo, e Kierkegaard indicia que o salto é uma 

ruptura, de hora para outra, sem ser ―gradual‖ )a concepção temporal cristã já é linear), essas diferenças devem 

ser pontuadas, justificando assim também a extensão da nota. Assim, um texto trata da natureza teológica da 

internalização da fé (Kierkegaard), sob o ponto de vista cristão, e o outro está mais relacionado com a questão 

antropológica de se perceber o outro em sua particularidade (Ozick).   
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Outro. É como as histórias são feitas.‖
12

 (OZICK, 1996, p. 312). A metáfora, por isso, se 

acrescenta à casa da linguagem
13

.  

A interpretação de sprung, termo do texto de Benjamin (2016), que será analisado no 

capítulo terceiro, indica a qualidade daquilo que é original, o que se procura resgatar, e está 

contido na palavra ursprung, literalmente salto, em diferença de gênese. A palavra, então, 

pode entrar, na construção de significado, em sinonímia com leap, salto também, encontrada 

no texto de Cynthia Ozick sobre a metáfora, em que esta seria o salto para o outro — ―the 

leap to the other‖ )OZICK, 1996, p. 312). Em seu processo de construção, a metáfora trabalha 

a memória e, embora o resultado de sua maturação seja a continuidade, deve ser lembrada a 

situação descontínua em que se molda, de diferentes textualidades e fragmentos, rupturas, 

tensões, diásporas e migrações. A sinonímia entre sprung e leap se baseia na ruína e aponta 

para processos de continuidade, mesmo que haja tensão e rompimento em descontinuidades 

pelo caminho de sua construção.  

Os livros com temática bíblica de Scliar se relacionam à continuidade que se forma 

histórica, porém descontinuamente. Eles têm como motivo as recriações de narrativas bíblicas 

e levantam a questão da interpretação textual como intertextualidade, enquanto objetos de 

uma semântica da recepção — como o conteúdo da Cabala (do hebraico ל ה  a palavra ,(ק   

significa recepção). A metáfora (como concebida por Cynthia Ozick no sua construção 

temporal, mesmo em operação descontínua) aproxima este arquivo interpretativo de uma 

vasta tradição textual, resgatada, então, pelo autor. Da mesma forma que há no molde da ruína 

no texto de Benjamin a procura por elementos constitutivos das obras do drama trágico que 

ele resgata e reinterpreta, Scliar metafórica e alegoricamente reconstrói e reinterpreta 

episódios da Bíblia hebraica, como midrashim agádigos, conforme consta na análise feita por 

Oliveira (2005)
14

. 

Essa visão da continuidade contida no texto escrito, interpretativo e exegético, foi 

também trabalhada pelos autores Amós Oz e Fania Oz-Salzberger que a percebem através da 

palavra, em uma proporção inter e intrageracional. Os autores apontam a continuidade da 

                                                           
12

 ―This, then, is the plain. The writer, though ignorant of every scientific punctilio, will command the leap into 

the Other. That is how tales are made.‖ )OZICK, 1996, p. 312). 
13

 ―Metaphor overwhelmingly attaches the house of language.‖ (OZICK, 1996, p. 317).  
14

 Dentro da tradição exegética e interpretativa judaica, os midrashim agádigos se constituem como 

preenchimento em forma de lendas sobre eventos e personagens bíblicos. Sobre as diferenças terminológicas, 

Scliar, em A condição judaica (1985), esclarece: ―Ao longo do tempo, os costumes, as festas, os preceitos éticos 

foram sendo codificados em livros. A lei mosaica está no Pentateuco (grego: cinco livros); a Bíblia em si é o 

Tanach. Preceitos éticos e seus comentários, o corpus juris judaico, estão no Talmud, que consiste do Mishna 

(doutrina) e Gemara (comentário). O Midrash é uma exegese bíblica que utiliza lenda, fábulas, provérbios, 

interpretação poética‖ )SCLIAR, 1985, p. 17).   
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tradição judaica através do tempo e espaço, da manutenção pelo texto; não uma continuidade 

de sangue, mas uma unidade pela palavra; em consonância, e, portanto, descontínua: ―nossa 

tese é a seguinte: para poder se conservar como família judia, uma família judia 

obrigatoriamente dependia de palavras. Não quaisquer palavras, mas palavras que vinham dos 

livros‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 40); ―As crianças foram feitas para herdar não só 

uma fé, não só um destino coletivo, não só a marca irreversível da circuncisão, mas também o 

selo formativo de uma biblioteca‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 43). Em sua 

passagem intrageracional, se destaca a relação professor-aluno — ―Rabi e aluno não eram 

tipicamente um par isolado. Espera-se que alunos se tornem professores, formando sequências 

de eruditos ao longo de muitas gerações‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 23) —; e 

enquanto intergeracional há a relação pai-filho — ―[...] esperava-se que todo garoto fosse à 

escola dos três anos de idade até os treze. Esta obrigação era imposta a crianças do sexo 

masculino e seus pais e mães, administrada e frequentemente subsidiada pela comunidade‖ 

(OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 22).  

De forma a reverberar esses pares, há em A mulher que escreveu a Bíblia (1999), 

portanto, a recriação por uma mulher estrangeira da escrita do texto sagrado. O processo 

indicativo de uma continuidade passa por temas como a herança — no caso, o legado é o 

texto sagrado —, o paralelo da linguagem da narradora como indícios de uma releitura do 

autor de alguns aspectos do Brasil na contemporaneidade — como exemplo, como as 

minorias são colocadas no centro pelo autor —, a presença do elemento estrangeiro 

questionador do logos patriarcal, uma mulher, a intertextualidade com a Bíblia e o sentido 

interpretativo das tradições orais judaicas. O outro seria a relação composta entre professor-

aluno que se transforma em terapeuta-paciente.  

Em Manual da paixão solitária (2008) a continuidade também se faz pelo processo da 

herança: o legado é a tribo de Judá garantida por Tamar, uma mulher também estrangeira. 

Assim como no primeiro, há elementos comparativos como a linguagem contemporânea e a 

mulher como expressão de uma minoria no texto de Scliar. Há a presença do elemento 

estrangeiro questionador do logos, Tamar, e que, como no primeiro caso, é a responsável pela 

continuidade (assim como outras mulheres estrangeiras fundadoras de tribos, como Sara, 

Rebeca, Moab, Rute e muitas outras); e também a intertextualidade com uma história bíblica 

reinterpretada por seu autor que pode ter paralelos no contexto contemporâneo brasileiro. Há 

aqui também a presença do professor-aluno na descrição de Oz e Oz-Salzberger, transfigurada 

na em professor-aluna.  
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Outro livro com a temática da continuidade, Os vendilhões do Templo (2006), mescla 

um episódio curto contido no evangelho (Jo 2, 13-17; Mt 21, 12-13) sobre a expulsão por 

Jesus dos vendilhões da sinagoga com três narrativas temporal e tematicamente distintas. No 

centro delas está a aproximação da linguagem contemporânea dos três narradores ao elemento 

relacionado às minorias: na primeira, um narrador onisciente foca o episódio no vendilhão, 

destaca a figura para ele impressionante do messias, e a sua consequente estigmatização no 

vendilhão do Templo; na segunda, há a presença dos indígenas em processo de colonização 

numa aldeia no sul país; e na terceira, a narração de um reencontro entre amigos e a 

lembrança de uma peça teatral feita na época da escola com a ausência significativa do amigo 

que representou o vendilhão no evento. A evolução das narrativas em torno do elemento 

estrangeiro implica significativamente seu desenvolvimento polarizado com a figura 

autóctone: na primeira, aquele é anulado diante do novo (o vendilhão é estigmatizado, 

associado ao comércio e à avareza); na segunda, há a fundação de uma missão (que vem a ser 

a cidade da terceira narrativa) a partir também da mistura das etnias; e na terceira narrativa, há 

a imagem do vendilhão já incorporada e diluída no nacional, representado na figura dos 

comerciantes, nos desdobramentos históricos e culturais. A figura do par professor-aluno aqui 

se mostra como as outras personagens nessa última narrativa, transformadas e diluídas em 

outras figuras: não há mais resquício das narrativas bíblicas reinterpretadas e reescritas nos 

romances anteriores, e a história do Evangelho sobre o vendilhão aparece como em 

fantasmagoria, é uma peça dentro de um romance, encenada quando os amigos em questão 

eram crianças; estes não são mais alunos, nem seu professor exerce mais essa função, e nem a 

personagem que encenou o vendilhão estava vivo. O movimento nesse último romance 

ultrapassa a história do país contada por seu autor e alcança a sua própria, pois ele ressignifica 

os modos de continuidade judaica alcançando as extensões do cristianismo, com o qual 

conviveu, pois fora criado com ele. Será analisado, então, na perspectiva do movimento, o 

devir, em relação às culturas em que seu autor fora criado.  

  Há em A mulher que escreveu a Bíblia, Manual da paixão solitária e Os vendilhões 

do templo, duas características quanto à escrita que merecem menção. A primeira seria a 

narrativa de Scliar ao unir as temáticas judaica e a brasileira como expressões de sua escrita, e 

dentro deste quadro, revelam-se as relações com a herança cultural, temas bíblicos, a tradição 

oral e a memória coletiva. A segunda diz respeito ao momento em que os textos são 

publicados, após os eventos traumáticos da Shoah, e nisso se aproximam os textos O que os 

cegos estão sonhando? e Diário da Queda — no início do século XXI. Seria importante 

salientar o momento de publicação devido a uma mudança de perspectiva quanto às 
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representações, no terreno artístico e literário, após a catástrofe, pois enquanto tal, a sentença 

de Adorno de que não há mais possibilidade de se fazer poesia depois de Auschwitz torna-se 

problemática: por um lado, os sobreviventes já octogenários são poucos; por outro, é um 

assunto ainda pertinente naquele terreno, já que as histórias individuais não param de surgir. 

Sobre isso, Seligmann-Silva pontua:  

 

Partindo-se do pressuposto, hoje em dia banal, que não existe ―grau zero da 

escritura‖, ou seja, a literatura está ali onde o sujeito se manifesta na narrativa, não 

podemos deixar de reconhecer que, por outro lado, o histórico que está na base do 

testemunho exige uma visão ―referencial‖, que não reduza o ―real‖ à sua ―ficção‖ 

literária. Ou seja, o testemunho impõe uma crítica da postura que reduz o mundo ao 

verbo, assim como solicita uma reflexão sobre os limites e modos de representação. 

(SELIGMANN-SILVA, s/d, p. 01).  

 

De forma que a representação deste real (diferente da realidade tal qual os realistas e 

naturalistas a praticavam) pressupõe sua raiz no trauma, as duas características do 

testemunho, a fragmentação e a literalização, tomam parte. Na primeira, há a apresentação ao 

leitor da psique cindida do traumatizado. A segunda se funda na impossibilidade de traduzir o 

vivido por imagens ou metáforas. E ambas vêm tensionadas entre oralidade e escrita.  

 Moacyr Scliar mescla de forma particular o contato cultural produzido entre as 

heranças judaicas e as culturas brasileiras nos textos. Diferente da literatura produzida pelos 

viajantes, e representante brasileiro da segunda geração de imigrantes judeus do início do 

século XX, conforme informa Berta Waldman no livro Entre passos e rastros (2003), a sua 

literatura traz personagens híbridas
15

 — um centauro, n‘O Centauro no Jardim, e uma sereia 

em (O Ciclo das Águas) —, choque de gerações entre os imigrantes e os descendentes (A 

guerra no Bom Fim) —, o conflito pressuposto de uma escolha entre a tradição dos pais e a 

cultura do país — Os deuses de Raquel e A estranha nação de Rafael Mendes — e também 

formas de trabalhar a tradição como há muito praticado, como a parábola
16

 e a 

                                                           
15

 Silviano Santiago no texto ―A ameaça do lobisomem‖ )2004) resgata dos textos de Jorge Luís Borges contidos 

no Manual de Zoologia Fantástica (1957),  mais tarde ampliados para o título de o Livro dos seres imaginários 

(1969), a informação de que o lobisomem ficou fora da compilação feita pelo autor. No livro borgeano, 

conforme indica Santiago, estão os seres compostos de partes de outros, como esfinges, grifos, centauros, mas 

ficam de fora os seres que se transformam, que passam pelo processo do devir, do movimento. Essa 

consideração sobre a transformação sugerida pelo movimento, e surgida através dele, pode estar relacionada ao 

devir judeu, do processo de construção do indivíduo.  
16

 Soraya Lani no texto ―Intertexto Bíblico na ficção de Moacyr Scliar: da implicitação à paródia, uma leitura de 

A mulher que escreveu a Bíblia‖ )2012), caracteriza este romance de Scliar como paródia, por ele conter os 

elementos do texto bíblico inseridos numa narrativa com aspectos atuais, carregada da ironia judaica e com um 

narrador reflexivo. Esta descrição feita por Lani é ampliada nessa leitura aqui do livro de Scliar, que não se reduz 

à paródia, mas como reforço da interpretação feita no midrash, já que a narradora além de ter um posicionamento 

político crítico e reflexivo sobre o ambiente e as relações na corte de Salomão, o faz pela perspectiva do olhar 
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intertextualidade com a Bíblia e a Cabala, nos livros com a temática bíblica. (WALDMAN, 

2003, p. 104).  

Como um parêntese, à leitura da autora, somam-se a essas ferramentas do texto de 

Scliar, a qualificação das três obras trabalhadas de midrashim agádigos, feita por Oliveira 

(2005), no qual pontua alguns elementos comuns a essas obras, dentro da definição do 

midrash como interpretação de personagens e passagens do texto bíblico, independente da sua 

relação legal. A leitura proposta aqui é a de somar a esses aspectos formais e temáticos já 

anteriormente definidos por outros autores, algumas peculiaridades concernentes ao romance 

brasileiro, como a construção das personagens centrais femininas em A mulher que escreveu a 

Bíblia e Manual da paixão solitária, sob o viés tanto da repressão sofrida por elas, nas esferas 

física, emocional, sexual e intelectual, e a postura de não submissão delas em relação a isso 

(ou ao menos a tentativa, no caso da autora da bíblia). E a essas duas, somam-se algumas 

questões relativas à transformação de algumas personagens dentro dos romances; se há em 

Scliar algumas personagens híbridas, conforme a sua formação cultural, como Guedali, o 

centauro, e a sereia Esther, há também algumas que sofrem a transformação, como o 

pastorzinho, do primeiro romance, e o vendilhão de Os Vendilhões do Templo. Essa 

transformação se relaciona com o sentido místico e mítico que a ela confere uma semântica 

pejorativa, conforme observado por Silviano Santiago em ―A ameaça do lobisomem‖ )2004), 

sentido este que pode ser ampliado e questionado ao ser considerado o devir judeu na sua 

definição — Derrida (2001, 1971), Deleuze & Guattari (1993), Fuks (2000) e Oz & Oz-

Salzberger (2015) —, pois ele considera o aspecto do movimento e da flexibilidade na 

construção e formação do indivíduo.  

A característica da transformação, quando não considerada como constitutiva das 

culturas materiais e imateriais e as formas de vivência da América Latina, foi levantada por 

Santiago nesse texto ao observar a leitura feita por Foucault à obra de Borges, refletindo o 

olhar eurocêntrico que deixa de considerar o movimento, o processo de construção de uma 

forma singular e rica de vivências, e que possui como parâmetro somente o ponto de vista 

europeu.  

 Waldman considera importante nos textos a distinção (não só os de Scliar, mas 

tomando como paradigma o conteúdo da literatura brasileira com temática judaica ou da 

literatura judaica com temática brasileira) entre os processos de criar a referência e apontar o 

referente. O primeiro evidencia o legado cultural, mas sem determinação, em que o autor o 

                                                                                                                                                                                     
estrangeiro irônico, de quem chega e questiona o local em que se insere. Apesar de toda a repressão sofrida, é 

através de seu olhar que o espaço e as relações se mostram em muitas ocasiões degenerados e corrompidos.   
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transcende e se expõe no nível da linguagem; o testemunho seria uma expressão. O segundo 

indica a organização de raiz judaica, seja vinculada à tradição, à religião, à vida comunitária, 

entre outras coisas; nesses termos os livros de Scliar elencados aqui poderiam ser tomados 

como exemplo. Nesse ponto, segundo ela, a referência à memória coletiva não se passa por 

metáfora, ―mas uma realidade social transmitida e sustentada através de esforços conscientes 

e de instituições responsáveis pela organização do grupo‖ )WALDMAN, 2003, p. XXI). 

Halbwachs em La mémoire collective aponta a existência de uma memória compartilhada, 

grupal e coletiva, sem estar presa necessariamente no indivíduo, e sem relação com a história. 

―Segundo Yerushalmi, a história nunca foi a guardiã da memória judaica. [...] É graças à 

memória que o passado flutuante pede passagem e se deposita de diferentes modos no texto 

literário‖ )WALDMAN, 2003, p. XXII).  

A memória, portanto, é fio condutor dos processos de continuidade e assim, conforme 

a especificação de Ozick sobre o salto para o outro, a metáfora pode se tornar parte desse 

processo, por ele ser consciencioso e por ser relativo ao indivíduo e à história. O raciocínio de 

Ozick sobre a metáfora como o domínio de um processo histórico e memorialístico da 

linguagem não contrapõe o argumento de Waldman sobre a memória coletiva não se passar 

por metáfora, já que são duas instâncias estruturais de níveis dissociados; enquanto um opera 

no nível textual, da linguagem (devido à sua natureza temporal, a metáfora demanda 

amadurecimento para ser construída), e por vezes, literário, considerando o indivíduo em sua 

particularidade, o outro resgata o sentido familiar, comum e social, ou até generalizador dos 

processos históricos — ou usual, como costumam se apresentar os eventos que saltam da 

história tendo por base a memória coletiva, ou seja, eventos compartilhados (como exemplo, 

as migrações advindas de processos violentos), com uma natureza comum a quase todos os 

indivíduos implicados nas culturas que tenham em seu histórico essa experiência. Há a 

necessidade de dissociação entre as histórias individuais, e o papel da memória no resgate 

delas, e os eventos coletivos discursivamente construídos e em parte absorvidos por uma 

tradição igualmente construída, geralmente uma tradição tomada como regra, e que de forma 

geral, também as elabora.  

Nesse sentido, torna-se fundamental a inserção de duas ponderações que ajudam a 

embasar a dissociação entre o coletivo e o individual que se destacam nos processos da 

história e da memória. A primeira refere-se à diferença de significado dos termos judaísmo, 

judaicidade e judeidade feita por Albert Memmi em O homem dominado (1975) e a 

reelaboração dos dois primeiros, judaísmo e judaicidade, por Amós Oz e Fania Oz-Salzberger 

em Os judeus e as palavras, no que concerne ao devir judeu enquanto realidade processual, 
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bem como a construção histórica do termo judeus. A outra, judeidade, claramente se relaciona 

à natureza do trauma, na descrição freudiana, tanto em consideração ao coletivo e à violência 

dos eventos levantados aqui, dos pogroms e da Shoah, bem como as manifestações 

individuais deles, na ordem do estabelecimento da memória individual que eticamente resgata 

a história, e a relação delas com a definição do contemporâneo por Agamben.  

Albert Memmi em O homem dominado (1975) faz distinção dos termos judaísmo — 

como o conjunto das doutrinas e instituições religiosas, bem como suas práticas —, judeidade 

— os fatos sociais, o fato e a maneira de sentir-se judeu; o termo forjado pelo autor leva ao 

entendimento de como cada indivíduo vive, algo em processo de construção, nunca 

terminado, independente da religião —, e a judaicidade — o conjunto das pessoas judias, em 

sua totalidade demográfica, disperso pelo mundo (MEMMI, 1975, p. 43-44). No capítulo 

quarto de Os judeus e as palavras, intitulado ―Cada pessoa tem um nome; ou os judeus 

precisam do judaísmo?‖, os autores questionam o sentido abstrato do termo judaísmo em 

comparação ao uso do plural judeus e em contraposição às individualidades que surgem, 

independentes do aspecto religioso, constituinte das identidades do povo, de forma a 

pontuarem o que há na ortodoxia, como regras elaboradas e ditadas, e na secularidade, a 

vivência sem necessariamente haver conexão com a religião. Assim,  

 

Alguns dos maiores escritores hebraicos do começo do século XX rebelaram-se 

contra a identidade judaica coletiva marcada pela religião. Foi um motim contra 

aquele substantivo abstrato abrangente yahadut (judaísmo). Ao se rebelarem dessa 

maneira, sentiam-se judeus até os ossos. Não queriam converter-se a outra fé, nem 

pertencer a outra nação. Não, de uma aflita forma modernista, empenharam-se para 

cortar os laços de sua existência como judeus modernos individuais com a ortodoxia 

tradicional (OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 163). 
 

 Mais uma vez, o fio condutor da continuidade dos povos judaicos se baseia no texto 

escrito, e como sustentam os autores, ―dez séculos antes do sionismo, o sábio Saadia Gaon 

escreveu que ‗a nação [judia] somente é uma nação por virtude de suas Torás‘, ou seja, a Lei 

oral e escrita. O mesmo vale para a invenção moderna, ou tortuosa falsificação, da 

nacionalidade judaica‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 166). Se, por um lado, o sentido 

moderno para a palavra yahadut é uma invenção por parte dos ortodoxos para repreender os 

seculares, que não seguem os preceitos da religiosidade, ela é considerada por aqueles como 

parte da Yiddishkeit, a judaicidade, pelo empenho em não dissociar a nacionalidade da 

religião, ou mesmo as duas de costumes e tradições, e esses dos preceitos rabínicos. Por outro 

lado, ―o povo de Israel, em todas as gerações antes do século XIX, chamou a si mesmo 

simplesmente assim, ‗o povo de Israel‘, bnei yisrael ou am yisrael, e não de judeus. E 
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chamava seus compromissos morais de Torah e mitzvot, não yahadut‖ )OZ & OZ-

SALZBERGER, 2015, p. 169). Portanto, a identificação do substantivo judeus inicialmente 

era com o patronímico da tribo da Judeia, e foi ao longo do tempo sendo ampliado para a 

conotação coletiva do termo, além dos membros da tribo de Judá: ―Quando é que os hebreus, 

ou os Filhos de Israel, se tornam yehudim, judeus [...]?  Em algum momento entre a 

destruição do Primeiro Templo e a construção do Segundo Templo, os israelitas tornaram-se 

judeus‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 176). De forma que em meio à obscuridade em 

torno do destino das dez tribos de Israel, e o povo em situação de exílio
17

, os retornados da 

Babilônia ―reinventaram Israel: um novo templo, um novo calendário, novas leis contra 

casamentos mistos, um particularismo ampliado, uma biblioteca recentemente canonizada e 

uma nova linhagem de erudição baseada em textos‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 

177). Novamente, a continuidade cultural tem por base o texto escrito, nos livros e na 

biblioteca, e num sistema legal. 

A origem do termo judaísmo é legal — os autores apontam que o Oxford English 

Dictionary registra já em 1251 o seu uso (OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 178) — não 

poderia abranger tudo o que é judaico, já que as identidades são várias e não prescindem da 

ortodoxia, e conforme os autores admitem, não há a intenção de descunhar o termo, mas 

questionar sua simplificação, ―as histórias que estamos contando aqui não são sobre 

‗judaísmo‘, mas sobre israelitas e judeus, uma marcha de indivíduos profundamente 

interligados por textos, brigando com Deus e entre si, um caleidoscópio. Judeus e suas 

palavras são muito mais que judaísmo‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 180). Se por um 

lado, a continuidade surgiu da necessidade da leitura e interpretação do texto sagrado, por 

outro, modernamente, a continuidade cultural não se detém ao texto sagrado; texto, escrita e 

escritura são sagrados e garantem o contínuo cultural, mas não se detêm no sentido do 

sagrado forjado pela religião. Portanto, o outro termo que se apresenta como uma solução 

para o embate ideológico entre o que a (ultra)ortodoxia discursivamente deseja impor e o que 

a secularização pretende viver seria o de judeidade, como o sentir-se judeu. Derrida em Mal 

de Arquivo o define como algo que funda um ato, uma maneira de tornar-se outro; há uma 

                                                           
17

 ―As lendárias dez tribos do Reino de Israel, já consideradas perdidas, derreteram-se na obscuridade. Os 

exilados judaicos, carregando uma história formidável em sua bagagem, resgataram e reelaboraram sua 

identidade coletiva. Muitos deles aderiram a uma série de ondas de volta ao lar, inclusive os liderados por Esdras 

e Neemias, o que resultou no emblemático Retorno a Sião nos séculos VI e V AEC [Antes da Era Comum]. 

Outros podem ter ficado na terra, jamais tendo saído para o exílio em primeiro lugar, mas foram deixados de fora 

da história. De volta à terra ancestral, os judeus repatriados se mostraram altamente enérgicos, com consciência 

nacional e abençoados com um liderança resoluta — muito como seus sucessores simbólicos dois milênios e 

meio mais tarde, os sionistas, que sonharam e realizaram o Segundo Retorno‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, 

p. 176-177).  
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construção permanente em torno do processo, o devir. Há uma realidade processual em 

constante reinvenção, não há finalização e se baseia numa quebra de modelos. Assim, Derrida 

explica: ―E esta essência da judeidade não se confunde nem com o judaísmo nem com a 

religião, nem mesmo com a crença em Deus‖ )DERRIDA, 2001, p. 93). Portanto, a libertação 

com os padrões previstos pela ortodoxia, como é questionada por Amós Oz e Fania Oz-

Salzberger, é garantia desse processo de construção, pois desafia os modelos que se pensam 

fixos e que possam convergir no perigo de cair na ortodoxia. E como complementa Santiago 

em ―A ameaça do lobisomem‖: ―Não há continuidade. Há solução de continuidade‖ 

(SANTIAGO, 2004, p. 219).  

 Derrida qualifica ao longo de seu trabalho os imperativos judaicos da repetição, da 

errância, do nomadismo, do exílio — vistos por Betty Fuks como o ―desconforto‖ da situação 

judaica (FUKS, 2000, p. 61) — como o sentido da escrita, sempre em movimento, seja 

pautada no arquivo, entre os elementos passados e futuros se configurando em redes conforme 

informa em Mal de Arquivo, seja na relação com a letra e sua confluência e identificação com 

o próprio indivíduo — de acordo com seu texto ―Edmond Jabès e a questão do livro‖ )1973), 

sobre a paixão da escrita —, seja em relação aos textos que dialogam e se interpenetram, 

configurando a salvação do texto primeiro, tal qual se observa em ―O que é uma tradução 

relevante?‖ )2000). O paralelo entre o movimento da escrita e o movimento da errância — 

―os desconfortos da errância judaica são uma alegoria do próprio movimento da escrita‖ 

(FUKS, 2000, p. 75) — para o autor reflete o pensamento levantado anteriormente sobre a 

escrita, a linha de continuidade constituinte do pensamento, do agir e da construção do devir 

como processo.  

 De forma análoga, Gilles Deleuze em seu pensamento define o devir como realidade 

processual, e, conforme observado por Fuks em Freud e a Judeidade (2000), não seria 

somente 

 

um processo de transformação de alguma coisa em outra que alcança uma realidade 

estática, um ser final, regido pelo princípio de identidade e sinônimo de objetividade 

e presença. Devir implica na quebra de modelos, arrastando o sujeito por caminhos 

desconhecidos, caso ele consinta em segui-los. Trata-se de um processo que tem 

existência real, pois não é uma imitação imaginária, nem tampouco de uma analogia 

simbólica, mas está ligado a uma expressividade singular e única [...]. No devir-

judeu, também se coloca a impossibilidade do ser judeu, pois aquilo que se coloca é 

o devir e não o judeu; ação que leva o sujeito a desafiar qualquer sentido do idêntico 

e reinventar-se outro (FUKS, 2000, p. 73-74). 

 

 Assim, a conjunção dos textos traz de volta o texto inicial sobre o salto para o outro de 

Ozick; conforme o raciocínio, há um ponto de partida, uma origem, mas não um ponto de 
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chegada. Betty Fuks nesse texto citado, Freud e a judeidade, levanta a hipótese de que a ética 

judaica praticada por Freud é baseada na outridade, o judaísmo praticado por ele pauta-se na 

ética que tem por base o movimento e um desejo de diferença. De maneira semelhante, para 

Derrida a judeidade instaura-se como um vir-a-ser, e como em Freud, há desidentificação dele 

consigo mesmo, e sua identificação com um outro, conforme indica em Escritura e Diferença 

(DERRIDA, 1971, p.55). Segundo Fuks, Emmanuel Lévinas também levanta o argumento de 

que o que o faz se sentir judeu é o fato de não ser sempre o mesmo
18

 (FUKS, 2000, p. 75).   

 Essas definições ajudam o raciocínio sobre as relações não fixas, não cristalizadas e 

não determinantes entre o que é coletivo na história de um povo e as expressões individuais 

nesse coletivo. Se o individual faz parte de um todo (numa realidade processual e descontínua 

dentro da própria história), e é afetado por ele, o mesmo se pode dizer de suas escolhas; mas 

não na mesma proporção. É através de suas histórias e memórias individuais que uma noção 

de coletivo pode se fundar, mas de maneira alguma esse coletivo e suas regras têm controle 

total sobre a vida e escolhas do indivíduo
19

. Este tornar-se e posicionar-se, e o seu 

movimento, são o interior do vir-a-ser, e isso não está controlado pela religião ou por algum 

sistema de crenças, em relação ao comportamento do indivíduo, ou de seu grupo, embora haja 

o sistema dogmático e impositivo religioso. Esse movimento foi também considerado por 

Santiago no texto sobre o lobisomem; a ameaça que se instaura não diz respeito ao ser em si, 

mas a não percepção da construção da transformação, do processo; o ser e a cultura não estão 

prontos, enfim.   

Mesmo assim, os traumas surgidos pelas perseguições, nos dois casos, a partir dos 

pogroms e da Shoah, agem no indivíduo e no coletivo social. Como será desenvolvido no 

capítulo 2, a ação da perseguição e do genocídio atuante no grupo são assuntos das histórias 

individuais que ainda surgem, já que a memória atua num contínuo. Nesses termos, a 

memória individual é a responsável por resgatar a história, do grupo e do todo. E assim, o 

entendimento da noção do contemporâneo feito por Agamben (2009) coloca o assunto em 

perspectiva, pois as histórias se cruzam e se afirmam dentro do coletivo. Uma característica 

levantada pelo autor nesse texto indica que mesmo a origem eventual ter se perdido é possível 

                                                           
18

 Nota 10: Emmanuel Lévinas, Entrevista: LireLévinas, p. 95 (FUKS, 2000, p. 159).  
19

 Émile Durkheim define a solidariedade como o conjunto das funções sociais dos indivíduos dentro da 

organização do grupo, em função do coletivo. A solidariedade orgânica seria um enfraquecimento dos laços de 

solidariedade no interior da sociedade em função das escolhas dos indivíduos, possibilitada pela ascensão dos 

meios de produção capitalista. Nas sociedades modernas, as escolhas individuais não dependem das regras no 

interior dos grupos, sejam elas de natureza relativa à nação, à religião, à tradição, às famílias. A sociedade é 

estruturada de acordo com a divisão do trabalho, e o indivíduo se destaca em meio ao coletivo; apesar disso, não 

está dissociado da coesão social, pois há regras (sistema legal e judiciário) coletivas que gerenciam o 

comportamento individual (DURKHEIM, 1999).  
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o seu resgate pela memória, já que ela é recontada, e nesse recontar, quem não a viveu em seu 

presente pode se relançar sobre ela, porém sem alcançá-la; o contemporâneo viveria o não-

vivido: ―Ser contemporâneo significa, nesse sentido, voltar a um presente em que jamais 

vivemos‖ )AGAMBEN, 2009, p. 70).  

De forma que os textos de Scliar selecionados possuem temática bíblica, seria melhor 

aproveitado para as questões relativas ao universo cultural judaico como um todo o termo 

judeidade em que os fatos sociais se unem aos culturais em termos de representação. Assim, 

uma visão menos ortodoxa com as questões da memória é possibilitada, por incluir as várias 

vertentes em sua interpretação. Dito isso, a aproximação com questões relativas à memória 

cultural amplia o horizonte interpretativo, quando se pensa na memória coletiva. Estes 

desdobramentos serão analisados a seguir.  

 

2. 3 A mulher que escreveu a Bíblia(1999)  

 

A aproximação entre os textos narrativos de Moacyr Scliar é fundamental para uma 

análise sobre dos sentidos da continuidade em relação à metáfora, nesse primeiro momento, e 

à ruína depois, cuja expressão será mais aprofundada no terceiro capítulo. Moacyr Jaime 

Scliar nasceu em Porto Alegre em 1937. Seus pais José e Sara Scliar vieram da Bessarábia, na 

Rússia, para fugir dos pogroms violentos que devastaram a região no início do século XX. De 

origem ashkenazi — a palavra, ashkenazi (singular) e ashkenazim (plural), vem do hebraico 

medieval cujo significado é Alemanha (Ashkenaz) —, termo usado para designar os judeus 

originários da Europa Central e Oriental (COHEN, 1997, p. 15), o autor faz parte da segunda 

geração originada pela imigração do início do século. Scliar se formou em medicina na 

UFRGS e uniu à profissão de sua formação a de escritor que lhe rendeu uma cadeira na 

Academia Brasileira de Letras. Morto em 2011, deixou mais de setenta livros que uniram em 

sua temática a história do Brasil com a sua ascendência, como é o caso de O Centauro no 

Jardim (1980), A estranha nação de Rafael Mendes (1983) e A Majestade do Xingu (1997), 

bem como com a medicina, em Sonhos Tropicais (1992) e Saturno nos Trópicos (2003).  

 A leitura de A mulher que escreveu a Bíblia a partir de uma interpretação que une a 

tradição oral judaica e o sentido de transmissão ganha respaldo ao se intercalarem a ela os 

textos ―Rabbinic Thought: The Divinity of the Text‖ )1982) de Susan Handelman, ―Metaphor 

and Memory‖ )1996) de Cynthia Ozick, e Os judeus e as palavras (2015), de Amós Oz e 

Fania Oz-Salzberger, nos quais o livro aparece com uma dupla semântica de divindade e 

herança.  
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 Os dois primeiros textos levantam o questionamento anteriormente feito por Auerbach 

a respeito das diferenças culturais entre o universo grego e o hebraico. Handelman lembra este 

autor no ensaio ―A cicatriz de Ulisses‖, contido em Mimesis, que parte de Homero para 

avaliar a cultura e o texto gregos, e a Bíblia, focando no episódio do sacrifício imposto por 

Deus a Abraão, como modelo da cultura judaica. Enquanto em Homero tudo aparece como 

previsível e linear, não há nada escondido, na narrativa bíblica só é mostrado o essencial, 

tempo e espaço são indeterminados, motivos e razões do sacrifício são suprimidos, só é 

narrado o que é necessário (HANDELMAN, 1982, p. 29): ―É possível analisar Homero, como 

o tentamos aqui, mas não é possível interpretá-lo‖ )AUERBACH, 1998, p. 10). Já Ozick toma 

como modelo da cultura grega as sacerdotisas de Apolo em transe, a fim de associar o evento 

à inspiração, e o mesmo episódio bíblico sobre o sacrifício de Isaac como modelo da cultura 

hebraica para ilustrar a continuidade.  

 Handelman inicia sua reflexão sobre a interpretação textual relativa à cultura judaica 

ao observar a característica autorreflexiva do texto bíblico, o qual aponta para dentro, em 

direção a si mesmo (não para fora em direção a imagens e formas; lembrando que o universo 

grego é mais visual em sua concepção). A palavra precisa ser ouvida e lida atentamente, não 

conduz para fora em direção à ‗coisa‘. )HANDELMAN, 1982, p. 31). Outra distinção entre o 

modo de se conceber a cultura no universo grego e judaico diz respeito ao termo em hebraico, 

davar (דבר) para designar tanto palavra quanto coisa, mas não é somente coisa, como também 

ação, eficácia, evento, processo. Palavra de Deus é mais que simplesmente dita, é uma força 

criativa, adamítica, uma concentração de poder
20

. É necessário esclarecer que davar enquanto 

coisa não possui o imperativo grego de substância (advinda do universo platônico), e uma 

palavra mais apropriada que coisa seria realidade, já que em hebraico, ela não possui uma 

conotação arbitrária, mas um aspecto da contínua força criativa divina
21

. Realidade também 

aqui entra no campo das distinções culturais e conceituais entre as duas concepções de 

universo: o texto bíblico seria orientado em direção à verdade, enquanto o grego ao realismo; 

a narrativa bíblica é misteriosa, pois não é seu objetivo a representação da realidade ou o 

conto de uma história; sua interpretação é sutil e ligada ao aspecto físico da narrativa
22

. 

                                                           
20

 ―Hence davar is not simply thing but also action, efficacious fact, event, matter, process. The word of God was 

more than the act of saying; it was a creative force, an instrument capable of enacting realities, a concentration 

of power — and in its sense a thing. The word possessed the properties of the reality, and was itself a palpable 

substance, but not in the manner of Greek being. (HANDELMAN, 1982, p. 32; grifos da autora).  
21

 Os eventos a respeito da ―força criativa divina‖ têm uma relação estreita com a interpretação textual com base 

na Cabala luriânica, como na proposta de Gershom Scholem em Kaballah (1978), o que será verificado no 

terceiro capítulo.  
22

 ―The biblical text is oriented not towards „realism‟, but towards „truth‟. [...] The Biblical narrative is to not 

meant to „represent‟ simple reality or merely tell a story. It is intentionally mysterious, demanding subtle 
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Assim, a narradora de primeira pessoa, anônima, protagonista do romance e escritora da 

Bíblia diz:  

 

Escorraçada de um texto no qual já não me reconhecia, eu me refugiaria não nas 

linhas, mas nas entrelinhas. Ali eu deixaria uma muda e críptica mensagem, uma 

mensagem que, como a garrafa lançada ao mar, talvez chegasse a alguém, num 

futuro próximo ou distante. E eu estaria ali, celebrando o amor de Adão e Eva, e de 

muitos homens e mulheres cujos nomes não eram menos importantes como seres 

humanos. Anônima eu também seria, mas traços de minha paixão figurariam, de 

algum modo, no manuscrito (SCLIAR, 2012, p. 114-115).  

 

Por outro lado, a associação em grego entre discurso/palavra e logos é uma construção 

conceitual
23

: ―Boman salienta que a raiz de logos em grego significa reunir, ordenar, 

organizar, e gradualmente se desenvolve para designar palavra, avaliação. Originalmente, 

não tinha a ver com a função de discurso‖ )HANDELMAN, 1982, p. 33)
24

.  

Há uma diferença interpretativa no tocante à reunião (gather) de uma multiplicidade 

de significados convergindo para um único na cultura grega, geral, universal, em que a 

imagem se torna central
25

, que contradiz neste aspecto também com a cultura judaica, 

indicativa de múltiplos significados, uma multiplicidade metafórica. Deus se revela no texto 

bíblico judaico, escrito e/ou oral, através das palavras num texto sagrado, divino, enquanto a 

teofania grega é essencialmente visual. O politeísmo nas religiões gregas é resultado da 

impossibilidade de se ver em uma só imagem todas as funções e qualidades divinas. Sua 

contraparte foi o desenvolvimento pela cultura judaica da polissemia, ou seja, a multiplicidade 

de significados na Palavra, ao invés dos muitos deuses que podem ser vistos. 

(HANDELMAN, 1982, p. 34). O texto de Ozick se aproxima deste trecho de Handelman, 

pois para ela, não pode haver metáfora onde não há um processo consciencioso: ―Cada deus 

representa um aspecto da paixão humana. Aqui há beleza, aqui há luxúria, aqui há sabedoria, 

                                                                                                                                                                                     
interpretation imbedding doctrines within itself wich are inextricably connected with the physical aspect of the 

narrative‖ )HANDELMAN, 1982, p. 30).  
23

 Em Mal de Arquivo (2001), Jacques Derrida observa duas construções a partir da palavra arquivo que possui 

relação com o discurso: uma como residual topológico — (topos + logos) um início eventual temporalmente 

perdido, porém passível de resgate — e outra como residual nomológico — (nomos + logos) o comando a partir 

de uma autoridade institucional responsável pelo local. Como o responsável por guardar o arquivo possui 

autoridade legal sobre o local e o acervo, está em sua constituição também a reunião de signos com significado 

semelhante, presente na raiz da palavra logos, de reunião desses signos, bem como sua organização.  
24

 ―Boman points out that the root of logos in Greek means to gather, to put together in order, arrange, and only 

gradually did logos come to designate word, reckoning. Originally, it had nothing to do with the function of 

speaking‖ )HANDELMAN, 1982, p. 33; grifos da autora; tradução minha). 
25

 ―the image is at the heart of Greek thought‖ )HANDELMAN, 1992, p. 33).  
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aqui há sorte, aqui há coragem, aqui há mentira, aqui há guerra, e mais e mais. [...] não há 

deus ou deusa que simbolize uma ínfima voz de consciência (OZICK, 1996, p. 321)
26

.  

Ainda considerando o texto de Handelman, outra diferença construtiva entre as duas 

visões de mundo (helênica e hebraica) diz respeito ao tempo e espaço: enquanto o espaço é a 

modalidade predominante no pensamento da civilização grega, o tempo é o mecanismo de 

operacionalização do universo judaico, seu motus operandi porque ―Inevitavelmente, os 

judeus são o povo da história, do tempo — errantes no espaço, exilados do lugar, mas 

enraizados no tempo, um tempo em que a cronologia linear é suplantada pela 

contemporaneidade [...]. O presente hebraico, contudo, é fluido, contém ambos passado e 

futuro simultaneamente‖ )HANDELMAN, 1992, p. 36-37)
27

. A fluidez no tempo relaciona-se 

estreitamente com a questão diaspórica na qual se reconhece o caráter da multiterritorialidade. 

Seus aspectos cultural e simbólico quando reivindicados pelos sujeitos nos ―territórios‖, 

ganham significado de busca por legitimação, pois vêm vinculados a locais em que existe a 

circulação da memória, o que não necessariamente se liga ao aspecto físico do território.   

A fim de resguardar esse terreno cultural e simbólico, após a destruição do templo de 

Salomão, 70 D.C., houve uma necessidade de registro por escrito das leis orais judaicas — a 

Mishná (משנה) é o conjunto dessas leis orais, a Torá (ה  oral, que vieram a ser redigidas na (  ר 

era comum (d. C.) — e de suas interpretações exegéticas (Guemara e Midrash). O conjunto 

composto pela Guemara ()גמרא — proveniente do aramaico, a palavra indica o estudo ou a 

aprendizagem por tradição, é a compilação dos debates dos rabinos sobre a Mishná, ou seja, 

as exegeses da lei (HANDELMAN, 1982, p. 46), debatidos e escritos na Palestina e na 

Babilônia — e a Mishná (משנה) — as leis orais propriamente — compõe o Talmude (מ ד ל    ) 

ele mesmo um livro de pesquisa, com base em interpretações, comentários e codificações 

(HANDELMAN, 1982, p. 46)
28

. A fim de distinção, Handelman observa: ―Em essência, a 

diferença entre o Midrash (מדרש) e a Mishná é que esta última se refere à lei oral além de seus 

laços com o texto escrito‖ )HANDELMAN, 1982, p. 44)
29

, ou seja, Midrash é interpretativo 

                                                           
26

 ―each god represents an aspect of human passion. Here is beauty, here is lust, here is wisdom, here is chance, 

here is courage, here is mendacity, here is war, and so on and so on. [...] there is no god or goddess who stands 

for the still small voice of conscience‖. )OZICK, 1996, p. 321, tradução minha). 
27

 ―Inevitably, the Jews are the people of history, of time — wanderers in space, exiled from place, but rooted in 

time, a time in which linear chronology is overcome to contemporaneity. [...] The Hebrew present, however, is 

fluid, containing both past and future simultaneously. (HANDELMAN, 1992, p. 36-37; grifo da autora; tradução 

minha). 
28

 ―The Talmud is the source book which itself became the basis of the interpretation, commentary, and 

codification.‖ Esse conjunto serviu de base ao pensamento dos Sefarditas e Ashkenazi, após o fim do período 

Babilônico no século XI. (HANDELMAN, 1982, p. 46, tradução minha). 
29

―In essence, the difference between the Midrash and the Mishnah is that the Mishnah is concerned with the 

oral Law apart from its ties to the written text‖ )HANDELMAN, 1982, p. 44, grifos da autora; tradução minha). 



54 
 

essencialmente. Os registros por escrito das leis hebraicas vieram como respaldo cultural à 

dispersão e o texto possui um sentido mítico, divino.  

 O Talmude expressa que a Torá precede o mundo; o universo é produto dela 

(HANDELMAN, 1992, p. 37). Para os rabinos, a Torá oral é o que está entre as linhas, as 

explicações, o preenchimento das lacunas, as elucidações dos enigmas, a investigação do que 

não foi explícito na escrita: é o texto dentro do texto. A Torá escrita, de acordo com 

Handelman (1992, p. 40), é a condensação, em cada pequeno comentário há um pensamento 

completo
30

. Texto e interpretação aparecem unidos, as fronteiras entre eles são fluidas, o texto 

não é acabado, nem autossuficiente; é aberto para a interpretatio que se torna o imperativo de 

Israel e o segredo de sua história (HANDELMAN, 1992, p. 43). Sendo assim, não há como o 

‗texto‘ bíblico, nem suas interpretações, serem lineares; a concepção de mundo do universo 

judaico é temporal, Torá, Talmude, Midrash são intertextuais, pois. O mundo rabínico é 

intertextual: ―Textos ecoam, interagem, se interpenetram. No mundo do texto, distinções 

temporais e espaciais rígidas colapsam [...]. Acima de tudo, a coesão do texto se tornou a 

força de aglutinação de um povo geograficamente disperso‖ )HANDELMAN, 1992, p. 47)
31

.  

Em Os judeus e as palavras há a descrição da continuidade nas culturas judaicas a 

partir da continuidade pelo estudo do texto escrito. O fio condutor do livro se baseia na 

pontuação entre as conversas inter e intrageracionais, não somente na relação da família. Os 

autores apontam que desde cedo a família e a comunidade se esforçam e se responsabilizam 

por enviarem os meninos para estudarem a língua hebraica a fim de lerem e interpretarem a 

palavra, e o legado das tradições sendo garantido de geração em geração, tarefa a ser 

assegurada não somente pela família. Historicamente, os meninos tiveram uma aproximação 

com o texto escrito mais íntima, já que existe a escola nesse papel formativo, mas não 

significa que as meninas não o tiveram no interior de suas casas. 

Em A Mulher que escreveu a bíblia, Scliar dá voz a uma narradora a quem é atribuída 

a escrita do texto bíblico. Numa sessão de terapia de vidas passadas, chega às mãos de um ex-

professor de história, filho de um operário comunista, uma narrativa curiosa na qual uma 

paciente relata em primeira pessoa a sua experiência da vida passada. Nesta, seria filha de um 

pastor de ovelhas, chefe da tribo, mas que por uma aliança político-econômica de seu pai com 

                                                           
30

 ―For the Rabbis, the Oral Torah is precisely what lies between the lines, so to speak: the explanations, the 

filling in of the lacunae, the elucidations of the enigmas, and the probint into what was not explicitly written: It 

is the text within the text. The written Torah is something like a notebook in which every jotting condenses a 

whole train of thought‖ )HANDELMAN, 1992, p. 40). 
31

 ―Texts echo, interact, and interpenatrate. In the world of the text, rigid temporal and spatial distintions 

collapse [...]. Moreover, it was the cohesiveness of the text that was the binding force of a people dipersed 

geographically‖ )HANDELMAN, 1992, p. 47; tradução minha). 
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o rei Salomão, se torna uma de suas mais de setecentas esposas. Alguns elementos são, a 

partir disso, centrais na narrativa, imprimindo a ela marcas da escrita de Scliar: a personagem 

central da narrativa, uma mulher, é representativa de uma minoria; a mulher estrangeira 

conduz o sentido de continuidade em que o legado deixado ao povo é o texto escrito; e o fato 

que a destaca entre as demais, o domínio sobre a língua escrita, vem ao lado do que chama a 

atenção sobre si: ―A feiura é fundamental
32

, ao menos para o entendimento desta história. É 

feia, esta que vos fala. Muito feia. Feia contida ou feia furiosa, feia envergonhada ou feia 

assumida, feia modesta ou feia orgulhosa, feia triste ou feia alegre, feia frustrada ou feia 

satisfeita — feia, sempre feia.‖ )SCLIAR, 2012, p. 17).  

O fato de a narradora de Scliar possuir o domínio da escrita que a destaca entre todas 

as esposas do rei Salomão é o moto da narrativa: à característica da feiúra, em épocas em que 

a beleza estética guia padrões de comportamento, se une ao de ela ser uma mulher, a minoria 

no centro da escrita de Scliar, e estrangeira. Além disso, também contribui para a repressão 

que sofre nas mãos dos escribas do Templo ao determinarem a ela o que deve ser escrito e a 

opressão sentida pelo fato de ser feia, causando nela sentimentos diversos como mágoa, 

revolta por sempre ser ignorada pelo marido, melancolia, e, por fim, libertação.  

Ocorre que, ao mesmo tempo, a ruína toma seu espaço no texto de Scliar, já que de um 

lado, conforme sua especificação de latência, ela se manifesta temporalmente quando o texto 

é recuperado no processo de anamnese, no ato da terapia de regressão, e também quando pode 

ser associada ao ―resto‖, o que salta na definição de Agamben )2008), a lacuna )no caso, 

temporal) com possibilidade de preenchimento. De outro, possui o imperativo do tempo do 

agora benjaminiano (BENJAMIN, 1994, p. 232), na possibilidade de trazer à tona o passado 

oprimido, a fim de ressignificá-lo; assim, a origem do evento sobre o qual a narradora é 

reprimida tanto textual quanto sexualmente transborda: o assédio sofrido por parte de um dos 

escribas e o fato de ela não tê-lo aceitado gera a repressão no texto; o fato de ser feia ocasiona 

a distância de Salomão e a opressão sofrida na corte. Scliar ao trazer para o centro de sua 

narrativa a minoria, a mulher estrangeira e feia, conduz o sentido benjaminiano da reescrita da 

história a contrapelo, pelos vencidos, os oprimidos; nesse caso, a ruína tem papel central na 

sondagem desse caminho histórico, pois além resgata das histórias bíblicas a estrutura de 

                                                           
32

 A referência aos versos de Vinicius de Moraes é direta: ―As muito feias que me perdoem/ mas beleza é 

fundamental‖, em ―Receita de Mulher‖. MORAES, Vinicius. Nova antologia poética. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2003. Logo em seguida, Scliar na voz da narradora completa que a feiura serve para o entendimento 

da obra em questão, na qual situa minorias em seu centro (a mulher, e mais, a mulher feia, estrangeira num 

universo patriarcal).  
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centralizar personagens das minorias, conecta-as à atualidade do contexto do Brasil da época 

de publicação da obra. 

A continuidade nesse romance se estabelece através da palavra escrita tematizada e 

problematizada; o legado se instaura numa dupla inscrição: num universo patriarcal e oral, a 

história do povo eleito é escrita por uma mulher feia e estrangeira. Numa outra via, a herança 

cultural desse povo é transmitida através da interpretação textual na qual a escrita da Bíblia se 

torna chave; conforme define Scliar sobre a palavra Cabala (ל ה  em Saturno nos trópicos (ק   

(2003, p. 20-21), ―A Cabala )do hebraico kabalah, recepção, no sentido de doutrinas 

recebidas da tradição) [...] compreende um conjunto de crenças que giram em torno da união 

do universo finito ao Criador infinito‖. Ao ser inserido o significante de recepção contido na 

Cabala, a interpretação textual faz sentido pela conjunção das leis orais e sua interpretação. 

Une-se a essa interpretação o sentido da ruína, descrita anteriormente e definida por 

Derrida, que retoma um arquivo de tradição de um povo, a interpretação, bem como a 

subjetividade do autor, assim visto anteriormente, como membro de uma comunidade que traz 

em si a memória da diáspora e a imigração em que se destacam sentidos de transmissão 

cultural característicos. Além dessas duas ocorrências, é fundamental observar a presença do 

par professor-aluno, sobre as conversas intrageracionais no romance. De modo que o legado 

da narradora é o texto escrito, ele chega até o mundo contemporâneo através de uma sessão de 

terapia de vida passada. Esse par no romance se expande, e a fórmula professor-aluno se 

reconfigura numa linha interpretativa que o sucede, de ex-professor-aluna para terapeuta-

paciente. A recuperação do texto primeiro da Bíblia se dá pela palavra em situação de 

rememoração, na sessão de análise; a ampliação de professor-aluno para terapeuta-paciente 

não se perde, portanto, a fim da recuperação temporal do texto arruinado. O texto escrito se 

conjuga à função da ruína enquanto salto, em via de recuperação por rememoração, ele (o 

texto) surge, salta, do contínuo temporal, assim como o texto enquanto ruína de um tempo. 

Esse sentido do salto, da ruína em recuperação, está contido na última Tese de Benjamin 

sobre a História, no segundo apêndice, no qual o autor expande a ideia do tempo do agora, 

messiânico:  

 

A Torá e a prece se ensinam na rememoração. Para os discípulos a rememoração 

desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas 

nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo homogêneo e vazio. 

Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias 

(BENJAMIN, 1994, p. 232).  
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A narradora protagonista do romance, então, conhecedora de sua feiura que afasta os 

demais (se sente desprezada até por sua mãe), se recolhe às montanhas e se apaixona por um 

pastor de ovelhas, que ao mesmo tempo desonra sua irmã e é expulso por seu pai dali. Assim, 

na solidão, é acolhida pelo escrivão da aldeia, que lhe ensina a ler. Ao ser enviada para se 

casar com Salomão, a Feia, como é conhecida, tem um vislumbre de que sua vida pudesse 

mudar, porém ao ver o desprezo do rei por sua feiura, deixa o pensamento fluir, e idealiza 

uma revolta. Cansada de esperar pela lua de mel, trama uma manifestação para chamar a 

atenção do rei, e causa uma revolta no harém:  

 

Rápida como uma cabra da montanha, subi na mureta da pitoresca e murmurante 

fonte que havia no centro do harém e, em palavras candentes (Deus, eu estava 

realmente inspirada — nada como o tesão longamente reprimido para fomentar a 

eloquência), conclamei-as a terminar com aquele abuso. 

 — Chega de sermos tratadas como objetos sexuais! Chega de submissão! Chega de 

opressão!  

Respirei fundo e lancei a palavra de ordem:  

— Por uma completa igualdade de direitos sexuais! De agora em diante o rei terá de 

receber cada uma de nós! (SCLIAR, 2012, p. 73).  

 

Diante do protesto, o rei decide que era o momento para a noite de núpcias, mas não 

consegue, devido à feiura da esposa, deixando-a mais amargurada. Humilhada, a narradora 

escreve uma carta ao pai pedindo que interviesse em seu auxílio, e o portador vem a ser o 

pastorzinho de sua aldeia, que não conseguiu levar a carta, sendo interceptado e torturado. 

Diante deste fato, Salomão ao invés de punir a esposa por traição, fica deslumbrado com a 

eloquência de sua escrita e a convoca a escrever a história de seu povo, já que os escribas não 

têm o domínio da elegância:  

 

— [...] Quero ser lembrado por algo que dure para sempre. Sabes o quê?  

Fez uma pausa, olhou-me, e anunciou, solene:  

— Um livro. Um livro que conte a história da humanidade, de nosso povo. Um livro 

que seja a base da civilização. Claro, o livro, como objeto, também é perecível. Mas 

o conteúdo do livro, não. É uma mensagem que passa de geração em geração, que 

fica na cabeça das pessoas. E que se espalha pelo mundo. O livro é dinâmico. O 

livro se dissemina como as sementes que o vento leva. [...] Quero que escrevas esse 

livro. Quero que descrevas a trajetória de nossa gente através do tempo. Quero que 

fales de nossos patriarcas, de nossos profetas, de nossos reis, de nossas mulheres. E 

quero uma narrativa linda, tão bem escrita como essa carta que enviaste a teu pai. 

Quero um livro que as gerações leiam com respeito, mas também com encanto 

(SCLIAR, 2012, p. 94).  

 

Após a avaliação da escrita dos escribas — ―O rei tinha razão: era uma mixórdia, 

aquilo, uma confusa mistura de lendas, fatos históricos, preceitos religiosos, tudo muito mal 

redigido, e até com erros de grafia.‖ )SCLIAR, 2012, p. 99) — e um momento de pânico, a 
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narradora dá início à tarefa da escrita, apontando para a síntese precisa do texto bíblico, 

conforme observado anteriormente:  

 

―No começo criou Deus o céu e a terra.‖ Pronto: estava escrito. [...]  

Tendo dado início à tarefa, eu agora iria em frente. ―Deus disse, faça-se a luz, e a luz 

se fez.‖ Ótimo, já tínhamos luz — e trevas também, porque não há luminosidade 

sem escuridão, sem sombras. Nos parágrafos seguintes foram criadas as plantas, e as 

estrelas, os peixes e os pássaros... Tudo muito rápido, o que de um lado era bom — 

eu estava progredindo com velocidade apreciável — mas de outro não me agradava 

muito. Eu gostaria de mais detalhes. Como é que Deus criou a alface? E o lambari? 

Eu gostaria de descrever Deus fabricando um peixe qualquer, escolhendo escamas, 

escolhendo nadadeiras, dizendo, hum, não gostei muito da forma da cabeça, a cauda 

poderia ser um pouco maior. Mas, convenhamos: aí já estaríamos mais para gabinete 

de curiosidades do que para texto sagrado. A síntese era essencial para impor 

respeito. Além disso, eu não tinha todo o tempo do mundo. Dada a magnitude da 

tarefa, precisava andar ligeiro. Resumi a criação a seis dias, incluindo um sétimo 

para repouso, deixando bem claro que naquele caso a pressa não fora inimiga da 

perfeição: ―E viu Deus quanto havia feito, e achou que estava muito bom‖. Não quis 

colocar ―ótimo‖, ou ―excelente‖, ou ―maravilhoso‖, porque afinal mesmo o Todo-

Poderoso precisa ser um pouco modesto. Digamos que na escala de zero a dez ele se 

tenha autoconferido um oito, a imperfeição por conta dos répteis e da feia. 

(SCLIAR, 2012, p. 101-102).  

 

Leopoldo de Oliveira analisa o romance como parte do que chama ―a tríade bíblica 

scliariana‖ e o qualifica em sua tese — ―A estranha nação de Moacyr Scliar: a ficcionalização 

de lugares, identidades e imaginários judaicos e brasileiros‖ )2005) — como um ―midrash 

pós-moderno‖: 

 

Considero que mais que reescrever a Bíblia (...), Scliar reinventa crítica e 

ironicamente, suas condições de produção, utilizando, sim, de uma técnica que se 

assemelha à escrita de um Midrash Agádigo. Ressalte-se também que o alvo 

principal das recontagens dos episódios contidos no Livro Sagrado restringem-se a 

elementos de fundo histórico (ou pseudo-histórico), mítico e críticas a alguns 

comportamentos e ações de determinadas figuras bíblicas (OLIVEIRA, 2005, p. 

153).  

 

 O midrash é um método homilético da exegese bíblica, e também uma tradição. De 

acordo com Handelman, o verbo drash significa perguntar, investigar, pesquisar 

(HANDEMAN, 1982, p. 44)
33

. Desenvolvido paralelamente ao Talmude, preenche espaços 

sobre eventos e personalidades na narrativa bíblica, e o Midrash Agádigo
34

 possui a 

particularidade de ser uma interpretação mais livre e imaginosa de certos preceitos éticos, 

                                                           
33

 ―The verb used for search in Ezra is drash, from which the word midrash is derived. Ezra and his school, the 

soferim, developed the exegesis of Scripture, the search, inquiry, investigation into the meaning of the Torah in 

order to apply it to contemporary needs and problems‖ )HANDELMAN, 1982, p. 44, grifos da autora).  
34

 ―The search applied to the legal portions of the Torah was called midrash halacha, and that applied to the 

nonlegal portions was called midrash aggadah. Aggadah, from a verbal root meaning to narrate, tell, dealt with 

philosophy, ethics, legend, and so forth. An important characteristic of midrash is that its interpretations are 

always tied to the Biblical text itself‖ )HANDELMAN, 1982, p. 44, grifos da autora). 
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situações, atos e pensamentos de figuras bíblicas (HANDELMAN, 1982, p. 44). Ao chegar, 

então, à narrativa de Adão e Eva, a narradora dá vazão à sua sexualidade reprimida e confere 

ao texto bíblico uma atmosfera erótica:  

 

Segundo os anciãos, Deus criara o primeiro homem a partir do barro [...]. Mas 

porque o homem primeiro, e não a mulher? E por que tinha a mulher sido criada de 

maneira diferente? [...] 

Decidi corrigir tais equívocos mobilizando para isso as minhas próprias fantasias. 

Criados, o primeiro homem e a primeira mulher enamoram-se loucamente um do 

outro, e aí transformam o Éden num cenário de arrebatadora paixão [...]. O encontro 

dos dois era, portanto, uma espécie de Big Bang do sexo, muito Big e muito Bang. 

[...] 

Que, na minha versão, [Deus] não os expulsava do Paraíso; ao contrário, encorajava-

os: agora que descobristes o amor, podeis enfrentar a vida como ela é, a vida cheia 

de som e de fúria. (SCLIAR, 2012, p. 102-103).  

 

 A atmosfera erótica é reprimida pelos anciãos. Um deles bate à porta da narradora e se 

insinua ―Aproximou-se devagarinho, olhos brilhando, trêmulo de desejo. E aí, com 

surpreendente agilidade, tentou agarrar-me. Repeli-o, delicada mas firmemente.‖ )SCLIAR, 

2012, p. 109). Um tombo após escorregar na túnica produz um acesso de riso na narradora e 

de fúria no ancião: — ―Estás rindo, tu? Tu estás rindo? Rindo de mim, cadela do deserto? 

Rindo porque eu quis trepar contigo, coisa que ninguém jamais fará, muito menos o Salomão? 

(...) Sabes quem os anciãos encarregaram de dar o parecer final sobre o texto? Sabes quem? 

Eu. Eu mesmo.‖ )SCLIAR, 2012, p. 109). O veredicto, portanto, foi a submissão. Esse 

episódio concentra a repressão a que a narradora é submetida no texto a que é obrigada a 

escrever a partir dali, com o ponto de vista dos escribas. Ela deveria escrever a história que os 

anciãos narrassem:  

 

Assim, me vi, no dia seguinte, escrevendo a história tal como eles queriam. A 

mulher sendo fabricada a partir de uma costela de Adão. A mulher dando ouvidos à 

serpente. A mulher provando do fruto da Árvore do Bem e do Mal. Em suma: a 

mulher cagando tudo. E aí vinha aquela história do Caim e do Abel, os dois filhos do 

casal (dois filhos: nenhuma filha. Ou seja, não teriam chance de se reproduzir, nem 

por incesto). (SCLIAR, 2012, p. 111).  

  

A culpa — conhecido sentimento judaico — de a mulher ter saído da costela de Adão 

recai sobre ela, misturando, assim, a repressão sofrida por ela no texto, à sexual e social (por 

ser feia), e estas se ampliam ao nível da opressão: no texto, por estar presa a ele, sem ele ser 

dela; sexualmente, é obrigada a reprimir sua paixão por Salomão e, principalmente, quando 

chega à corte a rainha de Sabá; e socialmente, ela é excluída dos círculos por sua condição 

física. Ampliando também o sentimento da culpa, então, o fato de o pastorzinho ter sido 
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torturado por tentar levar a carta ao pai dela, deixa-a com remorso: ―Como é fácil imaginar, 

essa história deixou-me abaladíssima. Pobre rapaz, pagara caro pela disposição de me ajudar.‖ 

(SCLIAR, 2012, p. 111).   

À medida que escreve a narrativa ditada pelos anciãos sobre a história do povo de 

Salomão, a narradora é acometida por uma melancolia
35

, condicionada pela repressão dos 

anciãos em seu texto, a sua paixão por Salomão oprimida e o sentimento de culpa pela 

situação do pastorzinho. A aproximação com uma velha concubina do rei Davi, Mikol, faz 

com que a narradora tenha um pouco mais de ânimo. Não por acaso, a história da amizade 

entre as duas sucede-se à narrativa escrita de Ruth e Naomi, como uma esperança e amizade 

num reino de solidão e melancolia.  

 

Mas de repente surgiram Ruth e Naomi. Foi um verdadeiro choque, algo que teve o 

mágico poder de retirar-me da habitual apatia, de novamente mobilizar-me a 

emoção. A história da amizade entre aquelas duas mulheres, sogra e nora, judia e 

moabita, velha e moça, comoveu-me até as lágrimas. [...] Quando finalmente li o 

trabalho para os anciãos cheguei até a soluçar. Normalmente eles teriam reagido 

com irritação — é nisso que dá, botar uma mulher a redigir um texto sagrado, 

mulheres não têm objetividade, não sabem se conter —, mas dessa vez guardaram 

um silêncio respeitoso e, eu diria, solidário. Sabiam que minha emoção nascia de 

uma profunda identificação com as duas mulheres (SCLIAR, 2012, p. 125).   

 

Seguindo a história de algumas mulheres da Torá, como Ruth e Naomi mencionadas, a 

narradora é estrangeira, e reconhece na amizade de Mikol um local seguro e de identificação. 

A narradora é incorporada ao universo patriarcal da corte de Salomão: ao lado de Sara, 

Rebeca, Moab, Tamar, Ruth, e outras que representam a mulher estrangeira enquanto 

fundadora de tribos
36

, deixa como legado o livro contendo a história do povo até então, mas 

anda na contramão delas, que garantem uma continuidade de sangue e cultura. Essa história 

                                                           
35

 Em um ensaio publicado em 2003, Saturno nos Trópicos, Scliar traça um panorama histórico sobre a 

melancolia enquanto herança europeia no Brasil, e destaca este aspecto do brasileiro, apontado por ele como ora 

doença, ora sentimento, que deve ser diferenciada da tristeza, do tédio, da depressão. Aliando o seu ponto de 

vista clínico, médico, ao de escritor, ele une personagens diversos, como o rei Saul, Hamlet, Shylock, Policarpo 

Quaresma, Jeca Tatu, escritores, Clarice Lispector, Cervantes, Machado de Assis e Paulo Prado, e pintores, 

Dürer e Bruegel, a temas como alquimia, cabala, bruxaria, poesia e pinturas, a fim de exercitar o tema e a sua 

expressão na cultura brasileira.   
36

 Para um maior aprofundamento do tema, o artigo de Donatella Scaiola, intitulado ―Mulheres migrantes ou 

estrangeiras: re-intérpretes da fé de Israel‖ aproxima as narrativas sobre mulheres estrangeiras contidas no livro 

dos Provérbios, às histórias de Tamar e Judá e também de Ruth e Noemi aos evangelhos que recriam a história 

tanto de Ruth quanto da mulher cananeia, por Mateus (1, 1-17), sobre a genealogia de Jesus, e Mateus (15, 21-

28) e Marcos (7, 24-30), sobre a mulher cananeia. Disponível em 

http://csem.org.br/pdfs/mulheres_migrantes_ou_estrangeiras.pdf. Há também o texto de Julia Kristeva, ―O povo 

eleito e a eleição da estranheza‖, contido em Estrangeiros para nós mesmos (1988), que aprofunda as relações 

sobre a presença da mulher estrangeira nas tribos arcaicas, como por exemplo, a importância de Ruth e a sogra. 

A autora no texto desenvolve os sentidos dos estrangeiros concebidos nas culturas grega e hebraica, para isso, a 

fim de ilustrar a última, ela também desenvolve o argumento sobre Ruth e Noemi. Em Os judeus e as palavras, 

Oz e Oz-Salzberger também abordam o assunto no capítulo dois, intitulado ―Mulheres vocais‖ (OZ & OZ-

SALZBERGER, 2015, p. 70-117).  
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bíblica de duas mulheres em situação de cooperação e amizade é uma das muitas que situam 

minorias no centro, e que Scliar resgata. A história da moabita, Ruth, a princípio não aceita 

pela tribo da sogra e que a acompanha na velhice, não só lhe rendeu um livro no cânone da 

Bíblia Hebraica, como informa sobre a relação da mulher estrangeira que é responsável por 

dar continuidade a um povo, assumido por ela, e também serve como pano de fundo para 

Scliar situar o contexto de sua narradora e Mikol, a relação do estrangeiro questionador do 

local onde se insere, exigente de uma legitimidade, e, consequentemente, em situação de 

reterritorialização (salva a diferença contextual entre as três situações: o contexto de Ruth e 

Naomi, da narradora da Bíblia e Mikol e da situação de reterritorialização das personagens).  

 Após a morte de Mikol, chega à corte a caravana da rainha de Sabá, com quem 

Salomão mantém um romance. A narradora, mais uma vez humilhada, reprime a paixão para 

terminar a tarefa da escrita, operada em sublimação. Ao ouvir Salomão e a rainha entre gritos 

e declamações de versos que comporiam o Cântico dos Cânticos, a narradora não poupa as 

ironias, refletindo a paixão reprimida e a opressão de seus sentimentos:  

 

Para minha surpresa, falavam muito [...]. Não eram as sacanagens habituais entre 

namorados [...]. Para minha surpresa, e profunda inveja, o diálogo era refinadíssimo 

— e em versos. ―Tua boca cubra-me de beijos‖, dizia ela, no hebraico que aprendera 

especialmente para a viagem, e continuava: ―São mais suaves que o vinho tuas 

carícias e mais aromático que perfumes é o teu nome, por isso as jovens de ti se 

enamoram‖.  

(E depois ficam no harém, curtindo a raiva, acrescentaria eu.) 

Salomão, por sua vez, vinha com comparações alusivas ao poder e à riqueza: ―Às 

parelhas dos carros de faraó eu te comparo, minha amada [...]. 

Ás vezes deixavam de lado essas manias de grandeza e partiam para umas 

comparações mais ecológicas, por assim dizer. Ela era ―o lírio entre os espinhos‖ 

[...]. Ele descia a detalhes anatômicos: ―Teus cabelos são como um rebanho de 

cabras‖ [...]. ―Teu ventre é como uma taça/ que não lhe falte vinho...‖ E dê-lhe 

risinhos, e dê-lhe gemidos, e dê-lhe sacanagem, muita sacanagem (SCLIAR, 2012, 

p. 147-148).  

 

A narradora termina sua escrita com a profecia do Messias, depois de antecipar as 

dispersões do povo como castigo a Salomão por servir não a ele somente — o que remete 

diretamente à característica violenta e traumática das diásporas judaicas. O castigo de um 

Deus vingativo para quem não obedece a suas leis é a dispersão forçada (COHEN, 1997, p. 

1), como consta na Torá — e a destruição do Templo, como um castigo às várias formas de 

corrupção que aparecem na Corte (concubinato, jogos de poder, favor, entre outros). A 

narradora prossegue: 

 

―Então‖, escrevi, ―o Senhor se irritou contra Salomão, porque este desviou o coração 

do Deus de Israel que lhe tinha ordenado não seguir deuses estranhos. E disse: Já 
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que sabias disto, mas não observaste a aliança e os decretos que te impus, vou 

arrancar de ti o reino para entregá-lo a um dos teus servos. Contudo, em atenção a 

teu pai Davi, não o farei durante a tua vida. Narrei em seguida como uma revolta, 

ocorrida no reinado de Roboão, filho de Salomão, dividiu o reino em dois. Descrevi 

esses reinos dilacerados por conflitos [...]. Antecipei a ocupação da região por 

grandes potências estrangeiras, a última das quais senhora de um vasto império e o 

sofrimento do povo oprimido pelos mandatários estrangeiros, contrastando com a 

vida regalada dos seus aliados, os sacerdotes do Templo e os potentados locais. A 

resposta a essa situação só poderia ser a revolta [...] mas também o nascimento de 

uma nova religião. Nela, o Jeová enigmático, autoritário, seria substituído por um 

Deus-Pai, todo-poderoso, sim, mas ao mesmo tempo misericordioso. E haveria um 

Filho, com quem as pessoas poderiam se identificar em sua aflição; esse Filho, sob 

forma humana, pregaria o amor e a justiça, realizaria milagres, curaria enfermos. 

Naturalmente seria sacrificado pelos representantes do Império e seus cúmplices 

locais, mas ressurgiria de entre os mortos e ascenderia aos céus. Ah, sim, este Filho 

teria uma Mãe, uma figura feminina muito diferente da Eva ou das matriarcas [...], 

uma Mãe que seria o símbolo da bondade, uma figura feminina mediante a qual os 

fiéis poderiam apelar ao Pai e ao Filho [...]. O papo de Povo Eleito acabaria, a nova 

religião procuraria conquistar adeptos entre todos os povos [...]. Diante da amplitude 

dessa nova religião, a glória de Salomão simplesmente seria eclipsada. (SCLIAR, 

2012, p. 160-161).  

 

A narradora numa atitude lúcida demonstra maturidade ao compreender o processo da 

repressão a que ela era submetida, por não poder escrever seu texto próprio e por sublimar sua 

paixão, o que converge também em opressão. Diante disso, ela demonstra também 

conhecimento político sobre o perigo representado pelo manuscrito, a ameaçar a tradição na 

qual estava inserida:  

 

Não, eu não podia mostrar aquilo a ninguém. O que eu tinha de fazer era outra coisa: 

guardar os manuscritos num recipiente qualquer, como um jarro cuidadosamente 

selado, e depositá-lo no fundo de certa caverna situada em certa montanha. Ali os 

pergaminhos repousariam por muito tempo, por séculos talvez (SCLIAR, 2012, p. 

161). 

 

Terminado o processo de escrita da narrativa, o pastorzinho que conspirava contra 

Salomão, incendeia o quarto da narradora, e junto com ele todos os pergaminhos, restando 

nenhuma cópia. Salomão não o castiga, deixa-o partir após ele ser julgado pela narradora que 

o intima a conduzir a caravana da rainha de Sabá, mas não o ausenta da culpa, outra vez, a 

culpa judaica, que carregaria pela vida: ―— Não te condenarei — disse o monarca [...]. Nada 

me fizeste. Não passas de uma vítima de ti mesmo, dos teus próprios rancores.‖ )SCLIAR, 

2012, p. 167). Ao fim, a narradora tem sua tão esperada lua de mel e logo depois foge da corte 

e da vida de submissão em busca do pastorzinho.  

 A partir, então, da descrição feita por Oliveira (2005) sobre o conteúdo desse romance 

de Scliar se relacionar aos midrashim agádigos, a análise feita sobre A mulher que escreveu a 

Bíblia partiu da definição de Ozick sobre a metáfora, enquanto o salto para outro e que 
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trabalha o conteúdo histórico e memorialístico como possibilidades de releituras, assim como 

dos textos de Handelman e de Oz e Oz-Salzberger que direcionam a divindade contida nas 

palavras para a escrita. De forma que a palavra no texto é motivo para a recuperação tanto 

temporal quanto temática da função da escrita enquanto releitura e interpretação, ocorre no 

romance a libertação pela protagonista de uma opressão a que é submetida pelos escribas no 

próprio texto que escreve e a repressão sofrida durante a vida pela sua condição de feia. A 

recuperação do texto através da memória revela o conteúdo interpretativo tanto da confecção 

da palavra divinizada quanto dos diálogos intrageracionais contidos nele. Por outro lado, a 

temática do midrash recupera o conteúdo da cultura judaica exegética e interpretativa, e a 

presença de uma mulher traz para a narrativa scliariana o seu motivo de centralizar nas 

histórias as minorias, recuperando uma prática contida na própria Bíblia. Dessa maneira, esses 

caminhos pontuam a leitura desses elementos como a ruína enquanto conteúdo latente que 

pode despontar a origem de eventos contidos na raiz de culturas singulares, passíveis de 

contatos, leituras, releituras e transformações, como ocorre com o intercâmbio, diluição e 

contato das culturas brasileiras e judaicas, ou judaico-brasileiras e brasileiro-judaicas. O outro 

lado é a consideração dessas ruínas como os saltos, latentes, passíveis de manifestação, e 

também associadas ao sentido messiânico desenvolvido por Benjamin nas Teses sobre a 

História, ao trazer para o centro da narrativa a história de opressão, a fim de investigar nela a 

origem eventual, que no caso, remonta à opressão e repressão impostas à narradora na escrita 

de seu texto, uma mulher estrangeira e feia na corte patriarcal do rei Salomão, responsável por 

escrever a história do povo até então, e a sua recuperação temporal possibilitada pelo processo 

da anamnese contida na sessão de terapia.  

 

2.4 Manual da Paixão Solitária (2008)  

 

 Dos livros de Scliar que contêm a temática bíblica, Manual da Paixão Solitária é o 

último a ser publicado, e em acordo com a cronologia bíblica, sua história seria a mais antiga, 

por constar nela a fundação por Tamar da tribo da Judeia. Interessante trazer para a reflexão 

essa cronologia porque o autor o insere, dentro de sua trilogia, por último e após a publicação 

de uma história contida nos Evangelhos, Os vendilhões do Templo, fora do cânone da Bíblia 

Hebraica, mas cujo conteúdo pode ser também uma releitura; midrash, portanto, por vir 

inserido numa tradição. De acordo, então, com a sequência temporal das histórias na Bíblia 

Manual da paixão solitária seria a primeira narrativa, seguida de A mulher que escreveu a 

Bíblia, por seu contexto ser a corte de Salomão, e por fim, Os vendilhões do Templo, à época 
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da prisão e morte de Cristo. Essa sequência, mesmo temporalmente descontínua em relação às 

publicações, pode indicar dois caminhos seguidos por Scliar, que se complementam sob o 

aspecto da continuidade: o primeiro seria sobre a sua escrita conectar a cultura judaica com a 

brasileira, ambas parte dele, sendo que essa última segue em maioria numérica, a religião 

católica
37

, indicando um movimento de conexão cultural entre elas pelo autor. A outra é seu 

posicionamento menos ortodoxo em relação a releituras da Bíblia; conforme desenvolvido 

anteriormente, a judeidade permite a ele essa flexibilidade e insere junto a essas releituras e 

questionamentos em torno de situações e personagens canônicos da Bíblia Hebraica, conexões 

com outras religiões e mesmo teologias, como por exemplo, a presença da terapia de 

regressão, na primeira narrativa, responsável por resgatar o texto bíblico primeiro que se 

perdeu, e a releitura do episódio do Evangelho contido na Bíblia Católica, a princípio, que se 

ampliou para as demais e várias cristãs, na narrativa a ser analisada no último subtópico deste 

capítulo.   

Assim como A mulher que escreveu a Bíblia, a história é introduzida por um narrador 

de terceira pessoa que dá espaço aos personagens contarem suas versões, a fim de que um 

ponto de vista seja identificado com o outro, numa das perspectivas de continuidade a partir 

da escrita. Porém, diferentemente do primeiro, nesse há uma dupla narrativa, dois narradores, 

um homem primeiro, Shelá, e uma mulher depois, Tamar, feitas ambas em primeira pessoa. O 

conteúdo narrativo da história do Gênesis, 38 — sobre o patriarca Judá, seus filhos e a nora 

Tamar — é motivado por um debate do Congresso de Estudos Bíblicos, e a partir dos 

Manuscritos de Shelá, encontrados numa caverna em Israel, foram produzidos dois 

monólogos: o primeiro, encenado performaticamente por um renomado professor de História, 

Haroldo Veiga de Assis, que fazia as vezes de ator nas horas vagas, contendo o ponto de vista 

de Shelá, e o segundo, lido por uma antiga aluna sua, Diana Medeiros, também professora de 

História — e que mais tarde confessa sua antiga paixão sublimada pelo professor ―Como 

poderia eu estar apaixonada por um acólito da ditadura, por um reacionário como você era? 

Se meus companheiros soubessem [...]‖ )Scliar, 2008, p. 211) — com o ponto de vista de 

Tamar.  

 Shelá inicia a narrativa a partir de uma digressão sobre seu anonimato, em comparação 

a seus dois irmãos mais velhos, Er e Onan: ―Sou um anônimo entre os anônimos, um 

desconhecido extraviado na multidão dos desconhecidos, vivos ou defuntos‖ )SCLIAR, 2008, 

                                                           
37

 A população brasileira, em seus números atualizados, conta hoje com 208.083.000 habitantes, de acordo com 

os dados do IBGE. O censo de 2010 indicou uma população de 190.732.694 pessoas, e dentro deste número, 

uma redução da população católica (64, 6%), mas ainda a maioria cristã (86,8%). Disponível em: 

https://www.ibge.gov.br/ Acesso em 05/10/2017.  

https://www.ibge.gov.br/
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p. 13).  Ele escolheu a tarefa da escrita. Assim como a narradora anônima escritora da Bíblia, 

quem deixou o livro como legado, Shelá escreve a história de sua família e a coloca num jarro 

dentro da parede de uma caverna, a fim de que fossem mais tarde encontrados:  

 

Meu universo é a caverna da minha infância; sempre que posso ali me refugio. E o 

que faço? Penso, penso muito. Penso no que ficou para trás, penso nos meus pais, 

nos meus irmãos. E escrevo. Já não preciso roubar pergaminhos; tenho-os à vontade. 

Herdeiro de um patriarca, dono de rebanhos, dinheiro não me falta. Poderia escrever 

ininterruptamente, se quisesse. Gastar muitos pergaminhos, muitos estiletes, rios de 

tinta. Mas não, agora escrevo pouco; lembranças e pensamentos cuidadosamente 

destilados da confusa mistura da existência, as lembranças, as reflexões, as fantasias 

(SCLIAR, 2008, p. 127).  

 

Ao contrário da escritora anônima da Bíblia, portanto, ele pode escolher o que 

escrever, se vai escrever e também quando parar, pois é o filho herdeiro do patriarca. Como 

previsão, alguém encontraria os pergaminhos, e num tempo e numa terra distantes, falariam 

sobre ele: 

 

Embarcarás num navio que já estará à tua espera, e, viajante intrépido, cruzarás o 

vasto oceano chegando, depois de longa jornada, a uma desconhecida e maravilhosa 

região: um lugar imenso, de lindas praias, de terras férteis, de florestas, de 

montanhas verdejantes. Verás ali uma gente amável, de feições diferentes, falando 

uma língua para ti desconhecida; verás enormes cidades. [...] Verás grandes 

construções [...]. Numa delas, [...] encontrarás um salão, e nesse salão muitas 

pessoas escutando atentamente um homem que lhes fala. E de que falará, esse 

homem? De ti. Do Shelá (SCLIAR, 2008, p. 128).   
 

As palavras de Shelá ao fim de sua narrativa refletem as do início, a preocupação não 

somente com o esquecimento, já que era um anônimo, mas com a sensação da não 

permanência, revelando o sentido da continuidade já anteriormente levantada; o narrador faz 

considerações a respeito da passagem do tempo, da sensação mista entre o esquecimento e o 

desconhecimento dele pelas gerações seguintes, do instinto de negação da morte, a fim de 

introduzir a escrita, que conforme a primeira citação acima, se torna para ele o meio através 

do qual ele será conhecido através do tempo (SCLIAR, 2008, p. 127): 

 

Um dia [...] alguém lembrará de mim. [...] A entidade que sou [...] terá desaparecido. 

Estarei reduzido a diminutas partículas que ventos e águas disseminarão pelo 

mundo. Uma partícula fará parte de uma pedra, outra estará na casca de uma fruta, 

outra na córnea de um leão, no pêlo de uma raposa, no osso de um ser humano. 

Dispersão à parte, é isso permanência? Eu gostaria de dizer que sim; negar a morte 

faz parte de nossa precária condição humana, e recorremos a todos os malabarismos 

do pensamento, a todas as formas da fantasia para atingir esse objetivo. Mas não 

adianta, não é? Não adianta. Metáforas consolam, mas não resolvem nosso 

problema: vamos adoecer, vamos morrer, e as partículas não nos preservarão 

(SCLIAR, 2008, p. 12).  
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 Da mesma forma que a escritora da Bíblia, Shelá não deixa filhos. O legado é também 

o texto escrito deixado na caverna, e também algumas esculturas feitas de barro; a 

continuidade se verifica na confirmação da escrita e nas figuras de barro, nas quais ele projeta 

a imagem dos filhos que não teve. A imagem de sua não-descendência a partir das esculturas 

é bastante significativa, já que o protagonista se encontra dentro de uma caverna, em que o 

ideal para ele se realiza a partir do que ele conhece como real:  

 

[...] sumiu a esperança que eu acalentava desde a infância e que correspondia aos 

sonhos de nossa gente: a esperança de fecundar uma mulher, de gerar filhos. Mas de 

alguma maneira o sonho se realizou. Filhos reais não tenho, mas do fundo da 

caverna olham-me filhos imaginários, uma legião deles, uns magrinhos, outros 

gordinhos, uns baixinhos, outros compridinhos, uns feinhos, outros bonitinhos [...] 

Olham-me em silêncio; um silêncio que poderia representar uma acusação, mas não 

é, sei disso, uma acusação. É o silêncio da conformada tristeza, o silêncio que nos 

aproxima e nos une: eu me resigno à solidão; eles resignam-se à condição de seres 

virtuais (SCLIAR, 2008, p. 129).  

 

 Dando início, então, à narrativa, Shelá conta a história de seu avô Jacó e as artimanhas 

de Rebeca, mãe dele e mulher do velho patriarca Isaac, que tira de Esaú o direito da 

progenitura para dar a este (o texto bíblico retira do primogênito a centralização da história, 

indo em direção ao segundo filho), a fuga para Haran a fim da sobrevivência, o casamento 

com Lia, sua avó, e com Raquel, que amava — há referência direta dos versos camonianos: 

―E assim, sete anos de pastor Jacó serviu a Labão, pai de Raquel, serrana bela )mas não servia 

ao pai, servia a ela, que a ela só por prêmio pretendia)‖ )SCLIAR, 2008, p. 17) — e a 

descendência
38

: ―Com Lia teve dez filhos, o quarto dos quais foi meu pai, Judá; com Raquel 

teve José e Benjamim‖ )SCLIAR, 2008, p. 17). O fio da narrativa é conduzido pelo filtro dos 

sonhos: ―Sonhos marcaram a trajetória de nossa gente, os hebreus‖ )SCLIAR, 2008, p. 13). É 

devido a eles que Jacó foge do irmão Esaú e conhece Raquel e Lia; por causa deles Judá sai 

de casa: a consciência pesada, o sentimento de culpa pelo que fazem a José, pesa nele. 

Possuidor do dom de interpretar os sonhos, José causa fúria nos irmãos mais velhos tanto por 

intimidar Reuben em seu direito de herança )ele se sentia ameaçado pelo ―poder‖ de José) 

quanto por ser o filho preferido de Jacó, seu primogênito com Raquel. Os irmãos, então, 

decidem matá-lo, só não o fazem por interferência de Judá, de quem parte a ideia de vendê-lo 

como escravo (a história de José no Egito se inicia no Gênesis, Capítulo 37; o Capítulo 38, 

contendo a história de Judá, Tamar e os filhos, interrompe a narrativa sobre José).  

                                                           
38

 Não há referência no livro de Scliar sobre Diná, a filha de Jacó com Lia.  
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Não por bondade, mas por interesse em lucrar com os sonhos de José, Judá se 

aproxima dele. Quando, porém, os irmãos resolvem matá-lo, Judá intercede em favor de sua 

vida e todos lucram com sua venda como escravo; a notícia chega a Jacó abalando o velho 

ancião: ―A notícia abalou o patriarca e mesmo meu pai, controlado como era, comoveu-se 

com o sofrimento do ancião. Ele não merecia aquilo. Cheio de remorsos, decidiu: estava na 

hora de dar um basta àquilo tudo, de abandonar os rancorosos irmãos‖ )SCLIAR, 2008, p. 

31). Casa-se, então, e vem a descendência, Er, Onan e Shelá.  

Shelá crescido e já sabendo ler, escreve a José no Egito a pedido de seu pai, e após os irmãos 

se reconciliarem, causa fúria no escriba da aldeia: ―O homem levantou-se e foi embora. Antes 

de sair, lançou-me um olhar que eu jamais esqueceria. Misturavam-se [..] o ódio, a mágoa, o 

desprezo. Aquilo me fez mal, muito mal. Não sob bons auspícios ingressava eu no mundo da 

escrita.‖ )SCLIAR, 2008, p. 40). O rapaz atribui à maldição do escriba os maus 

acontecimentos que viriam dali em diante.  

É nesse contexto introduzida a outra personagem central da narrativa: Tamar, que seria 

esposa de Er, o primogênito. O casamento com ele não tem o resultado esperado e ela não 

engravida. A explicação do comportamento de Er, que não atua como marido, vem da própria 

Tamar em sua narração:  

 

[...] abro a porta de nosso quarto. O que vi me fez arregalar os olhos. Er não estava 

dormindo. [...].  Vestia a túnica que eu usara no casamento. Nos lábios, colocara 

uma tintura de um vermelho brilhante e os olhos estavam maquiados de preto. Ao 

ver-me, soltou um grito — o grito de um animal mortalmente ferido [...]. Homem 

vestido de mulher (e homem querendo fazer, no sexo, o papel da mulher), aquilo era 

abominação muito agravada pelo fato de ele ser o filho mais velho do patriarca 

(SCLIAR, 2008, p. 157).  

 

 Tamar relata o que se passava, e principalmente, o que não se passava no seu 

casamento, para Shelá, que escreve no pergaminho. Er desaparece e quando é encontrado 

morto, todos atribuem a morte a um castigo divino pelo não cumprimento de seus deveres de 

marido. Mas como fica evidente, ele se envenenara, o que não poderia ser dito, se não, não 

poderia ser devidamente enterrado. 

 O casamento, então, de Tamar com Onan segue a lei do levirato contida na Bíblia 

Hebraica: a esposa viúva sem herdeiros deveria se casar com o irmão de idade mais próxima a 

do marido morto a fim de garantir a descendência do patriarcado; o filho, porém, é 

considerado como do primeiro marido, e herdeiro dele. Essa união causa revolta em Onan, no 

pensamento dele, Tamar o enxerga como ―um simples fornecedor de esperma‖: ―O ódio que 

pronunciou o nome de nossa cunhada era impressionante [...]. Sim, detestava Tamar; via-a 
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como um símbolo do mal, alguém que, como Eva ou aquela diabólica Lilith, primeira mulher 

de Adão e amante do demônio, viera à Terra para tentar os homens‖ )SCLIAR, 2008, p. 62-

63). Após o casamento, Onan mantém com ela uma relação distante também, porém, ao 

contrário do irmão, mantém relações, mas não a engravida: ―Substituto de Er, Onan seguia a 

rotina do falecido irmão: levantava cedo e saía para apascentar as ovelhas [...]. Todas as noites 

ele me penetrava [...], com precisão cronométrica, tirava o pênis no momento certo (certo para 

ele) e ejaculava na terra‖ )SCLIAR, 2008, p. 167). Ele também é acometido por um silêncio 

perturbador (resultado de uma prostração melancólica) e assim como ocorreu com Er, é 

atribuído a ele um castigo divino pela não procriação, que lhe tira a vida.  

 A lei do levirato garantiria um casamento de Tamar com Shelá, porém, Judá interfere e 

adia o casamento. O patriarca, que a princípio mantinha uma boa relação com a nora, 

começou a se manter distante, e ele também atribuía a culpa pela morte dos filhos a Tamar: 

―O próprio Judá, que de início me tratara com amabilidade, com afeto até, agora também me 

evitava [...]. As coisas tinham mudado. A gente da nossa tribo já não via Er e Onan como 

pecadores; a morte, trágica morte, os absolvera. A vilã agora era eu
39

‖ )SCLIAR, 2008, p. 

175). A atitude de preservar Shelá, seu último herdeiro, correspondia à necessidade tanto de 

garantir a descendência quanto a de culpar Tamar pelo que houve com os outros filhos.  

 Ao perceber, portanto, que o casamento com Shelá não seria realizado, Tamar se 

disfarça de prostituta, seduz Judá e engravida; há, assim, a continuidade da tribo de Judá 

através de seus dois filhos, fato com o que de acordo com o ponto de vista bíblico, obteve 

sucesso, garantindo a descendência. A mudança da história ocorreu também por atos verbais: 

em seu julgamento, seria castigada por adultério (era viúva, porém, membro da família de 

Judá), mas astuta e se mostrando conhecedora de seus direitos, como garantia de pagamento 

da noite passada com Judá pediu a ele o cajado, o sinete e o cordão, os símbolos da dignidade 

patriarcal, que quando logo reconhecidos, foram motivo para Judá assumir a paternidade dos 

gêmeos Perez e Zerá. Assim, reivindicando sua identidade e sua prole, o conhecimento sobre 
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 Sobre essa postura, comenta Scaiola )s/d): ―Há um pouco de ironia no conto, pois Judá recusa dar a Tamar seu 

último filho, Sela, por medo de que ele também faleça, como se Tamar fosse de alguma maneira responsável 

pela morte dos seus dois maridos anteriores, os quais, ao contrário, morreram porque desagradaram ao Senhor 

(Gn38,7.9-10). Aquele que será o antepassado do Messias é inicialmente apresentado de forma um pouco 

mesquinha: ele calcula que poderia perder também o último de seus filhos e atribui a Tamar, de forma 

convencional, mas errada, a responsabilidade dos lutos que a atingiram, enquanto esta mulher, estrangeira, é 

apresentada como a única pessoa que escolhe praticar a justiça no conto, colocando em risco sua reputação e, 

inclusive, a vida. Com efeito, quando percebe que Judá não lhe  dará seu último filho, escolhe trilhar um 

caminho extremo. Camufla-se de prostituta e seduz o sogro, para ficar grávida. Para nós mulheres, este conto 

provoca facilmente um pouco de aversão, mas deve ser, pois, compreendido no interior de seu contexto. O valor 

que Tamar pretende salvaguardar a qualquer custo é aquele da descendência, do filho que carregue o nome do 

primeiro marido falecido, uma exigência em conformidade com a lei, que traduz uma escolha de justiça‖ 

(SCAIOLA, s/d, p. 3-4).  
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as questões legais vêm respaldadas pela astúcia de Tamar ao reivindicar como garantia de 

pagamento os símbolos do patriarca, evidenciando a continuidade não somente em relação à 

genética, mas também em relação às leis, às narrativas e à memória das tribos.  

Em Os judeus e as palavras, os autores caracterizam as matriarcas bíblicas 

cronologicamente anteriores ao Talmude como ―femininas poderosas, ativas, vocais, verbais, 

individualizadas‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 82) a fim de relacionar com o mundo 

patriarcal na construção do discurso em torno da voz masculina na Bíblia
40

. De forma que, 

como anteriormente observado, o mundo rabínico é essencialmente masculino, cabendo à 

família e à comunidade o dever de enviar os filhos à escola hebraica para aprenderem a 

leitura, as mulheres só passariam a ter contato com os textos e o universo escrito 

gradualmente, já que os textos sagrados permaneciam sob cuidados dos homens
41

. Mas não 

diminui em número e importância o papel das matriarcas em histórias bíblicas: ―Algumas 

mulheres mudam ativamente, às vezes sozinhas, a história israelita‖ )OZ & OZ-

SALZBERGER, 2015, p, 83). E ao lado de Sara, Rebeca
42

, Ester, Rute, as meninas filhas de 

Jó, Jemima, Quézia e Kéren-Hapuque, e inúmeras outras está Tamar: ―Pode ser necessária 

uma aldeia para criar um filho, mas é preciso mais de uma mãe (ou um tipo de mãe) para criar 

uma nação‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 85-86; grifo dos autores). Sobre o destino e 

a descendência de Tamar, os autores são breves e justos nas suas considerações ao implicar a 

ela a descendência da linhagem de Judá, do reino da Judeia, como mãe de toda a tribo, 

passando por Davi, e chegando a Jesus Cristo. Como previsto por uma velha adivinha:  

 

 — São dois — disse. — Dois meninos. E um deles é um ser extraordinário. De sua 

estirpe nascerá um rei poderoso, chamado Davi, e um profeta que vai abalar o 

mundo, Joshua ou Jesus. Esse profeta não virá para reafirmar o poder dos patriarcas 
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 ―De Miriam a Esdras, da travessia do Mar Vermelho ao regresso da Babilônia, a Bíblia empresta sua dualidade 

de gêneros precisamente aos momentos coletivos de exultação. Paredes gramaticais se abrem quando autores 

desejam descrever como todo um povo caminhou junto da escravidão para a liberdade. Para os hebreus, a 

liberdade atravessava barreiras sexuais e sociais. Assim como a alegria‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 

77).  
41

 ―Durante muito tempo elas não podiam se aproximar dos livros, porque livros eram caros e mantidos em sua 

maioria nas sinagogas, casas de estudo e outros santuários masculinos. Assim, a história das mulheres judias está 

intimamente ligada à história material dos livros. Quando os livros puderam finalmente ser domesticados, 

mantidos no lar familiar, três grandes mudanças começaram a ocorrer: no conteúdo e nos rituais do lar, no 

caráter e no gênero dos livros e nas mulheres, que finalmente adquiriram proximidade com as palavras escritas. 

Em diversas partes da Europa os livros foram se tornando gradualmente mais acessíveis, tanto em termos de 

disponibilidade como de valor, penetrando assim num número maior de casas, mesmo antes de Rabi Gutenberg 

de Mainz, e cada vez mais depois dele‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 110).  
42

 ―Sara, matrona e manipuladora. Rebeca, primeiro doce e cordata, mais tarde matrona e manipuladora. Lea, não 

amada, sexualmente sofisticada e manipuladora. Raquel, amada, sexualmente sofisticada e manipuladora. Elas 

formam quatro matriarcas diferentes. Não trataremos delas aqui, mas — como já foi mencionado — sua 

vantagem numérica sobre os patriarcas é interessante para nós [...], estas quatro mulheres têm personalidades que 

cumulativamente ofuscam seus três maridos‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 85).  
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ou dos sacerdotes, mas para dizer que é preciso amar, que é preciso perdoar, perdoar 

até mesmo as prostitutas e os pecadores [...]‖ )SCLIAR, 2008, p. 200).  

 

 Os autores também destacam a coragem da futura matriarca ao enfrentar o tribunal, 

por ter segundo as alegações, se prostituído, para anunciar a prole de Judá, e concluem: ―Mas 

a lição profunda, pensamos nós, não é sobre a continuidade genética. É sobre lei, narrativa e a 

grande corrente da memória. [...] É sobre permanecer no poder culturalmente‖ )OZ & OZ-

SALZBERGER, 2015, p. 89)
43

.  

Segundo Handelman, ao apontar as diferenças entre os universos grego e hebraico em 

relação à construção de significados, o texto bíblico neste último caracteristicamente aponta a 

divindade contida no próprio texto; a revelação é a Palavra. A construção do Cristianismo, 

entretanto, não possui uma inscrição ou revelação prévia nos textos da Bíblia Hebraica 

comumente conhecida como Antigo Testamento, já que o universo é a Torá, e Deus se 

manifesta nos dois, sendo a natureza do tempo nessa concepção de universo cíclica, ao 

contrário daquela contida no Cristianismo, em que de linear, poderia prever a chegada do 

Messias como prevista. Não há previamente uma revelação em torno do Messias, o sentido de 

sua chegada como prevista e encarnada na pessoa de Jesus Cristo é construído com o próprio 

Cristianismo, que alia o sentido da Palavra, enquanto coisa (davar), ao significado da 

transcendência do universo platônico (HANDELMAN, 1982, p. 32). Assim, a passagem 

acima (SCLIAR, 2008, p. 200) se torna interessante por relacionar o texto e sua interpretação 

enquanto criação inscritos no universo judaico-cristão, como duas faces de um mesmo 

contexto histórico e político.  

Por fim, a tentativa de aproximação de Tamar com Shelá, por quem se apaixona, 

também não traz o resultado por ela esperado, e ele prefere se isolar na caverna, mas mantém 

uma relação muito próxima com os irmãos. A própria Tamar nos seus momentos de solidão, 

se isola na caverna também e sonha com Shelá. 

A construção da narrativa scliariana nesse livro se destaca por duas vias: a primeira 

indica um confronto de pontos de vista, a narrativa de Shelá se encontra com a de Tamar a 

partir do momento em que a personagem é introduzida na história, na narrativa dele. Há uma 

relação especular, então, dos pontos de vista:  
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 Após visitarem a narrativa de Tamar, os autores apontam que a primeira ―mãe judia‖, da história foi Ana, 

esposa de Elcana (mãe de Samuel), por ter levado o menino aos três anos para o heder, a sala de aula hebraica a 

fim de aprender o alfabeto, para validarem a tese de que a continuidade se dá pelo texto escrito (OZ & OZ-

SALZBERGER, 2015, p. 95-96).   
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Fomos fazer uma visita à família de Tamar. Tal como meu pai dissera, aquela gente 

morava em uma bela casa. À entrada fomos recebidos pelo pai da moça em suas 

imponentes vestes sacerdotais. Fez-nos sentar, ofereceu-nos deliciosos manjares e 

excelente vinho [...]. 

Tamar entrou. Deus, o entusiasmo de papai era mais do que justificado. Porque era 

linda, aquela mulher. Cabelos como cabritinhos, etc. e muito mais: olhos negros, 

boca sensual e corpo simplesmente alucinante. Onan ficou, via-se, impressionado. E 

eu — bem, eu tremia [...]. 

Perturbado, e visivelmente perturbado estava o Er. Mais do que perturbado: estava 

verdadeiramente aterrorizado. O que com algum esforço, ou com muito esforço, 

tentava dissimular. Murmurou algumas palavras amáveis para Tamar e calou-se. 

Fez-se um silêncio constrangedor; o sacerdote então ordenou à filha que se retirasse. 

A participação dela na negociação de casamento deveria limitar-se àquela fugaz 

aparição; agora era o momento da conversa séria, entre homens (SCLIAR, 2008, p. 

43-44).  

 

Uma semana depois, e como era de praxe na preparação de um casamento, a família 

do noivo veio nos visitar. A família toda não; Judá, Er, e seus irmãos. A mulher do 

patriarca não compareceu; aquilo não era assunto para ela, nem para minha mãe, 

minhas irmãs ou mesmo para mim: eu apareceria aos visitantes apenas 

momentaneamente.  

Meu pai, acompanhado de meus irmãos, recebeu os visitantes nas suas mais 

imponentes vestes sacerdotais. Fê-los sentar, ofereceu-lhes bons manjares (manjares 

que eu própria preparara, a contragosto) e excelente vinho. Enquanto isso, e com 

ajuda de mamãe e de minhas irmãs, eu também me preparava [...]. 

Finalmente fiquei pronta. Respirei fundo e — seja o que Deus quiser — entrei no 

aposento onde estavam meu pai e os visitantes.  

Eis o teu futuro esposo, disse papai, sorridente. E ali estava Er, diante de mim. Eu 

nunca o vira de tão perto e agora que isso acontecia, minha frustração chegava a um 

nível insuportável (SCLIAR, 2008, p. 148-149).  

 

Como previsto naquela situação, Er levantou-se, aproximou-se de mim; olhos 

baixos, murmurou algumas palavras que não ouvi mas que provavelmente eram 

amáveis. Cumprida a obrigação, voltou, rígido como um boneco [...] para o seu 

lugar.  

Fez-se um silêncio constrangedor. Papai então voltou-se para mim e pediu — pediu, 

não, ordenou — que me retirasse. Minha participação na negociação do casamento 

limitara-se àquela fugaz aparição; agora era o momento da conversa série, entre 

homens. Eu queria, mesmo, sair. Queria fugir dali correndo [...] (SCLIAR, 2008, p. 

150). 

 

A repetição nas duas descrições de certas sentenças é explicada pelo narrador de 

terceira pessoa ao final da narrativa, que dá voz às personagens; deixando claro que a relação 

existente entre Tamar e Shelá — que a princípio, se recolhem à caverna, sublimando o que 

sentem um pelo outro, por não poderem vivenciar o sentimento que os une — foi projetada 

para fora da caverna ao se realizar nas suas identidades contemporâneas dos dois professores 

de história: 

 

Foi a vez de ele rir, um risinho maroto. 

— Você fala bonito. E, pelo que vejo, gostou dessa idéia da caverna... 

— Gostei. Para dizer a verdade, gostei muito. A Tamar na caverna... Gostei muito. E 

gostei muito da caverna do Shelá, também. Os dois em suas cavernas, sonhando um 

com o outro... Bonito. 

— Aliás, em várias passagens seu texto era muito parecido com o meu... 
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— Ora, não se faça de ingênuo. Você sabe muito bem que isso não ocorreu por 

acaso. Procurei o escritor que redigiu seu texto e que conheço há muito tempo. Pedi 

que escrevesse algo semelhante. De propósito, claro [...] (SCLIAR, 2008, p. 210).  

  

No sentido da identificação entre personagens temporalmente distantes se encerra uma 

das formas de se verificar a continuidade enquanto metáfora entre duas as obras scliarianas. 

De um lado, a narradora protagonista e escritora da Bíblia é identificada com a moça da 

sessão de terapia, enquanto a professora Diana se identifica com Tamar; de outro, o ex-

professor de história e atual terapeuta de vidas passadas do primeiro romance se identifica 

com o pastorzinho, enquanto Haroldo, professor de história desse romance, se identifica com 

Shelá. Há, portanto, a retomada dos termos encontrados em Os judeus e as palavras, no par 

professor-aluno, que se amplia para professor-aluna, e também, ex-professor-paciente, no 

primeiro livro, e professor-ex-aluna, no segundo. Importante se torna destacar o fato de que a 

escrita é mediadora desse processo de identificação: é através do texto escrito que o ex-

professor de história se aproxima de sua paciente, e através dele que os professores se 

aproximam também nesse romance. A outra forma de analisar a continuidade através da 

metáfora nesse romance, como já mencionado, se efetiva através da ideia da projeção 

temporal entre as personagens, como exemplo a citação acima.   

A revelação do narrador de terceira pessoa sobre o relacionamento conturbado entre os 

professores e sua aproximação através do texto escrito explica o refúgio de Tamar e Shelá em 

suas cavernas, a relações dos dois com os sonhos — por ser neles efetivada a realização 

amorosa — e de Diana com Haroldo, ambas as histórias com um recalque contido em relação 

aos sentimentos. Estes se ligam também à segunda construção contida na obra, a questão da 

continuidade. Assim como a escritora anônima da Bíblia, cujo legado é o livro, Shelá também 

possui essa característica; não deixa descendentes, mas a escrita:  

 

O que eu faria, contudo, seria coisa bem diferente. Escreveria um relato na primeira 

pessoa. Eu: pronome que procurávamos, a todo custo, evitar. Ao longo do tempo as 

histórias do nosso povo haviam sido confiadas a pergaminhos por anônimos 

escritores que jamais admitiriam colocar o próprio nome no texto; assumiam o papel 

de um neutro narrador, falando na terceira pessoa [...]. Eu? O pronome pessoal num 

texto sagrado? Abominação, pura abominação, pecado digno de ser castigado com a 

morte por apedrejamento [...]. Nossa vida girava em torno do ―nós‖: a família, o clã. 

Verdadeira lei, isso; aliás, lei não escrita, que eu estava claramente violando. Se ao 

menos meu propósito fosse o de escrever uma reflexão ética )―Devemos pensar em 

primeiro lugar na família, no clã‖) como mensagem para a posteridade, eu me 

sentiria menos culpado (SCLIAR, 2008, p. 45-46).  

 

 Assim como em A mulher que escreveu a Bíblia, o texto conscientemente escrito 

relaciona-se à criação para a posteridade, contendo, assim, a transmissão, e em dado 
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momento, à recriação de uma história bíblica, como observado anteriormente, em que 

personagens são reinseridas numa perspectiva ainda não explorada, como o midrashim 

agádigo. Ao serem observadas as intenções de Shelá para sua escrita, lembrando que ele 

precisa a princípio roubar de seu pai pergaminhos e tintas destinados a elaboração de cartas, 

documentos, testamentos, ele inicia o exercício:  

 

Primeiro narrei os acontecimentos dos últimos dias. Narrei-os do meu ponto de 

vista, bem entendido; narrei-os na primeira pessoa: era eu, eu e mais eu. O pronome 

aparecia a todo instante, em cada linha, duas ou três vezes em cada linha [...]. Parei 

no meio de uma frase [...], recomecei a escrever. Mas agora era algo inteiramente 

novo: nada a ver com o texto prévio [...]. Era outra pessoa. E eu sabia quem era essa 

outra pessoa: meu irmão Er, que eu, de alguma forma, tinha agora dentro de mim, 

incorporado, ainda que transitoriamente, ao meu ser (SCLIAR, 2008, p. 49).   

 

  Shelá ao longo de seu relato atribui a si mesmo a ―invenção‖ da masturbação, o que 

chama de manual da paixão solitária, refletindo a repressão pela qual é submetido, o amor a 

Tamar e a sua não realização:  

 

Descobrira um segredo do corpo e da mente, algo que me colocava entre os 

exploradores da natureza humana. Acabara de criar um método, e isso um dia seria 

reconhecido — como o método de Onan, que eu tinha certeza, imortalizaria seu 

nome, mesmo que de maneira equivocada e depreciativa: o pobre Onan não buscava 

a satisfação (talvez a buscasse, mas como subproduto, não como objetivo principal); 

estava, ao interromper o coito, vingando-se e vingando o irmão. Quantos saberiam 

que Onan se via como um instrumento de justiça, ainda que bizarra? Quantos, 

mesmo entre os cultos, mesmo entre senhores sisudos e voltados para projetos 

moralizantes, saberiam usar o termo ―onanismo‖ na acepção correta?  

Eu ignorava o nome que seria dado a meu método (shelaísmo, por analogia a 

onanismo?), e nem me atrevia a pensar num, mas esperava que não se transformasse 

em objeto de ridículo, de desprezo (SCLIAR, 2008, p. 93).  

 

 Ironicamente, ele reproduz em seu método o vazio da sua vida: ao ejacular sobre a 

terra, os ―filhos‖ )as esculturas) vêm do barro. Tamar também fazia esculturas de madeira, a 

paixão que sentia por Shelá e que deveria reprimir, transformou-a numa artesã: ―Era 

reconstruir minha trajetória pessoal por meio das esculturas dos homens que haviam marcado 

minha vida, dos homens que, nus, eu abraçara‖ )SCLIAR, 2008, p. 208). Assim como Shelá, 

Tamar também recorria à prática da paixão solitária, quando se via livre das amarras 

patriarcais, e revela o desejo da paixão carnal, sublimada:  

 

E eu sempre aflita, sempre sofrendo, sempre querendo cumprir as disposições 

patriarcais e os desígnios de um Deus que para mim sempre foi enigmático, que 

busco em vão entender. Um Deus que, como os patriarcas, é homem; não se trata de 

uma deusa como aquela do templo junto ao qual teu pai me encontrou [...]. pode ser 

falsa, pode ser uma mentira, mas é linda, é sedutora. A face dela, na imagem — 
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outra coisa que nossa religião não tolera, imagens, mesmo que sejam obras de arte 

—, é uma face sorridente, cúmplice. Amem, é o que a deusa está dizendo, e não só 

para fazer filhos, façam amor para ter prazer [...] (SCLIAR, 2008, p. 197).  

 

 Há uma atitude de contravenção por parte de Shelá, ao roubar do pai os pergaminhos 

para escrever os manuscritos, e também dele e de Tamar ao esculpirem animais, no caso dele, 

e figuras humanas, no dela, para extravasarem a frustração de suas paixões reprimidas. A 

contravenção de Tamar se amplia quando se observa a sua atitude de se disfarçar de prostituta 

e engravidar do sogro, e através de sua descendência dar continuidade à tribo judaica, o que a 

aproxima de Rebeca ao tirar de Esaú o direito da progenitura e garanti-la a Jacó. Nesse 

sentido, o que o texto de Scliar demonstra é uma reviravolta de fundo cultural de valores: a 

princípio culpada por Judá por não engravidar e também por ser associada à morte dos dois 

filhos, ela se disfarça de prostituta, o que lhe rendeu uma sentença de morte pelo adultério e 

por ter engravidado, apesar de ser viúva de dois maridos, a fim de garantir a sobrevivência da 

linhagem. A astúcia de Tamar, como já foi observado, não foi pontuada somente no nível da 

ação, mas também no discurso, pois conhecendo seus direitos, em meio às leis e convenções 

da sociedade patriarcal, se vale deles no momento oportuno de seu julgamento, a fim de evitar 

que fosse morta na fogueira.  

 A metáfora, portanto, enquanto continuidade nesse romance pode ser entendida 

através da imagem da caverna (de Shelá e Tamar se isolando nela e projetando em seus 

objetos artísticos a sua idealização amorosa e, no caso de Shelá, de uma descendência que não 

teve), dos sonhos (de José, de Tamar e Shelá um com o outro) e enquanto texto escrito através 

do qual os professores não só recuperam a história de Tamar e Shelá como também a sua 

própria relação, e uma continuidade temática com o romance anterior, que também se constrói 

através da escrita e suas personagens por causa dela se conectam. As ruínas se mostram 

substancialmente nesses termos que retomam a ideia platônica da projeção, seja na própria 

recriação da caverna, nesse romance, nos sonhos e nos textos enquanto espelho uns dos 

outros. Nesses termos, a interpretação textual enquanto midrash agádigo se insere também 

nesse romance.  

 

2.5 Os vendilhões do Templo (2006)  

 

 A narrativa de Os Vendilhões do Templo parte da história contida no Evangelho de 

São Mateus e São João sobre o encontro do vendilhão com Cristo e o processo de 

estigmatização dele ao longo do tempo, assim como a sua evolução em fantasmagoria quando 
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é inserida na história do Brasil, um movimento que Scliar destaca em meio a um processo de 

interseção cultural composta no tema da obra, porque está inserida também na construção da 

História Colonial do Brasil. Na linearidade de publicação da trilogia do autor, o romance é o 

segundo, sucedendo a narrativa sobre a escritora da Bíblia e antecedendo a história sobre a 

fundação da tribo da Judeia. Assim, se destaca pela continuidade temática de história bíblica 

retirada do Evangelho, e em que o Cristo dela é o humano, e mesmo sendo não-linear em 

relação ao tempo cronológico, revela a natureza cíclica da concepção temporal na cultura 

judaica, descontinuamente. Os saltos da ruína aqui se destacam, são visíveis e, claro, passíveis 

de resgate no tempo. O que se destaca, portanto, é o contínuo movimento, a transformação, 

tanto de suas personagens no interior do texto, como da estrutura que liga o romance aos 

outros dois de igual temática.    

Estruturalmente, a narrativa é dividida em três: a primeira traz um narrador onisciente 

descrevendo o encontro do vendilhão, personagem central contido nas outras duas, com Cristo 

em seus últimos dias e os efeitos desse encontro na vida e no espírito dele; a segunda, 

temporalmente distante da primeira e dos dias atuais, narrada também em terceira pessoa, 

situa a narrativa numa missão jesuítica no sul do Brasil no século XVII e conta a história da 

catequização dos índios guaranis e a fundação do povoado que viria a ser a cidade; a terceira, 

narrada em primeira pessoa e situada nessa cidade fundada pelo padre Nicolau, se passa no 

ano de 1997, é a história de um grupo de amigos relembrando os episódios da época da escola 

que envolve a representação de uma peça sobre o episódio da expulsão dos vendilhões por 

Cristo da sinagoga e a morte do ator que representou o vendilhão.  

 No início da primeira narrativa, a personagem do vendilhão decide se mudar com a 

família para Jerusalém, abandonando a terra, que já não dava o lucro necessário, devido 

principalmente às altas cobranças do Império Romano. Sem saber com o que trabalhar, recebe 

ajuda de um vizinho também agricultor que se mudara anteriormente, e aprende a praticar o 

comércio da venda dos pombos para sacrifício às portas do Templo. Tendo aprendido 

rapidamente, começou logo a lucrar e comprava artigos para a sobrevivência da família e 

também objetos de luxo, dentre eles, um espelho, algo raro para a época: ―O espelho era tão 

grande que à mulher causou espanto e até indignação: para que precisamos de uma coisa 

dessas? Não sabes que a vaidade é um pecado?‖ )SCLIAR, 2006, p. 25). Presente também nas 

outras duas narrativas, o objeto reflete a relação com a vaidade: ―Uma disposição [a vaidade] 

que minha irmã desobedecera, ao obter [...] um pequeno espelho redondo, o espelho no qual 

agora se olhava [...]. Por que não me haviam dito antes que eu era tão feia?‖ )SCLIAR, 2012, 

p. 18;21); ―[...] meu pai dizia que era coisa de vaidoso, de gente leviana. Mas Laila tinha sim, 
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um espelho, e o que eu via ali fazia meu coração bater mais depressa. Deus, eu era linda 

(SCLIAR, 2008, p. 145).  

O espelho também pode inferir a temática das obras em que a interpretação de 

histórias bíblicas confere aos romances a característica de midrash agádigos e reflete um dos 

elementos da continuidade relacionada à metáfora, enquanto releituras de um texto por outro. 

A relação entre as obras possui continuidade temática, pois são releituras de histórias bíblicas, 

bem como estrutural. Na primeira, há uma narrativa de primeira pessoa à época da corte de 

Salomão inserida numa história contemporânea — há estruturalmente, duas narrativas 

paralelas. Na segunda, o contraponto entre dois pontos de vista de dois professores de história 

na contemporaneidade projeta duas narrativas de primeira pessoa sobre a descendência de 

Jacó, em que Shelá e Tamar ganham voz — há estruturalmente, três narrativas, em que o 

narrador de terceira pessoa dá voz a dois outros narradores de primeira pessoa. Na terceira, há 

três histórias temporalmente distantes sobre a transformação do vendilhão do Templo unidas 

pela sua diluição na contemporaneidade no contexto do Brasil atual — enquanto estrutura, 

nesse último romance há também três narrativas. Portanto, ao definir os três romances como 

midrashim agádigos (OLIVEIRA, 2005), há a transposição temática e temporal da 

interpretação textual, imperativo da cultura judaica, que trabalha os textos na ordem da 

interpretação, da exegese, da releitura e da recepção, e o resgate disso por Scliar, por unir a 

esse tema questões de ordem de continuidade, de ruína, de arquivo, e naturalmente, releitura.  

Voltando a Os Vendilhões do Templo, com os lucros crescendo, o vendilhão se 

perguntava se ―não seria um pecado antecipar triunfo e riqueza, sobretudo num momento em 

que a pobreza se alastrava e a opressão crescia?‖ )SCLIAR, 2006, p. 39). Apesar de o local 

onde a prática da venda dos pombos ser santo, ele possuía a consciência de não prejudicar 

ninguém. Já bem sucedido nas vendas e contando com a ajuda dos filhos (o primeiro, 

chamado de Silencioso, aprendia a ler e a escrever), há o encontro dele com o Pregador: 

―Brilhavam, aqueles olhos, brilhavam intensamente: era o olhar do místico, do rebelde, porém 

mais intenso, mais impressionante que o olhar do místico ou o olhar do rebelde‖ )SCLIAR, 

2006, p. 70):  

 

Um silêncio impressionante, inusitado naquele barulhento lugar. Todos os olhares 

voltavam-se para o recém-chegado. Calado, imóvel, ele fitava o vendilhão do 

Templo, que, confuso, amedrontado mesmo, não sabia o que fazer, o que dizer. [...] 

Tomado de súbita e espantosa fúria, o homem:  

— Nas Escrituras Sagradas está escrito: ―a minha casa é casa de oração‖ — bradou 

—, mas vós fizestes dela um covil de ladrões! [...]  
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―Covil‖? o vendilhão não sabia bem o que era, mas ladrões, aquilo se referia a ele? 

Por quê? O que tinha roubado, para ser dessa maneira acusado, não, acusado não, 

insultado? [...] 

Mas antes que pudesse pedir satisfações, antes que pudesse dizer qualquer coisa, o 

homem, com surpreendente força, pegou a mesa e virou-a, derrubando no chão as 

gaiolas de pombos e as moedas. E em seguida, sacando de sob a túnica uma espécie 

de chicote feito de cordas, pôs-se a distribuir golpes a torto e a direito — no 

vendilhão e em outros vendedores (SCLIAR, 2006, p. 71-72).  

 

A passagem do Pregador, chamado de Mestre, abalou o vendilhão. A associação da 

sua atividade com roubo deixou-o perplexo e humilhado, e a chicotada recebida também. A 

demonstração por Jesus da prática instaurada no Templo como roubo mexeu com o vendilhão 

moralmente, e ele se reconhece ignorante tanto da presença do Mestre quanto do que ocorria a 

seu redor. Anteriormente acusado de falsificar as moedas de troca, ele demonstra desinteresse 

e indiferença com os assuntos gerais em seu redor:  

 

— E o louco de ontem, Velho? Que coisa, hein? [...] Que me dizes? [...] 

— Nem todos o consideram louco — respondeu, escolhendo bem as palavras. — 

Alguns acham que ele é um mestre de justiça. Que tem poderes. Dizem que 

descende do grande rei Davi. Outros dizem até que é o Messias. 

O vendilhão do Templo recuou, assombrado. Em primeiro lugar, por causa da 

atitude do Velho, de inesperado respeito ao Pregador. Depois, pelas hipóteses 

levantadas [...]. 

— Filho de carpinteiro! Era só o que faltava, um filho de carpinteiro querendo ser o 

Messias (SCLIAR, 2006, p. 81).  

 

O vendilhão se mostra incrédulo sobre o que houve a respeito do Pregador e o Velho 

conta a ele sobre os milagres de curar pessoas, dividir o pão para alimentar a multidão, e a 

pregação sobre a distribuição dos bens para os pobres. A referência aos ladrões do Templo 

leva o vendilhão enfim a considerar que pudesse haver uma prática suspeita de compra e 

venda instaurada em sua volta, mas se mostra indiferente, só queria trabalhar e receber o que 

viesse como lucro: ―Quanto à corrupção... Talvez existisse. O vendilhão não sabia nada a 

respeito nem queria saber, não era de sua conta‖ )SCLIAR, 2008, p. 88).  

A volta do Pregador à sinagoga surpreendeu o vendilhão, as pessoas o ouviam 

deslumbradas: ―Pouco interessado no que o homem dizia, o vendilhão observava as pessoas: 

via rostos extasiados, via olhos cheios de lágrimas, via crença, via devoção, via esperança 

(SCLIAR, 2008, p. 89).  

 

Adiantou-se uns passos e estendeu a moeda ao Pregador. Por um momento, se 

olharam — e o vendilhão do Templo sentiu um calafrio. Teve a certeza de que, 

naquela simples mirada, o estranho personagem tinha descoberto tudo a seu respeito, 

seu presente, seu passado, seu futuro, seus planos, seus desejos, suas mágoas, suas 

raivas. E o fazia com uma expressão zombeteira, como se dissesse: tudo isso, a 
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riqueza a que aspiras e o sofrimento por que passaste, é nada, como é nada essa 

moeda, apesar de seu valor.  

O Pregador voltou-se para o homem que o interpelara, mostrou a efígie na moeda, 

perguntou de quem era.  

— De César — foi a perplexa resposta.  

— Então — arrematou o Pregador — dai a César o que é de César e a Deus o que é 

de Deus (SCLIAR, 2006, p. 95).  

 

O vendilhão sentiu mais uma vez humilhação, por seu trabalho ultrajado e a 

―contaminação‖ da mão do Pregador nas moedas de seu trabalho. A fúria cresceu nele quando 

o filho sai de casa para seguir o Mestre. Num momento mais tarde, ele se mostrou indignado 

quando soube da fúria do Pregador contra os escribas, e da sua relação com as pecadoras e 

adúlteras. A reação de incredulidade do vendilhão em torno das histórias sobre o Mestre, 

como era chamado, vem aos poucos sendo substituída por outros sentimentos:  

 

— Dizem que os sacerdotes e as autoridades estão tratando disso. O problema – [...].  

— [...] já que insistes... O problema é o testemunho. Eles precisam de testemunhas 

que o acusem no tribunal [...] 

Estava sim, perturbado com a proposta que o homem lhe fizera. Paradoxo: até pouco 

antes, só pensava em vingança. Agora, que tinha meios para tal, recuava (SCLIAR, 

2006, p. 105-106). 

 

 Ele temia uma reação dos seguidores de Cristo. A prisão e morte, porém, de Jesus, 

deixou o vendilhão com um sentimento diverso: ―Se em algum instante tinha pensado que 

aquela visão lhe daria vingativa alegria, enganava-se. O que se apossou dele foi o horror [...]. 

O vendilhão do Templo sentia na própria carne a dor daqueles ferimentos. Eu não tenho 

culpa, repetia-se‖ )SCLIAR, 2006, p. 122).  

  O encontro do vendilhão com o Cristo crucificado e a visão que o deixa horrorizado é 

o início da identificação daquele com este. O salto para o outro (OZICK, 1996, p. 312) 

previsto por Ozick faz sentido no momento em que o vendilhão sente na carne o sofrimento 

do Cristo (SCLIAR, 2006, p. 122); o processo metafórico da identificação com a alteridade 

nessa passagem é tão evidente quanto importante, pois nela está contido todo o processo 

histórico da construção metafórica de identificação e da estigmatização do vendilhão no 

vendilhão do templo, construída pejorativamente, ao mesmo tempo em que se inicia o 

movimento da transformação do Cristo humano da narrativa no Cristo divino, o Absoluto. 

Pode-se dizer, então, que são movimentos que retiram de duas pessoas o seu caráter humano, 

conferindo-lhes outras qualidades: de um lado, o vendilhão, já anônimo, move-se a uma 

personagem estigmatizada, um tipo; de outro, tem-se o início da divinização do Cristo, 

outrora retratado pelo narrador em seu aspecto humano e histórico.  
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O encontro também com o judeu errante e o que ele lhe contaria, deixou o vendilhão 

de novo atônito:  

 

Dirão que o crucificado morreu para nos salvar, e quem não quer ser salvo? Neste 

mundo de sofrimentos, a nova fé despertará esperança para todos, para ricos e 

pobres, especialmente para os pobres que o Império escravizou. Essa religião já não 

girará em torno de um Deus único que funciona como pai severo, imprevisível; ela 

introduzirá suaves mediadores, a Mãe, o Filho. E seus adeptos criarão imagens que a 

ti jamais ocorreriam; por exemplo, o espírito divino será visto como um pombo...  

— Um pombo? — O vendilhão do Templo arregalou os olhos.  

— Um pombo, sim, mas não como os teus. Não te iludas: a nova religião não 

sacrificará pombos [...]. Sacrifícios, não mais.  

— Não pode ser [...]. Uma religião sem sacrifícios? E como os fiéis expiarão sua 

culpa? 

— Pela oração. Pela penitência. Será uma religião de amor (SCLIAR, 2006, p. 133). 

 

 O perdão como graça divina, que liberta quem concede e alivia de uma culpa quem é 

perdoado, como observa Derrida em ―O que é uma tradução relevante?‖ )2000), ganha força 

no momento em que a questão do fim do sacrifício de animais no Templo se revela: não mais 

os haveria, pois Cristo se sacrifica para a remissão da culpa dos homens, e dá início a um 

novo ritual baseado na oração, no perdão, na caridade. Onde Ozick considera o sacrifício de 

Isaac uma questão metafórica — que ao se afastar do altar do sacrifício, foi o último por não 

ter sido levado a efeito — esta se literaliza no sacrifício divino do Cristo. Mas esse mesmo 

processo metafórico se verifica ao se internalizar o perdão como graça, por o sacrifício se 

configurar numa nova forma. A metáfora se refere também ao estigma do vendilhão do 

templo identificado com a avareza do comércio.  

Daquele mesmo errante, o vendilhão herdou o cravo que prendia a mão direita do 

crucificado: ―— Mas tu sabes que eu tinha raiva dele. — Sei. É por isso. Aprenderás a amá-

lo‖ )SCLIAR, 2006, p. 139). O processo de identificação do vendilhão com o crucificado é, 

portanto, completo, e no caso, inscrito na carne, encarnado, onde se verifica também a 

metáfora, o salto para o outro. O cravo que ganhou de Ahsverus, nessa contextualização, pode 

ganhar uma conotação totêmica, de aproximação entre o vendilhão e o Cristo. Apesar de na 

teologia do judaísmo a relação com o totem ter sido internalizada, qualquer proximidade com 

objetos exteriores foi abolida na evolução da religião, e em substituição instituiu-se o estudo 

da Torá, o universo propriamente constituído da palavra de Deus (FREUD, 2014), pode estar 

contida nessa sequência de cena uma concepção desse cravo como totem, que aproxima o 

vendilhão do Cristo; assim como pode estar contido também o movimento para o início da 

santificação deste, que até então, tinha sido apresentado somente na abordagem histórica, em 

sua construção humana.  
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O vendilhão apoiou a ponta do cravo sobre a palma da mão esquerda. Era aguçada, a 

ponta; tão aguçada que, apenas com um pequeno esforço ele perfurou a pele. A dor 

irradiou-se para o corpo inteiro, mas era uma dor benéfica, uma dor que ele recebia 

com humilde alegria. O sangue que lhe brotava da mão brilhava à luz da lua. 

Lambeu-o, sentiu o gosto adocicado. Era o gosto do seu sangue? Ou era o sangue do 

crucificado que, misturado ao seu, agora tinha dentro de si? O errante tinha razão: 

estava para sempre preso àquela lembrança [...]. Noite após noite, teria diante de si o 

Crucificado. Noite após noite o veria, com tremendo esforço e dor, arrancar a mão 

do cravo que a prendia na cruz para apontar-lhe um dedo sangrento, acusador. Essa 

visão o acompanharia até a morte; não, até depois da morte. Ela estaria incorporada 

às obscuras fantasias de seus descendentes [...] até que alguém se entregasse, com fé 

e coragem, à produção de vendilhões do Templo, um empreendimento que não é 

isento de conseqüências (SCLIAR, 2006, p. 142).   

 

Nessa construção se justificaria o salto histórico entre o contexto em que o Cristo foi 

morto nessa primeira narrativa, de Jerusalém no século I da Era Comum para o Brasil Colônia 

na segunda, numa aldeia indígena em situação de catequização, no século XVII, decorridos 

mais de mil e quinhentos anos de Cristo morto, o catolicismo já firmado ao longo dos séculos, 

e em contexto da Reforma e da Contra-Reforma, e, claro, em certa medida devido a muitas 

perseguições e imposições religiosas, como o texto demonstra.    

Através da ideia de Derrida nesse texto supracitado sobre a tradução que atua como 

uma reelaboração, assegurando duas sobrevidas, em que eleva o significante em direção ao 

sentido e conserva a memória do corpo primeiro — ―Mas talvez, uma tradução seja 

consagrada à ruína, a essa forma de memória ou de comemoração que se denomina ruína; a 

ruína talvez seja sua vocação e um destino que ela aceita desde a origem‖ )DERRIDA, 2000, 

p. 21), — as duas outras narrativas se constroem em identificação com a primeira, baseadas 

na figura do vendilhão (que aparece imerso na história do Brasil retratada por Scliar nesse 

romance) e na relação com os pombos, como um processo de continuidade. A característica 

da ruína enquanto latência está contida nesse trecho de Derrida e recupera o sentido descrito 

por Freud em O mal estar na civilização sobre as camadas topológicas em sua possibilidade 

de recuperação; a investigação da origem em torno da estigmatização do vendilhão e da 

santificação do Cristo, pelo vendilhão em contato com o cravo, encontra nessa descrição de 

Derrida um ponto de sustentação, pois os dois textos seguintes contidos no romance de Scliar 

recriam essa história, garantindo a sobrevida, nas palavras de Derrida, dos três textos contidos 

no romance, portanto.  

Há que se considerarem as ruínas descritas, latentes, que convergem para a sustentação 

da continuidade presente no texto de Scliar, daquela descrita por Agamben, apontando para o 

testemunho, o que salta, e também por Benjamin que indicia a decadência, o fim; nesse último 
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modelo, essa degeneração poderia estar contida na estigmatização ocorrida ao longo dos anos 

na figura do vendilhão, no sinônimo presente com a prática do comércio como usura e 

avareza. Mas, por outro lado, indica também a presença, descrita por Benjamin, da ruína 

como messiânica, ao trazer o oprimido ao centro da narrativa, os vencidos da história, e por 

recuperar a origem do evento que causou a estigmatização do vendilhão no vendilhão do 

templo, assim como consta no texto de Zilberman (2010). O tempo messiânico aqui se forma 

na sua realização literal, que é o tempo do Messias, e seu encontro com o vendilhão e o início 

do processo que o identificaria como o vendilhão do templo, pelos contadores da história do 

Mestre, assim chamado, e também pelas muitas interpretações, várias delas identificando 

pejorativa e preconceituosamente, o vendilhão, ou o comerciante, com o usurário e avarento. 

Salvas as interpretações teológicas em torno de Jesus, profeta ou messias, o vendilhão foi 

testemunho de sua paixão, morte e também daquilo que o movimentaria em torno de uma aura 

sagrada, representada pelo cravo.  

Além disso, há nessas passagens mais de uma maneira de identificação de 

continuidade temática. Nelas estão contidos o processo do estigma que transforma o 

vendilhão no vendilhão do templo, que poderia ser associado historicamente a uma certa 

forma de corrupção, à prática usurária e à avareza, como uma forma primordial da 

acumulação capitalista, e do judeu errante com a dispersão dos judeus pelo tempo e espaço. 

De um lado, a avareza e a usura metaforizadas no judeu que exerce o cargo de comerciante, e 

de outro, a errância como castigo pela morte do messias; essas metáforas são histórica e 

discursiva e negativamente construídas. Regina Zilberman no texto ―Do estigma à liberação: 

representações dos judeus na Literatura brasileira‖ )2010) faz um levantamento da 

representação das personagens judaicas dentro da literatura brasileira e interpreta o encontro 

do vendilhão com o Cristo e com o judeu errante — as palavras proféticas de Ahsverus ―Tu 

serás visto como figura desprezível, a imagem da ganância‖, ―o teu vender e o teu comprar 

serão sempre lembrados com repulsa‖, ―aparecerás como uma figura abominável‖ )SCLIAR, 

2006, p. 134) — como um resgate sobre a interpretação em torno dessas duas personagens e 

como colaboração para a tentativa de liberação dos preconceitos em torno delas pelo seu 

autor.  

 A partir da leitura da autora sobre O homem Moisés e a religião monoteísta (1939), de 

Freud, fica evidente a continuidade temática e estrutural presente nesse romance de Scliar 

sobre a teoria freudiana daquele livro. De acordo com a autora, ―Scliar por meio de seu 

romance, complementa a teoria de Freud, ao retomar o mito a partir do qual o psicanalista 

construiu sua tese sobre o monoteísmo ocidental‖ )ZILBERMAN, 2010, p.78). Freud nesse 
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livro, o último do autor que terminou sua escrita na Inglaterra fugindo da ocupação nazista 

avançada pela Áustria, amplia a sua teoria das neuroses individuais para a neurose coletiva na 

fundação da religião monoteísta. Sua intenção foi observar a origem da neurose na fundação 

da religião para buscar entender por que os judeus não perderam sua unidade e também a de 

desvendar o porquê das perseguições sofridas pelo seu povo ainda no século XX, da qual foi 

vítima e testemunha. Através da comprovação de evidências contidas na escrita e reescrita do 

texto bíblico do Êxodo, e também de textos interpretativos, Freud elaborou algumas teses com 

a intenção de embasar seu ponto de vista, dentre as quais se destacam: 1) a naturalidade 

egípcia de Moisés; 2) a crença do profeta numa religião monoteísta (a partir do culto 

monoteísta ao deus Aton, introduzido pelo faraó Amenófis IV, tendo reinado por 17 anos 

durante a 18ª dinastia, e mais conhecido como Aquenaton); 3) a aceitação desse monoteísmo 

por parte dos hebreus; 4) o assassinato de Moisés por seus seguidores a caminho de Canaã; 5) 

o culto do deus vulcânico cananeu Jeová transformado em monoteísta (ZILBERMAN, 2010, 

p. 64). Os acontecimentos primordiais da religião resgatados por Freud foram o assassinato do 

líder pelo seu povo (voltando à temática do assassinato do pai primordial contida em Totem e 

Tabu) e a imposição do monoteísmo. Como desdobramentos do crime, esquecido pelo povo, 

vieram o sentimento de culpa, devido à latência do ocorrido, atuante no interior do grupo 

(FREUD, 2014, p. 115), e o retorno do recalcado (FREUD, 2014, p. 169-172): 

 

Assim, o crime suscita a culpa, e essa determina a valorização do ente vitimado pela 

transgressão. Contudo, o próprio crime permanece oculto, o que maximiza a culpa e, por 

extensão, seu objeto – no caso, a figura de Moisés, divinizado, e o monoteísmo, depurado 

de componentes sensuais e materiais, tal como é praticado pelo judaísmo (ZILBERMAN, 

2010, p. 64).  
 

 A partir do assassinato de Moisés, a autora mostra como segunda etapa do processo de 

internalização do monoteísmo, o surgimento ―[d]a concepção da divindade desprovida de 

materialidade e de representação icônica‖ )ZILBERMAN, 2010, p. 65); ao invés do totem, a 

lei e seu estudo. Consequentemente, em essência, a religião judaica além de monoteísta, 

privilegiaria o intelecto, a repressão aos instintos e a dependência ao sentimento de culpa. 

Tomando como ponte o pensamento dela que resgata o freudiano, poder-se-ia supor, então, 

que a estigmatização do vendilhão tomou uma proporção maior quando ele significa o cravo 

como totem, uma conexão momento com o Cristo que se fazia sagrado para ele, porque estava 

em processo de adoração — ―Noite após noite, teria diante de si o Crucificado. Noite após 

noite o veria [...] arrancar a mão do cravo que a prendia na cruz para apontar-lhe um dedo 
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sangrento, acusador‖ )SCLIAR, 2006, p. 142) — por ele internalizar o sentimento de culpa 

pela crucificação.  

No Cristianismo, lembra Freud, o sacrifício é o do filho, não do pai, e a consequência 

imediata é uma clivagem: ―entre os que, como os judeus, carregam a culpa e sentem-se 

responsáveis por ela, de um lado; e, de outro, os cristãos, que expurgam aquele sentimento, 

não apenas por terem sido liberados pelo gesto do filho de Deus, mas também por terem a 

quem acusar‖ )ZILBERMAN, 2010, p. 65). Por duas vias há a culpabilização do povo judeu, 

na conclusão a que chega Freud no estudo, de acordo com a autora, pelo assassinato de 

Moisés, internalizada pelo próprio povo, e pelo sacrifício de Cristo, na sua acusação pelos 

cristãos. O vendilhão, então, conecta as duas instâncias, pois internaliza a culpa pela morte de 

Cristo e, ao mesmo tempo, pode ser acusado disso pelos cristãos, o que de fato ocorre em 

relação à sua visão histórica discursivamente construída.   

Zilberman ainda afirma que o judeu representado por Freud é vítima, não o culpado 

que aparece recorrentemente na literatura numa perspectiva negativa de agiota, maldito ou 

herege. Ela apresenta um panorama dessas representações, com Geoffrey Chaucer, em ―The 

Prioress‘s Tale‖
44

, com O judeu de Malta, de Christopher Marlowe
45

, ou mesmo o Shylock de 

Shakespeare em O Mercador de Veneza 
46

.  

                                                           
44

 Geoffey Chaucer em The Canterbury Tales, escritos sob forma de versos a partir de 1387, no ―Conto da 

Prioresa‖ narra a história de um menino devoto de Maria, de sete anos de idade, morto por um grupo de judeus 

depois que o ouviram cantar Alma redemptoris. Como Zilberman deixa claro, o autor reproduz no conto a 

caracterização dos judeus de forma estigmatizada, conforme o pensamento medieval, a quem sempre é atribuída 

uma responsabilidade pela morte de Cristo. Chaucer inclusive faz alusão ao fato de eles terem sido tentados pelo 

demônio, no ato: ―First o four foes, the Serpent Satan shook/ Those Jewish hearts that are his waspish 

nest,/Swelled up and said, „O Hebrew people look!/ Is this not something that should be redressed?” 

(CHAUCER, 2003, 172). O pensamento do autor, então, reproduzia o manifestado em seu contexto social, ao 

atribuir uma responsabilidade ao povo judeu pelo deicídio. 

45
 Kit Marlowe em O judeu de Malta (1590) caracteriza sua personagem, o judeu Barrabás, comerciante da ilha 

de Malta, por suas características de cobiça e desejo de vingança. Marlowe o qualifica também como sarcástico e 

mentiroso, sendo capaz dos piores atos de crueldade, revelando o pensamento contundente da época em torno da 

personalidade do judeu, encarado sob esse viés pejorativo, culturalmente construído, contribuindo para sua 

qualificação sob o ponto de vista da crueldade.  
46

 Derrida no texto ―O que é uma tradução relevante?‖ )2000), anteriormente mencionado, questiona a 

historicamente negativa interpretação sobre Shylock, que surge como a personagem realmente prejudicada no 

romance, já que a ele é exigida uma conversão impossível ao catolicismo, como punição aos atos de agiotagem. 

Segundo o autor, essa tradução (a conversão de Shylock ao catolicismo, já que é judeu) se torna impossível por 

não poder ser literal (a conversão não se efetivaria conforme se espera, porque é forçada), o que anularia também 

o conteúdo primeiro (o judaísmo), que não se revelaria no segundo (o cristianismo), já que a tradução funcional 

deve preservar no segundo o texto primeiro; a relevância do conteúdo (a conversão) seria perdida, porque 

Shylock ao fim se tornou uma personagem alienada por uma conversão impossível por ser imposta, não 

voluntária. Dessa forma, o texto de Derrida releva (o sentido do perdão, no significado trabalhado por ele) a 

função da escrita de Shakespeare sobre a personagem, com o que redime seu autor; em algumas interpretações, 

Shakespeare é lido como um autor que cria uma personagem, Shylock, vista como condenada pela prática da 

usura (ZILBERMAN, 2010), mas a visão de Derrida indica que ele foi alienado na história por ser forçado a se 

converter, e isso converge numa impossibilidade. 
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 Sobre a literatura no Brasil, e no tocante às personagens de origem judaica 

representadas nela, a autora destaca o vendilhão no romance scliariano (anteriormente dedica 

uma parte do texto para o levantamento das personagens surgidas dentro do Romantismo no 

Brasil e atentando para o fato de elas repercutirem a visão estereotipada do judeu construída 

ao longo do tempo, e destaca as judias de Castro Alves em Espumas Flutuantes, a quem 

retrata com dignidade e respeito). E com ele, acrescenta que essas personagens na literatura 

brasileira, através dos autores de origem judaica não são construídas de maneira estereotipada, 

a não ser em proposta de desconstrução. A culpa e a perseguição vêm na ordem da 

consequência para essas personagens de Scliar, tal como ocorre com o vendilhão na primeira 

narrativa desse romance scliariano, que a princípio é apresentado como uma personagem 

anônima, que deseja dar à família melhores condições de vida, e depois, a construção 

estigmatizada da personagem, lhe retira a fundamentação de homem a fim de transformá-lo 

num tipo. A autora chama o encontro do vendilhão com o Pregador de episódio fundador por 

estigmatizá-lo ao longo do tempo, e consequentemente, das outras duas narrativas. De acordo 

com Zilberman, portanto, há no romance, o mito da origem da imagem negativa do judeu não 

pelo ponto de vista dos membros da coletividade, mas por quem pode condená-lo: ―Se Freud 

identifica as razões que explicam a unidade do povo judeu, cuja identidade resiste à dispersão, 

e a ótica incriminatória com que ele mesmo se entende, ótica absorvida e difundida pelos não-

judeus, Scliar localiza o fato que legitimou, para quem a pratica, a acusação que se pereniza 

no tempo‖ )ZILBERMAN, 2010, p. 75). De acordo com ela, Scliar acrescenta ao episódio da 

fundação da religião judaica por Freud, a narrativa que funda a representação do judeu como 

condenado (a errância e a exclusão da salvação divina). Além disso, a autora propõe outra 

interpretação para Moisés, não como Freud o enxergava, o precursor do Pregador, mas 

―aquele que pode liberar os judeus sem que seja necessária qualquer renúncia, seja à própria 

tradição judaica, seja à vida terrena e material, como, em ambos os casos, tem em vista o 

Cristianismo‖ )ZILBERMAN, 2010, p. 78). Acrescenta-se a esse ponto de vista, então, o fato 

de o vendilhão internalizar essa visão sobre si, que foi construída ao longo do tempo, pelo 

processo de culpa sentido pela morte do Cristo, e a relação totêmica que mantém com o cravo 

dá respaldo a esse sentimento.  

 Há, portanto, no texto da primeira narrativa, dois movimentos importantes, que valem 

destaque: o processo que transforma o vendilhão no vendilhão do Templo, a partir do 

encontro dele com o Cristo, na praça da sinagoga, a identificação do vendilhão com o Cristo, 

como o momento do salto para o outro, quando em que o vê crucificado, e o momento em 

que, portando um dos cravos que o pregaram, se verifica o início da santificação de Cristo 
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(caracterizado até então na vertente histórica, humana, e não ainda como o Messias) e da 

internalização do sentimento de culpa pelo vendilhão. O outro seria o da conexão entre essa 

narrativa, situada na Jerusalém da época de Cristo, com a o Brasil Colônia do século XXVII, 

em que um padre jesuíta tenta catequizar os índios. Um salto no tempo que situa a história do 

vendilhão já estigmatizado em conexão com a história do Brasil, assim como expressa o 

trânsito de Scliar entre as culturas judaica e brasileira, das quais faz parte.  

A segunda narrativa se inicia com a chegada do padre Nicolau a uma missão no sul do 

Brasil, no ano de 1635, que logo se vê em dificuldades por não dominar a língua guarani, e 

nem os indígenas do local o português. Morto o velho padre conhecedor do guarani, o jeito 

encontrado por Nicolau foi pedir ajuda para Felipe, um forasteiro com domínio da língua, que 

traduz as homilias e confissões dos índios para o padre de maneira que esse começa a 

desconfiar, pela reação estranha dos índios a elas. 

O elemento que relaciona a personagem responsável pelo conflito da narrativa, Felipe, 

com a temática dos vendilhões é um índio vendedor de imagens de pombos que se fixa na 

porta da igreja no domingo justamente na hora da missa. A continuidade com a narrativa 

anterior é verificada na figura do índio enxergado pelo padre como ―vendilhão‖, e com a 

narrativa posterior, por ser pai de uma índia que daria à luz o filho de Felipe, e que 

constituiria a personagem miscigenada, nascida de um processo envolto na violência da 

colonização. A imagem da venda na porta da igreja deixa o padre em pânico, por associar a 

venda ao estigma carregado pelo vendilhão:  

 

Coisa que instintivamente o padre Nicolau estava fazendo, comparando o bugre ao 

vendilhão do Templo. E o que seriam aquelas imagens? Representações religiosas, 

cristãs? Talvez. Os pombos poderiam representar o Espírito Santo; uma mulher com 

uma criança ao colo, a Virgem com o Menino. Mas essas duas últimas figuras 

tinham traços indígenas. Tratar-se-ia, simplesmente, de uma mãe e um filho vistos 

por artesão guarani? Ou esta ele diante de deuses indígenas, ali colocados para 

competir com a fé cristã? [...] 

O episódio, que o padre Nicolau encarou como um enorme fracasso, mergulhou-o 

em funda melancolia (SCLIAR, 2006, p. 170-171).  

 

É nesse momento que Felipe aparece na narrativa como o elemento desarmonizador. O 

padre prepara um sermão para a missa seguinte sobre o episódio da expulsão dos vendilhões 

do Templo por Cristo e Felipe traduz para o guarani:  

 

Felipe voltou-se para os índios, falou alguma coisa em guarani. O resultado foi 

surpreendente: os índios puseram-se a rir. Riam, riam que se matavam, cacarejando 

sem parar, às vezes rolando no chão de tanto rir [...].  

— Eles são muito diferentes de ti, padre. É preciso que te acostumes a isso [...].  
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Algo tinha acontecido, algo estranho, e ele não descansaria enquanto não 

descobrisse o que era [...].  

— É um idioma complicado o deles — disse o padre, por fim, num tom de mal 

disfarçada amargura.  

— Muito complicado [...].  

— Tu achas que conseguiria aprendê-lo? [...] 

— Não sei. Uns aprendem, outros não. Não depende de boa cabeça ou de boa 

vontade, não depende de nada disso. Nunca se sabe quem vai aprender, quem não 

vai (SCLIAR, 2006, p. 178-179).  

 

Depois do sermão, o padre dirige-se à casa do velho índio com Felipe com o intuito de 

pedir para que parasse com a venda na frente da igreja, e descobre que ele não vende imagens, 

mas as troca por comida: ―Vendilhão do templo? Não, aquele não era um vendilhão do 

Templo. Era um pobre coitado; confeccionar aquelas precárias, primitivas imagens era talvez 

o seu único elo com a vida‖ )SCLIAR, 2006, p. 181).   

É também no episódio das confissões que se vê claramente a má intenção de Felipe, ao 

indispor o padre com os índios e vice-versa:  

 
Todos queriam se confessar. E, como combinado, Felipe traduzia o que diziam [...].  

Os pecados que os índios confessavam, aparentemente não eram poucos. E todos os 

pecados envolviam, invariavelmente, sexo. Homens ou mulheres, jovens ou velhos: 

sexo que, expresso na linguagem do intérprete, adquiria contornos espantosamente 

grotescos [...]. Quando o seu calvário parecia afinal ter chegado ao fim, viu diante de 

si a filha do homem das imagens.  

Não foi muito o que ela disse: aparentemente duas ou três frases que, na tradução de 

Felipe, revelaram-se um apelo à pornografia:  

— Ela diz que sonha contigo todas as noites. Ela diz que fará tudo o que quiseres na 

cama [...].  

Pára, gritou Nicolau, pára com isso. A súbita reação assustou a indiazinha, fez com 

que desse um pulo, os olhos arregalados [...]. 

— Não é possível — protestou Nicolau — que essa moça tenha dito tudo isso 

(SCLIAR, 2006, p. 186-187).  

 

 Diante do absurdo da situação, a solução encontrada por Nicolau é levar Inês para 

morar com ele, para aprender o guarani e levar a catequização em sua finalidade:  

 

O padre pegou a pena, tinta e papel e febrilmente anotou: flor, ivoti; cama, tupa; 

baú, karameguá [...]. Mostrou a cabeça dele: [...] aká, ele repetiu. A mão: po [...]. O 

cabelo: akaregué. Mas aí chegou a vez da barriga, tyé, e ela quis botar a mão no 

ventre dele: tyé, tyé [...]. Agora: como dizer ―pecado‖ em guarani? Problema a ser 

resolvido no devido tempo (SCLIAR, 2006, p. 193-194).  

 

 Nesse meio tempo, Felipe mata um velho índio que fazia uma escultura de Cristo para 

a cidade, deixando-a inacabada, seduz Inês e se casa com ela, a fim de que o padre não 

aprendesse a língua, e a abandona grávida. O próximo passo de Felipe foi informar um grupo 

de bandeirantes sobre a missão, mas aparentemente, volta atrás: os bandeirantes desistem do 
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saque, e o leitor só descobre essa desistência na última narrativa, numa pesquisa feita por um 

antigo professor de história, que se torna vendedor na praça da cidade:  

 

De repente, saindo de algum lugar, Felipe apareceu, montado a cavalo. Galopou em 

direção aos recém-chegados, que agora se haviam detido. Juntou-se a eles. Por 

alguns minutos ficaram ali, confabulando. E então, diante do olhar incrédulo do 

padre, o grupo deu meia volta e em pouco tempo desapareceu no horizonte [...]. 

Quanto ao padre Nicolau, ele descobriria, como o vendilhão do Templo, que na vida 

há mais perguntas do que respostas (SCLIAR, 2006, p. 206).  

 

Na última narrativa, os episódios em torno do vendilhão seguem a narração em 

primeira pessoa de um dos meninos, já crescido, que participou da peça da escola em torno do 

tema. O reencontro dos velhos companheiros se inicia com um favor que Félix pede ao 

narrador, para interferir na decisão da prefeitura de interditar a casa herdada de seu tio, onde 

gostaria de construir um espaço de fastfood. A partir desse reencontro, o narrador recorda a 

peça e os acontecimentos relacionados a ela. A ideia da peça partiu de Félix, que iria ser 

reprovado em matemática pelo padre professor. A figura central na condução da narrativa é 

Matias, o único dos antigos amigos que se dispôs a fazer o papel do vendilhão. A descrição do 

comportamento de Matias deixava todos preocupados com a apresentação da peça, o pai pede 

ajuda ao narrador, e se mostra preocupado com o comportamento retraído do filho:  

 
— É um problema com o Matias.  

Em prantos, começou a falar do filho. Sempre fora um menino estranho, o Matias; 

tinha pesadelos terríveis e freqüentes crises de choro. Mas agora estava pior, muito 

pior. Desde que começara aquela história da apresentação andava agitado, não 

comia, falava sem parar, não dizia coisa com coisa. Outras vezes, ao contrário, 

ficava horas quieto, imóvel (SCLIAR, 2006, p. 271).  

 

 Na noite da apresentação, Matias continuou apático, sem dar conta do próprio texto:  

 

Lá estava o Matias, hirto, imóvel atrás da mesa. A uma certa distância, as gaiolas 

com pombos. Sobre a mesa, uma pilha de grandes moedas antigas, conseguidas por 

Félix em uma casa numismática. Um murmúrio elevou-se da plateia: estavam todos 

impressionados com o cenário, com as roupas, com tudo. Mas o tempo passava e 

Matias não dizia nada. Não se tratava de embaraço, de pânico. Ele parecia distante, o 

olhar perdido, como se nada daquilo lhe dissesse respeito (SCLIAR, 2006, p. 274).  

 

A atitude irritada de Félix culminou no momento em que não só quebrando a mesa, 

espalhando as moedas e derrubando as gaiolas com os pombos, soltou-os, causando pânico 

em Matias:  

 

Num instante, o palco virou um pandemônio. As aves voejavam de um lado para o 

outro, sem conseguir sair dali. E então Matias começou a gritar. Gritos agudos, 
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animalescos, uma coisa horrível. Todo mundo se pôs de pé [...]. Sem saber o que 

fazer, Félix correu para o garoto e pôs-se a sacudi-lo, bradando, maldito vendilhão, 

maldito vendilhão, não adianta protestar, os pombos estão livres [...]. No meio do 

palco, entre os destroços da mesa, gaiolas caídas e penas de aves, estava o Matias. 

Seu aspecto era medonho: os olhos arregalados, tremia da cabeça aos pés [...].  

Dois dias depois, recolheram-no a um hospital psiquiátrico. Era um caso grave de 

esquizofrenia (SCLIAR, 2006, p. 2006).  

 

 O narrador durante os quinze anos seguintes visitava Matias à época do Natal; como 

último pedido, Matias pediu para que encenassem mais uma vez a peça no hospital, a que 

Félix recusou veemente. O padre Alfonso conhecedor das artimanhas do ex-aluno já havia 

comentado sobre seu caráter: ―tinha uma indiscutível vocação de ator. Vocação mal orientada, 

segundo o padre Alfonso: — ‗Esse rapaz usa o talento que tem para enganar os outros‘‖ 

(SCLIAR, 2006, p. 270).  

Com a morte de Matias, o narrador pensou ter ficado livre da história do vendilhão, 

mas ele não consegue. E termina com as mesmas palavras contidas na narrativa anterior, 

sobre o padre Nicolau: ―Como descobriu o vendilhão do Templo, a vida é feita de muitas 

perguntas e de umas poucas respostas‖ )SCLIAR, 2008, p. 296).    

A relação do narrador com Félix chega ao fim quando há um projeto na Prefeitura da 

cidade de construção de uma casa de cultura no casarão de seu tio, e mais uma vez, por isso, a 

peça é lembrada. Morais, o antigo professor de história que se torna camelô dá a sugestão para 

a realização de peças de teatro. Lembra, então, que os meninos a representaram na escola e 

relaciona, em sua consciência lúcida, os efeitos perigosos de uma peça mal conduzida nesse 

sentido:  

 

— Não. Não sei se é uma boa ideia. Dependendo da maneira como a coisa será feita, 

talvez pareça anti-semitismo. Ou pode ofender os comerciantes, estamos querendo 

fazer as pazes com eles. Não é o momento. Tem mais: periga os católicos não 

gostarem, esse negócio de Cristo tendo um acesso de fúria é meio arriscado, cria 

dúvidas; é ira sagrada, justificável, ou são só os nervos? [...] Tenho de consultar o 

frei Lucas. O frei é que me orienta nessas questões religiosas. Grande cabeça, fez um 

trabalho notável com os sem-terra [...] (SCLIAR, 2006, p. 287).  

 

 A relação identificável entre o comércio e a prática da usura atribuída no tempo de 

forma preconceituosa e perigosa aos judeus é iluminada pela sentença do ex-professor, uma 

consciência que poderia figurar como a voz de Scliar na narrativa, bem como a descrição de 

Cristo na primeira narrativa, mais próxima de um ser humano, que sofre, que propriamente 

sua contraparte divina.  

 Considerando a continuidade em relação à metáfora nesse texto, as narrativas são 

feitas a partir da figura do vendilhão: na primeira, ele é descrito em comparação à figura 
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humana do Cristo, na identificação com ele, enquanto ser humano; a partir do momento em 

que a sua personagem é estigmatizada devido à existência do comércio às portas do Templo, 

que poderia ser associado a uma prática suspeita, assunto do qual ele se aliena, e ao 

sentimento de culpa que o acompanha após a morte do Cristo, há o processo da sacralização 

da figura antes somente humanizada do Cristo: a relação do vendilhão com dois ícones 

mostrados no texto são significativas. Primeiramente, o toque de Cristo nas moedas segue-se 

ao início da transformação do vendilhão no vendilhão do Templo (ZILBERMAN, 2010, p. 

77) enquanto estereótipo — as moedas são encaradas pelo Pregador como sujas, dinheiro 

indigno —, e depois, na relação totêmica do vendilhão com o cravo herdado por ele de 

Ahsverus, indicativo da figura agora divina do Cristo, a quem o vendilhão se prostrava, 

guiado pelo sentimento de culpa (SCLIAR, 2006, p. 142).  

Na segunda, há o início do processo de diluição do vendilhão na sua identificação com 

outra personagem, uma minoria também, o indígena em situação de colonização. Embora o 

índio seja preconcebido assim pelo padre, o estigma histórico já discursivamente embutido e 

presente no imaginário preconceituosamente associa a presença de uma mesa à porta da igreja 

pela troca por comida do velho índio à prática da usura. Não por acaso o índio retratado e 

encarado pelo padre como vendilhão é já velho nessa narrativa, a fim de metaforizar a 

imagem do vendilhão à ideia do velho, já arraigado do estereótipo da prática da usura.  

Nessa estrutura, vale trazer de volta as considerações sobre a ruína enquanto latência a 

fim de considerar os saltos (nas palavras de Benjamin, ursprung) contidos em sua natureza. 

De maneira que há possibilidade de sua manifestação, considerado o salto temporal entre a 

primeira e a segunda narrativas, a ruína se mostra na forma assumida pelo índio, que velho e 

associado a princípio ao vendilhão do templo pelo padre, pode se constituir como um indício 

tanto da ideia perigosa, preconceituosa e há muito propagada em torno do vendilhão em 

associação à prática da usura, bem como também, a partir do ponto de vista da terceira 

narrativa, dele como associação da colonização, uma velha prática para esses povos indígenas 

trazidos ao centro por Scliar. Em relação à associação da ruína ao resto como desenvolvida 

por Agamben, há que se que considerar esse mesmo salto da ruína no tempo, o que sobressai 

entre os processos históricos, essas lacunas com possibilidade de preenchimento são válidas 

quando se consideram os romances com temática bíblica de Scliar; o tempo passado entre a 

estigmatização do vendilhão, a associação dele ao velho índio e a sua presença virtual na 

terceira narrativa. Dessa maneira, ao aproximar do tempo da terceira narrativa (é 

contemporânea no sentido de sua situação temporal, a história se passa em 1997), é 

perceptível como o termo ―tempo do agora‖ )Jetztzeit) benjaminiano se processaria nessa 
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narrativa; o ―tempo saturado de agoras‖ )BENJAMIN, 1994) se forma por trazer para a 

terceira narrativa as anteriores com o propósito de desvincular do vendilhão o estigma e o 

preconceito historicamente construído sobre ele sobre a prática do comércio associado à 

usura, avareza, e em determinados momentos, até mesmo a roubo. A personagem do 

vendilhão, essencialmente virtual nessa terceira narrativa, indicia uma solução iconoclasta 

encontrada pelo autor ao tentar retirar dele a associação à prática nociva do comércio. A 

definição benjaminiana do tempo do agora, messiânica, seria a captura no presente desse 

tempo, que ao invés de apontar para o futuro, condiciona o passado no presente com o 

propósito de captar as origens dos eventos, a fim de libertar o oprimido de sua opressão, 

pesquisar essas origens a fim de resgatá-la e liberá-lo dela, ―o sinal de uma imobilização 

messiânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária 

de lutar por um passado oprimido‖ )BENJAMIN, 1994, p. 231). A opressão condicionante do 

vendilhão e sua transformação no vendilhão do templo, e a repressão nos séculos a partir 

disso, ganham, no texto de Scliar uma liberação dessa estigmatização, que a soluciona 

(ZILBERMAN, 2010). Ao mesmo tempo, a partir da visão pelo vendilhão da figura humana 

do Cristo, há a transformação em sua divinização.  

Na terceira narrativa, o vendilhão aparece através da memória — uma personagem de 

uma peça teatral, sendo que o ator que deu vida a ela antes de morrer, passou anos sofrendo 

de esquizofrenia — e identificado com um ex-professor de história que se torna camelô na 

praça da cidade. De um lado, observa-se a leitura de Zilberman sobre a liberação da figura do 

vendilhão em seus desdobramentos no romance e na história; de outro, o protagonista faz 

parte das minorias no centro do texto de Scliar, que trabalha com essas minorias de acordo 

com a proposta messiânica preconizada por Benjamin, por reconsiderar a opressão a que o 

protagonista é submetido e trazê-la na origem de sua ocorrência a fim de liberar a personagem 

dela. A alegoria de Scliar nesse texto (sua definição por Benjamin será desenvolvida no 

capítulo 3) implica em que a prática permissiva do comércio, na sua protoforma capitalista, ou 

sua associação com algo permissivo, podendo implicar preconceituosamente em usura, roubo, 

avareza e mesmo estelionato ou agiotagem, existente na formação do país independe de 

etnias, já que o autor libera desse estigma o velho índio, visto assim a princípio pelo padre, 

presente na segunda narrativa, e amplia o tema para o elemento desarmonizador e fundador da 

colônia, que se encontra na personagem de Felipe. Na terceira narrativa, portanto, o vendilhão 

é só memória, e uma memória fluida, já que ele é personagem de uma peça dentro do 

romance, numa relação metatextual e especular, e é ele, o ator quem sofre com o processo 

histórico da estigmatização, já que tem esquizofrenia e morre precoce e significativamente. 
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Em relação ao ex-professor de história, agora camelô, que exerce a prática da venda na praça 

da cidade não recai sobre ele esse estigma, principalmente por esse já ter se acabado, o que 

Scliar leva a crer.  

É significativa a transformação da personagem em todo o romance; em ―A ameaça do 

lobisomem‖, Santiago indica a qualificação enquanto devir, e devir enquanto transformação, 

uma aproximação que não é terminada ainda, vai sendo moldada em todo ele: numa primeira 

instância, o vendilhão se transforma no vendilhão do Templo, a perspectiva é a da 

estigmatização; na segunda, ele é redimido desse estigma por parte da identificação, diluição e 

liberação na figura no velho índio; na terceira, já redimido, ele aparece na memória espectral e 

virtual, já que é uma personagem de uma peça, e em situação de redenção. Em A Majestade 

do Xingu (1997), Scliar dá sinais da desidentificação do vendilhão como estigma; o narrador 

anônimo ao contar a sua história juntamente com a do médico sanitarista Noel Nutels, informa 

a intenção de montar uma loja no coração da Amazônia, a Majestade do Xingu, em que 

poderia servir de ponto de trocas comerciais com os índios; porém, ele não consegue e o 

termo sempre repetido por ele, ne dali konchit (não me deixaram terminar), indica a 

sistemática da formação identitária do narrador, não consegue levar a cabo seu intento, e a 

identificação com a prática do comércio é refutada ao longo do romance, já que seu narrador 

não possui o menor talento para tanto. Ao mesmo tempo em que há uma diluição dessa prática 

em torno das personagens judaicas, Scliar soluciona nas consequências dessa indentificação, a 

prática da estigmatização: em Os vendilhões do templo, essa personagem se transforma em 

espectro, pois gradualmente é virtualizado, e seus adjetivos saltam durante a leitura; em A 

majestade do Xingu, a transformação se instaura na desidentificação, o devir é o processo 

invertido reconhecido no refrão sistemático proferido pelo narrador, ao afirmar que não o 

deixaram terminar, ele indica o movimento de sua identidade original ao negar 

substancialmente a preconizada identificação entre o comércio como prática da usura; ele é 

um comerciante que usufrui as horas de trabalho lendo de tudo (há aqui também a relação 

com o texto escrito, nesse momento, fundamental para se verificar a função dos livros com a 

formação em desidentificação dessa personagem com o vendilhão).  

Em relação à continuidade das obras em si, os três romances possuem professores e 

ex-professores de história que, através do texto escrito, conferem continuidade temática à 

interpretação do texto bíblico. Assim como verificam os autores de Os judeus e as palavras, 

há um diálogo não só inter, mas também intrageracional no tocante à escrita e à interpretação 

textuais. Em A mulher que escreveu a Bíblia, pela sessão de terapia, a narração em primeira 

pessoa da feia chega ao terapeuta ex-professor através do texto escrito, e relaciona sua história 
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pessoal à da sua paciente com quem tem um romance. Em Manual da Paixão Solitária, os 

Manuscritos de Shelá encontrados numa caverna em Israel são a base para os monólogos 

escritos sob o ponto de vista de Shelá e de Tamar, que seriam encenados e lidos, 

respectivamente, por Haroldo e Diana, professores de história num Congresso de Estudos 

Bíblicos; em Os vendilhões do Templo, além de se identificar com o vendilhão na sua 

atividade comercial, porém sem o peso da usura associada ao vendilhão, na terceira narrativa, 

é através do ex-professor de história que o texto se desenrola em sua pesquisa sobre a 

fundação da cidade, relacionando-a com a narrativa anterior, e sua visão sobre a peça de teatro 

feita pelos meninos que retoma o vendilhão da primeira narrativa em essência, a quem é 

associado um estigma interpretado como uma espécie de maldição — pois ninguém, a não ser 

o Matias que já dava indícios de ser portador de esquizofrenia, queria representar seu papel na 

peça. Por fim, a junção desses três romances confere a continuidade em relação à 

interpretação textual bíblica por seu autor, o que pode conferir a eles a definição de 

midrashim agádigos, por eles levantarem personagens e situações bíblicas em releitura. A 

própria ordem da publicação dá indícios da presença descontínua do movimento cíclico 

temporal judaico, em que aparecem mesclados, bem como informam sobre as culturas nas 

quais Scliar foi criado, a presença de um episódio retirado dos Evangelhos são indicativos 

disso, além da presença sistemática de menções sobre Cristo nos outros dois textos. A 

continuidade em relação à metáfora foi levantada na leitura dos romances e as suas 

características em relação à ruína serão aprofundadas no capítulo 3.  

 

 

Ao levar em consideração o sentido simbólico da literatura, a memória recebe outro 

espaço de suporte, e as características multi (Haesbaert) e extraterritorial (Ma Mung) 

assumem um significado parecido, pois a literatura também confere forma e conteúdo cultural 

de expressão e comunicação dos povos. O texto literário e sua interpretação carregam o 

sentido messiânico da ruína, em sua descrição derridiana baseada no conceito freudiano de 

residual topológico, enquanto possibilidade de recuperação através da memória, apontando 

para o não esquecimento. Portanto, a definição da ruína como latência é mais que justificada, 

pois há possibilidade da manifestação dos eventos históricos e, conforme intenciona Derrida, 

também da origem dos eventos, a fim de ressignificá-los por trazê-los ao presente de quem os 

investiga. 

Há também o significado de resto enquanto testemunho de um evento, como 

desenvolvido por Agamben, e que será analisado no capítulo seguinte, em sua chance de ser 
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falado. Como sinônimo do resto, ela também aparece associada à latência, pois se manifesta 

entre os fenômenos que saltam no contínuo temporal, a fim também de serem verificadas as 

origens eventuais em que os fenômenos ocorrem para também trazê-los ao presente de quem 

os analisa.  

A outra forma dessa ruína, desenvolvida por Benjamin e conforme será analisado no 

terceiro capítulo, a associa primeiramente à decadência no uso dela prescrito pelo Barroco e 

herdado pelo Romantismo, mas prescinde dela o caráter messiânico presente na obra 

benjaminiana, pois traz o passado oprimido à tona a fim de entendê-lo, ressignificá-lo, e em 

determinados pontos, redimi-lo; assim, configura-se também na ordem da latência, porque a 

história pode se manifestar, ou seguindo a filosofia benjaminiana, ser trazida à tona, para ser 

iluminada, esclarecida e também retrabalhada conscientemente.  

De forma que a leitura de A mulher que escreveu a Bíblia vem pautada primeiramente 

na noção da metáfora que produz a aproximação com o outro, através da sua construção 

histórica e também do texto como criação divina, por ser exatamente um ato criativo, o 

sentido de continuidade construído pela memória se une ao da ruína. A narradora protagonista 

escreve a história do povo eleito, que viria a ser configurado como a Bíblia, seu legado a 

princípio é o texto escrito, já que ela não deixa descendentes. A continuidade passa pelo texto 

escrito, o que lhe confere um sentido de interpretação textual, assim como os outros 

romances. E a ruína traz à tona, nas três definições retomadas nos parágrafos anteriores, o 

passado oprimido da narradora, a origem da opressão e repressão sofridas por ela, a fim de se 

contar a liberação dela desse passado.  

Os sentidos de continuidade presentes em Manual da paixão solitária, relacionados à 

memória e à ruína, alcançam não só o significado metalinguístico, em que Shelá deixa como 

legado um texto escrito, assim como a narradora da Bíblia, mas também a ideologia de toda 

uma geração surgida a partir de uma mulher estrangeira, Tamar, em sua atitude ousada de se 

disfarçar de prostituta e dar continuidade à tribo judaica. A narrativa de Scliar traz como 

centro as minorias inseridas num universo patriarcal, numa função dessacralizadora através da 

visão de seus narradores e personagens. No primeiro texto, a feia e o pastorzinho enxergam 

Salomão como opressor e despótico, e no segundo, Shelá e Tamar veem Judá como 

autoritário. No fim, as duas mulheres centrais se soltam das amarras sociais a fim de 

conseguirem os seus propósitos: a primeira, ser feliz com o pastorzinho, já que o seu texto não 

era seu; a segunda, garantir o que lhe era direito, a descendência, apesar de ter se disfarçado e 

o ato quase ter se transformado em punição com a morte.  
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Já em Os vendilhões do Templo, o sentimento de culpa do vendilhão envolvido na 

história o persegue ao longo das três micronarrativas, a culpa por duas vias, internalizada e 

atribuída. Na primeira, o encontro dele com o Cristo o enche de amargura e um sentimento de 

vingança por ser destituído dele o direito ao trabalho digno. O sentimento de vingança acaba 

no momento em que vê o Cristo crucificado, e a sua consequente desmistificação por ter sido 

morto, dando início a um sentimento de culpa que o vendilhão carrega, sendo este o momento 

em que há a internalização dessa culpa que carrega e a consequente extensão de sua condição 

estereotipada de vendilhão. Na segunda narrativa, o vendilhão é associado à colonização, à 

junção do elemento autóctone ao estrangeiro, a continuidade em construção de um novo local 

e povo, um imaginário europeu se sobrepondo às práticas dos sujeitos espoliados dentro de 

um universo de acumulação primitiva e escravidão. Na terceira, o vendilhão é visto em sua 

decadência, tanto representativo de um ex-professor de História, que se torna camelô, quanto 

do rapaz que o encarna numa peça de teatro à época da escola e morre depois de um tempo, 

vítima de esquizofrenia e diabetes. Nesta narrativa, como complemento às outras, o que Scliar 

coloca como centro é a relação do comércio enquanto elemento deteriorante, como parte da 

primeira narrativa, quando ele é encarado preconceituosamente associado à usura, à avareza e 

também em certo sentido, podendo ser indicativo de uma protoforma da corrupção que é 

inerente às práticas e trocas existentes na sociedade capitalista (protoforma porque, levando 

em conta a época de Cristo que foi trazida à tona como o espaço em que se criou a 

estigmatização do vendilhão no vendilhão do Templo, o tipo de sociedade era diferente da 

moderna engrenagem capitalista do contexto em que Scliar produziu o texto). De um lado, há 

os indícios da exploração do trabalho indígena por Felipe, o elemento desarmonizador, na 

segunda narrativa, e também da desterritorialização alienante a que foram condicionadas as 

sociedades indígenas, como consequência da colonização e também da implantação gradual 

da propriedade privada; de outro, na terceira, a observação desse processo pelo ex-professor 

de história, e agora camelô, que, conforme, já observado, poderia representar a voz de Scliar 

dentro de sua narrativa, apontando para o perigo de uma má interpretação sobre o tema da 

peça ser mal conduzida, bem como o perigo de ela não ter uma boa recepção pela comunidade 

católica, que não gostaria de ver o Cristo num acesso de fúria, e também, a pesquisa feita por 

ele sobre a exploração dos índios e da terra da aldeia à época colonial por Felipe.  

Outro ponto que merece menção é em relação à continuidade dentro dessa obra, e em 

relação às outras. A princípio um episódio retirado dos Evangelhos poderia causar estranheza, 

mas considerando as culturas entre as quais o autor se movimenta, ele é um judeu brasileiro, 

entende-se a qualificação desse texto também como midrash. O fato de esse romance ter sido 
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publicado entre duas releituras de histórias da Bíblia Hebraica (a primeira situada no templo 

de Salomão e a última na tribo de Judá em seu contexto de desenvolvimento) pontua, além da 

movimentação cultural de seu autor, o tempo cíclico da cultura judaica, em descontinuidade, 

mas tematicamente ligados uns com os outros.  

Por um lado, ao ser pautada a data de publicação dos livros, final do século XX e 

início do XXI, em meio a um contexto em que a discussão em torno das literaturas de 

testemunho cresce, muito embora não seja este seu conteúdo, permite redirecionar o olhar às 

questões da transmissão da herança cultural judaica dentro da literatura produzida no Brasil. 

A literatura de Scliar une alguns temas judaicos e a discussão sobre essas identidades a temas 

culturais e históricos do país, com destaque às minorias (negros, mulheres, indígenas, judeus, 

assim por diante). Assim, ao mesmo tempo em que descreve a suntuosidade da corte 

salomônica, através do olhar irônico de sua narradora, é apresentada a opressão a que ela é 

submetida. Tal como ocorre em A majestade do Xingu, ao descrever a inserção dos imigrantes 

judaicos no país no início do século XX, ao mesmo tempo em que desenha a situação de 

descaso com os povos indígenas, numa clara alusão à dominação colonial ainda vigente — 

assim como na segunda narrativa contida em Os vendilhões do Templo —, em A mulher que 

escreveu a Bíblia, Scliar volta o olhar à opressão da mulher no sistema, dentro de um 

panorama que muito se assemelha à dominação patriarcal; da mesma forma descreve Tamar a 

quem foi negado o direito de se casar com Shelá e a sua atitude de se disfarçar de prostituta 

para garantir a continuidade da tribo. O autor também relaciona a dessacralização da figura 

dos governantes e dos poderes constituídos (seja Salomão ou os sábios do Templo, Judá, e os 

sacerdotes da sinagoga) e a visão irônica dos narradores que antecipa o declínio do poderio do 

rei, ou dos governantes, ao surgimento dos profetas e de uma nova religião, como castigo 

divino para essas infrações, como foram construídas, refletindo as dispersões diaspóricas, por 

isso a continuidade, mesmo descontínua entre os romances, segue o tempo cíclico e se 

relaciona à chegada do Messias; independente da visão teológica judaica ou cristã, que o vê 

como Profeta ou Messias, no interior dos romances, ele é uma das personagens. 

Em tempos em que as minorias ganham vez no centro das discussões, torna-se válida a 

leitura de autores provenientes de épocas distintas do século XX. Scliar, por exemplo, 

descende da primeira onda de imigração judaica para o Brasil no início do século XX, devido 

aos violentos pogroms na Rússia. Nestes romances, ao lado dos temas , os jogos políticos de 

interesse, a culpa judaica, a repressão tanto social quanto sexual das mulheres, a melancolia, e 

as minorias como centro, e exploração e alienação, há que se destacar a interpretação textual, 

apontada anteriormente, na caracterização do midrashim, como releituras de personagens e 
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situações bíblicas; na função interpretativa a intenção dele pode ter sido a de trazer essas 

personagens à tona a fim de retrabalhar o seu passado oprimido à luz do presente, lembrando 

que essa é uma estrutura bíblica (algumas personagens marginalizadas são centralizadas, 

como exemplo Jacó em detrimento de Esaú, e Ruth); como numa fórmula especular, pode 

haver o interesse de investigar sua própria época e também formas de procurar a raiz de 

opressões históricas (a feia na corte patriarcal, a exploração do indígena, alienado de sua terra 

e de suas funções laborativas, a origem da identificação do estigma em torno do vendilhão e 

também o esclarecimento sobre a fundação de uma tribo, no caso, da Judeia, por uma mulher 

estrangeira que teve como fato condicionante a necessidade da continuidade do sangue). 

Consequentemente, a narradora autora da Bíblia ao terminar de escrever seu texto, e de ele ser 

queimado por uma personagem que traz o prenúncio de novos tempos a partir de uma nova 

religião, se vê também livre daquele jugo, e foge atrás de seu amor, o pastorzinho; assim 

como Tamar, que numa atitude ousada, engravida indo contra os princípios patriarcais, toma o 

controle de sua vida e funda uma tribo; o estigma em torno do vendilhão é liberado; e a 

narração de como a colonização numa tribo guarani condicionou a fundação de uma aldeia e 

de uma cidade. As matriarcas bíblicas (como o exemplo já explorado de Sara, Rebeca, Moab, 

Ruth, Tamar, entre outras) deixam o legado da descendência ao povo; a narradora da Bíblia 

não deixa descendentes, mas os textos que se reuniriam na Bíblia; sua contraparte na mulher 

contemporânea simboliza a persistência na luta diária contra um regime repressor (os 

anciãos), opressor (a sublimação do desejo sexual), lida com o assédio que deturpa a imagem 

e associa a mulher a um objeto de desejo, vai de encontro à ditadura da moda e da beleza 

estética superficial, e que se liberta das amarras sociais para seguir o caminho desejado e 

determinado por ela mesma. Da mesma forma, o indígena autóctone encontra reflexo nas 

páginas de Os vendilhões do Templo, e o vendilhão assume, através da culpa, um estigma que 

o acompanha nas narrativas como elemento decadente por ser associado ao comércio em 

situação de usura e exploração do próximo.  

Por outro lado, essa discussão traz a transmissão cultural e a sua relação com o texto. 

Nesse ponto é evidente a relação com a cultura oral pela maneira de a história ser contada, em 

primeira pessoa — excetuando as duas primeiras narrativas de Os vendilhões do Templo em 

que, por não possuírem um narrador que cede o espaço à narração da primeira pessoa, e 

situarem-se temporalmente distantes, são feitas em terceira pessoa —, e a sua interpretação 

textual. Este ponto evidencia o legado cultural judaico interpretativo e exegético em relação 

ao texto sagrado, que aponta para si mesmo, revelando as condições sociais e culturais já 

discutidas, através de uma linguagem contemporânea, e a interpretação ganha contornos 
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intertextuais, pois o livro se insere dentro de culturas distintas, brasileiro-judaicas e/ou 

judaico-brasileiras, porque elas mesmas são muitas, além de indicarem a metalinguagem da 

criação literária.   
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3 CAPÍTULO 2: RUÍNA E METONÍMIA: O TESTEMUNHO  

 

A definição da ruína desenvolvida no primeiro capítulo em sua relação com a metáfora 

ganha um contorno complementar quando se considera o processo de construção da 

metonímia, em que uma singularidade — voz testemunhal — pode ajudar o desenvolvimento 

e compreensão da história em vários de seus aspectos. O desenvolvimento da literatura de 

testemunho abrange os sentidos tanto da testemunha ocular, e neste espaço se refere aos 

sobreviventes dos campos escrevendo sobre a experiência, e o da testemunha da história, não 

necessariamente tendo passado pela vivência dos lager
47

, mas narrando sobre ela.  

Assim como Agamben, Seligmann-Silva desenvolve as características do testemunho 

com base na etimologia. Para o primeiro, o testis se coloca como um terceiro numa disputa 

judicial e o superstes indica aquele que vivenciou a experiência, enquanto o segundo os 

diferencia entre o testemunho da história (testis) e o testemunho da experiência (superstes). 

De modo que a um testemunho da história, e nesse caminho a memória coletiva judaica da 

vivência de perseguições e mortes constitui-se como base, é legitimado o discurso, a voz que 

vem-a-ser por uma enunciação em aproximação num primeiro momento, ao testemunho da 

experiência é garantido o poder de falar por si e por quem não pode mais, ou por não 

conseguir, ou por já estar morto.  

Agamben associa a ruína ao resto, ou seja, a lacuna que se sobressai entre os mortos, 

os submersos, os sobreviventes e os salvos dos campos, em que a possibilidade de narrar 

sobre os eventos já é presumida na própria pessoa do sobrevivente, a que não admite 

contestação. As histórias com possibilidade de surgir e validar o testemunho dos lagersaltam 

desses espaços e confirmam o que Walter Benjamin nas Teses sobre a História, último texto 

do autor escrito logo no início da Guerra, desejava ver, a história contada a contrapelo, pelos 

vencidos. Para acompanhar esse desenvolvimento, se torna fundamental explorar noções do 

trauma (o efeito psicológico das lesões), questões relativas à pós-memória (o desdobramento 

nas gerações seguintes sobre o trauma e as vivências, que superam a experiência do indivíduo, 

alcançando gerações e outros pontos de vista) e a caracterização de Benjamin sobre o narrador 

(enquanto contador de uma experiência, quem passa um ensinamento), a fim de auxiliarem a 

exploração da ruína em relação ao testemunho, e a função precisa da metonímia enquanto voz 

testemunhal. 
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 Do alemão, campo de concentração e extermínio.  
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Os textos, então, em análise são O que os cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe, e 

Diário da Queda, de Michel Laub. No primeiro, Jaffe traduz do sueco o diário de sua mãe, 

escrito após ser libertada dos campos em que foi prisioneira; as duas narrativas seguintes ao 

diário são relatos feitos por Jaffe, autora do livro em consideração ao diário da mãe e a visita a 

Auschwitz, e da neta de d. Lili ao visitar o campo de Auschwitz. O segundo, um romance, 

mantém uma continuidade narrativa na escrita do diário por três gerações, em que o narrador 

principal toma conhecimento de que o avô foi sobrevivente dos campos somente após a 

leitura de seus diários; a continuidade temática é seguida por uma de ordem da memória, em 

que o pai do protagonista escreve outro diário a fim de resguardar suas memórias, após 

descobrir o Alzheimer, e também o narrador o escreve a fim de deixar a história de sua vida 

registrada para uma futura leitura por seu filho. Assim como os romances do capítulo anterior, 

os diálogos intergeracionais se estendem às conversas intrageracionais também, em que as 

experiências não são resguardadas no âmbito da família ou comunidade, mas além de 

transformadas em livros, narrativas, conforme o termo benjaminiano, extrapolam a barreira do 

tempo e do espaço em que são experienciados.  

 

3.1 Quando ruína e testemunho se aproximam  

 

As consequências da catástrofe (literalmente, o seu sentido denota virada para baixo) 

ocorrida na guerra têm efeito valioso na produção de pensamento relativo ao testemunho da 

guerra e à literatura de testemunho. O testemunho oral ou escrito, em seus diversos gêneros 

(filmes, romances, histórias em quadrinhos, relatos, depoimentos, etc.) valida a sentença 

proferida por Benjamin em seu último texto, que seria o de conferir aos vencidos a voz da 

história. Os dois caminhos sugeridos por ele, o de possibilitar a história ser contada a 

contrapelo e o de conferir a voz dessa história aos vencidos, encontram eco no caminho da 

ruína, conforme Agamben, que a associa ao resto, testemunha, porque elas têm a possibilidade 

de se manifestarem, significando a latência e também na sua visão da história em que os 

eventos têm a possibilidade de saltarem. 

Há possibilidade de uma interpretação complementar da ruína, em sua relação com o 

testemunho, pelo conteúdo de sua descrição, e que também traz o sentido messiânico, quando 

se observa o desenvolvimento feito por Agamben em O que resta de Auschwitz (2008). Nele, 

o autor aproxima três noções do testemunho à ruína, e esta é associada ao resto, que seriam 

justamente as testemunhas em sua função de testemunhar. Para tanto, o autor retoma a noção 
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do homo sacer neste terceiro livro da série — precedido por Homo sacer (1995) e Mezza 

senza fine (1996) —, reforçando a distinção entre vida nua (zoé) — termo grego retomado por 

Hannah Arendt em A condição humana (1958) e que se relaciona à vida natural, qualquer 

forma de vida, da qual o ser humano é parte, constituindo as suas necessidades naturais — e 

forma de vida, a humana (bios) — cultural, social e psicologicamente construída.  

Legalmente excluído da lei romana, o homo sacer é relacionado a uma figura obscura, 

sem direitos civis nem vida política, a quem vem associada uma imagem paradoxal, 

construção ao mesmo tempo sagrada e negativa, que pode ser morto por qualquer um, mas 

não em um ritual religioso. É sagrada a sua imagem por estar destituída de qualquer 

característica humana
48

. No campo de concentração, é relacionado ao muçulmano
49

, 

dessubjetivado, sem fala, sem rosto, sem força, a zoé. Agamben esclarece que as origens do 

termo Muselmann são discordantes. A mais provável remete ao árabe muslim, literalmente 

quem se submete à vontade de Deus, porém com a diferença de que se ela se faz presente em 

todo acontecimento, o muçulmano de Auschwitz, onde o termo surge para se espalhar pelos 

outros lager depois, perde a vontade e a consciência
50

. O autor explica que ―Em todo caso, o 

certo é que, com uma espécie de feroz auto-ironia, os judeus sabem que em Auschwitz não 

morrerão como judeus.‖ )Agamben, 2008, p. 52-53). A falta de consenso sobre a origem 

etimológica do termo encontra respaldo na semântica, já que 
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 Slavoj Žižek ao fazer uso desse termo, associa-o a uma imagem de um avião servindo de ajuda humanitária 

em locais de bombardeio, por exemplo. ―Os excluídos são não apenas terroristas, mas também os que se 

colocam na ponta receptora de ajuda humanitária (ruandeses, bósnios, afegãos…): o homo sacer de hoje é o 

objeto privilegiado da biopolítica humanitária: o que é privado da humanidade completa por ser sustentado 

com desprezo. Devemos assim reconhecer o paradoxo de serem os campos de concentração e os de refugiados 

que recebem ajuda humanitária as duas faces, ‗humana‘ e ‗desumana‘, da mesma matriz formal sociológica‖ 

ŽIŽEK, Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real: cinco ensaios sobre o 11 de setembro e datas relacionadas. 

Trad. Paulo Cezar Castanheira. São Paulo: Boitempo, 2003, p. 111. 
49

Agamben usa o termo muçulmano (AGAMBEN, 2008) para se referir aos prisioneiros dos campos em situação 

de fome extrema, que condiciona o corpo a se curvar. Foi anteriormente descrito por Primo Levi (LEVI, 1988), 

em quem Agamben se baseia para essa leitura, como os prisioneiros curvados e em quem, aparentemente não 

mais existia a vida, devido ao processo de reificação, e por fisicamente se associarem aos muçulmanos em 

oração. O termo não deixa de causar incômodo, tanto pela questão religiosa contida na associação (na minha 

leitura dessa associação o tom pejorativo prevalece), como também em relação ao genocídio praticado hoje por 

Israel na Palestina. Apesar de temporalmente distante da publicação por Primo Levi de É isto um homem? 

(1947), a leitura do termo hoje causa angústia devido à história recente da Palestina. Optamos por deixá-lo no 

registro da tese, somente devido ao seu uso pelos dois autores.   
50

 Menos convincentes, de acordo com o autor seria a origem registrada na Encyclopedia Judaica, no verbete 

Muselmann: ―‗ Usado sobretudo em Auschwitz, o termo parece derivar da postura típica desses deportados, ou 

seja, o de ficarem encolhidos ao chão, com as pernas dobradas de maneira oriental, com o rosto rígido como 

uma máscara‘‖ )AGAMBEN, 2008, p. 53). Há também, segundo o autor, a origem sugerida por Marsalek em 

que o termo relaciona-se com ―‗os movimentos típicos dos árabes em oração, com o seu contínuo prostrar e 

levantar da parte superior do corpo‘‖ )AGAMBEN, 2008, p. 53). E outra, também improvável, seria a de que o 

muçulmano é relacionado a um homem-concha, Muschelmann, dobrado e fechado em si. (AGAMBEN, 2008, 

p. 53).  
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o muçulmano marcava de algum modo o instável umbral em que o homem passava a 

ser não-homem, e o diagnóstico clínico passava a ser análise antropológica. [...] A 

ética em Auschwitz, aliás, começava [...] no ponto em que o muçulmano, a 

―testemunha integral‖, havia eliminado para sempre qualquer possibilidade de 

distinguir entre o homem e o não-homem (AGAMBEN, 2008, p. 54-55). 

 

Há que se distinguir, entretanto, o muçulmano do sobrevivente, posto que não 

necessariamente todos os que sobreviveram ao genocídio passaram pela experiência de terem 

sido muçulmanos ―O sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar‖ 

(AGAMBEN, 2008, p. 36) — e menos ainda, quantitativamente, os muçulmanos que 

sobreviveram. No entanto, há os que se calam, os que silenciam, por não terem os meios de se 

expressar. 

A aproximação entre o muçulmano com o testemunho no texto de Agamben toca na 

transposição entre homem e não-homem, pela perda da capacidade da fala, necessária ao 

testemunho. O autor questiona a imagem paradoxal do testemunho construída na obra de 

Primo Levi
51

, para quem a verdadeira testemunha, autêntica, da Shoah já não pode mais falar, 

ou por estar morta, ou por não poder falar: ―Os que submergiram, ainda que tivessem papel e 

tinta, não teriam testemunhado, porque a sua morte começara antes da morte corporal‖ )P. 

LEVI, 1990, p. 48 apud AGAMBEN, 2008, p. 43). Aos sobreviventes, portanto, é delegada a 

função de testemunhar em lugar do muçulmano. A definição do testemunho é construída por 

Agamben a partir da imagem retirada da etimologia do termo:  

 

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que 

deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se põe 

como terceiro (*terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores. O 

segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e 

pode, portanto, dar testemunho disso (AGAMBEN, 2008, p. 26).  
 

A diferença entre os substantivos testemunha, feminino, e testemunho, o ato, reside na 

função. Enquanto o primeiro se refere à pessoa que vivenciou o fato e pode ser testemunho 

dele, tanto pela experiência quanto pela função legal de relatar o evento, o segundo é o 

testemunhar, o ato, seja ele falado ou escrito.  

Para Agamben, Primo Levi é uma testemunha no sentido do supérstite, o sobrevivente, 

a quem não interessa o julgamento, mas contar a experiência. Já este autor afirma serem os 

muçulmanos as autênticas testemunhas. Os sobreviventes assumem a responsabilidade da 

memória, e por assim dizer, aparentemente Primo Levi toma para si a sua transmissão, na 

                                                           
51

 Nas palavras desse autor, os muçulmanos são ―os submersos, são eles a força do Campo: a multidão anônima, 

continuamente renovada e sempre igual, dos não homens que marcham e se esforçam em silêncio; já se apagou 
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condição de falar por quem já não pode, o sentido de testis. Com este significado, a 

testemunha adquire um estatuto ético na raiz da problemática causada pela dessubjetivação do 

homem (zoé) no campo, o não-homem que não possui mais a fala. Primo Levi adianta que 

―ninguém narrou o destino do prisioneiro comum [o muçulmano], pois para ele, não era 

materialmente possível sobreviver... [...] os muçulmanos não falaram‖ )PRIMO LEVI apud 

AGAMBEN, 2008, p. 42). Nesse sentido, o testemunho traz uma lacuna, a ser definida por 

Agamben. O testemunho autêntico de Primo Levi para Agamben assume contornos da 

testemunha verdadeira, ou integral, marcado com aspas: ―As ‗verdadeiras‘ testemunhas, as 

‗testemunhas integrais‘ são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os que 

‗tocaram o fundo‘, os muçulmanos, os submersos‖ )AGAMBEN, 2008, p. 43).  

Ao questionar, portanto, o posicionamento de Primo Levi, para quem as testemunhas 

autênticas da Shoah não podem falar por já estarem mortas, ou por não terem meios de falar 

sobre a catástrofe, à etimologia do termo em latim, o que Agamben observa é a existência de 

uma lacuna, para ele denominada como o resto: ―o resto de Auschwitz — as testemunhas — 

não são nem os mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos, nem os salvos, mas o que 

resta entre eles.‖ )AGAMBEN, 2008, p. 162). Ao passo que Agamben reconhece Primo Levi 

como uma testemunha no sentido de supérstite (sobrevivente), ele também reconhece ser o 

muçulmano a testemunha integral, por ter sido retirada dele a bios; ao passo que o próprio 

Primo Levi se posiciona como testemunha no sentido de testis (o terceiro), a fim de transmitir 

a memória do que viu, sentiu, Agamben questiona o sentido levantado por este autor, que se 

forma paradoxalmente, no momento em que o muçulmano se torna a testemunha integral e 

transmite seu testemunho em primeira pessoa. O artigo intitulado ―Na fronteira entre a vida e 

a morte: um estudo do fenômeno do muçulmano no campo de concentração‖, de Z. Ryn e S. 

Klodzinski (RYN & KLODZINSKI, 1987, p. 121-124 apud AGANBEM, 2008, p. 165-169), 

publicado em 1987, um ano após a morte de Primo Levi, traz na sessão intitulada ―Eu era um 

muçulmano‖, a descrição por parte de homens e mulheres que sobreviveram à condição de 

muçulmanos. Agamben deixa claro ser inquestionável o testemunho de Primo Levi, mas o 

pressuposto em seu pensamento de que a testemunha autêntica não possa dar testemunho é 

questionado e as apresenta descritas ao final do livro.  

Noções como estado de exceção
52

 e biopolítica
53

 ajudaram Agamben a fundamentar a 

definição do resto e aproximá-la do testemunho. Através da sua releitura das epístolas de São 

                                                           
neles a centelha divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita-se em chamá-los vivos; 

hesita-se em chamar ‗morte‘ à sua morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados demais para poder 

compreendê-la. Eles povoam a minha memória com sua presença sem rosto, e se eu pudesse concentrar numa 
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Paulo, numa leitura própria da Primeira Carta aos Coríntios )nas palavras de São Paulo, ―Eis o 

que vos digo, irmãos: o tempo se fez curto‖
54

) sobre a ―contração do tempo‖, e a ―situação 

messiânica por excelência‖ (contidas também no ensaio ―O que é contemporâneo?‖(2009)), e 

também da reapropriação do termo benjaminiano contido nas Teses sobre a História, Jetztzeit, 

o tempo do agora
55

, para ele, nas palavras de Gagnebin, na apresentação feita a O que resta de 

Auschwitz:  

 

O resto indica muito mais um hiato, uma lacuna, mas uma lacuna essencial que 

funda a língua do testemunho em oposição às classificações exaustivas do arquivo. 

[...] esse ‗resto‘ como aquilo que, no testemunho, solapa a própria eficácia do dizer 

e, por isso mesmo, institui a verdade de sua fala. (GAGNEBIN, 2008, p. 11; grifos 

da autora).  

 

                                                                                                                                                                                     
imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que me é familiar: um homem macilento, 

cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se pode ler o menor pensamento‖ )LEVI, 

1988, p. 132).  
52

 ―O campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção começa a tornar-se regra [...]. Na medida em 

que os seus habitantes foram despojados de todo estatuto político e reduzidos integralmente à vida nua, o 

campo é também o mais absoluto espaço biopolítico jamais realizado, no qual o poder não tem diante de si 

senão a pura vida sem qualquer mediação (AGAMBEN, 2002, p. 175, 177-8; grifos do autor). ―Auschwitz é 

exatamente o lugar em que o estado de exceção coincide, de maneira perfeita, com a regra, e a situação 

extrema converte-se no próprio paradigma do cotidiano‖ )AGAMBEN, 2008, p. 57). O estado de exceção é 

um termo originário do direito em que a Constituição é suspensa, contraditoriamente legal e inconstitucional, 

em momentos de crise. Agamben ampliou o conceito em Estado de Exceção (2011) ao observar momentos 

históricos em que se faz regra, como nos campos.  
53

 Biopolítica em Agamben se aproxima das reflexões de Michel Foucault, que observou a dinâmica de um tipo 

de governo centrado no biopoder, que diz respeito a controle dos aspectos da vida humana pelo poder político. 

FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: A vontade de saber. Trad.: Maria da Costa Albuquerque e J. 

A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988, 19ª ed. 
54

 Em nota, Gagnebin na introdução a O que resta de Auschwitz esclarece: ―I Cor. 7, 29, segundo a tradução da 

Bíblia de Jerusalém, que traz em nota o seguinte comentário sobre o ‗tempo curto‘: ‗Termo técnico da 

navegação. Lit: ‗o tempo dobrou suas velas‘. Qualquer que seja o intervalo entre o momento presente e a 

Parousia, perde a importância, dado que, no Cristo ressuscitado, o mundo vindouro já está presente‘. Agamben 

comenta essa passagem no seu livro Il tempo che resta‖ )GAGNEBIN, 2008, p. 10, nota 7). O texto bíblico de 

São Paulo continua, e se torna esclarecedor transcrevê-lo: ―Eis o que vos digo, irmãos: o tempo se fez curto. 

Resta, pois, que aqueles que têm esposa, sejam como se não a tivessem; aqueles que choram, como se não 

chorassem; aqueles que se regozijam, como se não se regozijassem; aqueles que compram, como se não 

possuíssem; aqueles que usam deste mundo, como se de fato não usassem. Pois passa a figura deste mundo‖ )I, 

Cor, 29-31).   
55

 Gagnebin nessa mesma apresentação traduz o termo benjaminiano Jetztzeit por tempo de agora (GAGNEBIN, 

2008, p. 11). Diferente, portanto, de outros autores que fazem o acréscimo do artigo, tempo do agora, como, 

por exemplo, por José Otávio Guimarães, em ―Tempo e Linguagem na filosofia da história de Walter 

Benjamin‖ )1995) e também na tradução do texto das Teses sobre a História de Benjamin por Sérgio Paulo 

Rouanet (1994). Optamos, então, por deixar no registro da tese, exceto nas citações de Gagnebin, o termo 

―tempo do agora‖. Salvas as distinções teológicas em torno do Cristo, em que para o judaísmo, o Messias ainda 

está por vir, e no cristianismo, ele é o filho de Deus, as questões relativas em torno do tempo do agora têm a 

mesma concepção, em que o que salta, o que é norma é o presente. Para Benjamin, ele é saturado de agoras, a 

história se faz mônada e presente em seus fenômenos e a origem é passível de resgate; para Agamben, essa é a 

sensação do contemporâneo, trazer para o presente eventos e personagens temporalmente distantes, 

ressignificando-os; o tempo restante. Dessa forma, o tempo se faz messiânico, por ser presente e por 

possibilitar a reescrita da História.  
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Este arquivo citado por ela é definido por Foucault em A arqueologia do saber (1995) 

e relaciona-se ao plano dos enunciados: o texto possui um lugar de existência e o foco é o 

acontecimento; a enunciação é o discurso no ato, o que há de concreto. A preocupação com o 

ato discursivo até certo momento deixa de lado o sujeito que fala e abre espaço ao 

questionamento substancial da ocultação das vozes em catástrofes como a Shoah. Ao 

contrário da definição feita por Foucault sobre o arquivo, o testemunho, como observa 

Agamben na obra de Primo Levi, existe para falar pelas vozes ocultadas, silenciadas, dar a 

possibilidade de responder a questão ―quem fala?‖. Numa linha envolta na figura do 

sobrevivente que traz consigo a parole, ou seja, a possibilidade de um vir-a-ser discursivo, o 

resto se forma messiânico: ―Se o sobrevivente dá testemunho não da câmara de gás ou de 

Auschwitz, mas pelo muçulmano; se ele fala apenas a partir de uma impossibilidade de falar, 

então seu testemunho não pode ser negado‖ )AGAMBEN, 2008, p. 163).O resto é, portanto, a 

lacuna presente na língua do testemunho; flutua entre o dizível e o não-dizível da língua, 

―entre uma potência de dizer e a sua existência, entre uma possibilidade e uma 

impossibilidade de dizer.‖ )AGAMBEN, 2008, p. 146). A língua na qual a testemunha 

inscreve sua incapacidade de falar, a potência do dizível seria a lacuna, o resto. 

 

Eles (os processos de subjetivação e dessubjetivação e os processos históricos) não 

têm um fim, mas um resto; não há, dentro deles ou debaixo deles, um fundamento, 

mas, entre eles, em seu meio, há uma separação irredutível, na qual cada termo pode 

pôr-se em posição de resto, pode testemunhar. Realmente histórico é aquilo que 

cumpre o tempo não na direção do futuro, nem simplesmente na direção do passado, 

mas no ato de exceder um meio. O Reino messiânico não é nem futuro (o milênio), 

nem passado (a idade de ouro): é um tempo restante. (AGAMBEN, 2008, p. 158; 

grifos do autor).  

 

O terceiro tipo de testemunho levantado por Agamben se relaciona ao auctor, o sujeito 

falante, quem decide o que se pode ou o que não se pode dizer, ―trata-se de um curioso 

auctor, que autoriza e convoca à palavra uma absoluta impossibilidade de falar‖ 

(AGAMBEN, 2008, p. 160); é quem assume o dever do discurso, no lugar de quem não pode 

falar, devido à subjetivação ou à morte. Esse testemunho preexiste à necessidade da fala, pois 

se relaciona ao sobrevivente, sem necessariamente ceder espaço à fala, sendo respaldado na 

sobrevivência do confinamento nos lager e uma possibilidade da existência do discurso, não 

presumido no arquivo, ―não enunciável, não arquivável é a língua na qual o autor consegue 

dar testemunho da sua incapacidade de falar‖ )AGAMBEN, 2008, p. 161); há que se estender 

também ―se a testemunha dá testemunho pelo muçulmano, se ele consegue trazer à palavra a 
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impossibilidade de falar [...] então o negacionismo é refutado no seu próprio fundamento‖ 

(AGAMBEN, 2008, p. 163). 

Fundamentado no princípio etimológico do termo, Seligmann-Silva também constrói 

seu testemunho baseado nas duas palavras, sendo o supérstite, o sobrevivente, o testemunho 

da experiência, e o testis, um terceiro numa contenda, o testemunho da história (SELIGMAN-

SILVA, 2005). O que se verifica, portanto, é o levantamento da possibilidade do testemunho 

se efetivar também por quem não vivenciou a experiência, podendo a testemunha ser o 

testemunho da história (testis) (SELIGMAN-SILVA, 2005), ou o terceiro (AGAMBEN, 

2008, p. 27) e mesmo o auctor (AGAMBEN, 2008, p. 160). O discurso do testemunho pode 

ser levantado pela experiência de terceiros, não somente do testemunho por excelência, o da 

história (SELIGMAN-SILVA, 2005) e o do sobrevivente (AGAMBEN, 2008, p. 27).  

 

3.2 Sobre o trauma e o testemunho 

 

 A palavra trauma vem do grego — singular, trauma; plural, traumatos — e significa 

ferida, dano ou avaria, uma lesão provocada a partir de um agente externo. Por ter uma causa 

externa, o trauma condiciona uma quebra no funcionamento normal de um organismo e 

também de um sistema. Ao se estender o trauma físico ao psíquico, leva-se em consideração o 

dano emocional ocasionado por uma experiência de sofrimento e/ou dor emocional ou física.  

 O trauma psicológico é indissociável do trabalho de Sigmund Freud (1856-1939) e da 

teoria psicanalítica. O desenvolvimento do conceito aparece associado nos primórdios da 

psicanálise aos estudos sobre a histeria
56

, e sob influência dos trabalhos de Josef Breuer 

(1842-1925), Freud procurou estudá-la e delimitá-la no campo das neuroses. Dessa forma, o 

trauma psíquico seriam experiências emocionais constituintes da etiologia para o 

aparecimento da histeria, impressões, vivências que provocam medo, susto, vergonha e que 

seja difícil para o sistema nervoso resolver. Jean Martin Charcot (1825- 1893), um dos 

                                                           
56

 A histeria )do grego ―útero‖, associada inicialmente a uma disfunção uterina, uma ―doença das mulheres‖) 

seria uma neurose caracterizada pela instabilidade emocional, manifestada em sintomas físicos, como por 

exemplo, cegueira, paralisia, surdez; devido ao excesso de pânico do paciente, era tida como perda de 

autocontrole. Para Freud, a histeria era causada por lembranças reprimidas, de forte intensidade emocional. 

Apesar de ser um termo popular, hoje ele é evitado na psiquiatria, por incorrer em preconceitos e estigmas ao 

associá-lo às mulheres e também pela dificuldade do diagnóstico; em seu lugar, por exemplo, viria com maior 

adequação ―reações de dissociação histérica‖, ou mesmo ―depressão‖.  

    Disponível em: http://mundoeducacao.bol.uol.com.br/psicologia/histeria.htm   

http://mundoestranho.abril.com.br/materia/o-que-e-histeria 

http://www.freudpage.info/freudhisteria.htmlAcesso em 23/03/2016 

 

http://mundoeducacao.bol.uol.com.br/psicologia/histeria.htm%20%20%20Acesso%20em%2023/03/2016
http://mundoeducacao.bol.uol.com.br/psicologia/histeria.htm%20%20%20Acesso%20em%2023/03/2016
http://mundoestranho.abril.com.br/materia/o-que-e-histeria
http://www.freudpage.info/freudhisteria.html
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professores que mais influência teve em Freud, descobriu a origem psíquica das histerias 

através da hipnose, geralmente manifestadas em mulheres em situação de repressão sexual.  

O modelo de tratamento para as histerias seguido por Freud e Breuer seria uma teoria 

de modelo catártico, chamando à consciência as ―cenas enterradas na memória [...]. A histeria 

seria uma doença desencadeada por uma reação de defesa diante de uma nova situação [...]‖ 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 137). Não demorou muito para que o estudo sobre a histeria 

em associação com o trauma e seu modelo de tratamento fosse deixado de lado.   

O trauma como ruptura a princípio foi caracterizado em dois momentos: no primeiro, 

como um evento vivido de forma passiva, submissa pela criança em sua primeira infância, a 

sensação do impacto e a sua não compreensão; no segundo, seria a ressignificação dessa 

ruptura na puberdade, após os anos de latência da segunda infância. Esse período de latência 

se caracteriza pelo tempo entre o início de um evento e o momento em que seus efeitos 

tornam-se perceptíveis.  

Anos mais tarde, em trabalhos desenvolvidos com sobreviventes da I Grande Guerra, e 

juntamente com as pesquisas desenvolvidas com Sándor Ferenczi (1873-1933), Freud 

ampliou os conteúdos sobre o trauma associando-o diretamente às neuroses, que segundo 

Betty Fuks, em O homem Moisés e a religião monoteísta— Três ensaios: o desvelar de um 

assassinato (2014), a neurose traumática seria ―a patologia em que o sujeito volta 

compulsivamente à situação de violência sofrida na tentativa de significar o trauma‖ )FUKS, 

2014, p. 130). Nesse contexto, Freud publicava seu ensaio Além do princípio do prazer 

(1920), em que retomando algumas ideias já desenvolvidas em A interpretação dos sonhos 

(1901), ressignifica-as em associação a duas condutas: a busca do prazer, em que o sujeito 

tentaria retomar elementos esquecidos após a primeira infância, latentes até a puberdade, e o 

princípio da realidade, que agiria conforme os ditames da sociedade/civilização, responsáveis 

por refrear instintos naturais do homem.  

No espaço de tempo transcorrido entre a delineação em torno do trauma na primeira 

infância (entre 0 e 5 anos) e os estudos envolvendo os sobreviventes da guerra, Freud conclui 

que as neuroses, então, são desenvolvidas, não adquiridas. Segundo o autor, em O homem 

Moisés e a religião monoteísta (1939) — seu último livro publicado, quando se refugiou na 

Inglaterra devido à expansão do nazismo —, a vida sexual dos seres humanos é precoce, 

floresce cedo e termina antes dos cinco anos, sendo seguida por um período de amnésia 

infantil, a latência, que ressignifica essas experiências durante a puberdade (FREUD, 2014, p. 

112). Para a criança na primeira infância, não há distinção clara entre uma ação sexual de 

outra com natureza violenta. Segundo o autor, os três pontos (a precocidade, o esquecimento e 



107 
 

o conteúdo agressivo-sexual) têm relação estreita: ―Os traumas são experiências no próprio 

corpo ou percepções sensoriais, na maioria das vezes de coisas vistas e ouvidas, ou seja, são 

experiências ou impressões‖ )FREUD, 2014, p. 112). Os estudos envolvendo os sobreviventes 

da I Guerra e o desenvolvimento das neuroses neles (como a perda de sono, pesadelos, a 

incapacidade da percepção temporal, a fragmentação dessa percepção, dentre outras 

manifestações) marcam a passagem dos estudos relativos aos traumas desenvolvidos durante a 

infância, a princípio e somente, para uma avaliação dos traumas sofridos a qualquer momento 

na vida dos sujeitos e as neuroses desenvolvidas a partir daí também, que podem resultar no 

recalque, na perda da capacidade da fala, nas psicoses e mesmo em suicídios.  

Freud em O homem Moisés e a religião monoteísta amplia algumas ideias contidas em 

Totem e Tabu (1913), e situa uma possível associação da psicologia das massas ao modo de 

tratamento da psicologia do indivíduo. O estudo da neurose individual é ampliado à neurose 

presente na formação de um povo. O evento inicial de ruptura — indicado por ele como o 

assassinato de Moisés por membros de sua tribo (o assassínio do pai primordial, como 

descrito anteriormente em Totem e Tabu) —, a ferida inicial, é direcionada ao esquecimento, 

devido aos mecanismos de defesa do inconsciente (coletivo, no caso) — ou o evento 

primordial não está contido na escrita da Torá, ou dela foi posteriormente suprimido — e 

depois de um período de latência, retorna parcialmente de seu recalque, através do sentimento 

coletivo da culpa.  

Como características do fenômeno coletivo das neuroses, Freud destaca ainda duas 

propriedades comuns dos fenômenos neuróticos: os efeitos positivos e negativos do trauma, e 

os sintomas e as restrições do eu, que sejam as mudanças do caráter enquanto compulsivas. 

Como elemento do primeiro fenômeno, o efeito positivo do trauma, há esforços para fazê-lo 

valer outra vez, a experiência da sua repetição desde o começo, mesmo que a origem eventual 

tenha se perdido; a compulsão à repetição tem como condicionamento a ultrapassagem da 

neurose no processo da formação do caráter em geral. Enquanto características negativas, 

essas aparecem na direção oposta, de que nada do traumático seja repetido ou recordado. São 

reações defensivas, que ―podem se intensificar até se tornar inibições e fobias‖ )FREUD, 

2014, p. 114; grifos do autor). A oposição dessas reações produz conflitos infinitos. Sobre o 

segundo fenômeno, de caráter compulsivo (o dos sintomas, restrições do eu e mudanças de 

caráter), Freud informa que não é influenciado pela realidade externa, e não se importa com 

ela, nem com os representantes externos, causando contradição. É uma realidade interna, que 

pode chegar à psicose. 
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Mesmo quando as coisas não chegam a esse ponto, a importância prática dessa 

situação dificilmente pode ser superestimada. A inibição frente à vida e a 

incapacidade de viver das pessoas dominadas por uma neurose são fatores muito 

significativos na sociedade humana, e é lícito reconhecer nessa neurose a expressão 

direta da fixação de tais pessoas num fragmento precoce de seu passado (FREUD, 

2014, p. 115). 

 

Se por um lado há dificuldade em transpor a psicologia individual à das massas, o caso 

analisado por Freud como fundamentação do assassinato do pai primordial como evento 

traumático e inicial, constituinte de uma neurose coletiva na fundação de uma religião, de um 

povo, por outro é esclarecedor quando se pensa no estatuto das perseguições e da culpa 

carregadas e transmitidas. ―Decidimos enfim pela hipótese de que os sedimentos psíquicos 

daqueles tempos primitivos tinham se transformado em herança, necessitando apenas ser 

despertados, e não adquiridos, a cada nova geração‖ )FREUD, 2014, p. 177). Freud investiga 

nessa internalização do sentimento de culpa, na fundação da religião monoteísta, o princípio 

fundador das perseguições ao longo da história ao povo judeu. De um lado, com o assassinato 

de Moisés, o pai primordial, esquecido, recalcado, a culpa é internalizada pelos membros da 

comunidade; séculos mais tarde, através da morte do filho, Cristo, atribuída a seus irmãos de 

religião, a culpa por ela é atribuída não mais pelos membros da comunidade, mas por quem 

pode condenar. A neurose se manifesta de maneiras distintas, e Freud, através de sua 

investigação, chega à origem dos eventos que estavam culminando nas perseguições de que 

ele foi vítima e testemunha, mas dos quais os efeitos últimos não chegou a ver. 

Márcio Seligmann-Silva no texto ―Literatura e Trauma‖ )2002) relaciona o surgimento 

da literatura do testemunho às situações traumáticas, junto à qualificação do século XX como 

uma era de catástrofes, e indica que a história da literatura nesse século deve ser considerada a 

partir do ponto de vista do testemunho, sem confundi-lo com o gênero autobiográfico, nem 

reduzi-lo à historiografia. Nesse texto, o autor traça um panorama das pesquisas sobre o 

trauma, a partir dos trabalhos de Freud, suas manifestações na puberdade, o estudo sobre o 

trauma como uma neurose a partir do tratamento dos sobreviventes da I Guerra Mundial 

(manifestados nas situações de angústia e de sonhos avaliados nos casos), os efeitos e as 

manifestações do trauma no pós II Guerra Mundial nos sobreviventes da Shoah e a relação 

com a literatura.   

 Em 1967, foi realizado um simpósio em Copenhague sobre os problemas psíquicos 

dos sobreviventes. Segundo Seligmann-Silva, W. G. Niederland cunhou o termo ―síndrome 

do sobrevivente‖, que vive em situação crônica de depressão, angústia, distúrbios do sono, 

pesadelos, apatia, problemas somáticos, anestesia, incapacidade de verbalizar a experiência do 



109 
 

trauma, culpa pela sobrevivência. H. Krystal chegou a diagnosticar uma situação em que um 

paciente apresentou um quadro de ―uma cisão interna entre um eu que observa e outro que é 

abandonado, a saber, o corpo‖ )SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 140); cisão recorrente nos 

sobreviventes, quando referem-se a si mesmos na terceira pessoa; falta de identificação entre 

o ―eu‖ que outrora vivenciou a situação nos campos e o ―eu‖ fora dos campos.  

A síntese de Marianne Leuzinger-Bohleber, baseada na pesquisa de Martin Bergmann, 

traz as consequências dos estudos com os sobreviventes para a teoria do trauma: 1) 

personalidade pré-traumática sem papel neste momento; o importante é a duração e 

intensidade do terror; 2) melancolia devido à incapacidade do luto; 3) capacidade de agir e 

falar por metáforas foi perdida; sobreviventes vivenciam uma dupla realidade: vivem o 

cotidiano e de tempos em tempos, a realidade psíquica do claustro volta; ―o trauma destruiu 

em algumas regiões anímicas a capacidade de distinguir entre a realidade e a fantasia‖ 

(BOHLEBER, 2000 apud SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 141); 4) distúrbio traumático 

possui longo período de latência, podendo levar décadas até a neurose traumática brotar; 5) 

traumas sofridos ultrapassam as gerações; crianças recebem o fato de maneira até mesmo 

inconsciente, quando este é silenciado. A temporalidade para essas crianças é fragmentada. 

Nicolas Abraham e Maria Torok desenvolveram o termo ―identificação endocríptica‖ em que 

os pacientes manifestam a sensação de diminuição do fluxo do tempo, e a sensação do relógio 

parado no momento do traumatismo (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 141-142).   

 Dori Laub também contribui para essa teorização do trauma e a relação com o 

testemunho. Apesar de ser conhecida a dificuldade, e às vezes a impossibilidade, da narrativa 

dos acontecimentos, há essa necessidade do testemunho, embora haja a impossibilidade da 

tradução total da experiência, tanto em termos de pensamento, como da memória e da 

linguagem. Segundo ele  

 
a própria circunstância de estar dentro do evento que tornava impensável a própria 

noção de que uma testemunha poderia existir, ou seja, alguém que pudesse sair da 

moldura de referência coercivamente totalitária e desumanizadora na qual o evento 

estava se dando e gerar uma moldura independente de referência através da qual o 

evento poderia ser observado. Pode-se dizer que, portanto, historicamente não existe 

nenhuma testemunha do Holocausto, nem de dentro nem de fora do evento (LAUB, 

1995, p. 65s, grifo do autor, apud SELLIGMANN-SILVA, 2002, p. 142, nota 9). 

  

Laub caracteriza esse fenômeno, o evento enquanto duração histórica que não 

produziu testemunhas, de belatedness do testemunho, pois o tempo que ele demorou para ser 

elaborado e para que a sociedade pudesse ouvi-lo resulta da impossibilidade de testemunhar o 

evento diretamente.  
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Seligmann-Silva destaca também a necessidade de distinguir entre os discursos 

individuais das testemunhas, registro da memória, e aquele das memórias coletivas que 

apareceram nas cenas públicas, seja o discurso jurídico (julgamentos nos tribunais e nas 

cortes, locais ou internacionais) e o discurso histórico. ―A luta pela justiça nos tribunais [...] 

caminha paralela ao trabalho de luto/de trauma das vítimas e da sociedade‖ )SELIGMANN-

SILVA, 2002).  

Ainda sobre a teorização do trauma, Seligmann-Silva aborda o ponto de vista de 

Cohen, segundo o qual o trauma seria um enfraquecimento da capacidade de organização dos 

traços mnemônicos nos representantes objetais da nossa mente (BOHLEBER, 2000, p. 831 

apud SELLIGMAN-SILVA, 2002, p. 143), ocorrendo, assim, uma clivagem interna: os fatos 

vividos não são reconhecidos como parte do ego, havendo uma falha na capacidade interna de 

representação; há o registro, mas não a sua representação. Outro ponto seria o da exatidão das 

imagens do trauma, correspondente tanto na concretude dos fragmentos da memória, das 

tentativas de representação do trauma e na fragmentação da narrativa.    

Em relação à literatura do testemunho, Seligmann-Silva nesse texto pontua a literatura 

do século XX marcada pelo presente traumático, catastrófico das guerras e genocídios. 

Questionando o valor simbólico da literatura dentro das produções com valor testemunhal, o 

autor pontua: ―a literatura, portanto, encena a criação do ‗real‘ [...], está na vanguarda da 

linguagem: ela nos ensina a jogar com o simbólico (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 145). A 

história do século XX, a era das catástrofes, produziu um abalo da literatura pela história, e o 

testemunho vem inscrito não somente no suporte, e também na linguagem, como observação 

dos relatos orais. O que se observa é o fim da história em seus modelos tradicionais, a quebra 

na sua construção linear, ―uma narrativa que visa à recuperação e à ‗representação‘ de um 

passado coletivo, nacional‖ )SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 150), para a construção 

narrativa de uma outra, de viés topográfico; ―ao invés de visar a uma representação do 

passado, a literatura do testemunho tem em mira a sua construção, a partir de um presente‖ 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 150 apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 95).   

 Uma importante contribuição no campo da representação acerca do trauma e o estatuto 

do testemunho na literatura veio de Marianne Hirsch em seu livro The generation  of 

postmemory: writing and visual culture after the Holocaust (2012), em que pontua a 

transmissão do trauma em até três gerações e os efeitos da transmissão na escrita e no 

tratamento dele nas representações. A pós-memória seria não somente um posicionamento 

identitário, mas uma estrutura geracional de transmissão baseada em múltiplas formas de 

mediação, mas sem se basear em um antes e depois e tampouco em causalidades; ela é 
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responsável por esclarecer como as rupturas e quebras introduzidas pelo trauma e catástrofes 

modulam a herança inter, intra e transgeracional.  

De acordo com a autora, o arquivo, no caso de interrupções traumáticas, exílio, 

diáspora, perde a conexão com o passado. O trabalho da pós-memória luta para reativar e 

reencarnar as estruturas da memória política e cultural distantes ao reinvestigá-las a partir da 

mediação individual e familiar e de expressão estética. Assim, quem não é afetado 

diretamente pelo trauma pode se engajar na geração da pós-memória, há um processo de 

identificação, imaginação e projeção para quem viveu em famílias de sobreviventes e também 

àqueles menos próximos que compartilham um legado de trauma, de curiosidade, urgência e a 

necessidade de conhecer sobre um passado traumático; sem o perigo da apropriação ou 

imitação por parte de quem não vivenciou as catástrofes, na construção de um ethos histórico 

em que as histórias individuais passam a ser centrais numa comemoração (enquanto atos de 

rememoração) narrativa dos eventos traumáticos.   

Um termo apropriado ao condicionamento do ethos da pós-memória seria o da 

heteropatia, desenvolvido por Kaja Silverman, em que haveria um alinhamento do ―não-eu‖ 

com o ―eu‖ sem interiorizá-lo, ou nos termos da autora, ―introduzir o ‗não-eu‘ nas minhas 

reservas de memória‖ )SILVERMAN, 1996 apud HIRSCH, 2012, p. 85), seria uma 

identificação à distância em que o sujeito consegue participar os desejos, lutas e sofrimento de 

outros. Essa identificação não apropria ou interioriza o outro em seu self, mas transita ao self 

do outro em suas normas culturais, se alinha com o outro através de deslocamento (HIRSCH, 

2012, p. 86, tradução minha). A pós-memória seria uma forma, então, de memória 

heteropática, em que há uma distância temporal entre o eu e o outro (o tempo do agora e o 

tempo de então) e a distância espacial (quem viveu a situação traumática e quem não a 

vivenciou). Através da pós-memória, o ethos se forma pela empatia e não pela apropriação. É 

possível incluir a transmissão da memória do trauma sem direcionar para as feridas e para a 

retraumatização. Há transmissão do senso de memória intergeracional (num posicionamento 

vertical, ou seja, de pai para filho), intrageracional (posição horizontal, em que a criança se 

aproxima de outros contemporâneos) e transgeracional (entre as gerações).  

Seria possível pensar a partir da identificação pela heteropatia no desenvolvimento 

feito por Giorgio Agamben no ensaio O que é contemporâneo? (2009), no presente lido como 

arcaico, etimologicamente, próximo à arkhë, à origem. Segundo Agamben, a distância que 

define a contemporaneidade fundamenta-se na proximidade com a origem, ainda forte no 

presente, pois ―ser contemporâneo significa voltar a um tempo presente em que jamais 

estivemos‖ )AGAMBEN, 2009, p. 70). Uma outra aproximação de leitura possível tanto do 



112 
 

pensamento de Seligmann-Silva sobre o testemunho e seu ponto de vista e de interpretação 

traumático inseridos no presente, quanto o de Agamben e o olhar de investigação narrativa 

inédito voltado à história, poderia ser o de Walter Benjamin no ensaio ―Sobre o conceito da 

história‖, conhecido como as Teses sobre a História. O ensaio, escrito em 1940, veio a ser 

publicado após sua morte no mesmo ano e explicita as críticas do autor sobre a história 

concebida de forma linear e conformista, sobre as noções do ―progresso‖ positivista e aborda 

o crescimento dos regimes fascistas, dando destaque à classe oprimida, quem deveria assumir 

seu posicionamento de locutor nos relatos históricos, pois o reducionismo historicista de até 

então só reservava aos vencedores o papel de contadores dessa história, sem considerar seus 

vários plurais: ―A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e 

vazio, mas um tempo saturado de ‗agoras‘‖ )BENJAMIN, 1994, p. 229). Esse tempo saturado 

de agoras, o Jetztzeit de Benjamin, dando condições de fala para os sujeitos traumatizados, 

recompõe a tessitura da história em sua narrativa a contrapelo, como desejava o autor.   

A proposta da leitura da história de um modo inédito (AGAMBEN, 2009, p. 72) ou a 

contrapelo (BENJAMIN, 1994, p. 225) encontra-se com a ética do presente na pós-memória 

enquanto questões de identificação, a cisão da contemporaneidade em mais tempos viria, 

como resposta à necessidade da inserção das histórias individuais do passado traumático no 

sentido de ressignificá-las junto a uma vasta produção cultural no que tange ao significado 

coletivo.  

 Enfim, se por um lado, a história do século XX está vinculada aos seus eventos 

catastróficos, e, ainda assim, é urgente a voz das testemunhas para que essa história seja 

contada, a fim de também evitar que seja reduzida a representações, por outro, as maneiras de 

narrar são muitas. A intenção nesse trabalho de unir os textos sobre a literatura de testemunho, 

as obras de Noemi Jaffe e Michel Laub, aos romances de Scliar com a temática bíblica não é a 

de reduzi-las a uma mesma expressão, mas a de analisar como o sujeito toma a história a 

contrapelo para contá-la, como Benjamin gostaria de ver sendo feito, a partir das ruínas dessas 

histórias e de elementos vários (a análise topológica, o resto e alegoria, em seus saltos) 

compondo cada uma das obras, e ainda assim essas mesmas ruínas que movem entre elas, 

movimentando também as representações.   

 

3.3 Sobre o narrador 

 

 Walter Benjamin nas Teses sobre a História, em seu fragmento VII, aponta para a 

urgência de a história ser contada a contrapelo, pelos vencidos, já que a historiografia 
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positivista de então tem empatia com os ―vencedores‖ )BENJAMIN, 1994, p. 225). Conforme 

observa, ―nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de 

transmissão da cultura‖ )BENJAMIN, 1994, p. 225). A intenção de trazer para o centro da 

narrativa os vencidos e suas condições materiais de vida está na base da interpretação 

benjaminiana sobre a luta de classes e reflete não somente o discurso e as personagens 

envoltas nos processos históricos, assim como também quem a conta. De forma que passados 

os anos entre a catástrofe dos anos finais da guerra, o que Benjamin não viveu, a instauração 

dos tribunais de julgamento da barbárie e o contar da história pelas suas testemunhas, os 

sobreviventes dos campos, houve o surgimento da literatura de testemunho, um termo que 

poderia ser considerado a princípio antitético, por alguma interpretação equivocada que 

considere seus elementos apenas pelo viés ficcional. O tratamento dispensado ao testemunho 

em seu fazer literário, como indica Seligmann-Silva (2005), não permite a essa literatura ser 

reduzida ao terreno das representações, já que em seu centro não povoa somente o discurso, 

mas o sujeito da enunciação, um testemunho autêntico por ter passado pela experiência da 

barbárie, ter sobrevivido e estar em condições de contar sobre ela, ao mesmo tempo em que 

possibilita a transmissão da história de quem não pode contar. Houve, portanto, uma mudança 

significativa na maneira de serem as histórias contadas, e nesse movimento, deve ser 

considerada a questão do trauma, se tornando fundamental resguardar a pontuação de 

Seligmann-Silva desenvolvida no tópico anterior sobre a literatura de testemunho ter se 

estruturado no século XX, a era das catástrofes.  

 Benjamin aponta nas Teses sobre a História a urgência de se fazer do passado uma 

experiência única (BENJAMIN, 1994, p. 231), em contraposição ao historicista que tira dele 

sua imagem ―eterna‖, estática. As histórias orais e individuais servem de respaldo para 

preencherem essas lacunas, pois o discurso é feito por essas vozes, uma vez caladas. 

Entretanto, alguns anos antes em ―O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov‖ 

(1936), o autor pontuava sobre o declínio na arte de narrar devido às experiências que 

estavam em baixa. Neste ensaio, ele indica que a crítica ao progresso encontra ecos nos meios 

materiais de serem as histórias contadas, já que se perde, assim, o velho hábito da transmissão 

de boca em boca, ―no final da guerra [a I GM], observou-se que os combatentes voltavam 

mudos dos campos de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável‖ 

(BENJAMIN, 1994, p. 198). A perda da capacidade da comunicação se deve à distância 

existente entre a experiência de vida de uma geração de jovens criada indo à escola em 

bondes puxados a cavalo e à exposição dos agora soldados às bombas e explosões, expondo a 
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fragilidade do corpo humano em contato com o progresso devastador encontrado nas 

trincheiras. Apesar de não citar a nomenclatura psicanalítica, Benjamin procura como causa 

desse trauma o progresso burguês, e como consequência, o silêncio ocasionado pela falta de 

experiências prévias e vivências nas exposições a ele. Anteriormente, em ―Experiência e 

pobreza‖ )1933), o autor já apontava essa falta de conexão entre as experiências individuais e 

a coletiva, e também vice-versa, que transformavam a vivência numa pobreza pela falta de 

comunicação e transmissão entre elas, ―Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, 

se a experiência não mais o vincula a nós?‖ )BENJAMIN, 1994, p. 115).  

 As experiências transmitidas de pessoa para pessoa, no tratamento do contar oral das 

histórias, segundo o autor no texto sobre o narrador, são as fontes dos narradores; quando 

transportadas para a escrita, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais. 

Assim, Benjamin aponta como narradores anônimos, fontes das narrativas orais, os viajantes, 

que trazem histórias de suas viagens e as reproduz, e o conhecedor das tradições de sua terra. 

O marinheiro comerciante e o camponês sedentário representam esses narradores arcaicos, e 

eles se interpenetram no contar e transmitir das histórias, já que mesclam nelas o que ouvem e 

transmitem o saber das terras distantes e o do passado. Esses narradores natos possuem como 

imperativo prático a função de dar conselhos; esses surgem como pontuações sobre como uma 

história que está sendo narrada pode ter continuidade, formando um fio entre as narrativas, 

conduzindo a um processo de construção da sabedoria, que se faz histórico, porque se 

movimenta. Benjamin identifica um declínio sobre a arte de narrar, pois a sabedoria está 

desaparecendo em concomitância com a ―evolução secular das forças produtivas‖ 

(BENJAMIN, 1994, p. 201). Se esse hábito de aconselhar, segundo ele, vem sendo 

qualificado como antiquado é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis 

(BENJAMIN, 1994, p. 200). 

 O autor aponta o surgimento do romance como o primeiro indício da evolução que 

culminaria na morte da narrativa. Apesar de os romances terem se desenvolvido, a princípio, 

nas periferias do capitalismo, e em muitos deles, os seus temas serem críticos desse sistema 

(como por exemplo, como ocorre em Balzac, Victor Hugo, Jorge Amado, Emile Zola e 

Dostoievski, entre outros), a visão analítica de Benjamin aponta as consequências da 

separação entre a narrativa, e os fundamentos do narrar, e o romance enquanto produto 

mercadológico, e toda a função da indústria e propaganda em torno da qualificação dele 

enquanto tal, na divulgação e recepção, e também os inúmeros gêneros surgidos a partir disso, 

pelo seu vínculo ao livro. Difundido pela invenção da imprensa, o romance se separaria da 

narrativa pela forma e vinculação ao livro, no tratamento dispensado a ele como mercadoria. 
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O romance difere da narrativa porque não procede da tradição oral e nem a alimenta; o 

romancista não aconselha e nem pede conselhos; não fala pelos exemplos de suas 

preocupações. Já o narrador retira de sua experiência, ou da dos outros, o que conta; incorpora 

as coisas narradas à experiência dos eus ouvintes. Benjamin aponta que uma das causas do 

declínio da força das narrativas está no fato do esfacelamento desse eu ouvinte; este estaria 

agora mais próximo e atento às informações.  

Passíveis de verificação e de natureza diferente das narrativas há as informações, que 

incorrem numa pobreza de histórias surpreendentes, agregando fatos e explicações, estas 

últimas suprimidas nas narrativas; elas seriam também o fruto da natureza bruta das forças 

produtivas, pois provoca uma crise não só nas narrativas, a quem é estranha, mas também no 

próprio romance, pois estão necessariamente vinculadas aos meios de comunicação, que se 

alimentam da propaganda. 

 A narração das histórias se assemelha ao trabalho manual do artesão. Nas sociedades 

pré-capitalistas, por exemplo, em que o elo comunitário era desenvolvido pelo trabalho 

baseado no que Émile Durkheim chamou de solidariedade mecânica — os termos são 

definidos em Da divisão do trabalho social (1893), sua tese de doutorado —, ou seja, funções 

predeterminadas e estabelecidas no interior das famílias dentro da comunidade, em que o 

sujeito possuía pouca ou nenhuma autonomia sobre suas escolhas pessoais e laborativas (e até 

mesmo em relação ao questionamento delas), o ato de se contar a história era acompanhado 

pelo ouvir da mesma, ―quanto mais o ouvinte se esquece de si, mais profundamente se grava 

nele o que é ouvido‖ )BENJAMIN, 1994, p. 205). Com o desenvolvimento da sociedade 

capitalista, em sua forma de organização social em que o sujeito tem autonomia sobre sua 

individualidade e funções, na definição de Durkheim, a solidariedade orgânica, houve uma 

quebra, não necessária e geral, das organizações sociais e coletivas; o sujeito é mais solitário, 

independente, individualista e mesmo egoísta, o tempo é regulado para o trabalho; o giro do 

mundo se direciona a ele. O esfacelamento do dom de ouvir a história implica na perda de sua 

transmissão, pois seu contar e ouvir reforçam a memorização, ninguém mais fia ou tece 

quando alguém conta a história (BENJAMIN, 1994, p. 205). A narrativa se forma e se fixa 

como uma maneira artesanal de comunicação, pois floresceu no meio artesão. O dom 

narrativo se torna uma rede; assim, a similitude dos termos texto e tecido refletem o dom 

manual do narrador e do artesão que imprimem sua marca na própria narrativa
57

, nos tecidos e 

                                                           
57

 Interessante se torna trazer para a ilustração dessa cena desenvolvida por Benjamin, o conto ―A moça tecelã‖ 

de Marina Colasanti, em que ao mesmo tempo em que o narrador pontua no fio tecido pela protagonista (como 

um refrão, ―Tecer era tudo que fazia. Tecer era tudo o que queria fazer‖ salta dentro do texto), a tessitura de um 
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na argila. Ao início de sua história, o narrador informa ao ouvinte as circunstâncias em que 

ouviu a história a ser repassada e garante sua autoridade; essa é a origem da narrativa.  

As histórias assumem a forma transmissível no momento da morte, em que a vivência, 

o saber e a sabedoria do homem se tornam efetivas. Benjamin aponta que a ideia da morte 

vem perdendo sua onipresença, já que a evolução higiênica priva o público do espetáculo 

dela; o resultado seria, então, o esmaecimento da consciência coletiva em torno da morte 

enquanto ideia de devoção. A história natural aponta para a morte, a autoridade do narrador 

deriva dela; o autor retoma essa ideia da tese contida em torno da definição do drama trágico 

como gênero textual em A origem do drama trágico na Alemanha (1926), em que este é a 

expressão da história da época, apontando para o destino natural. 

Retomando o texto sobre o narrador, a respeito da constituição das histórias orais, 

Benjamin informa que há uma relação entre o estudo da forma épica e a historiografia. O 

cronista se apresenta como o narrador da história, vinculado à história sagrada, enquanto o 

historiador explica os episódios com que lida, sem se contentar em representar os episódios 

como modelos da história. Assim, o autor explica que ―entre todas as formas épicas a crônica 

é aquela cuja inclusão na luz pura e incolor da história escrita é a mais incontestável‖ 

(BENJAMIN, 1994, p. 209), por ser a que menos se afasta das formas orais de narrar. Seria 

essa a função dos cronistas medievais, em seu caminho de precursores da historiografia 

moderna.  

 

Na base de sua historiografia está o plano da salvação, de origem divina, 

indevassável em seus desígnios, e com isso desde o início se libertaram do ônus da 

explicação verificável. Ela é substituída pela exegese, que não se preocupa com o 

encadeamento exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua inserção no 

fluxo insondável das coisas [...]. Tanto o cronista, vinculado à história sagrada, 

como o narrador, vinculado à história profana, participam igualmente da natureza 

dessa obra a tal ponto que, em muitas de suas narrativas, é difícil decidir se o fundo 

sobre o qual elas se destacam é a trama dourada de uma concepção religiosa da 

história ou a trama colorida de uma concepção profana (BENJAMIN, 1994, p. 209-

210).  

 

                                                                                                                                                                                     
castelo e um marido, traz também para o centro dele uma postura contracorrente encontrada nos textos de 

contos de fadas clássicos, em que a protagonista, na maioria deles, necessita de um bravo cavalheiro para 

ajudá-la a resolver seus problemas. Ao passo que a moça em questão encontra no marido tecido por ela a causa 

de seus infortúnios, ela começa o processo inverso de des-tecer todos os sonhos anteriormente construídos; 

literalmente descostura-os passo a passo e des-tecendo-os, a que a princípio levou-a a pensar ser seu destino, 

volta ao tempo em que tinha paz. COLASANTI, Marina. ―A moça tecelã‖. In: Doze reis e a moça no labirinto 

do vento. São Paulo: Global, 1999, p. 10-14. Anteriormente em Os Maias, Eça de Queirós retoma o tecido do 

texto ao acompanhar a tessitura de um bordado num diálogo entre Carlos e Maria sobre relação amorosa que se 

desenvolvia. ―— Parece que nunca se acaba, esse bordado! — disse ele por fim [...]‖. ―— E para que se há de 

acabar? O grande prazer é andá-lo a fazer, pois não acha? Uma malha hoje, outra malha amanhã, torna-se 

assim uma companhia... para que se há de querer chegar logo ao fim das coisas?‖ )QUEIRÓS, 2001, p. 275).   
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 A salvação das coisas se encontra no texto, e essa temática reverbera nos trabalhos de 

Benjamin trazidos à luz aqui, e contém uma vertente messiânica repercutindo na prática da 

história contida no vários agora (Jetztzeit). De um lado, há uma filosofia da história, uma 

crítica de sua prática pelo historicismo positivista, e de outro a direção apontada a uma 

revisão sobre o modo como as histórias são concebidas. A prática de trazer ao presente a 

história (as histórias) em seus vários agora proporciona a dimensão reinterpretativa e 

revolucionária proposta pelo autor nas Teses sobre a História. A citação acima retoma a forma 

exegética contida na interpretação textual e na sua práxis dentro da cultura judaica, seja na 

concepção da Guemara (a interpretação da Torá Oral, a Mishná) e dos Midrashim 

(preenchimento sobre acontecimentos e personagens bíblicos, com intuito complementar sob 

forma de lendas e histórias), como a proposta apresentada no primeiro capítulo, e mesmo da 

Cabala, na sua natureza intertextual, em que os significados se interpenetram, conforme será 

analisado no terceiro capítulo. Num momento de efetiva necessidade, em que movimentos 

diaspóricos violentos ocorreram (nos casos acima, no início da época talmúdica, no século I 

da era comum, e à época da Inquisição, no século XV, respectivamente, se referindo à escrita 

da lei oral, a Guemara, e os Midrashim, suas interpretações, e também a Cabala luriânica, 

essencialmente interpretativa) a escrita das leis e suas interpretações se formaram para a 

transmissão tanto delas como da fé. Havendo uma mudança de perspectiva da transmissão da 

história, bem como da lei divina, da oralidade à escrita, são perceptíveis as mudanças de 

tratamento delas; assim como analisaram Oz e Oz-Salzberger (2015), o vínculo à escrita se 

firma como elemento de necessidade prática da transmissão das histórias e também de uma 

possível sensação de unidade, diante das dispersões. 

Há, portanto, uma trans-formação dos modos de narrar. Se por um lado, por uma 

questão de continuidade, houve a necessidade de se escreverem as leis e suas interpretações, e 

a partir disso, o vínculo à palavra escrita, por outro, há também o momento de separação entre 

essa escrita, como necessária, e a sua prática visada pelo mercado. Benjamin pontua a 

separação das narrativas antigas dos romances, pelo seu vínculo ao livro, seu suporte dentro 

do mercado; uma situação diversa, portanto, daquela descrita no parágrafo acima. Há, por 

outro lado, a evolução da literatura de testemunho, que resgata elementos das narrativas orais, 

porque precisa do ouvinte e da transmissão daquilo que Benjamin apontou como a sabedoria, 

a arte de dar os conselhos; há nela também os vencidos da história assumindo o papel 

discursivo, tanto na transmissão da mensagem quanto no seu papel de emissores. A forma da 

transmissão das narrativas, nesses casos analisados, mesmo tendo mudado, da oralidade à 

escrita, conserva alguns elementos da natureza do contar oral das histórias: antes 
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fundamentada na memória do ouvinte, a fim de resguardá-la e retransmiti-la, hoje se funda na 

memória do leitor, e suas continuidades possuem o suporte do livro para sua igual 

transmissão. Por outro, mesmo validando a crítica de Benjamin sobre o livro em seu valor 

atribuído pelo mercado editorial, é necessário compor a sua qualificação positiva na 

transmissão de narrativas em situações como as catástrofes, que possuem na sua configuração 

o trauma e sua transmissão, em relação ao arquivo e à memória, como suportes a eles 

(DERRIDA, 2001).  

 A importância da memória também constitui um elemento diferencial entre a narrativa 

e o romance. Enquanto Benjamin aponta como musa do romance a rememoração, a memória 

aparece como a musa da narrativa; quem ativa a rememoração é o leitor na sua função 

solitária da leitura. O romance descreve o destino alheio, que pode conferir ao leitor um alento 

que não existe em sua vida. A memória da narrativa produz reflexões no ouvinte mesmo após 

o término de sua narração, como explica o autor, ―a reminiscência funda a cadeia da tradição, 

que transmite os acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à musa épica no 

sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da forma épica‖ )BENJAMIN, 1994, p. 

211, grifo do autor); há, portanto, uma experiência coletiva nas narrativas, diferente do que 

ocorre no romance, porque a morte é o destino do coletivo, mesmo com as experiências 

individuais. O narrador, como conselheiro e contador de experiências, assimila o que sabe 

também por ouvir dizer. Trabalha com a matéria-prima de sua experiência e também a dos 

outros; une, assim, a prática de contar história à de aconselhar, atua como o sábio, ativando a 

memória, o acervo das histórias que conta e reconta. Por se tratar de narrativas individuais que 

trazem o sentido catastrófico coletivo nelas, há uma similaridade entre as narrativas antigas e 

as relativas à literatura de testemunho, por isso, validando nesse momento a constituição 

metonímica em cada uma delas. Se, em princípio, as narrativas perderam sua aura no 

momento em que as experiências deixavam de ser comunicáveis, porque perderam a 

qualidade do coletivo, por outro, com a literatura de testemunho surgida no século XX, a 

partir da experiência catastrófica, coletiva, o testemunho reconectou o sentido do coletivo à 

forma de contar a história, e mesmo individualmente.  

 Por um lado, Benjamin aponta como causa da falta da experiência para se estruturar as 

narrativas a maturação do progresso burguês em seus meios materiais, desde o surgimento do 

romance, que necessariamente se prende ao suporte do livro, passando pela divulgação das 

informações, e nessas vêm inscritos detalhes e explicações relativos aos eventos, até a 

destruição encontrada nas guerras de trincheiras. Por outro, a consequência desse 

aperfeiçoamento dos meios materiais de progresso se efetiva na perda da capacidade de as 
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histórias serem transmitidas oralmente, porque requerem ouvintes a fim de que elas se fixem 

na memória para serem repassadas, e essa habilidade, surgida nos meios artesanais de 

produção, se dispersa porque há a perda da capacidade de as histórias se referirem à 

coletividade; o contar das histórias em sua forma oral, e tendo como fundamento o coletivo, 

vai perdendo espaço para a leitura solitária dos romances e nas histórias individuais.  

 Ao ser considerada a distância temporal existente entre a publicação desse texto e o 

surgimento dos primeiros relatos sobre o testemunho dos sobreviventes, seja em forma de 

romances, de contos, de quadrinhos, de roteiros de filmes, a sua escrita revela uma mudança 

necessária de perspectiva a respeito da necessidade de as histórias serem contadas. Uma vez 

que o sentido da judeidade, conforme a análise proposta no primeiro capítulo, se baseia nos 

livros e há um sentimento de identificação construído através do espaço e do tempo 

possibilitado pela palavra escrita (OZ & OZ-SALZBERGER, 2015) se faz necessidade 

observar o comentário de Benjamin sobre o romance em forma de livro como produto da 

burguesia por o autor se referir ao suporte. Se a forma de coesão das identidades ao longo dos 

séculos foi possibilitada pela palavra escrita, o suporte do livro após a invenção da imprensa 

teve a sua responsabilidade resguardada nos processos de continuidade. De outra maneira, o 

romance surgiu nesse meio material, foi seu produto; Benjamin observa a separação entre a 

narrativa e o romance pelo vínculo ao livro, e além disso, considera a transformação desse 

livro em um produto de mercado. Nesse texto, o livro, suporte material, é implicado por 

separar as narrativas orais, cujo suporte é a memória na forma da transmissão de boca em 

boca, inerente às sociedades artesanais, do romance, cuja leitura se faz de maneira individual 

e sem prescindir de ensinamentos, e se torna matéria de comércio. A evolução resulta de um 

processo que retira do domínio do discurso vivo a narrativa e ao mesmo tempo dá beleza e 

valor ao que anda desaparecendo, porque se destaca nesse meio tempo, a valorização do livro 

dentro do mercado editorial. Mas ao mesmo tempo, considerando o movimento temporal, essa 

nova maneira de narrar as experiências traumáticas se liga ao livro como suporte, e em muitos 

gêneros surgidos a partir de então..  

Entretanto, é necessário verificar o contexto em que Benjamin credita ao surgimento 

do livro a separação das narrativas e do romance. O autor se ocupa em seus textos em 

observar as condições materiais que são a base dos processos históricos e o efeito, geralmente 

permissivo, do progresso na vida e na cultura: a perda da aura, nos próprios termos do autor, 

reside no processo de transformação do livro em mercadoria. Quando afirma em ―Experiência 

e pobreza‖ sobre a perda da conexão do homem com seu patrimônio, ele deixa transparecer 

como o progresso técnico é responsável por essa perda; o homem, no geral, não tem mais a 
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preocupação de transmissão, a sedução pelo imediato das novidades tecnológicas e por sua 

facilidade de acesso é o responsável por essa barbárie, que ele qualifica de duas maneiras, a 

positiva, em que o homem está em seu estado bruto, na capacidade de se moldar de novo, pois 

não tem a memória que o conecta com seu patrimônio, e a negativa, capaz de levar à guerra, 

após uma crise econômica, o que ele deixa claro que estava prestes a acontecer (BENJAMIN, 

1994, p. 119). O livro, então, como mercadoria, na forma do romance, foi o responsável por 

quebrar a conexão da narrativa com a memória. Após o surgimento da literatura de 

testemunho, a possibilidade de essa conexão com a memória se formar se realiza na forma dos 

diários/relatos, conforme se encontra em análise, e a forma antiga do romance se esvai. O 

romance de Laub, estruturalmente, é feito em forma de capítulos fragmentados, mais próximo 

dos diários/relato.  

Ao trazer para o panorama da literatura no Brasil o raciocínio do autor nesse texto 

sobre o narrador, algumas pontuações são pertinentes. A primeira delas se refere ao fato de 

que o romance no Brasil, assim como a própria ideia de nação imaginada recém-independente 

de Portugal, nasceu Romântico. Não é muito complicado a partir daí perceber que como um 

projeto estético e político que precisava ser amadurecido, as narrativas orais tiveram um papel 

fundamental na concepção das histórias, porque e para que provinham do contar delas pelo 

povo, assim como também havia a falta de uma tradição novelística. Benjamin sentencia que 

―o que distingue o romance de todas as outras formas de prosa — contos de fadas, lendas e 

mesmo novelas — é que ele nem procede da tradição oral nem a alimenta‖ )BENJAMIN, 

1994, p. 201). Quando o romance floresceu no Brasil, já havia séculos de amadurecimento de 

seus elementos na Europa e houve a junção entre alguns deles com outros do contar oral das 

histórias, compondo a base do romance no país. 

Conforme aponta Afrânio Coutinho, foram três as fontes para a base desses romances, 

a literatura oral, o teatro e o romance estrangeiro (COUTINHO, 2004, p. 284). Da literatura 

oral, dois aspectos se manifestam, o desenvolvimento da intriga e do enredo e o tempo nas 

histórias. Sendo a intriga linear, há manifestações de outros fios paralelamente, e não em 

fragmentos, a fim de resguardar o contar do enredo de cada personagem em seu devido 

momento; seu tempo segue a medida da literatura popular, em que períodos e períodos se 

sucedem em poucas linhas, para dar espaço à intriga (COUTINHO, 2004, p. 288).  

A intriga também conta com a técnica do flashback, utilizada como reflexão 

ideológica tanto pelo narrador como pelas personagens (SCHWARZ, 2000, p. 63 [nota 20]). 

Deixando de lado o enredo inicial no primeiro plano, o conflito das personagens é disposto 

para o leitor. Schwarz aponta essa técnica como realista, pois cadencia as reflexões e conflitos 
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das personagens e sugere claramente os atos e o interesse na ação deles. O autor aponta esse 

recurso utilizado por Alencar em Senhora e O tronco do ipê, o que revela uma visão de 

conjunto pelo autor nessa técnica ao unir a passagem do tempo rapidamente, e usar para isso o 

flashback, para ceder espaço ao conflito das personagens. 

A técnica transposta das narrativas orais diz respeito também aos narradores dos 

romances confiarem a outros narradores a origem da história, de quem garantem ter ouvido a 

história fidedignamente, em quem o leitor pode confiar ao ler. O pacto narrador-ouvinte se 

transporta, assim, para o narrador-leitor e a narrativa não se perde, é alimentada por outra 

mídia, com suporte no livro
58

. Conforme Benjamin observou, as melhores histórias são as que 

melhor conservam os elementos das narrativas orais. Situação similar se encontra em vários 

romances na literatura brasileira, desde seu surgimento, da narrativa em primeira pessoa. A 

força contida em monólogos, que se apresentam complementando esse raciocínio de 

Benjamin, sob a forma de romances, traz a sabedoria do momento da morte, e às vezes após 

ela, ao centro da transmissão das histórias; de forma que os narradores de A Majestade do 

Xingu, de Moacyr Scliar, Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa e mesmo Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, trazem na sua estrutura esse contar tecido e 

textual de narrativas, assim como é o caso de Diário da queda. 

 Outro defensor da ideia de que as técnicas das narrativas orais transportadas para o 

romance brasileiro compõem sua base é Adonias Filho; enquanto documento, o romance 

revela a matéria ficcional de base social e as personagens são testemunho da sociedade; ―não 

temos que esquecer que o nosso romance nasce dos contos e dos autos populares em um 

processo de formação que absorveu três séculos de oralidade‖ )FILHO, 1969, p. 11). Como 

exemplo, o autor qualifica a obra de Jorge Amado como romance testemunhal, em que o 

documentário se realiza através do que o autor percebe na realidade em que se encontra, ―mas, 

se a validade do documentário já se demonstra com o testemunho — com a valorização 

literária do testemunho — sobressai efetivamente porque implica uma correspondência 

social‖ )FILHO, 1969, p. 97); este testemunho não foge à tradição literária
59

. Outro autor em 
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 Exemplo clássico desse recurso se encontra no romance Senhora, em que José de Alencar antes de iniciar a 

história se dirige ao leitor como num prefácio ou advertência, ―Este livro, como os dois que o precederam 

[Lucíola e Diva], não são da própria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem. A história é verdadeira; 

e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos 

principais atores deste drama curioso‖ )ALENCAR, 2008, p. 13).  
59

 ―O complexo cultural incorpora em si mesmo aquela tradição que de si próprio resulta. Está presente nos 

agrupamentos menores e, nas literaturas primitivas, mesmo tribais, se manifesta através da oralidade com base 

nos autos e nos cancioneiros anônimos. Fazendo-os na oralidade, que abriga as primeiras constantes literárias e 

os primeiros mitos, a tradição se distende para atingir e conformar — antes da ficção erudita — o teatro e a 

novelística populares. Em consequência da tradição, pois, o complexo cultural encontra sua repercussão 

literária em processos orais que captam a matéria ficcional (costumes, tipos sociais, normas de vida, 
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quem Adonias Filho destaca o início da identificação entre o testemunho e o romance é José 

Lins do Rêgo, em que ―seus livros, narrados em ritmo de conversa, e no impulso mesmo da 

ação episódica, levantam-se tão visualmente que a êles quase reagimos menos como leitores e 

mais como participantes. José Lins do Rêgo, por êste lado, está sòzinho‖ )FILHO, 1969, p. 

47). Essa identificação entre o testemunho e o romance de 1930, observados por Filho, não 

deixa dúvidas de que o autor reconhece a matriz ficcional com base nos elementos das 

narrativas orais perpetuadas ao longo dos séculos. O romance, atuando como documento, o 

faz a partir de seus elementos ficcionais e retira do povo e da cultura popular sua matriz; não 

se faz documento no sentido estrito legal, mas prescinde de representação, ficção e também da 

forma do romance memorialista que surgia também na década de 1930.  

 

No momento em que o romance impõe a revolução na estrutura, não permitindo o 

seu isolamento da arte moderna, forçando a integração nas condições culturais 

contemporâneas, tornava-se claro ter conseguido acompanhar, como a poesia e o 

teatro, a evolução estética em tôdas as suas conseqüências. O tronco antigo, da 

narrativa organizada numa seriação pacífica de episódios, da apresentação direta — 

responsável pelo excesso de pormenores inúteis, a movimentação lerda, a 

focalização paisagística sempre fatigante —, não podia prevalecer em uma espécie 

de arte dependente do tempo. Levava-o à transformação a própria temática, variável, 

oscilante, atualizando-se de maneira rigorosamente histórica (a ficção de guerra, das 

subversões sociais, documentária e flagrante). O corte decisivo, porém, se realizaria 

em função da forma, da operação artística, da colocação arquitetônica que escapa da 

experiência viva. A situação geral, que impulsionava tôdas as artes (e entre as 

fronteiras literárias, sobretudo a poesia), esclarece definitivamente a revolução na 

estrutura aberta na própria carne do romance moderno (FILHO, 1969, p. 119).  

 

 A mudança na forma acompanha, assim, a evolução cultural. Os muitos gêneros 

textuais surgidos nesses anos, desde os memorialistas até a chamada literatura de testemunho, 

possuem o suporte na forma do livro. A forma, por exemplo, em que se encontram os relatos 

dos testemunhos da guerra, indicam as experiências por que passaram os sobreviventes, que 

no momento, foram coletivas; o trauma, coletivo e individual, vem sendo estudado, apesar de 

que as histórias individuais agora começam a se destacar em meio ao todo. O texto de 

Benjamin indica uma mudança de perspectiva no tratamento das narrativas quando as 

experiências deixam de ser transmitidas, e as histórias não mais compõem o caráter coletivo e 

a função do aconselhamento se desintegra, devido tanto à evolução dos meios materiais de 

tecnologia, que seduzem o público facilmente, até a ausência significativa desse público para 

escutar e memorizar as histórias a fim de sua transmissão. Porém, a literatura de testemunho 

resgata essa característica de cada história em si conter a experiência do seu narrador e a dos 

                                                                                                                                                                                     
ambiência). Na fase erudita, quando o romance ou a dramaturgia a toma para movê-la em plena efervescência, 

é fatal o encontro com a oralidade e os cancioneiros populares dentro do reconhecimento e do testemunho‖ 

(FILHO, 1969, p. 99).  
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outros, amplia a experiência coletiva pela individual em cada uma delas que ainda hoje 

surgem, transmite a experiência traumática em seu ensinamento e dialoga com as outras de 

outros eventos catastróficos; mas mesmo assim, a experiência do contar oral das histórias se 

distancia daquela contida no texto de Benjamin, pois tanto a experiência do trauma como a da 

divisão do trabalho se transformou com o tempo. O testemunho da guerra em sua narrativa, 

independente do suporte, contém, por isso, a função metonímica, em que cada uma em sua 

singularidade contém o coletivo e está contida nele. O contar da história a contrapelo 

significa, na literatura de testemunho, que o romance na sua forma tradicional se modifica; se 

amplia, pois não sustenta sozinho o assunto, e a narrativa se abre para os relatos, diários, 

quadrinhos, filmes, contos, crônicas e outros gêneros.  

 Andreas Huyssen no texto ―Passados presentes: mídia, política e amnésia‖ — 

Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia (2000) — analisa o surgimento das 

formas de representação da memória como fenômeno cultural e político diante dos 

acontecimentos do final do século XX, como a queda do muro de Berlim, o fim das ditaduras 

latino-americanas e do apartheid na África do Sul. De um lado, questões sobre a memória 

emergem junto ao foco contemporâneo das temporalidades. O tempo e o espaço, como 

categorias de percepção histórica, estão ligados aos discursos de memória; a história que 

surge nesse novo processo é reinterpretativa, revolucionária e alternativa, assim como 

concebia Benjamin e também os estudos da new history nos Estados Unidos na década de 

1920 e da nouvelle histoire na França, surgida em fins de 1920 e amadurecida na década de 

1960, que têm como foco a investigação do homem em seu cotidiano e suas condições 

materiais de vida e cultura, abrangendo as artes e mesmo a formação social e psicológica, 

portanto, os documentos se estendem a um conteúdo simbólico, cultural e psicológico 

também. 

A busca do outro sustenta o passado em sua estruturação; da forma com que os 

passados se tornam presentes, as reconfigurações correm o risco de contribuírem para o 

processamento da memória enquanto espetáculo. Huyssen indica o momento como 

testemunhal, levantando a questão da inauguração do Museu do Holocausto em Nova York 

em 1993 como fundamental para questionar o que chama de americanização do holocausto, 

―em que medida pode-se, agora, falar de uma globalização do discurso do holocausto?‖ 

(HUYSSEN, 2000, p. 12). O autor indica que a memória da Shoah
60

 se tornou um ponto de 

referência para as catástrofes ocorridas após o fim da guerra, e que apesar de algumas delas 
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 O autor no livro faz uso do termo holocausto, ao invés da Shoah, como se encontra aqui.  
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terem sido rejeitadas, o foram pela mídia, pelos políticos e grande parte do público, não por 

causa das referências históricas, mas devido ao desejo de resistência às intervenções — o 

exemplo citado no texto foram as políticas genocidas em Kosovo, Bósnia e Ruanda, nessa 

última, ignorado mesmo o fato de ser um espaço da pós-colônia. Há, portanto, na globalização 

da memória dois sentidos indicativos de um paradoxo nela. De um lado, a Shoah se 

transforma em cifra para o século XX e também para a falência do projeto iluminista, a qual 

se torna uma metáfora para a crise dessa razão, em que incorre uma ―incapacidade da 

civilização ocidental de praticar a anamnese, de refletir sobre sua inabilidade constitutiva para 

viver em paz com diferenças e alteridades e de tirar as consequências das relações insidiosas 

entre a modernidade iluminista, a opressão racial e a violência organizada‖ )HUYSSEN, 

2000, p. 13). Por outro lado, o surgimento do termo holocausto enquanto figura de linguagem 

que permite à memória entender situações específicas em vários locais em que ocorrem 

genocídios, historicamente distantes e politicamente distintas:  

 

No movimento transnacional dos discursos de memória, o Holocausto perde sua 

qualidade de índice do evento histórico específico e começa a funcionar como uma 

metáfora para outras histórias e memórias. O Holocausto, como lugar-comum 

universal, é o pré-requisito para seu descentramento e seu uso como um poderoso 

prisma através do qual podemos olhar outros exemplos de genocídios (HUYSSEN, 

2000, p. 13).   

 
O motivo apontado pelo autor como causa desse olhar ao passado, a memória como 

obsessão cultural, é indicativo ao se repensar sobre violação dos direitos humanos, justiça e 

responsabilidade social. Esse movimento foi resultado, em certa medida, dos tribunais 

instaurados para julgar os crimes da guerra. O autor questiona o porquê de ser o momento, o 

agora de quando escreveu o texto, em que a Shoah se torna a cifra da memória (talvez 

obsessiva ou talvez de culpa) do século XX. Há um forte indício de um medo do 

esquecimento sobre os eventos, baseando-se na ausência de espaços fúnebres, e a distinção 

entre passados usáveis e os dados disponíveis sobre eles em que aponta os níveis indicados 

pela memória sobre a necessidade de lembrar e a necessidade dela de esquecer.  

O raciocínio eventualmente processa o ponto em que a memória se torna mercadoria 

no espaço midiático da espetacularização:  

 

não podemos discutir memória pessoal, geracional ou pública sem considerar a 

enorme influência das novas tecnologias de mídia como veículos para todas as 

formas de memória, por exemplo, pensar no Holocausto ou em outro trauma 

histórico como uma questão ética e política séria, sem levar em que os múltiplos 

modos em que ele está agora ligado à mercadorização e à espetacularização em 

filmes, museus, docudramas, sites na Internet, livros de fotografia, histórias em 
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quadrinhos, ficção, até contos de fadas (La vita è bela, de Begnini) e música popular 

(HUYSSEN, 2000, p. 21).  

 

 O questionamento levanta o debate em torno não somente da qualidade do que é 

produzido, como o documentário de Claude Lanzmann, Shoah, recorrentemente citado no 

texto, dentro da consideração sobre o que se pontua distintamente entre alta ou baixa cultura, 

como também da representação, que deveria ser o guia dessa produção. Há uma distância 

semiótica que não deve ser reduzida por uma e única representação, ―fenômenos como a Lista 

de Schindler e o arquivo visual de Spielberg dos testemunhos de sobreviventes do Holocausto 

nos compelem a pensar a memória traumática e visual como ocupando juntos o mesmo 

espaço público, em vez de vê-las como [...] excludentes‖ )HUYSSEN, 2000, p. 22). A crítica 

do autor, e aqui o raciocínio é compartilhado, diz respeito ao trauma como produto comercial. 

A mídia não transporta a memória pública inocentemente, condiciona-a à sua própria estrutura 

e forma. O espetáculo das sociedades proporciona alívio ao corpo político e social angustiado 

ante às memórias dos genocídios ou é montado para reprimir essas memórias (HUYSSEN, 

2000, p. 22). Outra característica relacionada à espetacularização das catástrofes é o avanço 

das tecnologias eletrônicas, quanto maior a quantidade de memória, melhor para quem a 

carrega — há de se completar que, sendo o texto publicado no ano 2000, os aplicativos ainda 

não haviam amadurecido como hoje, a comunicação a essa época trazia a novidade do e-mail 

e do bate-papo em redes como os extintos ICQ®, MSN® e Orkut®; a facilidade das redes 

como o Facebook®, o Twitter®, o Whatsapp® e o Instagram®, só para citar alguns 

exemplos, cria instantaneamente a comunicação, seja o assunto verdadeiro ou falso, ou 

simplesmente banal, ou como meio de divulgação de eventos, trágicos, cômicos e além; 

―seguindo o surrado argumento de McLuhan de que o meio é a mensagem‖ )HUYSSEN, 

2000, p. 23), há divulgação do banal, trivial, violento, cruel, não verdadeiro, e a falta de filtro 

por quem compartilha atua como divulgação da barbárie. Ao utilizar o termo 

espetacularização, cunhado por Benjamin, Huyssen o transfere do terreno da propaganda e da 

política, onde Benjamin focaliza sua funcionalidade, para o terreno da memória.  

 Essa sobrecarga informacional gera o que Huyssen aponta como o mal-estar da 

civilização metropolitana. Esse mal-estar não se relaciona mais com a culpa e o recalque 

impostos pelo superego, conforme o texto freudiano. Unida ao excesso de informação e 

percepção está a aceleração cultural, e a psique e os sentidos não estão preparados para lidar, 

―quanto mais rápido somos empurrados para o futuro global que não nos inspira confiança, 

mais forte é o nosso desejo de ir mais devagar e mais nos voltamos para a memória em busca 

de conforto‖ )HUYSSEN, 2000, p. 32).   
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 O autor aponta que a ideia do arquivo ajuda a estruturar as questões relativas às 

memórias que precisam lidar com a aceleração das informações e a necessidade urgente de ela 

ser ativada. De um lado, existe a memória global, mais prismática e heterogênea que universal 

ou holística; de outro, a urgência de preservação da memória individual, geracional, pública, 

cultural e mesmo nacional. Há urgência também de se fortalecerem o que o autor pontua 

como as formas estendidas de temporalidade e a garantia de um espaço de fala, discursivo, e 

de ação. O arquivo auxilia esse espaço de preservação espacial e temporal, porque não 

prescinde do que o autor aponta como o fenômeno da musealização da vida cotidiana, mesmo 

na forma presente e da memória. A memória vivida é viva, ativa, está presente no social; ao 

mesmo tempo, é transitória, passível de esquecimento, não confiável; ela é portanto, social e 

humana. Há um risco de se armazenar essa memória, porque ela caminha ao lado do 

esquecimento, e porque ela pode resultar numa pane por excesso de informações. Os suportes 

a ela, sejam arquivos, sejam os aparelhos tecnológicos, devem atuar em seu auxílio, contra o 

esquecimento; o que se necessita é distinguir os ―passados usáveis dos passados dispensáveis. 

Precisamos de discriminação e rememoração produtiva e, ademais, a cultura de massa e a 

mídia virtual não são necessariamente incompatíveis com este objetivo‖ )HUYSSEN, 2000, p. 

37). 

Ao serem consideradas essas pontuações de Huyssen, como um diálogo entre o 

arcaico e o contemporâneo andando juntos para o funcionamento político essencial que a 

memória necessita, e não como espetáculo repetindo o repetido somente e sem reflexão, o 

texto de Benjamin pode ser retomado naquilo que o autor aponta ser a distinção entre as 

narrativas e os romances, que é o seu vínculo ao livro, na sua forma comercial. Hoje, as várias 

formas do livro devem ser consideradas como o suporte essencial em que as histórias são 

transmitidas; seja esse suporte físico ou virtual (aqui aplicativos e aparelhos como o kindle 

resgatam a imaterialidade das histórias, que são virtuais mesmo escritas), há condições e 

situações em que uma narrativa, mesmo se resguardando na sua transmissão pelo suporte 

livro, não estando presa somente no boca a boca, efetive a sua função de transmissão de uma 

experiência, contendo um tom de aconselhamento, e podendo ser memorizada.  

Nas condições apontadas anteriormente que possibilitaram ao romance nascido e 

amadurecido no Brasil terem em sua base alguns elementos da tradição oral, porque floresceu 

nesse meio e resgatou algumas características em sua essência que funcionaram como um 

projeto estético e político no momento da emancipação da metrópole portuguesa, se torna 

necessário observar que os romances analisados no capítulo anterior encontraram um local 

potencialmente promissor para seu desenvolvimento. Em se tratando de resgatar alguns desses 
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elementos já contidos na literatura brasileira, como por exemplo, a narrativa de primeira 

pessoa em A mulher que escreveu a Bíblia e no terceiro episódio contido em Os vendilhões do 

templo, por possibilitar uma maior proximidade entre narrador e leitor, verifica-se igualmente 

o argumento inicial daquela história em que a narrativa original, que havia sido perdida, foi 

resgatada através de uma terapia de regressão, a fim de possibilitar que a história seja 

transmitida oralmente, e também para que o mote inicial do seu resgate pelas ruínas da 

narrativa seja possibilitado. Igualmente em Manual da paixão solitária, o manuscrito 

encontrado possibilita a escrita de dois monólogos, como rememoração da história original 

bíblica contada pelas duas personagens centrais no romance, e também possibilitado pela 

ruína representada pelo manuscrito. Em Os vendilhões do templo, a única narrativa em 

primeira pessoa é a última, em que há uma superação do estigma em torno do vendilhão; nela, 

a personagem só aparece virtualmente, pela memória que seu narrador possui de uma peça 

feita na escola, em que o ator que representou o vendilhão sofria de esquizofrenia (a análise 

desses romances aparece detalhada no primeiro e terceiro capítulos).  

A esses elementos constituintes do romance produzido na literatura brasileira agrupa-

se, evidentemente, a matriz judia da qual provém outra fonte de tradição oral na qual se baseia 

a narrativa de Scliar. Essencialmente exegética e interpretativa, não se pode pensar na 

reescrita scliariana com temática bíblica apenas como uma releitura paródica. Ao ser trazida 

para a narrativa romanesca brasileira no início do século XXI, a releitura de episódios bíblicos 

por Scliar ultrapassa as estruturas da paródia, conforme aponta Lani (2012). Embora a autora 

indique no título do ensaio que a proposta é apresentar uma leitura de A mulher que escreveu 

a Bíblia enquanto paródia, é fundamental ser trazida a ela o significado de uma reescrita por 

base exegética, após os eventos catastróficos da Shoah. O tom muitas vezes debochado e 

irônico da narradora revela mesmo o ajuste à linguagem contemporânea e ao olhar oblíquo e 

crítico de seu autor para a sociedade de agora. Se é característica da paródia sua releitura 

subversiva, é característica do autor trazer para o centro de suas narrativas as minorias; 

portanto, a narradora apresenta um ponto de vista irônico para a sociedade em que está 

inserida: muitas vezes reprimida, devolve-a com sarcasmo.  

De forma a inserir a leitura de dois livros que têm como tema o testemunho de 

sobreviventes, alguns elementos sobre a transmissão dessa história entram em destaque. Não 

só a narração das histórias em primeira pessoa, mostrando os traumas por que passaram as 

personagens, mas a transmissão delas revelam a natureza de sua narrativa. Há no primeiro 

livro, O que os cegos estão sonhando? dois relatos após o diário de D. Lili Jaffe; são diálogos 

intergeracionais entre a história da mãe da autora do livro, sobrevivente de campos de 
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concentração, e as impressões dela e da filha. Sob forma de tópicos, o romance Diário da 

queda se apresenta por fazer um tecido entre a história do avô do narrador, sobrevivente, que 

não comenta sobre sua história, a do pai do narrador, que se descobre com Alzheimer, e a do 

próprio narrador. A memória dos três é o moto dessa narrativa, que une uma fala silenciada 

pelo trauma da guerra na primeira geração, e evidentemente, a falta de diálogo sobre isso, 

advinda desse trauma, a descoberta do Alzheimer pela segunda geração e a conexão entre elas 

pela terceira geração advinda de um episódio ocasionado por bullying na escola; o fio dos três 

textos é a escrita do diário, cada qual com a sua especificidade. A transmissão pela palavra 

escrita nesses dois livros guia as histórias numa conjunção entre romance e narrativa e garante 

a continuidade nas três gerações, sendo reforçadas pela estrutura memorialística e 

fragmentária. Essa nova configuração acompanha o contar da história a contrapelo, o 

contrapelo do romance, nesse caso específico, se tornam os diários/relatos.  

 

 

3.4 O que os cegos estão sonhando?(2012) 

 

 O questionamento inicial sobre a escrita do diário por d. Lili Jaffe, à época em que 

fora prisioneira seu nome de solteira era Lili Stern, recai sobre a transmissão de sua história 

incluída numa perspectiva que não reduz o individual no coletivo. No período em que se 

sucedem as sentenças de Adorno de que não seria mais possível fazer poesia depois de 

Auschwitz, a tarefa do testemunho se faz justa, não somente por um viés narrativo, mas pelo 

teor político de seus conteúdos. Noemi Jaffe (São Paulo – 1962), a autora do livro no qual 

consta a tradução do sueco do diário de sua mãe por Aleksandar Jovanović, no seu relato 

reproduz o questionamento feito à sua mãe pela escrita ―— Mãe, se você nunca se interessou 

em escrever, por que você quis escrever este diário, lá em Estocolmo? — Para mostrar para 

você!‖ )JAFFE, 2012, p. 206-207).  

 Por esse viés, se é verdade que as histórias têm a característica de repetir o conteúdo 

da barbárie por que passaram os sobreviventes, a necessidade urgente de as histórias 

individuais surgirem invalidam o argumento ampla e injustamente repetido de que tudo sobre 

Auschwitz já foi dito, precisamente por cada uma delas ser específica e pessoal. Da mesma 

forma que uma expressão metonímica se processa, em que cada parte reflete o todo da 

barbárie, e o constitui como um mosaico, a junção de narrativas diversas não seria suficiente 

para redimir o passado traumático por que passou cada uma das vítimas. ―É uma espécie de 

narrativa que cada pessoa vai tecendo, por baixo e por dentro de si mesma, para que os fios 
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permaneçam e se cruzem, continuando e se desenvolvendo em outras histórias‖ )JAFFE, 

2012, p. 207). As experiências individuais, e cada uma à sua maneira e contribuição, não se 

esgotam; o testemunho dos sobreviventes é transmitido; seu suporte físico, o livro, é o meio 

através do qual se multiplica a mensagem; pressupõe-se que o ouvinte/leitor, pela sua 

memória, transmite uma experiência que não necessariamente é sua, mas da qual se 

solidariza; na raiz dos fatos, existe uma ética e o pressuposto de que a memória não deve ser 

deixada de lado. Os pensamentos ideológicos jazem nas ruínas da história, a tarefa da 

rememoração é a tentativa de evitar que a barbárie se perpetue. Mesmo que, então, conforme 

apontado anteriormente, o romance tenha na modernidade tardia se esgotado em sua forma, a 

memória dos sobreviventes garante a vida do diário/relato, que se mostra em seus fragmentos, 

transmissão, continuidade, mesmo descontinuamente.  

 

É possível que o holocausto já tenha se esgotado e cansado enquanto fonte de 

aprendizado. Mas isso, supostamente, em seu sentido coletivo. Como experiência 

individual, não existe tal coisa como cansaço do que foi vivido. O passado 

individual não se esgota, nem deve se esgotar. E acontece que, na realidade, a 

vivência coletiva da guerra é uma coleção de histórias individuais; o aprendizado 

coletivo da guerra é somente de ordem política e o sofrimento de cada um dos 

prisioneiros e sobreviventes não é político e não se pode interpretá-lo desse ponto de 

vista, sob pena de sempre banalizá-lo e explorá-lo de forma oportunista (JAFFE, 

2012, p. 185).  

 

 Há nesse trecho uma recuperação do argumento de Benjamin sobre a experiência, em 

que essa, com a guerra, é uma vivência coletiva; o aprendizado sendo político, por que 

coletivo, não define, não sufocae, em maior escala, não diminui o sofrimento e a experiência 

individual. Dessa maneira, embora as condições materiais do campo não permitissem a escrita 

de um diário no dia-a-dia dos acontecimentos, as impressões e experiência da sobrevivente 

existem; seu sofrimento junto às suas primas, a rotina da barbárie, atéo resgate pelas forças 

aliadas, a rotina pelos campos de refugiados após o término da guerra, a saudade da família, 

da mãe e do pai, foram registrados de maneira a serem recuperados; não se questiona sua 

validade enquanto diário por ter sido registrado depois. Como aponta a autora na apresentação 

ao livro,  

 

Decidi manter aspectos particulares da escrita de minha mãe no diário, para 

preservar a espontaneidade e a intensidade com que ele foi escrito, daí o uso 

peculiar, muitas vezes, das concordâncias de gênero e número. Sua intenção, na 

Suécia, foi a de relatar os acontecimentos não como se eles tivessem sido escritos a 

posteriori — como de fato foram  —, mas para dar a sensação de que eram narrados 

enquanto estavam sendo vividos. Isso seria impossível, já que caneta, lápis ou papel 

eram coisas impensáveis durante a guerra. Mas dessa escrita que (por ter sido feita 

depois) mistura depoimentos e memória derivam tempos verbais por vezes 
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misturados, datas que avançam e retrocedem confusamente, algumas imprecisões. 

Escolhi preservar essas pequenas confusões, justamente para ser fiel ao que minha 

mãe vivia no momento em que tomou a decisão de escrever (JAFFE, 2012, p. 8).  

 

O diário, enquanto escrita pessoal, é um gênero textual que parte do pressuposto do 

relato
61

. Feita em primeira pessoa, a escrita confessional e subjetiva eo registro de 

acontecimentos necessariamente passam por uma ordem cronológica, mas não se prendem ao 

registro do dia-a-dia — como informa Figueiredo, ―o diarista não escreve necessariamente 

todos os dias, mas existe uma preocupação de marcar a passagem do tempo‖ )FIGUEIREDO, 

2013, p. 29) —, podendo assumir também em seu lugar uma ordem determinada pela urgência 

da memória, como é o caso do relato de d. Lili. Seu original está guardado e conservado em 

Jerusalém, no Museu do Holocausto
62

.  

O início da escrita de d. Lili remete ao dia 25 de abril de 1944, quando ela e sua 

família ainda estavam em sua casa na cidade de Szenta, na província sérvia de Vojvodina, no 

dia que antecedeu a deportação da família: ―ninguém nos conta nada, mas sabemos [meu 

irmão e eu] o que está acontecendo. Sabíamos que no dia seguinte, às oito horas, os alemães 

viriam nos buscar e nos arrancar de nosso lar‖ (JAFFE, 2012, p. 13). No dia 26 de abril, os 

alemães, pontuais, levam-nos para uma escola judaica, e eles e mais algumas famílias são 

revistadas à procura de joias. O registro do tratamento dispensado a eles, igualando-os a 

animais, confere uma antecipação do horror que estava por vir ―chegamos ao trem de carga 

com muita dor. Somos sessenta e cinco pessoas em cada cabine. Não sabemos para onde estão 

nos levando. Mamãe nos abraça e engole as lágrimas‖ )JAFFE, 2012, p. 14). Passaram até o 

dia 28 de maio por duas cidades na Hungria, Szeged e Baja, antes de chegarem a Auschwitz, 

quando foi separada de sua mãe e não mais a viu.  

À separação da mãe, os cabelos cortados, a humilhação, a fome e o frio, d. Lili 

acrescenta no relato detalhes sobre a rotina e o horror que vivia: ―No primeiro dia, não comi 

nada. Nem no segundo. Mas depois, precisava. Eu tinha fome. E aquilo que recebia também 

era pouco‖ )JAFFE, 2012, p. 18);―Mostraram como devíamos ficar paradas e nos leram as 

                                                           
61

 Eurídice Figueiredo explica a associação que pode ser feita entre a escrita íntima do diário e a função de relatar 

sobre a vida familiar e cotidiana. O diário como gênero escrito poderia resgatar na escrita, alguns elementos 

dos relatos orais, como exemplo, o tema confessional: ―Segundo Alain Girard )1986), o diário como gênero 

surgiu no final do século XVIII, como resultado do encontro de duas correntes que impregnaram o pensamento 

e a sensibilidade da época: de um lado, a exaltação do sentimento e a voga das confissões, na esteira de 

Rousseau; de outro, a ambição de fundar as ciências humanas a partir da observação das sensações a fim de se 

compreender e estudar o homem, sob a influência de Locke, Helvetius, Condillac. Ele analisa em sua obra só o 

diário íntimo, aquele em que a vida pessoal é o objeto da observação e das considerações do autor [...]‖ 

(FIGUEIREDO, 2013, p. 29). 
62

 Nas palavras de Jaffe, na apresentação ao livro, ―Numa visita a Israel, onde mora minha irmã, as duas 

resolveram levar o diário para o Museu do Holocausto, Iad va Shem, e depositá-lo ali para conservação e 

consulta‖ )JAFFE, 2012, p. 8).  
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regras de como devíamos nos comportar. Levantar diariamente às três da madrugada, ir em 

fila até o banheiro, voltar em fila. Ficar em fila de cinco, que era chamada de Zeltappel 

[revista do pavilhão] (JAFFE, 2012, p. 17-18). ―Num campo, éramos trinta mil [...]. O campo 

tinha um quilômetro de comprimento [...]. Era cercado por arame eletrificado. Havia oito 

crematórios sempre acesos; podiam-se ver as chamas‖ )JAFFE, 2012, p. 18).  

As marcas que dão precisão temporal ao texto estão sempre presentes: 

 

Auschwitz, 4 de julho de 1944. Ontem chegamos ao campo C. Como não escrevo faz 

um mês, escreverei sobre o passado. No começo, eu passava fome e sofria muito 

[...]. Quando chovia, ficávamos molhados como se estivéssemos fora, debaixo da 

chuva. As camas — se posso chamá-las assim, pois eram apenas estruturas de 

madeira —, umas sobre as outras, de três andares, onde dormíamos doze [...]. 

Dormíamos como sardinha em lata. Quando começava a doer o nosso lado direito, 

sobre o qual estávamos deitadas, precisávamos virar para o outro lado, juntas. Em 

casos como este é que caíamos (JAFFE, 2012, p. 19; grifos da autora).  

 

 Após a visita do kapo, ela relata como conseguiu ir trabalhar na cozinha, comendo um 

pouco melhor, assim, tendo condições de sobreviver; ela se juntou às outras quarenta na fila, 

extrapolando a contagem e deixando a alemã que recontava furiosa, mas por ser pequena, e 

contando com sorte, conseguiu passar, deixando cinco outras atrás dela. ―Às onze horas 

fomos para o pavilhão. Era de ouro, comparado aos demais. Tínhamos cobertores — dois para 

cada uma de nós. E de lã [...]. Café adoçado. Comida, o quanto aguentássemos [...]. Mas o 

trabalho era muito duro‖ (JAFFE, 2000, p. 21). Depois de um mês, num episódio envolvendo 

o ―roubo‖ de um pedaço de manteiga, ela é punida e obrigada a carregar um tijolo na cabeça, 

que por ser pesado, caiu, machucando-a. O oficial responsável pela ―punição‖, abrandando a 

pena, advertiu-a que se não aguentasse, a consequência seria de outra natureza, ―O alemão via 

como eu estava sofrendo. E disse: — Olhe: se você não fizer força, ela voltará. E aí, sabe o 

que espera por você?‖)JAFFE, 2012, p. 24). Tendo ficado ajoelhada com o tijolo sobre a 

cabeça por duas horas, depois que se pôs de pé, caiu, desmaiando na cozinha. Foi espancada 

no dia seguinte porque outras haviam roubado carne, e o episódio lhe abriu uma ferida na 

perna que tentava curar sozinha. O episódio causou na filha uma impressão profunda sobre o 

tratamento desumano dispensado aos prisioneiros.  

 

Tudo se justifica plenamente, mas, de alguma maneira, quando se olha para ela, a 

pedra ainda está lá. Saber que ela sustentou uma pedra durante um dia inteiro, que 

machucou para sempre o joelho, e tudo isso porque sua prima, e não ela, tinha 

roubado um pedaço de manteiga, provoca, na memória de quem ouve esta história, 

na memória de suas filhas, um empuxe gravitacional permanente, uma fisgada para 

baixo, como uma âncora em constante e lenta operação (JAFFE, 2012, p. 113).  
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 Nas descrições de Seligmann-Silva, uma das características do traumatizado é a de 

perder a capacidade de falar por metáforas, estabelecendo a conexão entre o trauma e o 

testemunho. A percepção de Jaffe sobre esse episódio de d. Lili responde exatamente a essa 

característica e há reflexo disso tanto no texto quanto na experiência:  

 

Não há como dramatizar ou metaforizar esta pedra. E mesmo assim, ela é o 

acontecimento, o fato que mais está presente na memória, dela e das filhas. É como 

se este fato fosse uma síntese da guerra; não existe nada que possa simbolizar a 

guerra ou o sofrimento, embora a coisa pedra, a coisa punição, a coisa manteiga 

possam todas se transformar em símbolos. Mas ninguém, de fora desta história, tem 

algum direito de transformar esta coisa em história. Como uma coisa pode virar 

história? Como contar este fato? Como escutar este fato? [...] Se o destino é 

fatalmente o que se passará, o passado é fatalmente o que se passou; por isso ele 

pode ser esquecido por quem o viveu. Só quem não o viveu tem o dever de lembrá-

lo, sem a menor esperança de que possa fazê-lo, porque ele se foi (JAFFE, 2012, p. 

112).  

 

Os relatos sobre os dias em que os prisioneiros eram levados às câmaras são fortes, 

porém precisos, por que demonstram o efeito na vida dos outros prisioneiros.  

 

Todos os anos, em setembro, fazem uma seleção nos campos em que ficam aqueles 

que não trabalham. Assim, levavam mulheres vivas, em carroças e caminhões, para 

o crematório. Podíamos ver isso [...]. Aquelas que eram um pouco mais fortes 

tentavam escapar, mas os alemães sempre as fuzilavam. Eram gritos de lamentação 

desde a manhã até a noite. Ouvíamos os tiros. Não quis sair da cozinha. 

Chorávamos. Quando saí (porque precisava sair), via somente chamas ao redor. 

Ficaram acesas durantes três dias inteiros. Nessa época o Speisungblock [pavilhão da 

alimentação] significava para nós que ninguém tinha coragem de sair dali. Durante 

esses dias, não comi, sequer conseguia pensar em comida. Imaginávamos que 

chegaria a nossa vez também (JAFFE, 2012, p. 28).  

 

 Em novembro, ela e as primas foram transferidas para Bergen-Belsen (no estado da 

Baixa Saxônia, na Alemanha); a descrição do local é parecida, porém sem a cerca eletrificada 

(embora houvesse arame farpado), sem os barracões, mas com tendas, com pouca água, sem 

banheiro, porém, havia comida e cobertores ―13 de outubro (?)
63

de 1944. Ficamos na cama o 

dia todo. Temos bastante comida. Hajnal foi escolhida como (ilegível), o que significa auxiliar 

(JAFFE, 2012, p. 31; grifos da autora). Os sentimentos contraditórios também acompanham a 

rotina, que era imprevisível:  

 

1º de dezembro de 1944 

Estávamos muito contentes nesse campo.  

Trabalhávamos, descansávamos.  

                                                           
63

 O sinal de pontuação da interrogação colocado por Jaffe indica as idas e vindas das datas conforme a escrita 

truncada da mãe; conforme informara na apresentação ao livro, as conservaria assim (JAFFE, 2012, p. 7). Na 

página anterior, a data se refere ao dia 13 de novembro (JAFFE, 2012, p. 30). 
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Ouvimos hoje uma notícia sobre política: que os russos já chegaram a Auschwitz e 

que os alemães e os outros que estavam com eles estão a caminho de Dehrenberg 

[...]. 

Perdemos a vontade de ter diversão (JAFFE, 2012, p. 31; grifos da autora).  

 

 Por esse motivo, foram retiradas desse campo, chegando a Braunschweig, estando a 

cidade em ruínas e os alemães, habitantes, corriam após o alarme ―Não tínhamos medo do 

alarme, porque da morte não tínhamos medo, apenas do sofrimento‖ )JAFFE, 2012, p. 32); 

―O tempo todo dizia às primas que, se não estivesse com elas, há muito tempo estaria entre os 

mortos [...], quem sabe sobreviverei para ver papai e meu irmão... esta esperança é que me 

sustentava‖ (JAFFE, 2012, p. 34). No período que segue de janeiro a abril de 1945, d. Lili faz 

poucos registros, informa sobre o avanço das tropas soviéticas, e também da pouca comida 

conseguida em Bendorf, porque o trabalho era pouco, só comiam o que trabalhavam para 

conseguir, e finalmente a libertação no dia 5 de abril: ―Não estamos nem vivos nem mortos. 

De cento e vinte, ficamos em trinta. Estamos perto de Hamburgo. Pedimos ao alemão que não 

nos torture mais [...], que nos mate. — As crianças e nós também estamos passando fome‖ 

(JAFFE, 2012, p. 38).  

 

Agrupamo-nos em turmas de cinquenta. É quase meio-dia. Aguardamos a morte por 

fuzilamento. São cinco horas em ponto. Os alemães estão prontos. Esperamos em pé 

o chefe do campo. Chegou às cinco e meia com o rosto contente:  

— Crianças, vocês estão salvas. À noite, por volta das doze, chegarão dois 

caminhões de pão [...]. 

Ao meio-dia trouxeram os caminhões com o pão. As alemãs mesmo estão cortando e 

distribuindo o pão. Cada um de nós recebe meio pão com margarina. Trouxeram pão 

da Suécia. 

25 de abril [...]  

Paramos diante da estação. Não nos aguardavam vagões, mas um trem elétrico que 

levou sessenta de nós [...]. Pela primeira vez me senti semelhante a um ser humano. 

Dentro do trem, pudemos nos sentar em assentos forrados. Às cinco, chegamos a 

Hamburgo. (JAFFE, 2012, p. 38-39).  

 

 À libertação seguem as estadas em Copenhague e Malmö, as descrições da saudade da 

mãe, do pai, o período de quarentena, o convívio com pessoas, depois de um ano, que não 

estiveram nos campos, o carinho de desconhecidos, a estada no campo, agora, de refugiados, 

de Strengnes-Rosega, que lembrou Auschwitz: ―Rosega é um campo efetivo [...]. Quase 

caímos no choro, quando vimos. Lama, pavilhões de madeira, a cozinha parecia o crematório 

de Auschwitz [...]. O consulado iugoslavo é pobre, construíram esse campo apenas para as 

iugoslavas (JAFFE, 2012, p. 55).  

Ao período do trauma, seguiram-se a saudade, a (re)descoberta da sexualidade — 

Rosega, 15 de junho [...]. Hoje recebi o primeiro elogio de um homem; senti que ruborizei 
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(JAFFE, 2012, p. 55, grifos da autora) —,da vaidade — ―Para mim, comida e descanso já não 

são tudo. Tenho dezenove anos. Fazia mais de um ano que não me via no espelho‖ (JAFFE, 

2012, p. 55-56)—, um processo que poderia ser chamado de re-humanização (há falta de um 

vocábulo que poderia se sobrepor ao significado político do homo sacer, já que 

psicologicamente, se torna impossível reconfigurar o ego na sua estrutura pré-traumática), por 

um sentimento do traumatizado — ―Aos poucos, vou tomando a forma de um ser humano. 

Agora as coisas não estão diante de mim como num sonho. Sinto a liberdade e a natureza‖ 

(JAFFE, 2012, p. 59) — e o namoro com Juro.  

Na estada em Estocolmo vieram a ideia e a escrita do diário: ―Aqui é um lugar bonito. 

Gosto de tudo, mas da liberdade que sinto, muito mais‖ )JAFFE, 2012, p. 65). ―Como seria 

bom se tudo fosse alegria; poder desfrutar da bela liberdade. Mas não é assim: o que carrego 

dentro do coração nunca vai passar e nunca mais conseguirei me alegrar‖ )JAFFE, 2012, p. 

67).  

 Após sua chegada à Iugoslávia, houve a passagem pela Croácia, ―Infelizmente, recebi 

notícias parecidas. Ninguém sabe nada a respeito de papai. A respeito de meu irmão: ele foi 

visto em Bergen-Belsen‖ (JAFFE, 2012, p. 88); ao encontro com o irmão dias depois, vem 

sua separação de Juro, por imposição dele — ―Se você continuar com isso, e não respeitar 

nossos finados pais, com dor, também terei de deixar você, porque não poderei ficar mais ao 

seu lado. Voltei com tantas esperanças, mas vejo que eu continuo respeitando mais os nossos 

pais‖ )JAFFE, 2012, p. 91) — e a tentativa de resgatar o sentimento familiar, perdido. A 

mudança dos dois para Zagreb e a emigração de seu irmão para os Estados Unidos havia 

frustrado suas esperanças de reconstrução da família, por que além de partir sozinho, havia 

dado seus documentos para sua esposa — embora esse última informação, não conste no 

diário, mas no relato da filha. 

 De forma a apresentar os relatos feitos por Jaffe e Leda Cartum, filha e neta de d. Lili, 

as considerações a respeito de definições do arquivo, como apresentado por Derrida, se unem 

à relação da Shoah enquanto História; a relação com a memória toca nos fatos pelo trauma, o 

esquecimento e a descrição de Marianne Hirsch sobre a pós-memória, que se refere aos 

eventos traumáticos sentidos também pelas gerações posteriores à barbárie; e na representação 

do relato de Jaffe, se refere também às fabulações, das quais a autora não se desvincula. 

Conforme desenvolvido no início do capítulo, a situação traumática da Shoah derruba a noção 

do arquivo conhecido até então, porque as consequências são devastadoras, e a memória se 

torna o princípio das histórias, embora os elementos constitutivos do arquivo sirvam de 

componentes para o contar e o recontar dessas histórias; o que há, portanto, é uma 
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reestruturação dos modelos componentes deste arquivo. Na direção oposta ao que Benjamin 

pontua em ―Experiência e pobreza‖, sobre a falta de conexão entre o indivíduo e seu 

patrimônio, a época precedia a guerra, o momento da escrita do diário, apesar de individual, 

conecta as histórias e experiências parecidas, fundamentado na memória dos eventos.   

Em se tratando da avaliação estrutural do relato de Jaffe, se faz necessário lembrar 

algumas pontuações sobre a pós-memória, como na descrição de Marianne Hirsch, e a 

continuidade temática a partir disso com o relato seguinte, de Leda Cartum. Antes, portanto, 

se faz interessante pontuar algumas características desenvolvidas por Jacques LeGoff sobre a 

memória. Sua definição afirma que  

  

A memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos em 

primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas.  

Deste ponto de vista, o estudo da memória abarca a psicologia, a psicofisiologia, a 

neurofisiologia, a biologia e, quanto às perturbações da memória, das quais a 

amnésia é a principal, a psiquiatria.  

Certos aspectos do estudo da memória [...] podem evocar, de forma metafórica ou 

concreta, traços e problemas da memória histórica e da memória social (LeGOFF, 

2003, p. 419-420).  

 

 As relações entre o individual, o social e o coletivo estão na base dos estudos da 

memória
64

, partindo da perspectiva da construção das identidades plurais, tanto na sondagem 

de problemas quanto em questões relativas aos estudos culturais. O autor faz, portanto, um 

apanhado do desenvolvimento dos sentidos da memória histórica e também cultural das 

sociedades a partir de cinco tópicos. O primeiro se refere à memória étnica nas sociedades 

sem escrita; o segundo, ao desenvolvimento da memória, da oralidade à escrita, da pré-

História à Antiguidade; o terceiro aspecto se refere ao estudo da memória medieval, em 

equilíbrio entre o oral e o escrito; o quarto, a partir dos progressos da memória escrita, do 

século XVI aos nosso dias; e o último, se refere ao desenvolvimento atual da memória 

(conferir LeGOFF, 2003, p. 423) e sua consequente relação com as tecnologias atuais. A 

relação entre o relato de Jaffe e o diário da mãe coloca em perspectiva a história individual 
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 Em nota, LeGoff informa: ―Fenômeno individual e psicológico )cf. soma/psique), a memória liga-se também à 

vida social (cf. sociedade). Esta varia em função da presença ou da ausência da escrita (cf. oral/escrita) e é 

objeto da atenção do Estado que, para conservar os traços de qualquer acontecimento do passado 

(passado/presente), produz diversos tipos de documento/monumento, faz escrever a história (cf. filologia), 

acumular objetos (cf. coleção/objeto). A apreensão da memória depende deste modo de ambiente social (cf. 

espaço social) e político (cf. político): trata-se da aquisição de regras de retórica e também da posse de 

imagens e textos (cf. imaginação social, imagem, texto) que falam do passado, em suma, de um certo modo de 

apropriação do tempo (cf. ciclo, gerações, tempo/temporalidade). As direções atuais da memória estão, pois, 

profundamente ligadas às novas técnicas de cálculo, de manipulação da informação, do uso de máquinas e 

instrumentos (cf. máquina, instrumento), cada vez mais complexos‖ )LeGOFF, 2003, p. 419).   
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dela, a transmissão do trauma e suas repercussões nas gerações seguintes e o evento da Shoah 

enquanto coletivo; de forma que a memória, individual, tanto da mãe quanto da filha e da 

neta, transpostas para o livro refletem a memória social e coletiva do evento, e nesse espaço 

reafirmam as questões de continuidade, que são transmissíveis, tanto em termos da geração na 

família, como na comunidade.  

Neste livro, então, The Generation of Postmemory: writing and visual culture after the 

Holocaust (2012), Marianne Hirsch descreve a relação entre as gerações que procederam as 

vítimas da Shoah e os efeitos do trauma; o pós na palavra não se trata de um depois, se refere 

à geração seguinte aos sobreviventes da barbárie dos campos, sem prescindir de causas 

históricas. É um termo que pressupõe as rupturas e ao mesmo tempo, as continuidades 

(HIRSCH, 2012, p. 06), a geração atual se reconhece na anterior, assim como nos seus 

eventos traumáticos, havendo, portanto, a transferência inter e transgeracional, ―A conexão da 

pós-memória com o passado é, então, na verdade, mediada não pela recordação, mas pelo 

investimento imaginativo, projeção e criação‖ )HISRCH, 2012, p. 05; tradução minha)
65

. Os 

eventos acontecem no passado, mas seus efeitos continuam no presente; portanto, o termo não 

se refere a um movimento, método ou ideia, mas seria uma estrutura que permite um retorno à 

experiência e ao conhecimento traumático pelas trans e intergerações (HIRSCH, 2012, p. 06). 

Assim como informa LeGoff sobre a apropriação do passado para o uso efetivo da memória 

(LeGOFF, 2003, p. 419, nota), transitando entre o individual, o familiar, o social e o coletivo, 

o uso da pós-memória prevê um sistema simbólico, pois conecta o individual e o coletivo na 

sua transmissão. Dessa maneira, não sendo reduzida a um posicionamento identitário 

somente, é uma estrutura geracional de transmissão, baseada em múltiplas formas de 

mediação. A memória, sendo um link com o passado, se amplia nos moldes da pós-memória, 

há uma conexão viva e se efetiva através da literatura, da fotografia e do testemunho.  

 A relação entre a memória e a pós-memória reside, obviamente, no sujeito que 

vivenciou a experiência. De forma que não é possível a existência de uma memória, no 

sentido exato de sua inscrição, da experiência de outra pessoa, a pós-memória não é idêntica à 

memória; no entanto, Hirsch argumenta que ela se aproxima da memória pela força afetiva e 

seus efeitos físicos (HIRSCH, 2012, p. 31). Hirsch lembra Eva Hoffman, para quem as 

emanações de experiências da época da guerra surgem como imagens abruptas; essas ―não-

memórias‖, quebradas e repetidas, são transmissões do trauma e seu retorno.  

                                                           
65

―Postmemory‟s connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investiment, 

projection and creation” (HIRSCH, 2012, p. 5). 
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 A autora se baseia no trabalho realizado por Jan e Aleida Assmann — o tema 

desenvolve as pontuações sobre a transmissão da memória em torno do termo memória 

coletiva desenvolvido por Maurice Halbwachs. Seu objetivo é observar com cuidado as linhas 

de transmissão entre as lembranças individuais e coletivas e especificar como o bloqueio na 

transmissão da memória, resultante de eventos históricos traumáticos, necessita de formas de 

lembrança que o reconectam à fábrica de memória intergeracional, asseguradas na catástrofe 

(HIRSCH, 2012, p. 32). Por isso, o uso de arquivos simbólicos se faz tão necessário, como as 

fotografias, as narrativas, orais e escritas e o testemunho, sobre os quais ela descreve.   

 Hirsch distingue as duas formas de memória coletiva estudadas por Jan Assmann: a 

memória comunicativa e a memória cultural. A primeira é biográfica e fatual, diz respeito à 

geração que testemunhou os eventos como adultos e transmitem a conexão física e emocional 

aos descendentes em três ou quatro gerações (contando agora entre oitenta a cem anos). São 

as testemunhas integrais, na descrição de Agamben, e as testemunhas da experiência, na de 

Seligmann-Silva. A memória cultural possui relação com o arquivo, pois se verifica o 

aumento da necessidade da sua institucionalização e discussão através de livros, rituais, 

comemorações e performances (HIRSCH, 2012, p. 32). Aleida Assmann estende esta 

distinção bimodal para quatro outras: memórias individual e social (correspondentes à 

comunicativa de Jan) e memórias política e cultural (correspondentes à memória cultural de 

Jan). 

 A memória individual é inalienável e exclusiva, sua experiência pode ser trocada, 

compartilhada, corroborada, confirmada, disputada, correta, e por fim, escrita. Ela é fundida 

com o sistema intersubjetivo e simbólico da linguagem. A memória social pressupõe o 

indivíduo como parte de um grupo, há um sistema de conceitos compartilhados que modela a 

memória e a molda em cenários e narrativas; a memória social em seu esquema se baseia na 

transferência à geração seguinte, é intergeracional (HIRSCH, 2012, p. 32). A memória 

política e cultural são transgeracionais, transmitidas unicamente através de sistemas 

simbólicos (HIRSCH, 2012, p. 33).  

 No caso de eventos traumáticos, exílio e diáspora, o arquivo perde a conexão com o 

passado. O trabalho da pós-memória luta para reativar e reencarnar as estruturas da memória 

política e cultural distantes ao reinvestigá-las a partir das situações individual e particular e 

também da expressão estética. Dessa maneira, a quebra do arquivo como concebido até então 

(como um conjunto de documentos a princípio com valor legal) trabalha e reestrutura as 

relações com a memória inserindo os indivíduos em seus conteúdos subjetivos, histórias de 

vida e produção cultural. A ampliação dos meios de se averiguar as histórias conta com essa 
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nova perspectiva e o testemunho dos eventos históricos chega ao centro dessa história não 

somente como conteúdo de sua mensagem, mas também, e principalmente, como o seu 

emissor. Dessa forma, quem não é afetado pelo trauma diretamente pode se engajar na 

geração da pós-memória. A segunda geração possui ligação com as experiências dos pais e a 

maneira que elas emanam num caos de emoção.  

 A estética da pós-memória se baseia numa forma de identificação e projeção em que é 

possível incluir a transmissão da memória do trauma sem direcionar para as feridas e 

retraumatização. A identificação não se apropria do outro, é empatia, e conforme já 

desenvolvido anteriormente, Kaja Silverman descreve o termo heteropatia como o 

alinhamento do ―não-eu‖ com o eu sem interiorizá-lo, a ―identification-at-a-distance‖, que 

não apropria ou interioriza o outro sem o self dele, mas transita ao self do outro nas normas 

culturais desse outro ao invés de se alinhar através de deslocamento (HIRSCH, 2012, p. 85). 

 De forma que a pós-memória retoma um passado traumático de um membro da 

família, mãe/pai ou avó/avô, esse é um espaço paradoxal, pois as textualidades da memória do 

trauma pressupõem um silêncio, e no processamento da pós-memória, esse silêncio é 

quebrado; e os arquivos se mostram, as fotografias, a testemunha oral e a escuta ativa, essas 

duas na função da transmissão, e as tatuagens (os arquivos inscritos no corpo). Essas 

textualidades são estudadas por Hirsch para considerar a significação da pós-memória, e elas 

tomam presença nos textos selecionados sobre o testemunho. Hirsch define esses documentos 

como graphic modes, que seriam a tatuagem, o traçado — ela trabalha a graphic novel Maus, 

de Art Spielgman, e também um caderno de desenhos encontrado num dos campos de 

extermínio —, e a fotografia (HIRSCH, 2012, p. 90). Ela pontua a importância da 

visualização dessas imagens para a geração da pós-memória com que trabalha mais do que as 

imagens textuais, sejam essas escritas ou em forma dos testemunhos orais e sua escuta ativa 

(HIRSCH, 2012, p. 90).  

Assim, os dois capítulos seguintes ao diário de d. Lili são os relatos feitos por sua 

filha, autora do livro, e neta, Leda Cartum, a partir do diário de sua mãe e da visita que 

fizeram a Auschwitz em 2009. A estrutura da escrita de Jaffe é de uma palavra-chave,que dá 

título ao capítulo, seguida de um trecho do diário de d. Lili ou de conversas entre as duas
66

, 

havendo casos em que não ocorre essa marcação, e o relato de suas impressões; esse traz o 

título do livro como seu próprio título. E o assunto aborda desde as impressões sobre o trauma 

da mãe — as sensações são muito próximas porque, de acordo com as características 

                                                           
66

 ―As falas de minha mãe citadas em itálico ao longo desse texto foram extraídas de passagens de seu diário ou 

de conversas que mantive com ela‖ )JAFFE, 2012, p. 97 [nota 42]).  
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levantadas por Marianne Hirsch sobre a pós-memória, o trauma pode atravessar as gerações 

—, a desumanização proposta pela política de extermínio, a relação da mãe com as línguas, já 

que propõe a partir dela a criação de seu próprio mundo, com a tragédia e com o amor e o par 

memória/esquecimento. Já o de Leda Cartum, chamado Aqui, lá é mais curto e mostra as 

impressões que Auschwitz causaram nela e a distância entre aqueles acontecimentos e o 

terreno em que cresceu aqui no Brasil, mais brando e distante daquele horror.  

 O exemplo transcrito refere-se ao segundo vocábulo desenvolvido por Jaffe no início 

de seu relato: 

 

CIGANA  

Uma cigana pediu para ler a minha mão. Ela disse que eu viajaria para um país 

distante e que teria três filhas. Eu pensei: essa mulher deve estar louca. Não vou 

sobreviver até amanhã. 

Ela sobreviveu. Quatro anos depois de terminada a guerra, chegava ao país distante, 

onde teria três filhas. Ela mesma é um pouco cigana, crédula, pura e mais húngara 

do que iugoslava. 

Novamente a cigana do campo leva à possibilidade de fabulações, diferenças entre 

destino e coincidências. (JAFFE, 2012, p. 101).  

 

 Nesse trecho, a introdução das palavras da mãe em diálogo com a filha, registradas em 

itálico, inicia a introdução da relação da mãe com as línguas, que assume características da 

linguagem adamítica, como será desenvolvido no terceiro capítulo sobre a criação, que remete 

ao paraíso: ―a palavra é a força maior com que se pode contar. Nesse caso, a palavra é 

criadora de um mundo. Daí a relação também mágica que ela mesma tem com as palavras, 

tanto em húngaro, como em iugoslavo e até com o português [...]. Daí vem ‗o chave‘, ‗a 

gulha‘, ‗a çougue‘‖ )JAFFE, 2012, p. 102). Benjamin em ―Experiência e pobreza‖ comenta 

sobre o papel fundamental da linguagem nesse mundo novo que se configura, após a quebra 

de sua estrutura primeira, ―decisiva, nessa linguagem, é a dimensão arbitrária e construtiva, 

em contraste com a dimensão orgânica [...]. Nenhuma renovação técnica da língua, mas sua 

mobilização [...] a serviço da transformação da realidade, e não da sua descrição‖ 

(BENJAMIN, 1994, p. 117).   

Há também nesse processo — o da criação relacionado à palavra na sua condição de 

conexão com o novo mundo que surgia para ela —a contraparte da vontade do esquecimento, 

do bloqueio traumático, ou também da destruição de um outro mundo, bárbaro, representado 

por sua linguagem, que toma forma na relação com o alemão, na rotina dos campos. ―Em 

contraposição à língua da literatura, não existe língua mais ordenada do que a do campo de 

concentração. Lá a língua chegou ao nível mais apurado, organizado, o nível mais eficiente de 

comunicação‖ )JAFFE, 2012, p. 118); ―Mãe, Se você precisar lembrar de alguma palavra 
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que diziam no campo, qual seria? Achtung e Zeltappel. Só lembro dessas duas. Mas você não 

lembra de mais nenhuma palavra? Não, não me lembro, não. Só isso que você quer saber?” 

(JAFFE, 2012, p. 180, grifos da autora).  

 Há relação entre a vontade de esquecer, a sua necessidade e o fato concreto do 

esquecimento enquanto defesa do trauma. As atitudes da pessoa que passa pela guerra são 

justificadas pela experiência; o rancor, a queixa, o choro, a distração, a falta da memória, o 

desligamento, se relacionam ao esquecimento (JAFFE, 2012, p. 125), ―Pode-se aceitar que ela 

tenha criado um procedimento interno e automático de esquecimento de todos os problemas? 

A memória é o mestre da morte?‖ )JAFFE, 2012, p. 125); ―A memória é uma tirana e a 

memória daqueles que lembram muito é a pior delas‖ )JAFFE, 2012, p. 166).  

 

Lembrar e esquecer são coisas muito parecidas. São processos mnemônicos 

seletivos, relacionados ao passado — imediato ou distante — carregados de 

invenção e realidade.  

Esquecer é cair para fora: ex cadere. O esquecedor cai fora. Ou melhor, as 

lembranças do esquecedor caem fora da memória. O esquecedor escorrega para fora 

do tempo. Fica à margem do fluxo (JAFFE, 2012, p. 165).  

 

 O processamento entre lembrar e esquecer remete à necessidade do inconsciente de 

expulsar o trauma; em certos casos, a lembrança é tão permissiva quanto o fato original em si 

e a sua rememoração pode ser igualmente danosa. Retomando, então, os únicos pares de 

palavras referidos por d. Lili como sua lembrança na rotina dos campos, há a contraparte do 

significado, o não, imperativo e proibitivo neles, informa o porquê de sua lembrança:  

 

Achtung significa atenção. Zeltappel significa chamada. Atenção, ao menos em 

português, é um chamado para que alguém seja mais cuidadoso, olhe mais em redor, 

fique mais concentrado, mas também é o cuidado que se tem para com alguém, um 

olhar mais demorado, alguma forma de carinho. Mas em alemão, não. Achtung, em 

alemão e nessas condições, quer dizer: é proibido! Não faça isso! Uma falsa 

advertência, que esconde uma proibição: se você fizer isso, será punido. Mas que 

diferença isso faz, se, mesmo não fazendo aquilo, o prisioneiro também será punido? 

O Zeltappel era a chamada que os nazistas faziam várias vezes por dia, com o 

pretexto de verificar se todos os números batiam, se os prisioneiros da manhã eram 

os mesmos da noite, se ninguém havia sumido, fugido, adoecido, dormido, morrido 

(JAFFE, 2012, p. 181).  

 

 A relação com a linguagem concentra também uma relação com organização do 

campo. E uma vez que essa organização construiu o campo, remetendo ao arquivo 

constituinte e inerente ao seu funcionamento, também serviu para a sua destruição, no sentido 

de que seus rastros foram sendo identificados. ―As mesmas palavras que serviram para 

esvaziar o mundo, de tão perfeitas que eram suas combinações de som e sentido, ficam com o 
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seu sentido exponencialmente aguçado, até se transformarem em suportes do demônio [...], a 

própria voz do inaudível‖ (JAFFE, 2012, p. 102). O que se vê no campo, além das sombras da 

morte, é a organização, ou ―na verdade, a linguagem da morte‖ )JAFFE, 2012, p. 121). A 

relação entre a organização e o arquivo, a organização e a morte, a linguagem e a morte, vêm 

como a contraparte da linguagem adamítica preservada por d. Lili. A linguagem também, 

nesse processo, se torna arruinada, nos sentidos da recuperação e da fundamentação do 

genocídio, do fim. Se de um lado, ela vê na linguagem uma forma de criação de um mundo 

novo no qual ela se inseria, a linguagem usada nos campos compunha seu arsenal destrutivo, 

deveria ser igualmente destruída.  

 

A morte é um dos mestres da Alemanha; todos serviam ao mestre, nazistas e judeus. 

E, no campo, o que se presencia, após sessenta anos de morte ativa, perpetrada, 

quando só restam os restos e sombras dela, é a morte sob a linguagem terrífica da 

organização. Foi a organização que construiu e também destruiu a guerra. No 

campo, vê-se que os alemães eram tão loucamente organizados, que acabaram, por 

isso, deixando rastros de absolutamente tudo que faziam: quantos dentes de ouro 

tinham sido arrancados das pessoas a cada dia; quanto dinheiro tinham arrecadado 

com roubos; quanto cabelo tinha sido acumulado para mandar para uma fábrica de 

fios. Tudo era milimetricamente anotado na rotina da morte-mestre, como se eles 

jamais imaginassem que poderiam perder a guerra. E, após a guerra perdida, os 

próprios criminosos deixaram as marcas dos seus crimes, como se fossem trunfos, 

altares de sacrifício à mãe-morte (JAFFE, 2012, p. 121).  

 

Há relação estrutural entre o esquecimento e o que pode surgir depois de um tempo 

como manifestação traumática; o esquecimento e a ruína contidos em Freud em o Mal-estar 

na civilização subjazem nas categorias topográficas do inconsciente; a condição de latência 

deriva dessa necessidade de a dor psicológica ser sufocada a fim de que possa ser curada, ou 

no mínimo, afastada do consciente para que o dano não seja sistematicamente repetido no 

presente: ―A lembrança seria como uma espécie de topografia acidentada e o esquecimento 

seria como um aplainador que corta as lombadas, os mortos e deixa a terra da memória toda 

plana‖ )JAFFE, 2012, p. 168).   

 Em relação ao capítulo relativo ao vocábulo Fome desenvolvido por Jaffe, há 

juntamente com a palavra o vocábulo relativo ao Frio, a indicação das condições materiais 

que tornaram possível o processo de reificação dos homens, mulheres e crianças nos campos, 

em que ―toda estratégia nazista de liquidação, de extermínio radical, além do assassinato 

direto, consistia em produzir fome. A fome é a pior privação, a mais bestial de todas e era ela 

que sustentava todo o processo [...] de extermínio da identidade humana e cultural dos 

prisioneiros‖ )JAFFE, 2012, p. 111). O processo de transformação do homem no homo sacer 
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depende dos processos que condicionam a fome e a sede. Além disso, como uma possível 

justificativa para o extermínio, já que 

 

Da parte dos nazistas, sua tática consistia em transformar os efeitos da carência de 

tudo — a fome, a sede, o frio, a sujeira — em causa; como se tudo estivesse 

acontecendo porque os judeus fossem originalmente como animais, e não o 

contrário. Essa é a formação básica do processo de alienação: trocar os efeitos pelas 

causas [...]. Há dignidade em entregar-se, em suicidar-se, em humilhar-se, em 

qualquer lugar. A dignidade não é matéria rígida (JAFFE, 2012, p. 108-109).  

 

 A relação de d. Lili com o frio também é ainda profunda, de acordo com os relatos de 

Jaffe. ―Não consigo entender como aguentamos tanto frio. Hoje, se fico com um pouco de 

frio, já não saio de casa. Como conseguíamos ficar abaixo de zero, sem agasalhos? A gente, 

na vida, aguenta tudo; nem posso imaginar‖ )JAFFE, 2012, p. 104, grifos da autora). 

―Engenhosidade mesmo no frio [...]. Eles retiram a possibilidade de sobrevivência e depois 

admiram os sobreviventes que conseguem lidar com isso [...]. Deve ter vindo daí também a 

habilidade dela com a costura‖ )JAFFE, 2012, p. 105). Dessa habilidade, ela e o pai 

sobreviveram também no Brasil, com a costura produziam roupas para crianças, saias, roupas 

para as Lojas Marisa e Hella, para os comerciantes árabes da 25 de Março, ―de quem ele se 

tornou muito amigo. Sentia saudades de caminhar pelas ruas, depois que já tinha uma fábrica 

constituída no Bom Retiro. De vez em quanto ele voltava ao Brás e à Mooca para conversar, 

na rua, na porta das lojas‖ )JAFFE, 2012, p. 106).  

O processo de desumanização condiciona, na rotina dos campos, uma necessidade de 

internalização constante do sentido de dignidade, observado por Jaffe nas memórias de sua 

mãe a partir da urgência de sobrevivência em situações absurdas. De acordo com o que consta 

no diário, sobre a decisão de passar uma noite nua no meio da serragem, depois de ter dobrado 

as roupas a fim de que os piolhos não a infestassem, revela uma disciplina com o corpo que 

poderia escapar ao projeto de extermínio dos nazistas: 

 

Por que trabalhar com eficiência, por que dobrar as roupas? Será por um sentido 

interno de dignidade, ou será para impressionar minimamente os alemães? E, se for 

isso, será que se mantém, no prisioneiro de guerra, uma ilusão de que ainda é 

possível agradar ao carrasco? Que a manutenção da dignidade vai animalizá-la 

menos ao olhos do inimigo, vai individualizá-lo?    

Escovar os dentes, evitar piolhos, lavar o rosto, fazer a barba, tomar banho, costurar 

a roupa, costurar os sapatos, fazer a cama, limpar o chão, encontrar algo que sirva 

como vassoura, abanar o pó, olhar-se em algum espelho, comer com uma colher, 

limpar-se da urina e das fezes. Será que isso mantém uma pessoa viva?  

O dicionário etimológico diz que dignidade vem de merecimento, como no caso de 

―ser digno de‖ [...]. Dignidade, portanto, é saber aceitar a inferioridade. Dignidade é 

obediência (JAFFE, 2012, p. 122-123; grifo da autora).  
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 Nesse vocábulo, Jaffe cita Primo Levi ao relacionar os ―muçulmanos‖. Sobre eles, o 

autor informa:  

 

A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os ―muçulmanos‖, os 

submersos, são eles a força do Campo: a multidão anônima, continuamente 

renovada e sempre igual, dos não homens que marcham e se esforçam em silêncio; 

já se apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente 

sofrer. Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar ―morte‖ à sua morte, que 

eles já nem temem, porque estão esgotados demais para poder compreendê-la.  

Eles povoam minha memória com sua presença sem rosto, e se eu pudesse 

concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que 

me é familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo 

rosto, em cujo olhar, não se possa ler o menor pensamento.  

Se os submersos não têm história, se o caminho da perdição é único e largo, os 

caminhos da salvação são muitos, difíceis e inimagináveis (LEVI, 1988, p. 132). 

 

O sentimento que acompanha a reificação é o da humilhação, fere a vaidade e a 

dignidade e se inscreve numa imposição; nesse caso, existe uma necessidade de se conformar, 

pois é prescindível o sentido da falta de resistência ―os prisioneiros eram humilhados em sua 

humanidade, mas não em sua individualidade [...]. Sua destruição era maciça e coletiva, mas 

era também pequena e individual [...]. O método era justamente destruir a individualidade, 

todo resto ou sombra de identidade‖ )JAFFE, 2012, p. 175). Jaffe informa que a mãe ensina às 

filhas um sentido mais profundo sobre a humilhação, quase inexplicável, o do sentido lato da 

palavra, de se igualar ao húmus, saber que ninguém tem valor, o sentido do pó, da terra, o 

composto da matéria e de palavras: ―não tem importância que o outro nos humilhe: é 

problema dele‖ )JAFFE, 2012, p. 178).  

No capítulo referido ao vocábulo Humilhação, Jaffe retoma o sentido da alienação, 

que troca os efeitos pelas causas, como apontado anteriormente, atribuindo a responsabilidade 

dos fatos às vítimas, e deliberadamente assume uma justificativa, que não existe, ao horror:  

  

Um dia a filha ouviu esta formulação: os alemães nunca perdoarão os judeus pelo 

holocausto. É verdade: isso deve ter acontecido com cada soldado assim como com 

a estrutura inteira do nazismo. Inversamente ao que diz a frase de Nelson Rodrigues, 

que se repete na canção de Chico Buarque, ―te perdoo por te trair‖, a frase que 

caberia aqui é: ―não te perdoo por ter te feito o mal‖ [...]. Os nazistas como um todo 

também devem ter feito essa consideração: os judeus é que nos obrigaram a criar a 

guerra, com sua insignificância e purulência. Obrigaram-nos a praticar um gesto 

indigno da grandeza e da história alemãs (JAFFE, 2012, p. 176).  

 

Os sentidos do testemunho desenvolvidos acima são resgatados por Jaffe no 

desenvolvimento do capítulo sobre o vocábulo Porta-voz, que seria o ―guardador da voz. Ele 

ouve a voz que outra pessoa não emitiu, pega, guarda no bolso e porta [...]. O porta-voz é um 

ladrão da pior espécie. O dono da voz o autoriza a roubar‖ (JAFFE, 2012, p. 163). 
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Na descrição transcrita de Primo Levi, o muçulmano é a testemunha autêntica dos 

campos; incapacitado de falar, por não ter condições físicas e nem forças para tanto, aquele 

que transfere, mesmo sem ter pedido, a palavra de ordem para outro falar por si. Na descrição 

de Agamben, Primo Levi seria a testemunha integral, aquele que sobrevive e dá o testemunho 

de sobrevivente (supérstite) dos fatos; testemunha integral seria também d. Lili, na concepção 

de Agamben. Apesar de ter escrito seu diário, tem ainda problemas em relação à língua e na 

descrição,  

 

O porta-voz porta o que de mais precioso alguém pode ter. Por que o dono da voz 

autoriza o porta-voz a portar suas palavras? Por que ele não fala? O dono da voz não 

fala porque: não consegue, não tem habilidade, não tem tempo, não lembra, não 

administra, não domina, não articula. Concede a outro a licença para articular suas 

ideias e opiniões. Vá, fique com elas. Mas quais são, dono da voz? Não sei, confio 

em você. Invente-as (JAFFE, 2012, p. 163). 

 

 O arquivo como conjunto de artigos, peças, objetos e documentos, este último 

independente de sua natureza legal, na organização da política de extermínio, conforme indica 

Jaffe,ajudou a desestruturar o próprio regime, de acordo com seus elementos. A princípio, 

tendo auxiliado a política nazista, serviu e ainda serve para fazer com que a história não se 

perca. No capítulo relativo à História, Jaffe retoma o assunto da necessidade de serem feitos 

mais e mais relatos sobre a guerra,  

 

Quantos relatos forem feitos sobre histórias de sobreviventes, nunca será o 

suficiente. Todo e cada relato é bem-vindo. Faltam, no máximo, vinte anos para que 

os sobreviventes desapareçam, morram. Quando isso acontecer, outra etapa desta 

história vai começar e é preciso preparar-se para ela. O que serão os campos de 

concentração daqui a cinquenta anos? Um nome? A história deve preparar-se para 

isso? A palavra Auschwitz será como a palavra Troia, a palavra Peloponeso, a 

palavra Manchúria? Se esse é, inevitavelmente, o caminho da História — tornar-se 

uma palavra — os habitantes do presente devem já, de antemão, contar com isso e 

banalizarem as coisas antes que o tempo o faça, já que isso vai acontecer de 

qualquer maneira? A resposta é não (JAFFE, 2012, p. 186, grifos da autora).  

 

 O arquivo, de acordo com a reelaboração conceitual proposta por Derrida (2001), tem 

como princípio a consignação, ou seja, uma reunião propositada e ordenada pelo arconte de 

signos, com a intenção da construção do sentido, já que ao arconte cabe a interpretação e 

organização do local. De forma que como a política dos campos gira em torno da linguagem 

da organização, e essa significa a morte, os elementos que constituem os arquivos revelam 

essa política da barbárie. Derrida aponta que as experiências mostram o arquivo de duas 

outras maneiras conjuntas, tanto a língua móvel (2003), assim construída por d. Lili na sua 

linguagem criadora para um novo mundo que se abria para ela, quanto os arquivos carregados 
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no corpo (2001). No capítulo relativo à Tatuagem, Jaffe informa sobre a dessubjetivação, ou 

reificação, ou coisificação do indivíduo, transformado num número, 

 

O efeito de ver o número no braço dela, já como parte do seu corpo e da composição 

de sua figura, tanto que ninguém o percebe mais, e o efeito de ver o seu nome e o 

número escritos numa folha de registro do campo, grafados por um oficial nazista, 

são radicalmente diferentes. Era como se a filha o estivesse vendo pela primeira vez 

[...]. Então aquela história que foi contada em casa, na sala, na cozinha, na infância, 

também está guardada em registros oficiais? Aconteceu de verdade? Tudo aquilo 

que foi contado, que tem dimensão de realidade somente dentro da imaginação de 

quem escuta e na lembrança de quem viveu, teve corpo, tamanho, volume, também 

nas mãos de um soldado? Ele escreveu o nome e o número dela? [...] 

São fatos, não fabulações [...]. 

Ela também não tem piedade de si mesma por ter sido tatuada. Não exibe o número 

com orgulho nem tem vergonha dele. Ele está ali, faz parte dela [...]. 

Sua pele está mais flácida, mais enrugada e o número vai se enrugando com ela. A 

cor da tinta esmaeceu; de roxa, ficou azulada. O número envelheceu com ela. Mas, 

no número, de alguma forma, ela ainda está lá e em 1944 (JAFFE, 2012, p. 169-

170).  

 

 Primo Levi também se refere à tatuagem enquanto a marca literal da transformação do 

homem em um número, e, consequentemente, em coisa, ―aprendi que sou um Häftling. Meu 

número é 174.517; fomos batizados, levaremos até a morte essa marca tatuada no braço 

esquerdo‖ )LEVI, 1988, p. 33); ―Só bem mais tarde pouco a pouco, alguns de nós aprenderam 

algo da macabra ciência dos números de Auschwitz [...]; o número revela tudo [...]: todos 

tratarão com respeito os números entre 30 mil e 80 mil: restaram apenas algumas centenas 

(LEVI, 1988, p. 34). As condições que permitiram a sobrevivência de d. Lili podem ser 

indicadas pelo seu trabalho na cozinha, onde tinha mais comida e se aquecia melhor nos 

barracões, antes de ser deportada para Bergen-Belsen em novembro de 1944 (JAFFE, 2012, p. 

29). ―O número no braço dela é A 16.334. Os judeus da série A foram presos a partir de maio 

de 1944. Foram contabilizados 20 mil homens e 29.354 mulheres‖ )JAFFE, 2012, p. 169). 

Sobre a sua deportação e as condições que possibilitaram sua sobrevivência, Primo Levi 

informa no Prefácio à obra: ―Por minha sorte, fui deportado para Auschwitz só em 1944, 

depois que o governo alemão, em vista da crescente escassez de mão de obra, resolveu 

prolongar a vida média dos prisioneiros a serem eliminados‖ )LEVI, 1988, p. 7, grifos do 

autor).  

 Outra pontuação no relato de Jaffe que merece destaque é sobre o efeito do tempo na 

memória de sua mãe, a mistura de sonho e fato pela distância temporal entre os 

acontecimentos e o esquecimento, presentes na história dos sobreviventes. Quando voltava 

para a Iugoslávia, um cantor de óperas alemão quis namorá-la, e também Juro, de quem fala 

no diário, mas com quem não se casou, impedida por seu irmão, pelo fato de ele não ser 
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judeu. Havia um namorado do tempo de antes da guerra, Moishe, que não viu mais, mas quem 

tentou encontrar após a morte do marido
67

. Jaffe se pergunta como acontece o processo de 

recuperação da autoestima após passar por esse processo desumano, 

 

é claro que no processo de desumanização dos prisioneiros, a falta de distinção entre 

os gêneros devia ser uma das consequências, embora só as mulheres trabalhassem na 

cozinha, e provavelmente elas (mais do que os homens) tivessem o cuidado de 

costurar os trapos, tirar as roupas para não infectá-las com piolhos e outros trabalhos 

domésticos [...]. Mas os alemães não eram o tipo de agressor que humilha as 

mulheres pela violência sexual. Não. Seu tipo de consciência maquínica, correta e 

integralmente ideológica, excluía uma atividade sexual que, no caso, não humilharia 

as judias, mas os próprios alemães por terem que se rebaixar tanto. A humilhação se 

dava pela perda, nas mulheres e nos homens, do contorno sexual; a perda do desejo. 

(JAFFE, 2012, p. 199-200). 

 

 D. Lili procurou pelo primeiro namorado após a morte do marido; não o encontrando, 

havia desistido; mas Jaffe, em 2011, o encontrou nos arquivos digitalizados do Museu do 

Holocausto; MoisheSchick deu entrada numa procura, em 1955, por Rachel Schick, de 

Szenta, cidade natal de sua mãe. ―A filha passou a noite sonhando com a possibilidade do 

reencontro. Escreveu para o museu e para vários outros lugares para tentar localizá-lo. No dia 

seguinte, veio a resposta do museu.‖ )JAFFE, 2012, p. 201). Quando procurou pela irmã, em 

1955, ele informou que morava num kibutz, perto de Jerusalém; a resposta em retorno ao 

telefonema de Jaffe para esse kibutz foi que ele havia morrido em 1983, e soube também que 

havia deixado uma filha, para quem ela ligou. 

 

―Seu pai e minha mãe foram namorados, antes da guerra. Quando ela chegou de 

volta à sua cidade, Szenta, havia uma carta dele propondo que eles se casassem‖. 

Shlomit tem uma reação tão perplexa e entusiasmada quanto a da filha. Diz que 

poderia ter sido filha de sua mãe e ela responde que poderia ter sido filha de seu pai. 

Elas se emocionam muito, se sentem como se fossem irmãs de longa data.  

Logo em seguida, ao contar sobre esta conversa para a mãe, com a mesma 

expectativa e emoção que compartilhou com Shlomit, a mãe tem uma reação brusca: 

―Não é ele! Tinha dois Moishe Schick. Este é o outro. Não é ele, não‖ (JAFFE, 

2012, p. 202).  

 

 Jaffe reflete sobre as suas fabulações e questiona o porquê se vê envolta nas fronteiras 

entre a vida e as histórias, ―sempre acha que as duas coisas são praticamente iguais e que o 

que se chama de separação entre ficção e realidade é convenção pragmática de conveniência‖ 

(JAFFE, 2012, p. 202); conclui que a necessidade de sua escrita não implica em 
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 ―Seu irmão não só a proibiu de se casar com um pretendente, porque ele não era judeu, como também se 

apropriou dos documentos dela e os repassou para sua namorada, uma polonesa de catorze anos, impedindo 

assim a ida dela para os Estados Unidos ou para qualquer outro lugar, o que a obrigou a ir atrás de um terceiro 

pretendente, na Hungria, para conseguir alguma documentação. Foi com este que ela finalmente se casou‖ 

(JAFFE, 2012, p. 199).  
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ficcionalização. Em outro capítulo, Histórias Inventadas, ela indica que inventa uma relação 

de proximidade entre duas pessoas de quem se depara com os nomes escritos em duas malas 

quando esteve em Auschwitz, em 2009, Zlenka Fantl, de 22 anos, de Viena, e Raphaela Sata 

Tansiki (JAFFE, 2012, p. 217-221), misturando às histórias delas, a de Herman Pasternak, 

primo do escritor Boris Pasternak, autor de Doutor Jivago, e também com Marie Kafka, cuja 

mala fica próxima a de Herman, muito embora, também ela seja de Praga, não tinha 

parentesco com o escritor Franz Kafka. Sobre esses aspectos, Jaffe indica: ―Não, as 

coincidências não são tão estúpidas assim‖ )JAFFE, 2012, p. 221). No capítulo próximo, 

Coincidências, ao comentar com uma amiga do Rio sobre a história inventada de Zlenka, de 

quem se vê envolvida pelo nome e pelo mistério sobre a história, essa amiga descobre que o 

nome real da personagem misteriosa é Zdenka, sobrevivente de Auschwitz, com ajuda da 

Cruz Vermelha, assim como sua mãe, também foi parar na Suécia e onde também escreveu 

um diário, embora tenha ficado na Suécia e se tornado uma atriz conhecida, ZdenkaFantl, 

―não há exatamente uma coincidência [...]. Que a carga histórica, social e coletiva desta 

narrativa não seja excessiva e simbólica, mas apenas uma descarga necessária e individual de 

uma filha e uma mãe‖ )JAFFE, 2012, p. 224). 

 De maneira que a descrição de Hirsch sobre a pós-memória é fundamental para a 

leitura sobre o relato de Jaffe em relação ao diário da mãe, é interessante também a descrição 

do relato de Leda Cartum, mas antes algumas considerações a respeito de alguns vocábulos no 

primeiro relato se fazem necessários para o aprofundamento da apreensão sobre a pós-

memória.  Em relação ao capítulo Escrita, já foi observado que a intenção de d. Lili ao fazer o 

diário foi para mostrá-lo às filhas, ―ela diz que não tem domínio da escrita, da linguagem, mas 

escreve sobre o tempo presente como faria uma escritora. Ao usar esse recurso, dá muito mais 

força ao efeito de realidade e dramaticidade do texto‖ )JAFFE, 2012, p. 191); ―o efeito criado 

pelo uso do presente nesta primeira parte é muito bonito. Muda tudo. Todos à minha volta, 

assim como eu, estamos tristes. Tudo isso tinha acontecido apenas um ano antes desta 

narração‖ )JAFFE, 2012, p. 191, grifos da autora). Esse trecho se refere ao dia anterior à da 

deportação. No vocábulo Palavra, já mencionado, ela comenta sobre o fato que a levou a 

considerar este o título do livro:  

 

Um dia, ao telefone, ela, que gosta de ficar imaginando situações, perguntou à filha: 

―Filha, o que os cegos estão sonhando?‖. De início, a filha não entendeu [...]. Ela 

acrescentou: ―Sim! O que eles estão sonhando, se eles não enxergam? Como podem 

ver imagens nos sonhos?‖. Então a filha entendeu e se lembrou que a mãe confunde 

os usos do presente simples e do presente contínuo. ―O que os cegos estão 

sonhando?‖, na verdade, é ―Com o que os cegos sonham?‖. Mas, de uma forma 
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inesperada e subitamente bela, aquela frase, em sua suspensão do tempo, em seu 

deslocamento gramatical e semântico e em seu significado autônomo, como que 

independente de qualquer lógica narrativa, sintetiza exatamente o estar-no-mundo da 

mãe. Como se ela estivesse fincada no presente contínuo, num eterno vir-a-ser, 

maravilhada com as possibilidades do mundo e da natureza (JAFFE, 2012, p. 183).  

 

A percepção das coisas se estende num processo em que se torna mais importante que 

as coisas nelas mesmas. No vocábulo Ficção e realidade, a autora comenta sobre seu 

interesse pelo diário, e o trecho aproxima as relações levantadas por Hirsch sobre a pós-

memória com o processo da publicação do livro:  

 

De alguma forma, o diário dela existia calado, mesmo quando ela não o mencionava, 

quando ninguém sabia de sua existência. Ninguém sabe, nem saberá, onde ele ficava 

localizado na sua vida, antes de ela mencioná-lo. A filha também não se lembra de 

quando ouviu falar dele pela primeira vez [...]. Mas por quê, em algum dia da 

adolescência, a filha mais nova sentiu tanta curiosidade por este diário? Sua 

terapeuta, em meados de 1990, teve a ideia de transformar o diário da mãe em um 

livro [...]. Ela via nisso uma apropriação pela filha de sua própria memória, da 

memória dos pais e sua realização em objeto, ou, em linguagem psicanalítica, uma 

elaboração concreta de sua história. Uma espécie de cura. A filha, nesta época, 

agilizou a tradução, a psicanalista escreveu uma introdução ao livro, o livro foi 

enviado a Moacyr Scliar, no Rio Grande do Sul, que prontamente atendeu ao convite 

para escrever um prefácio [...]. Acabou ocorrendo uma competição entre dois 

editores, dentro da mesma empresa, cada um propondo um diário de guerra diferente 

[...] e o outro acabou vencendo a concorrência. Mas, já nos anos 2000 [...] 

reapareceu o desejo de publicar esta história (JAFFE, 2012, p. 207-208).  

 

 Há uma relação de transmissão porque passa pela memória, como resgate de uma 

história ocorrida com a mãe, a geração anterior, mesmo pautada na criação do trauma. No 

capítulo relativo ao vocábulo Dignidade, Jaffe questiona ―A memória é o mestre da morte? E 

quem é filho desse esquecimento? Deve lembrar? Não pode evitar lembrar? Também é 

condenado a esquecer?‖ )JAFFE, 2012, p. 125). Ao que ela responde no capítulo já 

mencionado a respeito do vocábulo Pedra: ―Às vezes, tudo isso dá a impressão de que a 

compaixão, ou a ideia de que é possível sentir plenamente a dor do outro, é um engodo, 

porque não há como sofrer as coisas no lugar de outra pessoa‖ (JAFFE, 2012, p. 113), e em 

sua substância também em relação ao vocábulo História que resgata e remete à linha de 

transmissão condicionante entre o livro, a narrativa, a memória e a continuidade:  

 

As palavras podem ser a memória que ela perdeu; não somente porque é através 

delas que se conta uma narrativa, mas porque elas, em si mesmas, fixam 

minimamente algo cuja tendência natural é desaparecer. O livro fixa, para a mãe, em 

primeiro lugar, o que ela mesma esquece. Em segundo lugar, o livro é, para a filha, o 

decalque do que é tentar ser a memória de outra pessoa, de sua mãe. O livro é só 

uma tentativa de uma filha de conhecer melhor uma mãe (JAFFE, 2012, p. 185).  
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 Como escrever essa história em primeira pessoa? A narradora do primeiro relato não 

sabe. No vocábulo relativo à Terceira pessoa, ela descreve o processo da escolha da terceira 

pessoa devido à sua relação com a pós-memória, e assim, com uma forma também de 

testemunho (o terceiro num evento, na descrição de Agamben (2008), e o testemunho da 

história, como define Seligmann-Silva (s/d)), uma segunda geração inscrita no passado 

traumático da Shoah: ―não se sente bem contando esta história-não-história em primeira 

pessoa. Não foi com ela que as coisas aconteceram. Ela é uma voz e só quer ser voz‖ )JAFFE, 

2012, p. 188). Essa é a voz da experiência descrita por Agamben em ―O que é 

Contemporâneo?‖ )2009), o resgate de um presente que não se viveu, mas passível de 

observação: 

 

O eu da mulher de burca fazendo compras numa loja de departamentos em Londres, 

que coincidentemente se cruza com o eu de um chofer de táxi indiano que está lá na 

mesma hora comprando um relógio, que se cruza com o eu de uma brasileira que 

também está lá na mesma loja procurando um creme antirrugas, todos têm certeza de 

que tudo está existindo, naquele momento, em torno deles; o choque da 

simultaneidade, da multiplicidade, do distanciamento, em nada muda, ou só altera 

levemente esta sensação. O pensamento do não-eu também parte do eu [...]. A filha 

tem medo de dizer eu. É sua maneira de dizê-lo (JAFFE, 2012, p. 189).  

 

 A não utilização da primeira pessoa na narrativa do relato de Jaffe e a opção pelo uso 

da terceira pessoa não seriam motivo para a qualificação deste gênero de narrativa em 

autobiografia. A opção pelo termo relato seria mais exata pela natureza da transmissão das 

narrativas entre as gerações, já que eles, todos os dois, prescindem da experiência de d. Lili e 

sua sobrevivência nos campos e a partir da escrita de seu diário; eles são feitos a partir delas. 

A narrativa autobiográfica, pelo contrário, seria feita a partir da narrativa do relato e a 

constatação do diário seria parte dela, não seu princípio estruturador. Dessa forma se compõe 

a metonímia em relação à narrativa, à transmissão e à pós-memória: esses relatos, da neta e da 

filha de d. Lili, tanto quanto o seu diário, podem servir para preencher a história coletiva, são 

os restos de Auschwitz que saltam no contínuo histórico, e dão valor à continuidade.  

O relato de Leda Cartum Aqui, lá foi escrito em primeira pessoa, é curto (JAFFE, 

2012, p. 229-237) e nele ela descreve e narra a experiência tanto da visita a Auschwitz quanto 

da experiência de ser neta de uma sobrevivente
68

, e o processo de enfrentamento e de 
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 ―A terceira geração, aqui representada pelas breves, mas importantes palavras de Leda Cartum apresenta 

aspectos fundamentais, e ainda pouco estudados, em relação ao legado e recepção da Shoah nessa era 

contemporânea do pós-testemunho‖ )FUKS, 2013, p. 50). As palavras de Jacques Fux, no artigo ―Até quando 

os cegos continuarão sonhando?‖ )2013) informam um termo novo, o pós-testemunho. Ao confrontar com as 

especificidades da pós-memória, infere-se que o pós aqui também é indicativo das questões relacionadas a 

transmissão, já que as testemunhas se efetivam de formas várias, desde os sobreviventes, seus descendentes, e 
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entendimento disso, que se efetiva nessa visita. Diferente do de sua mãe, ele foi feito a partir 

da visita das duas em Auschwitz, não do diário. Na concepção da pós-memória, ele parte de 

outro tipo de materialidade, a visual, da experiência não da transmissão da história ouvida, 

somente, mas também da experiência no local
69

.Aparentemente, após a ida a Auschwitz e da 

sensação física e temporal da simultaneidade dos eventos históricos foi que ela leu o texto da 

avó:  

 

É com esse gesto de puxar os fios de uma trama impossível que leio o diário da 

minha avó. Sento-me para ler e quero reconhecer a garota de dezenove anos 

escrevendo aquilo que tinha acabado de viver: é preciso transferir o tempo e 

desmontar gerações na procura pelo momento em que minha avó sentou-se para 

escrever (JAFFE, 2012, p. 237).  

 

Textualmente une a descrição da visita a Auschwitz à narração dos efeitos sentidos por 

isso à sua experiência de vida, em relação à herança da história da avó. O relato, narrativo e 

descritivo, portanto, foi escrito após a visita dela e de sua mãe ao local, e, aparentemente, a 

pedido da mãe, conforme consta na citação de Jaffe: ―sua própria filha também escreve, ela 

pensou em irem as duas até Auschwitz, para verem alguns dos caminhos feitos pela mãe e avó 

e para conhecerem esta história mais de perto‖ )JAFFE, 2012, p. 208). Uma vez que Jaffe 

parte do diário, o livro, para seu relato e durante o percurso de sua publicação surge a ideia da 

visita em Auschwitz, Leda Cartum escreve a partir da visita das duas no local, como informa 

nas primeiras linhas de seu texto: 

 

Em fevereiro de 2009, quando entramos juntas em Auschwitz, minha mãe e eu, não 

senti nada [...]. Nada ali parecia real, mesmo que tudo exalasse um cheiro de 

realidade que eu nunca tinha sentido. E, numa ânsia por fugir o mais rápido possível, 

numa revolta pelo que eu não sentia ou pelo que deveria sentir, estupefata quando 

descobri que reconstituíram um pedaço da câmara de gás que tinha sido destruída 

por uma bomba americana, eu me afastei de todos os edifícios e exposições e enfiei 

meus pés até o fundo da neve de Auschwitz (JAFFE, 2012, p. 231).  

 

 Assim como a mãe, ela coloca a questão da simultaneidade em perspectiva: ―Era 

difícil adormecer sabendo que muita gente e muita coisa acontecia em tantos múltiplos 

lugares diferentes a que eu não tinha acesso, coisas que aconteciam ao mesmo tempo em que 

                                                                                                                                                                                     
até mesmo a testemunha da história, nas palavras de Seligmann-Silva (2005). Não se trata de um depois, mas 

outra especificidade do testemunho, como já desenvolvido anteriormente. Há necessidade, portanto, de as 

histórias serem contadas, por sua natureza individual, e as características da pós-memória a . 
69

 Nas palavras de Jaffe, ―em 2009, eu e minha filha Leda fomos para a Alemanha e para a Polônia, concluindo a 

viagem em Auschwitz, durante o inverno polonês, para conhecer o lugar onde minha mãe tinha sido 

prisioneira, para coletar informações e para sentir o que não sabíamos. Queríamos algo que nos escapava. 

Nossas reações foram praticamente opostas, como se conta aqui, mas ambas intensas e pregnantes‖ )JAFFE, 

2009, p. 9).  
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eu estava tentando dormir‖ )JAFFE, 2012, p. 232). Ela confirma que a viagem para a 

Alemanha ampliou essa perspectiva em que a simultaneidade se percebe também 

temporalmente, e a auxilia a processar o que se passou com a avó, e a tomar uma consciência 

mais concreta de que essa história faz parte de sua história também:  

 

Se já atormenta a ideia de que não tenho acesso aos dias que vivi e que por isso 

passaram a ser apenas lembrança, é ainda mais aflitivo descobrir que há todo um 

passado anterior ao meu nascimento, que de alguma forma determina a minha 

pessoa. Quando estive em Auschwitz, foi como ir ao encontro deste tempo que para 

mim é abstrato, mas que tem uma carga concreta (aos poucos, fui compreendendo) 

que às vezes parece muito mais forte e mais poderosa do que qualquer coisa 

concreta ao meu redor (JAFFE, 2012, p. 233).  

 

 Assim como sua mãe pontua sobre o trauma, Cartum também informa sobre o fato de 

ser descendente de uma geração que viveu a guerra e sobreviveu para contar. Enquanto 

componente da pós-memória, ela comenta sobre o terreno em que cresceu:  

 

Ser neta de sobreviventes é ter uma relação indireta com este sofrimento que 

possibilitou a minha existência. Porque há entre mim e o sofrimento um intermédio, 

alguém que já desbravou o matagal sórdido do trauma: nasci numa clareira, o 

terreno limpo e pronto, bem cuidado, porque meus pais se encarregaram de tirar as 

ervas daninhas, arar a terra, semear (JAFFE, 2012, p. 234).  

 

 Algumas pontuações sobre a avó como a tatuagem e o sotaque são também conteúdo 

de expressão no seu relato, os arquivos inscritos na língua, a casa móvel (DERRIDA, 2003) e 

no corpo (DERRIDA, 2001). Quanto ao primeiro, ela informa que quando perguntava à avó o 

significado da tatuagem, ela dizia que era o número de seu telefone (JAFFE, 2012, p. 236). O 

sotaque da avó, assim como a tatuagem, eram indícios de que havia algo secreto na história a 

que ela ainda não tinha acesso: ―O sotaque carregado da minha avó, por exemplo, sempre me 

chamou muito a atenção: o modo carregado como ela fala o português [...], escondida por trás 

das vogais fechadas e das consoantes pesadas‖ )JAFFE, 2012, p. 236).  

 Além desses conteúdos materiais, visuais e auditivos, Leda Cartum também reflete 

sobre o judaísmo, a guerra e a relação deles com a sua memória e a construção dela em 

relação a eles. Sobre o primeiro, ele ―é uma marca que deixa de ter determinação na realidade 

externa, que se torna sobretudo interna e às vezes implícita até para mim mesma: é preciso 

investigar o judaísmo e a história do judaísmo para assim localizar o meu judaísmo, onde quer 

que ele esteja‖ )JAFFE, 2012, p. 235); uma consciência que indicia estar ele ainda em 

construção. Sobre a guerra,  
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É muito difícil visualizar a guerra. Tudo o que me vêm são cenas vagas, obscuras, 

um misto de imagens que vi em filmes quase sempre em preto e branco [...]. Difícil 

entender que esses eventos, dos quais já tanto se falou, de fato aconteceram, tiveram 

um lugar concreto no mundo: muito mais difícil ainda realizar que foram meus avós, 

os pais de meus pais, que estivera ali, no meio disso. Eles presenciaram essa guerra; 

e eu não sei mesmo acreditar totalmente que ela aconteceu. Não tenho as 

ferramentas para acreditar, e preciso reiterar constantemente que é dessa guerra que 

eu vim, foi essa guerra que me trouxe para cá onde nasci e vivo [...]. Quanto mais as 

coisas parecem se esclarecer, menos sentido elas fazem: minha avó esteve em 

Auschwitz. Meus avós perderam pai, mãe, família, casa‖ )JAFFE, 2012, p. 235).  

 

 A percepção temporal que separa a experiência da guerra pela qual passou a avó e a 

realidade de vida da neta parece indicar um terreno distante entre a transmissão dessa 

experiência e o cotidiano de Cartum. Ela relata no texto que a sensação sempre tida da 

simultaneidade foi essencial para processar a história da avó e ajudar a entender sua conexão 

com ela; desse modo se moldam os saltos das gerações, ela precisou afundar os pés sob a neve 

de Auschwitz para sentir a vivência da avó ali dentro e (tentar) se conectar com isso. Há uma 

mistura de incredulidade, conforme a citação acima, sobre a avó ter passado por aquilo e 

perdido a família nesse campo, com a necessidade de trazer isso para sua realidade histórica e 

cotidiana, e nesse momento, a ida a Auschwitz foi a experiência dialógica intergeracional por 

excelência, a fim da tentativa de conexão de sua história pessoal à de sua avó. Nesse sentido, 

a experiência visual como outra via de materialidade de se processar a pós-memória foi 

fundamental para Cartum, pois a partir dali, ela faria a leitura do diário da avó. Para finalizar 

seu relato, ela recorre a ele e em sua função de transmissão e diálogo intergeracional; ela, 

aparentemente, fez sua leitura a fim de sentir a experiência da avó, após a visita a Auschwitz. 

A avó o escreve após sair dos campos; a mãe, desde jovem tem interesse por ele, e o publica. 

Há uma relação de continuidade em torno dele:  

 

É com esse gesto de puxar os fios de uma trama impossível que leio o diário da 

minha avó. Sento-me para ler [...]. É preciso transferir o tempo e desmontar gerações 

na procura pelo momento em que minha avó sentou-se para escrever [...]. Sempre 

um apego pela memória, como se houvesse algo urgente que precisamos segurar, 

precisamos deter. Como se, ao mínimo descuido ou esquecimento, qualquer coisa da 

maior importância pudesse nos escapar, e então tudo estaria perdido [...]. Minha avó 

[...] compartilha conosco suas memórias ainda frescas, reais como nada que 

poderíamos jamais escrever ou lembrar (JAFFE, 2012, p. 237).  

 

 As sensações, a memória compartilhada da avó e os elementos da pós-memória estão 

presentes nesses dois relatos. É fundamental trazer para junto dela, a relação metonímica, uma 

vez que ela reverbera em histórias, narrativas e experiências que não são únicas, mas se 

constroem individualmente, dentro do cenário coletivo representativo das catástrofes. As 

marcas individuais e subjetivas são mais profundas e passíveis de transmissão que o evento 
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supõe quando analisado coletivamente. A metonímia, então, atua em construção dessas 

individualidades e particularidades nesse todo, por não permitir que a singularidade dessas 

narrativas seja perdida.  

Atuantes como testemunhas da catástrofe, cada uma das narradoras em sua 

especificidade pode ser considerada na perspectiva da ruína, em sua definição de latência. D. 

Lili é uma testemunha no sentido lato, ocular; nos termos de Agamben (2008), uma 

testemunha integral, sobrevivente e que conta o que passou, e na descrição de Seligmann-

Silva (s/d), testemunha da experiência da catástrofe, porque a atravessou, sobreviveu e pode 

contar sobre ela. Assim, Jaffe e Cartum podem ser testemunhas da história, da avó e do evento 

(SELIGMANN-SILVA, s/d), e como auctor, quem não vivenciou, mas fala sobre ele 

(AGAMBEN, 2008). Este resto de Auschwitz salta, tem possibilidade de ser preenchido, é a 

testemunha em si, e a sua função aproximada do auctor, nas definições de Agamben, que pode 

falar por quem foi calado ou não consegue falar, e da história por Seligmann-Silva.  

A ruína de Auschwitz, por sua natureza latente, salta, há possibilidade de se manifestar 

através de seus próprios traumas causados, através de seus restos, na designação de Agamben. 

Por outro lado, em outra designação da ruína como latência, ela atua como aquilo que 

Benjamin escreve sobre a degradação humana, o fim pretendido pela política de extermínio; 

no sentido do estado de exceção representado pelo campo de extermínio, o príncipe atua como 

o agente da catástrofe (essa análise será feita no capítulo 3) e para parte de seus súditos 

repercute a prática da naturalização da história. Da mesma forma, em outra vertente da 

definição da ruína como latência está a sondagem da origem eventual através da análise dos 

elementos topológicos; a manifestação da ruína através disso, das testemunhas dos campos, 

não deixa dúvidas da natureza destrutiva dos meios produtivos empregados para isso. A 

topologia, física e moral, de Auschwitz repercute na maneira de transmissão da memória, dos 

arquivos, do trauma, das narrativas, e reflete essa transmissão nos processos de continuidade 

entre as gerações. No sentido ético, essa transmissão do trauma, efetuada através das 

narrativas, pode ultrapassar o estatuto familiar, primeiramente porque as histórias são 

repassadas, seja ou não em forma do livro, e em um segundo momento, porque elas além de 

resguardarem a memória de quem as vivenciou, transportam o tempo para seus 

leitores/ouvintes. Dessa forma, a função da ruína se forma, ao unir a transmissão às 

continuidades, sejam quaisquer que forem seus tipos de materialidade.  
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3.5 Diário da queda (2011) 

 

 Michel Laub (Porto Alegre – 1973) narra em o Diário da queda a história sobre o 

trauma de um sobrevivente anônimo de Auschwitz e o processamento da sua transmissão para 

as gerações seguintes. Este é o primeiro romance de uma trilogia que une histórias pessoais a 

eventos coletivos
70

. O que o difere, entretanto, da narrativa analisada anteriormente é o fato de 

ser uma história de ficção. Partindo, portanto, da caracterização em torno da pós-memória, o 

tema levantado pelo autor alcança essa proporção, pois se trata da estrutura de conversas 

geracionais, baseada em formas de transmissão; nesse caso, as experiências se fazem diálogo 

a partir da escrita de diários por três gerações
71

. Como já levantado anteriormente, a pós-

memória se forma a partir da heteropatia (termo definido por Kaja Silverman (HIRSCH, 

2012, p. 85)), em que o eu transita e se identifica com o eu do outro; de modo que a narrativa 

é ficcional, nela se inscreve, através do testemunho da história, na definição de Seligmann-

Silva, e do testemunho definido por Agamben como auctor, uma história individual, 

conhecida em seus contornos históricos, mas com seus particularismos, o que a destaca dentre 

as outras na coletividade. Laub não teve ascendentes diretos com experiência nos campos de 

                                                           
70

 O segundo livro da trilogia, A maçã envenenada (2013), relaciona a narrativa de um rapaz de dezoito anos, em 

conflito entre cumprir o dever de permanecer no quartel onde serve o exército ou fugir para o Hollywood Rock 

de 1993 com a namorada para assistirem ao show do Nirvana, com o genocídio ocorrido em Ruanda em 1994 e 

a história de Immaculèe Ilibagiza, sobrevivente que perdeu parte da família na catástrofe e hoje trabalha na 

ONU em Nova York; o terceiro romance, O tribunal da quinta-feira (2016), reúne as histórias de vida de dois 

amigos em torno do tema dos julgamentos feitos pela ―inquisição‖ contida nas redes sociais, postura comum 

hoje de quem julga e sentencia a vida alheia, junto a questões sobre a epidemia do vírus do HIV; a história 

pessoal é contada à luz da exposição e da falta de privacidade nas redes. 
71

 Ao longo das leituras feitas na pesquisa para a tese, alguns artigos relacionados a O que os cegos estão 

sonhando? e ao Diário da queda abordam os livros sob a perspectiva da autobiografia e tentamos nos afastar 

delas: o ponto de vista desenvolvido aqui parte da leitura sobre o trauma e transmissão, configurando as 

relações sobre a pós-memória, em que o trauma sofrido pela primeira geração afeta a segunda e terceira em 

questões do processamento dele pelos filhos e netos, em termos tanto da experiência quanto dos sentimentos e 

sensações deles pelas gerações. A leitura, por exemplo, de Ricardo Augusto de Lima, contida em ―O terror, a 

lembrança e a escrita: a revisitação de diários do holocausto na primeira década do século XX‖ )2013), sobre o 

diário de d. Lili, considera a segunda parte do livro, o relato de Jaffe, como escrita autobiográfica, assim como 

a contida em ―A memória conflituosa em Diário da queda‖, de Jorge Fernando Barbosa do Amaral )2014) que 

parte da perspectiva da autobiografia, mas a amplia. Da mesma forma, a dissertação ―Identidade Judaica e 

memória sobre a Shoah em literatura autoficcional no Brasil: Diário da queda (2011) de Michel Laub e 

Antiterapias (2012) de Jacques Fux, da professora polonesa Joanna Malgorzata Moszczynska (2015) analisa os 

dois romances pelo mesmo viés. Por outro lado, o artigo ―Uma análise de três gerações em Diário da Queda‖, 

de Bruna Anselmo Oliveira Balan e Elizabete Ferraz Sanches (2015) parte de uma leitura pelo viés 

psicanalítico das personagens, através da análise proposta por Freud em Luto e melancolia (Trauer und 

Melancholie, 1917), e aborda a questão da transmissão sob o viés da melancolia considerada a partir do luto, 

do narcisismo e da mania. Essa leitura nos parece elucidativa sobre termos do tratamento da transmissão do 

trauma e as reações ocasionadas nas gerações. Da mesma forma, a leitura de Fux citada anteriormente, ―Até 

quando os cegos continuarão sonhando?‖ )2013) contém a leitura proposta sob o viés da pós-memória, 

convergindo com a proposta de trabalho desenvolvida aqui.  
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extermínio, embora membros da sua família tenham passado por ela. Em entrevista a um blog 

português, Ciberescritas, em abril de 2013, o autor esclarece:  

 

Lá no início, Diário da Queda tinha um narrador doente de Alzheimer que esquecia 

das coisas. Logo depois pareceu muito claro que existia um simbolismo possível na 

contraposição entre a doença do esquecimento e um facto histórico que simboliza o 

tema da memória hoje. A Segunda Guerra Mundial e Auschwitz entraram no livro a 

partir daí. Nesse sentido é uma coisa muito mais externa do que uma memória de 

família. Porque o livro não é tão autobiográfico como os leitores pensam: é só 40% 

autobiográfico. [...] 

Quando eu tinha 18 anos sofri um acidente de carro sério e fiquei de cama; quase 

fiquei paraplégico, mas deu tudo certo. Foi uma experiência muito marcante 

(LAUB, 2013)
72

.  

 

A leitura do romance parte da descrição feita por Silviano Santiago em ―A ameaça do 

lobisomem‖ )2004), em que o centro é o movimento, a transformação, o devir. 

―Transformação [...] é a figura que traduz o puro movimento sem direção fixa, é o movimento 

do devir outro que é dado‖ )SANTIAGO, 2004, p. 221). Como um romance de formação, 

bildungsroman, o narrador a partir das quedas significativas (em torno do episódio da queda 

de seu amigo João, provocada, ele amplia uma queda literal à perspectiva das quedas 

históricas por que passaram o avô e o pai, a respeito do trauma da guerra e do Alzheimer, 

respectivamente, e da sua queda em relação à bebida) pontuadas ao longo do texto, se forma, 

transforma e amadurece, então. Sobre isso, o autor comenta na mesma entrevista:  

 

Todos os meus livros são sobre identidade; essa coisa de contar histórias de 

adolescência, momentos de formação, é uma tentativa de entender porque é que a 

pessoa é aquilo que é. Na minha vida pessoal isso aparece bastante, embora não no 

sentido trágico dos livros. Mudei de profissão, mudei de cidade, sou um cara que se 

lembra muito do passado. Só o facto de não morar na cidade em que cresci já muda 

tudo. Moro em São Paulo, que é o mesmo país mas não é a mesma coisa. Qualquer 

pessoa que tenha saído da sua cidade e ido para uma cidade maior tem isso: aquela 

sensação de que não está na sua cidade, na cidade dos seus amigos, da sua família. 

Pode construir uma identidade completamente diferente porque ninguém tem 

memória daquilo que você era antes de se tornar o que é. E só isso é o suficiente 

para ter sempre uma sensação de isolamento (LAUB, 2013, grifo meu).  

 

O romance escrito sob forma fragmentária une a história de três gerações de uma 

família a partir da escrita do diário por cada uma delas a fim de pontuar questões levantadas 

anteriormente sobre a transmissão da memória e também de experiências de vida.Unindo, 

então, na narrativa, trauma, testemunho e transmissão, esses elementos são considerados a 

partir da leitura sobre a continuidade, a metáfora, a metonímia, a pós-memória e a ruína. 

                                                           
72

 Disponível em: http://blogues.publico.pt/ciberescritas/2013/12/17/algumas-coisas-que-ficamos-a-saber-sobre-

michel-laub/ Acesso em 21/06/2017.  

http://blogues.publico.pt/ciberescritas/2013/12/17/algumas-coisas-que-ficamos-a-saber-sobre-michel-laub/
http://blogues.publico.pt/ciberescritas/2013/12/17/algumas-coisas-que-ficamos-a-saber-sobre-michel-laub/
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A metáfora se desenvolve a partir do tema da queda, a primeira a aparecer na narrativa 

é literal: João sofre uma queda que o deixa durante meses na cama se recuperando. A partir do 

envolvimento do narrador anônimo nesse episódio e seu consequente sentimento de culpa, a 

sua queda moral (e figurada), desenvolvida a partir da queda provocada a João e a tomada de 

consciência disso, tem-se o início da aproximação dele com a história do avô em Auschwitz. 

A descrição de Cynthia Ozick sobre a metáfora como o salto para o outro (OZICK, 1996, p. 

312) aparece nessa narrativa como a aproximação do narrador com João, em sua queda literal, 

a partir do sentimento de culpa e em consequência disso, começa a ter conhecimento da 

história de seu avô, a partir do relacionamento problemático que tem com o pai; e a tomada de 

consciênciasobre o seu envolvimento com álcool e o legado que deixaria para seu filho. A 

história dele contada quando já adulto e em paralelo a de outras personagens reflete o 

conhecimento que o narrador passa a ter de si mesmo, de seu pai e de seu avô nas etapas do 

seu amadurecimento. Em contrapartida, a queda também aponta para a leitura de seu narrador 

em constante transformação, o devir que não é um fim, mas o processo. Portanto, a queda 

(literal e figurada) se transforma em salto; o salto para o outro e para si mesmo, quando seu 

filho está a caminho, e ele processa a natureza da responsabilidade em torno da transmissão 

— cultural, ética ou moral.  

A partir disso, é fácil entender a questão metonímica que permeia o tema do 

testemunho em seu trauma e transmissão para suas gerações. Enquanto história individual, 

esse testemunho é ampliado e tem condições de transformar-se no imaginário coletivo da 

Shoah, nos efeitos permissivos aos indivíduos e na função não somente ética, mas política da 

testemunha. Assim, a função do auctor definida por Agamben, enquanto o testemunho que 

fala por quem não pode, por estar morto ou por não ter meios de materializar a linguagem 

devido ao trauma, se realiza nessa narrativa também. E dessa forma, ela pode ser aproximada 

das características da pós-memória enquanto diálogos intergeracionais e transgeracionais, por 

isso.  

Unindo, então, a metáfora e a metonímia na função da pós-memória, de sondar as 

questões relativas à transmissão de uma história da catástrofe, tem-se uma narrativa 

testemunhal, e mesmo que esta seja ficcional, aborda seus efeitos na questão da transmissão e 

toca na temática da memória e da transmissão geracional tanto do trauma quanto da cultura da 

escrita. Assim, as ruínas presentes nessa narrativa transitam entre as três caracterizações 

apresentadas em torno da definição de latência, que seriam seus sentidos da busca da origem 

eventual —a sondagem do sentido topológico contido na memória, no inconsciente e no 

arquivo como o que salta do trauma, e também de elementos da cultura judaica (como a 
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escrita do diário e as conversas) —, do resto — como define Agamben que o apresenta como 

sinonímia da ruína, as lacunas que vêm ultimamente sendo preenchidas sobre estas histórias, 

narrativas e experiência —, e da decadência — na leitura de Benjamin, do fim; a ruína em seu 

sentido barroco e romântico de conversão ao fim das coisas, da decadência do homem, e de 

sua destruição, como o projeto ideológico nazista.   

O narrador, a terceira geração, conta sua história de vida até então juntamente com a 

de seu pai e de seu avô. O romance está estruturado em capítulos nomeados na sequência: 

―Algumas coisas que sei sobre o meu avô‖, ―Algumas coisas que sei sobre o meu pai‖ e 

―Algumas coisas que sei sobre mim‖, seguidos pelo quarto capítulo ―Notas )1)‖, e a sequência 

―Mais algumas coisas que sei sobre o meu avô‖, ―Mais algumas coisas que sei sobre o meu 

pai‖, ―Mais algumas coisas que sei sobre mim‖, ―Notas )2), ―Notas )3)‖, ―A queda‖ e ―O 

diário‖. A estrutura de cada um dos capítulos se organiza em torno de parágrafos numerados 

(exceto a narrativa corrente nos capítulos nomeados como nota) em que o narrador apresenta 

sua história juntamente com a memória de seu pai e avô; fala da história deles em cada um 

dos capítulos a fim de falar de si mesmo. Como narrador adulto, a narração gira em torno do 

conhecimento que vai adquirindo sobre a história do avô, do pai e de si mesmo, refletindo, 

portanto, o nome dos capítulos, um conhecimento dessas histórias em processo.  

 O moto da narrativa é a memória, e a escrita de cada um dos diários é pressuposta na 

transmissão das histórias e experiências, conforme o assunto desenvolvido anteriormente em 

torno das ideias descritas por Oz & Oz-Salzberger (2015) sobre a tradição, as conversas 

intergeracionais, e o texto escrito, e também por Benjamin (1936) sobre a experiência e a 

narrativa e sobre a experiência e a pobreza (1933). Há uma relação entre a escrita e a 

permanência da história entre as gerações, o que se transmite é tanto a geração em si, a 

continuidade genética, como a memória em forma da escrita do livro. Essa transmissão da 

cultura e da memória se efetiva de forma descontínua, e aqui os saltos da ruína, em forma de 

inconsciente e da própria cultura se fazem presentes, já que o avô do narrador em seus diários 

cala sua experiência traumática. O narrador toma conhecimento da história de seu avô ao 

ouvir parte dela pela avó e também conhece o cotidiano dele no campo através dos relatos de 

outros sobreviventes, pautando na leitura de Primo Levi, que cita; de forma que essa história 

não se perde totalmente.  

O conflito parte de um ―acidente‖ proposital sofrido pela única personagem nomeada 

no romance, João, na ocasião de seu aniversário de treze anos, ―Se eu tivesse que falar de algo 

meu, começaria com a história do colega que caiu na festa. De como ele reapareceu na escola 

meses depois. De como criei coragem para me aproximar dele‖ )LAUB, 2011, p. 15). João era 
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um dos poucos alunos não judeus numa escola judaica, sofre perseguição por parte dos 

colegas, e na festa de seu aniversário, a queda provocada desencadeia os eventos contidos na 

história do narrador central, que a partir da perseguição ao colega, toma conhecimento da 

história do avô, sobrevivente dos campos. Ao longo de sua narrativa, informa que não sabe 

nada do avô antes da chegada ao Brasil, se tinha família, onde embarcara, somente que havia 

sobrevivido à catástrofe. ―Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, 

ao menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado num daqueles 

navios apinhados [...] e resta apenas um tipo de lembrança que vem e volta‖ )LAUB, 2011, p. 

8). Laub nessa narrativa quebra a estrutura da história em torno das perseguições, ele aponta 

que o oprimido pode se tornar opressor, em situações diversas, não se detém somente em um 

ponto de vista em torno das perseguições, é flexível em seu propósito de identificar a origem 

delas. O fato de o narrador não ter consciência nem conhecimento da história do avô, a quebra 

inicial da transmissão de uma história individual que se abre para a coletiva, condiciona o fato 

de ele perseguir outra personagem, por não ser judeu. Pelo fato de seu avô não conseguir falar 

sobre a experiência, ele não tem o conhecimento pessoal, mais profundo e mais próximo de 

sua história, e é condicionante do sofrimento de outra pessoa.  

Assim como Jaffe em seu relato, o narrador desse romance também informa sobre a 

saturação em torno do tema de Auschwitz, e a necessidade que as gerações atuais têm de 

resgatá-las porque sendo particulares se fazem únicas, pois são suas:  

 

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o mundo não 

precisa é ouvir minhas considerações a respeito. O cinema já se encarregou disso. 

Os livros já se encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso detalhe por 

detalhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios e análises, gerações de 

historiadores e filósofos e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de 

pé de página a esse material, um esforço para renovar mais uma vez a opinião que o 

mundo tem sobre o assunto, a reação de qualquer pessoa à menção da palavra 

Auschwitz, então nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas não 

fossem, em algum ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avô, e 

por consequência do meu pai, e por consequência de mim (LAUB, 2011, p. 9).  

 

 Ao lado da observação de Jaffe sobre a urgência de se falar sobre a catástrofe, e o 

dever dessa geração de lembrá-la, ―Faltam, no máximo vinte anos para que os sobreviventes 

desapareçam, morram. Quando isso acontecer, outra etapa desta história vai começar e é 

preciso preparar-se para ela [...]. A palavra Auschwitz será como a palavra Troia, a palavra 

Peloponeso, a palavra Manchúria?‖ )JAFFE, 2012, p. 186, grifos da autora), o narrador de 

Laub também observa essa urgência; a necessidade da transmissão das histórias individuais e 
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da memória sobre elas que vêm em urgência a fim de que a história coletiva não seja reduzida 

a um evento como qualquer outro:  

 

11. Em trinta anos será quase impossível achar um ex-prisioneiro de Auschwitz.  

12. Em sessenta anos será muito difícil achar um filho de ex-prisioneiro de 

Auschwitz.  

13. Em três ou quatro gerações o nome Auschwitz terá a mesma importância que 

hoje têm nomes como Majdanek, Sobibor, Belzec
73

 (LAUB, 2011, p. 119).  

 

A relação entre o particular e o coletivo reside no efeito que a história tem em seu 

narrador. A percepção do trauma, da consciência sobre os eventos entre João e ele, e a 

necessidade de falar sobre tudo converge para a urgência da memória (inscrita nos moldes da 

pós-memória, porque as sensações são repassadas) e sua transmissão. Ele continua:  

 

Falar hoje sobre a mãe de João e o meu avô é apelar para as referências que 

incorporei ao longo dos anos, os filmes, as fotografias, os documentos, a primeira 

vez que li É isto um homem? e tive a impressão de que não havia mais nada a dizer a 

respeito. Não sei quantos dos que escreveram a respeito leram o livro, mas duvido 

que em qualquer desses textos exista algo que não tenha sido mostrado por Primo 

Levi. Adorno escreveu que não há mais poesia depois de Auschwitz, Yehuda 

Amichai escreveu que não há mais teologia depois de Auschwitz, Hannah Arendt 

escreveu que Auschwitz revelou a existência de uma forma específica de mal, e há 

os livros de Bruno Bettelheim, Victor Klemperer, Viktor Frankl, Paul Celan, Aharon 

Appelfeld, Ruth Klügler, Anne Frank, Elie Wiesel, Imre Kertész, Art Spiegelman e 

tantos e tantos outros (LAUB, 2011, p. 98).  

 

 A formação referencial passa também pelos laços existentes entre as experiências 

particulares que reverberam umas nas outras. Essas re-visões e releituras, concebidas a partir 

de influência (como consta na construção do mundo no universo da Cabala), são 

características constitutivas da metáfora e da metonímia; as continuidades o texto como 

mundo. Jaffe também pontua sua leitura de Primo Levi, Viktor Klemperer, Paul Celan, Bruno 

Shulz e outros tantos em seu relato (JAFFE, 2012, p. 122; 215; 119-120). A rede faz parte das 

considerações em torno da pós-memória, já que em primeiro lugar, são elementos 

constitutivos de um arquivo que serve para a reestruturação das histórias particulares em 

relação umas às outras, e em segundo lugar, porque nessas histórias individuais, há trânsito de 

um eu a outros eus, a fim de leituras, troca de experiência e urgência de transmissão, e elas 

passam pela leitura, pelo livro, e narrativas. 

 

Falar hoje sobre a mãe de João e o meu avô é deturpar o relato com o enfeite da 

lógica, da retórica e do ritmo [...], e com o tempo e a experiência e a leitura reiterada 
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 Nomes de três outros campos de extermínio construídos na Polônia pelos nazistas. Conforme as palavras de 

Huyssen, Auschwitz se tornou uma cifra para o século XX.  
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de É isto um homem? você aprende a fazer isso muito bem, e reproduzir isso sem 

que em nenhum momento sofra de verdade, porque o sofrimento se esgota na 

primeira ou na segunda ou na terceira vez em que você narra as atrocidades, a voz 

grave que você aprendeu a fazer quando informa que um milhão e meio de adultos 

chegaram a Auschwitz, e começaram a trabalhar [...], e dá para acrescentar que em 

poucos meses esses adultos estavam pesando algo como cinquenta quilos, ou 

quarenta, ou trinta, e que os funcionários pegaram um a um desse milhão e meio de 

adultos de trinta quilos [...] e abriram a porta da câmara para um a um desse milhão 

e meio de adultos de trinta quilos, e abriram a torneira que fazia sair o gás na câmara 

onde um a um desse milhão e meio de adultos de trinta quilos estavam, você pode 

repetir isso até cansar porque nunca mais vai sentir o que sentiu aos catorze anos, ao 

voltar para casa depois de escrever o último dos bilhetes sobre a mãe de João, e 

receber o último dos bilhetes com o desenho de Hitler, e entrar no quarto e sentar na 

cama e ter pela primeira vez noção do que isso tudo significava (LAUB, 2011, p. 

97).  

 

Os anos de maturação, de transformação e formação desse narrador apontam para o 

ponto central contido nesse trecho; a história da queda e o entendimento sobre o que houve 

com o avô, a relação de seu sentimento de culpa com a perseguição sofrida pelo avô e a 

tomada de consciência de que essa queda externa causada a João internalizava nele numa 

queda moral, que precisa ser resolvida.  

Assim, o início da história remete sobre os eventos da queda de João, em que o pai 

dele havia economizado para a festa — ―o aniversariante era bolsista e filho de um cobrador 

de ônibus que já tinha sido visto vendendo algodão-doce no parque‖ )LAUB, 2011, p. 11) —, 

a turma da sala estaria toda nela, sendo comum jogarem o aniversariante treze vezes para 

cima. Porém o combinado de não o segurarem dessa vez resultou na sua queda, seus meses de 

repouso e fisioterapia e ―a festa ter se encerrado numa atmosfera geral de perplexidade, ao 

menos entre os adultos presentes, e um dos que deveriam ter segurado esse colega era eu‖ 

(LAUB, 2011, p. 11). 

  O narrador comenta sua reaproximação com João, o sentimento de culpa quando 

conhece sua vida mais a fundo e os sacrifícios do pai para mantê-lo na escola que tinha um 

bom aproveitamento nos melhores vestibulares ―Não sei se participei por causa desses outros 

colegas, e seria fácil a essa altura culpá-los por tudo [...]. Não sei se fiz aquilo apenas porque 

me espelhava nos meus colegas [...], se no fundo eles também estavam se espelhando em 

mim‖ )LAUB, 2011, p. 22).  

 Depois de reflexões e de considerar-se responsável pelo acidente com João, o narrador 

comenta: ―No dia em que pedi desculpas a João não lembro se fez calor ou frio‖ )LAUB, 

2011, p. 58). Nessa ocasião, tanto João quanto ele já haviam mudado de escola; esse evento 

cujo assunto ocasionou a briga feia com o pai, condicionou o conhecimento aprofundado dele 

sobre a vida do avô.  
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A melhor forma de julgar o meu pai é pensar nele a partir da briga, eu com treze 

anos, depois que ele contou sobre meu avô e os cadernos e parou de falar sobre o 

que poderia acontecer numa escola onde não havia judeus. É comum que ele tivesse 

passado tanto tempo insistindo nisso enquanto eu estava na escola antiga [...] e tenha 

desistido justamente na época da escola nova, quando não era incomum eu achar 

dentro da mochila um papel com o desenho de Hitler (LAUB, 2011, p. 81). 

 

 As agressões em forma de desenhos, de um lado, e em forma de bilhetes 

datilografados de outro, revelam o tom profundo das marcas da queda deixadas em João e no 

narrador. As suspeitas deste sobre o envolvimento de João nos desenhos só aumentavam 

quando o via desenhando durante as aulas, e como uma vingança maquinalmente construída, 

datilografou alguns bilhetes e os depositou na mochila de João:  

 

Como é ridículo decidir responder na mesma moeda, tentando atingi-lo no ponto que 

seria tão sensível quanto a história do meu avô, uma tragédia também, um membro 

da família também, e não me orgulho de ter datilografado alguns bilhetes em casa 

com esse objetivo, uma tipologia insuspeita num papel insuspeito que eu largaria 

dentro da mochila de João assim que tivesse uma chance, quatro palavras apenas, a 

tua mãe morreu, ou seis, tua mãe está debaixo da terra, ou dezesseis, os coveiros 

abrem o caixão da tua mãe e fodem o esqueleto dela todos os dias (LAUB, 2011, p. 

87, grifos do autor).  

 

O narrador afirma nunca ter comentado sobre João com nenhuma das três esposas. A 

história da queda deixou para contá-la no diário. Assim, ocorre que, partindo de um evento, o 

tombo proposital que deixou um colega de classe durante muito tempo na cama e necessitado 

de fisioterapia, se transforma numa queda metafórica; à medida que a história de João se 

desenvolve, a narrativa sobre o avô se materializa e a relação do narrador com o pai se define. 

Foi necessária uma briga, com agressão física (ocasionada pela vontade de o narrador mudar 

de escola, e a mudança, afinal) entre o narrador e o pai, para que a consciência do narrador 

fosse ativada, a fim de tomar não somente conhecimento, mas também consciência sobre a 

história do avô, do pai, e consequentemente a sua. Foram precisos os bilhetes e desenhos 

trocados entre ele e João na escola para que ele entendesse a profundidade do que aconteceu 

com o avô. E essa queda metafórica também se transforma: ao passo que o narrador 

amadurece, os problemas com os quais precisa lidar o envolvem desde o pai com o Alzheimer 

como os dele com as esposas e o álcool. De maneira que, retomando o conteúdo desenvolvido 

por Silviano Santiago em ―A ameaça do lobisomem‖ (2004), há neste romance a essência do 

devir, da constante transformação, do amadurecimento, estrutura encontrada em romances 

cujo conteúdo se refere à formação e amadurecimento da personagem central. Nas palavras do 
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próprio narrador, ―contar esta história é recair num enredo de novela, idas e vindas, brigas e 

reconciliações por motivos que hoje parecem difíceis de acreditar‖ )LAUB, 2011, p. 86).  

 

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai que não estava 

nem aí para os argumentos dele. Que usar o judaísmo como argumento contra a 

mudança era ridículo da parte dele. Que eu não estava nem aí para o judaísmo, e 

muito menos para o que tinha acontecido com meu avô. Não é a mesma coisa dizer 

da boca para fora que se odeia alguém e deseja sua morte, e qualquer pessoa que 

tenha um parente que passou por Auschwitz pode confirmar a regra, desde criança 

você sabe que pode ser descuidado com qualquer assunto menos esse (LAUB, 2011, 

p. 49). 

 

O narrador informa sobre sua imaturidade e também sobre o fato de não ter 

conhecimento sobre a vida do avô nessa época, de quem o pai não falava, ―Se na época 

perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito ou o fato de meu avô ter 

passado por Auschwitz [...], uma lembrança que não precisa ser evocada para aparecer, eu não 

hesitaria em dar a resposta‖ )LAUB, 2011, p. 13). Assim como o pai, até o momento do 

acidente com João, a avó também não falava do avô, ―em nenhum momento de sua vida a 

minha avó fez menção ao meu avô [...]. Quer dizer, às vezes ela dizia o óbvio, que meu avô 

falava pouco, que dormia com um pijama de manga comprida até no verão [...], mas em 

nenhum momento daqueles anos ela contou o essencial sobre ele‖ )LAUB, 2011, p. 14).  

 A primeira menção ao diário do avô vem após essas considerações iniciais no 

romance:  

 

Nos últimos anos de vida o meu avô passava o dia inteiro no escritório. Só depois da 

morte é que foi descoberto o que ele fazia ali, cadernos e mais cadernos preenchidos 

com letra miúda, e quando li o material é que finalmente entendi o que ele havia 

passado. Foi então que essa experiência passou a ser não apenas histórica, não 

apenas coletiva, não apenas referente a uma moral abstrata, no sentido de que 

Auschwitz virou uma espécie de marco em que você acredita com toda a força de 

sua educação, de suas leituras, das posições que defendeu com solenidade, das 

condenações que já fez com veemência sem por um segundo sentir nada daquilo 

como se fosse seu (LAUB, 2011, p. 15).  

 

O capítulo seguinte, sobre o pai, tem início sobre o conteúdo do diário do avô, é nesse 

segundo capítulo que o narrador informa sobre a sua leitura; para o avô, seria como se sua 

vida começasse no desembarque no Brasil, não há nenhuma informação sobre o antes de vir, 

―Já li dezenas desses relatos de imigrantes, e a estranheza de quem chega costuma ser o calor, 

a umidade [...], mas no caso de meu avô a frase inicial é sobre um copo de leite‖ )LAUB, 

2011, p. 24). A relação enciclopédica no diário do avô traz verbetes seguidos por textos com 

suas características peculiares. ―O verbete leite, por exemplo, fala de um alimento líquido e de 

textura cremosa que além de conter cálcio e outras substâncias essenciais ao organismo tem 
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a vantagem de ser muito pouco suscetível ao desenvolvimento de bactérias‖ )LAUB, 2011, p. 

24, grifos do autor).  

 Portanto, com essa estrutura fragmentária e gradual, o narrador conta sobre sua vida, o 

efeito que a violência cometida com João produziu nele, envolvendo depois a mudança de 

escola, um episódio de violência doméstica com o pai, e mais profundas relações com 

perseguição e bullying, os verbetes no diário do avô e seu significativo silêncio sobre sua vida 

antes da chegada no Brasil — ―Meu avô nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu pai 

mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito: os homens que roubam a sopa dos 

outros homens em Auschwitz, os homens que mijam enquanto correm porque não há 

permissão para ir ao banheiro [...]‖ )LAUB, 2012, p. 81) —,o diário escrito pelo pai que se 

descobre com Alzheimer, seu envolvimento com o álcool e a escrita de seu próprio diário. O 

par memória/esquecimento contido no diário de d. Lili e nos relatos de sua filha e neta se 

repete nesse romance em que a memória se faz motivo primeiro e último. E assim, há como 

estrutura da história a contrapelo, pelos seus vencidos, uma forma também a contrapelo de as 

histórias serem contadas: a sua relação com a memória, e mais, com uma memória 

traumatizada, perpetua a maneira fragmentária contida em ambos os livros analisados nesse 

capítulo, e também uma forma de transmissão baseada em descontinuidades, que se não se 

processam pelo diálogo entre as gerações, como ocorre no texto de Laub, têm auxílio das 

outras muitas histórias individuais que estão surgindo nos últimos tempos. Se por um lado 

Benjamin (1936) indicou no texto sobre o narrador que as narrativas estavam à época 

perdendo espaço para o romance, em processo de transformação em mercadoria, porque a 

experiência coletiva estava deixando de ser comunicada, havendo uma na estrutura da 

memória, por outro, com o jeito novo de a história ser narrada, através dos relatos em sua 

maneira de fragmentos e descontinuidades, os romances e diários/relatos tomam uma nova 

configuração.    

Assim como acontece com d. Lili na construção da linguagem, durante o processo de 

aquisição de novas línguas, em que um universo novo se cria a partir dela, pela necessidade, o 

avô do protagonista desse romance cala o trauma: nenhuma palavra sobre o antes de chegar ao 

Brasil. Esse silêncio é um dos seus sintomas, que converge em negação, não no sentido da sua 

não existência, mas na necessidade de superá-lo; no caso desse avô, a neurose decorrente do 

trauma se efetivou na construção dos verbetes do dicionário, que indicam além da necessidade 

fisiológica do alimento, a sua preocupação excessiva com a higiene e limpeza, e se repete 

como num mantra ―procedimentos os mais rigorosos de higiene‖ )LAUB, 2011, p. 79). 
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De acordo com o narrador, essa apresentação dos vocábulos se faz de uma maneira 

inversa; acompanham a sequência da história do avô, num tom otimista, apontam para a 

percepção de como o avô deseja ver o mundo, higienizado, sem doenças, sem perturbações. O 

porto, por exemplo, é ―o local onde se reúne o comércio ambulante que trabalha sob regras 

estritas de controle fiscal e higiene‖ )LAUB, 2011, p. 25, grifos do autor); a esposa, é a 

―pessoa que se encarrega das prendas domésticas, cuidando para que sejam empregados 

procedimentos os mais rigorosos de higiene na casa e também para que no dia do marido 

não existam perturbações quando ele deseja ficar sozinho‖ )LAUB, 2011, p. 31, grifos do 

autor).  

Ao mesmo tempo em que os vocábulos se apresentam, a história do avô, e 

consequentemente, do nascimento do seu pai, se desenvolve. Sua avó, filha de um 

germanófilo, se converteu ao judaísmo
74

 para se casar com seu avô, e à época do nascimento 

de seu pai não falava com seu bisavô já havia dois anos, assim como com a mãe dela; aquele 

morreu de infarto, esta num acidente de carro. Já da família do avô, morreram todos em 

Auschwitz; sobre eles e este fato, o avô não escreveu no diário, assim como não escreveu 

nada sobre judaísmo. ―Não há uma linha sobre o campo em si, como meu avô ficou lá, como 

fez para sobreviver, o que sentiu quando foi libertado‖ )LAUB, 2011, p. 30). Diferentemente 

do diário de d. Lili, que o escreveu a fim de mostrar às filhas, foi o pai do narrador que 

mandou traduzi-lo (não há informação no livro sobre qual a língua escrita pelo avô do 

narrador nesses cadernos); a urgência da memória partiu dele ―precisava ter um registro 

dessas memórias, e ele era o único que se interessaria por elas, um filho que lê a descrição do 

próprio nascimento nas palavras do pai, meu avô dizendo que o parto coroa a decisão do 

marido de selar a união com a esposa‖ )LAUB, 2011, p. 44-45). Há, assim como consta nos 

relatos de Jaffe e da filha, o desenvolvimento sobre a ideia da simultaneidade nos processos 

históricos individuais:  

 

Meu avô não escreveu nada sobre judaísmo. Nenhum comentário sobre a conversão 

de minha avó [...]. 

É possível que meu pai não tenha ouvido nenhuma frase dele a respeito quando 

criança, e muito poucas até completar catorze anos, uma explicação ou pista 

eventual sobre qualquer traço de identidade que o diferenciasse do mundo ao redor, 

os vizinhos, os colegas da escola, os professores, os locutores de rádio, os 
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 ―A conversão não é um processo simples, porque o judaísmo não faz muito esforço para atrair novos adeptos, 

e você precisa se submeter a todo um processo de leituras e convívio com a comunidade e conversas com um 

rabino, e no dia da conversão a mulher recebe um nome hebraico imersa numa tina que acumula água da chuva 

especialmente para esse fim, e não sei se a minha avó fez isso por causa do meu avô, como se assim ela 

pudesse ficar mais próxima dele, ou se foi a forma de reagir à oposição da família ao casamento‖ )LAUB, 

2011, p. 29).  
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personagens de filme, as pessoas que meu pai via da janela do ônibus andando de 

um lado para outro e que nunca perderam um minuto da vida pensando nisso 

(LAUB, 2011, p. 30).  

 

 O silêncio do avô nesse caso específico salta entre as entrelinhas do seu texto; os 

restos saltam nesse sentido também. Ele cala os assuntos sobre sua vida, mas diz tudo o que 

precisa transmitir com isso. Ao perder a vida de sua família nos campos, a chegada no Brasil, 

em Santos e depois Porto Alegre, foi seu nascimento. Aparentemente, e por isso, pelo 

silêncio, ele dá indícios de que gostaria de poupar o filho da história vivida.  

 
Meu pai começou a se interessar por isso por causa da morte do meu avô, o que seria 

esperado numa circunstância assim, porque religião não é algo em que você pense 

aos catorze anos, mesmo que essa religião tenha a carga histórica e cultural do 

judaísmo, e mesmo que meu pai soubesse que a recusa do meu avô em tratar do 

tema desde sempre não tinha sido apenas um capricho, uma questão de gosto de um 

homem adulto que se interessa pelo que quiser, mas o sintoma de algo 

provavelmente visível na maneira de ele ser, de se mostrar diante da mulher e do 

filho e de todos (LAUB, 2011, p. 30-31).  

 

É tentador dizer que a reação do meu pai ao ler os cadernos influenciou a maneira 

como ele passou a tratar não só do judaísmo como de todas as outras coisas: a 

memória do meu avô, o casamento com minha mãe, o convívio comigo em casa [...] 

é claro que também acabei arrastado por essa história (LAUB, 2011, p. 33).  

 

Existem várias maneiras de interpretar os cadernos do meu avô. Uma delas é 

considerar que não é possível ele passar anos se dedicando a isto, uma espécie de 

tratado sobre como o mundo deveria ser, com seus verbetes intermináveis sobre a 

cidade ideal, o casamento ideal, a esposa ideal, a gravidez dela que é acompanhada 

com diligência e amor pelo marido, e simplesmente não tocar no assunto mais 

importante de sua vida (LAUB, 2011, p. 40, grifos do autor).  

 

 O que se observa, assim, é a falta de condições para se materializar a linguagem e falar 

do trauma; a neurose toma uma proporção violenta quando o avô do narrador cala sua 

experiência e se mata em consequência disso. Torna-se essencial a transcriçãodo narrador 

sobre os vocábulos dos cadernos do avô:  

 

Os mesmos cadernos que tratam um banheiro público no centro da Porto Alegre de 

1945 como lugar onde vicejam procedimentos os mais rígidos de higiene, um 

açougue com abatedouro de galinhas da Porto Alegre de 1945 como empresa onde 

os animais são tratados segundo procedimentos os mais rigorosos de higiene, um 

canil da Porto Alegre de 1945 como local onde são aplicados procedimentos os 

mais rigorosos de higiene e humanismo em relação aos animais, esses mesmos 

cadernos dizem que a decisão de seguir em frente com a gravidez da minha avó foi 

tomada sem hesitação, a expectativa de uma nova vida que foi planejada pelo 

marido desde sempre, seu desejo mais profundo de continuidade e doação amorosa 

(LAUB, 2011, p. 47, grifos do autor).  

 

Hospital — lugar em que médicos pacienciosos que explicam à mulher grávida os 

riscos da gravidez que são baixos e os riscos da operação de cesariana que são 

baixos também, e os riscos de infecção depois do parto que são inexistentes dados 
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os procedimentos os mais rigorosos de higiene no edifício, que se estendem aos 

banheiros onde corre água quente e privadas que são lavadas de hora em hora, e 

aos funcionários que aplicam durante o dia procedimentos os mais rigorosos de 

higiene tais como o uso de desinfetantes e métodos de esterilização, quarentena 

também. No hospital não há problemas que possam perturbar a paz do marido da 

esposa grávida, cujo filho irá selar a continuidade e doação amorosa dos dois, 

quando ele deseja caminhar sozinho pelos corredores ou ir para casa e ficar 

sozinho (LAUB, 2011, p. 46, grifos do autor).  

 

Família — conjunto de pessoas que dividem a casa com o homem e no convívio 

coroam o desejo dele de continuidade e doação amorosa, a confirmação da sorte 

que ele sempre teve na vida. No convívio com ele os membros da família cuidam 

para que não haja incompatibilidade de ideias e atitudes com ele, o que inclui a 

observância de procedimentos os mais rigorosos de higiene na manutenção da casa 

e em itens como alimentação e vestuário, o que inclui cuidado com os alimentos e 

higiene regular nas roupas usando-se para tanto produtos como sabão e amaciante 

e na louça da casa o detergente e no chão o desinfetante, o esfregão e panos 

diversos para remover o pó. Os membros da família devem também observar as 

regras de convívio no que tange à personalidade do homem, respeitando ele em seus 

momentos e força e fraqueza e cuidando para que ele seja respeitado quando deseja 

ficar sozinho no escritório. A família nunca perturba quando ele está sozinho no 

escritório. A família deve respeitar o direito dele, que pode ser exercido a qualquer 

dia e hora e sem permissão ou aviso prévio, de permanecer pelo tempo que quiser 

sozinho no escritório (LAUB, 2011, p. 98, grifos do autor).  

 

 É nítida a preocupação do avô em registrar os segmentos de higiene e organização nos 

estabelecimentos em qualquer outro verbete registrado; há o reflexo da vida diária no campo, 

o registro da constante e sistemática necessidade de higiene, sossego, e em concordância para 

a não ocorrência de sua perturbação; assim como a necessidade ainda vigente de organização 

(nesse ponto o contrário do registro de Jaffe, que relata a aparente falta de organização 

propositada em casa, a fim de ir contra as palavras de ordens da vida cotidiana de sua mãe nos 

campos — (JAFFE, 2012, p. 124)).  

 De forma que o avô parte do que cala de sua experiência traumática na guerra para 

escrever seus verbetes, o pai do narrador resolve escrever pela urgência da memória, quando 

se descobre com Alzheimer. ―Meu pai começou a trabalhar aos catorze anos, logo depois da 

morte do meu avô. Inicialmente minha avó ficou a frente dos negócios‖ (LAUB, 2011, p. 30);  

 

Meu pai escreveu as memórias com um objetivo, como um recado sobre algo que 

nunca tinha conseguido dizer ao longo de quarenta anos? Desde que fui a Porto 

Alegre dar a notícia do Alzheimer eu penso se isso seria possível depois de tanto 

tempo, ou em qualquer tempo, meia dúzia de palavras ou um livro inteiro que possa 

mudar o sentimento que um filho tem pelo pai, aquilo que um filho sabe desde que 

nasceu, o julgamento que ele silenciosamente faz quando ainda é frágil e depende 

exclusivamente do amor do pai (LAUB, 2011, p. 132).  

 

 A morte do avô poderia ser justificada, à luz do que houve com ele durante a guerra? 

Como pontuar para o pai o ato do avô?  
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É possível odiar um sobrevivente de Auschwitz como meu pai odiou? É permitido 

sentir esse ódio de forma pura, sem que em nenhum momento se caia na tentação de 

suavizá-lo por causa de Auschwitz, sem que se sinta culpa por botar as próprias 

emoções acima de algo como a lembrança de Auschwitz? (LAUB, 2011, p. 136).  

 

 Ao desenvolver a história da relação de seu pai com seu avô, e os efeitos tanto do 

trauma sofrido pelo avô quanto do trauma sofrido pelo pai, ao saber que o avô havia se 

matado, o narrador também pontua sua relação com o álcool. ―Eu comecei a beber aos catorze 

anos [...], a primeira vez de verdade foi numa festa logo no início das aulas‖ )LAUB, 2011, p. 

63). A narração desse seu problema segue a da narração do seu contato com os cadernos do 

avô e da descoberta do problema do Alzheimer do pai.  

 

Eu moro há quinze anos em São Paulo, e está fazendo dois que recebi os exames do 

meu pai e dormi no parque não só porque não queria pensar no que diria a ele, mas 

porque não podia voltar para casa daquele jeito. Eu casei três vezes e estava a um 

passo de me separar de novo e não me sentia nem um pouco disposto a ter uma 

conversa assim com a minha terceira mulher, porque a última coisa que precisava 

era misturar o Alzheimer do meu pai com os problemas que tinha com ela, um 

período em que me empenhei em arruinar qualquer tentativa por parte dela de me 

salvar, eu naquele banco do parque, entregue, o céu escuro, o momento que é como 

um resumo de tudo o que eu havia perdido desde os catorze anos (LAUB, 2011, p. 

86).  

 

Eu tenho quase quarenta anos e há dois dormi num banco do parque, bêbado, porque 

no dia em que soube do Alzheimer do meu pai, porque não queria que a minha 

terceira mulher me visse naquele estado e fizesse perguntas e a única maneira de me 

livrar de mais uma briga e quem sabe do último ato do meu terceiro casamento seria 

falar sobre a ida ao médico à tarde, e dar detalhes sobre os exames do meu pai, e 

deixar que ela presenciasse a minha reação ao falar do diagnóstico do meu pai 

(LAUB, 2011, p. 101).  

 

Aos catorze anos eu bebi uísque sozinho no quarto porque também comecei a me 

ver diante dessas lembranças. Elas estavam nos desenhos de Hitler, nos bilhetes 

sobre a mãe de João, na certeza de que por causa deles eu nunca mais poderia ser 

amigo de João, e eu mudaria de escola e eu conheceria outras pessoas e seguiria a 

vida sem nunca mais saber o que foi feito de João, se ele está vivo (Auschwitz), se 

continua em Porto Alegre (Auschwitz), se teve filhos (Auschwitz), se virou médico 

ou advogado ou cobrador de ônibus (Auschwitz), se alguma vez nesses mais de 

vinte anos percebeu que desenhar Auschwitz era o mesmo que desenhar a doença da 

mãe dele, porque Auschwitz era para o meu avô o que a doença foi para a mãe dele, 

e a história do meu avô sempre foi a mesma história da mãe dele (LAUB, 2011, p. 

103).  

 

 A relação do narrador com o álcool contém o passado na forma em que esse narrador 

escolheu para lidar com ele. Sua queda, nesse momento, foi encarada por ele como sendo 

moral, se referindo ao trauma sentido depois da briga com o pai, das agressões e do 

conhecimento da história do avô.  
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O meu problema real com a bebida não é exatamente físico. Não é material também 

[...]. Na verdade, como tudo nesta história, é um problema que remonta aos catorze 

anos [...]. 

Eu seria capaz de repetir as mais variadas explicações para o fato de sempre ter tido 

esse comportamento, como se fosse algo involuntário, uma predisposição genética 

ou o resultado de algum trauma decorrente de tudo o que vivi desde os catorze anos, 

porque esse tipo de discurso possibilita a você justificar qualquer coisa, mesmo as 

piores (LAUB, 2011, p. 138-139).   

 

O primeiro sinal de que você tem algum problema com bebida é o fato de que 

metade das suas conversas giram em torno do assunto, e noventa por cento dessas 

conversas em torno do fato de que agora você não bebe mais tanto, e você pode 

passar anos dizendo que esteve numa fase pesada mas agora maneirou e dorme cedo 

e começou a fazer esporte (LAUB, 2011, p. 115).  

 

Eu comecei a beber nessa época, e poderia até listar o que arruinei por causa disso 

nos anos seguintes. Um emprego, porque não conseguia acordar cedo. Um carro, 

que destruí num acidente em que o carona fraturou o braço. Meus dois primeiros 

casamentos, que de alguma forma terminaram por causa disso (LAUB, 2011, p. 

133).  

 

O fato que levou o pai a escrever o diário remete às questões já levantadas em torno da 

transmissão e do ato de guardar suas memórias, pois, ao se deparar com o Alzheimer, ele 

tinha consciência do que passaria adiante.  

 

Seria inútil imaginar as razões dele àquela altura, e embora tudo fosse um pouco 

mórbido eu não poderia me opor ao que virou a grande distração do meu pai: as 

horas no escritório como o meu avô, um projeto mais ou menos como o do meu avô, 

um livro de memórias com os lugares aonde meu pai foi, as coisas que ele viu, as 

pessoas com quem falou, uma seleção dos fatos mais importantes da vida dele 

durante mais de sessenta anos (LAUB, 2011, p. 93).  

 

Meu pai começou a escrever as memórias logo depois que soube do Alzheimer. Eu 

nunca perguntei a ele o motivo [...].  

Talvez meu pai tenha imaginado que podia ser como um exercício, um equivalente 

às palavras cruzadas, as frases servindo para estender a lembrança das coisas [...]. 

Ninguém escreve um livro de memórias por causa disso, sabendo que no futuro será 

incapaz de ler por causa de uma doença, a não ser que ele tenha chegado ao ponto 

em que meu avô chegou ao escrever o dele (LAUB, 2011, p. 116).  

 

A questão da transmissão é observada pelo narrador; a sensação do que um evento 

catastrófico causa num sujeito e o sentir desse trauma que o outro carrega, objeto da pós-

memória — ―O que isso tudo dizia para o meu pai? No que isso justificava o fato de o meu 

avô ter feito o que fez sem por um instante se lembrar dele, do que seria a vida dele a partir 

dali, do que ele teria de carregar dali para a frente?‖ )LAUB, 2011, p. 119) — é a sensação 
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última da narrativa, já que ela permeia a necessidade sentida pelo narrador ao parar com a 

bebida, transmitir sua história ao seu filho.  

 

Eu imagino o meu pai com catorze, dezesseis, dezoito anos, os dias divididos entre a 

escola e a loja, os jantares em silêncio com a minha avó, a faculdade de 

administração [...], o baile onde ele conheceu a minha mãe, e é impossível que na 

aproximação com a minha mãe não houvesse a sombra daquela manhã de domingo 

(LAUB, 2011, p. 117).  

 

 Por fim, a tomada de consciência de que deveria mudar sua postura na intenção de 

transmitir o legado cultural para a sua próxima geração.  

 

Há duas atitudes a tomar diante da inviabilidade da experiência humana em todos os 

tempos e lugares. A primeira é a do meu avô, e tudo o que penso a respeito eu acho 

que disse para meu pai aos treze anos [...]. 

A segunda atitude [...] é aquela que meu pai tomou. E se existe alguma forma de 

resumir o que um filho sente por um pai quando sabe que ele está doente eu poderia 

lembrar apenas isto, que me pai não fez o mesmo que meu avô (LAUB, 2011, p. 

135-136).  

 

Auschwitz e um suicídio e eu quase dando as costas para a única pessoa por quem 

me apaixonei, Auschwitz e João o meu avô e o meu pai e eu quase jogando fora o 

que essa pessoa oferecia a mim, a sorte e o milagre que foi um dia ter cruzado com 

ela, e quando falo em milagre considero também o fato de que apesar de tudo ela 

não foi embora, e apesar de tudo ela está grávida, e apesar de tudo falta muito pouco 

para que o ciclo inteiro se complete (LAUB, 2011, p. 150). 

 

 Através, portanto, do amadurecimento, a transformação imperada no devir do 

narrador, há narrativa, continuidade, o sentido da transmissão nos moldes da pós-memória, 

em que o trauma e as sensações também se transmitem, metáfora e a metonímia sob a forma 

do testemunho. Os diálogos intergeracionais se processam, assim, com base nas experiências 

transmitidas, e tem-se, assim, a essência da narrativa conforme a descrição de Benjamin, que 

necessita de transmissão de experiência, o interlocutor como ouvinte e o repassar da 

mensagem para a geração seguinte. Se há mudança na estrutura da narrativa, ela se deve ao 

fato de as experiências serem traumáticas, e a transmissão delas se processar 

descontinuamente; o romance, então, estruturalmente, é transformado em seus fragmentos, e 

ampliado em vários gêneros, como o diário/relato contido aqui. A ruína, portanto, se processa 

em sentido completo, com seu significado de latência: é sondagem da origem eventual (o 

narrador busca a origem de seu trauma, alcançando a história de vida do pai e da experiência 

do avô em Auschwitz), assim como é o resto (as suas testemunhas, da história, conforme 

indica Seligmann-Silva, e na pessoa do auctor, na descrição de Agamben), e é também a 

decadência física e moral do homem, na proposta da ideologia nazista.  
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As considerações de Walter Benjamin a partir de dois de seus textos se tornam 

fundamentais para o desenvolvimento proposto no capítulo sobre a literatura de testemunho. 

O primeiro diz respeito às Teses sobre a História (1940), em que descreve a urgência de ela 

ser contada a contrapelo, numa leitura reinterpretativa e revolucionária sobre a luta de classes 

e indicativa dos efeitos do fascismo, apontando uma nova postura ao serem levantados os 

eventos históricos, em que as minorias ganham o centro do contar dessa história em seus 

desdobramentos vários, inclusive no tocante ao material simbólico e cultural. O segundo texto 

é sobre o narrador (1936), que retoma o conteúdo descrito anteriormente em ―Experiência e 

pobreza‖ (1933), nos quais alia a crítica do autor ao progresso burguês à degenerescência do 

ato de narrar, pela falta existente na experiência; se de um lado o contar oral das histórias 

pressupõe um ouvinte e a memorização da narrativa a fim de sua transmissão, por outro, o 

autor aponta o romance, em seu suporte físico, o livro, na sua transformação em mercadoria, 

como o responsável por acelerar o processo da falta de transmissão dessas experiências.  

 Conforme desenvolvido no capítulo, o testemunho em sua especificidade dentro do 

século XX definido como a era das catástrofes (SELIGMANN-SILVA, 2005) preexiste à fala. 

A definição de Agamben em torno do auctor o qualifica como o testemunho que tem 

condições de falar no lugar de quem não pode; partindo do pressuposto centrado na 

etimologia da palavra, o testemunho transita entre o testis (testemunho da história, na 

concepção de Seligmann-Silva), que seria um terceiro numa contenda, com capacidade de 

narrar sobre o ocorrido, e o supérstites, o sobrevivente de um evento traumático. De forma 

que a pontuação entre os sintomas do trauma de guerra oscila desde pesadelos, fragmentação 

do eu e da realidade, a perda da capacidade de se falar em forma metafórica, o silêncio sobre 

o passado, até mesmo em surtos psicóticos mais profundos chegando até ao suicídio, a relação 

com a linguagem é tomada como função primeira da testemunha. Os atos de falar e escrever e 

o de calar são significativos. Benjamin não sobreviveu à perseguição imposta pela ideologia 

de extermínio nazista, e não pôde, portanto, observar os desdobramentos da literatura de 

testemunho a partir disso, realizada em vários de seus suportes a partir dos relatos dos 

sobreviventes. Uma das consequências é a mudança na estrutura das narrativas, seja em forma 

de romance ou qualquer outro gênero, como o diário/relato e o que aparece é uma 

fragmentação e descontinuidade no interior delas, e aqui relacionado ao conteúdo de 

transmissão de histórias.  
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 Assim, à necessidade histórica que agora as histórias individuais vêm tendo de serem 

ouvidas e lidas, o tratamento dado ao trauma sofrido pelos sobreviventes se realiza em vários 

de seus suportes: desde os tribunais e cortes instaurados para julgar os crimes de guerra, 

passando por filmes, músicas, quadrinhos e livros onde constam diários e relatos. As histórias 

que surgem preenchem as lacunas das histórias individuais que não podem ser contadas. Há 

uma função metonímica, então, pressuposta no ato de testemunhar, seja essa testemunha 

integral ou histórica, nos moldes já definidos. As narrativas e a experiência por que passaram 

os sobreviventes, conforme foram descritas por Benjamin, estão se processando, pois a partir 

do momento em que o testemunho não incorre no terreno das representações, somente, 

pressupõe-se uma importância fundamental na sua mensagem, mas também no seu locutor, 

porque histórico tem autoridade para narrar o evento, mesmo não havendo necessidade de 

falar sobre ele; assim também ocorre que se há uma narrativa em torno da experiência de um 

sobrevivente nos lager, há o pressuposto de um interlocutor para ela; a experiência é 

transmitida tanto na forma escrita quanto oralmente, dispersas no tempo e no espaço, e a 

função do que pretendia Benjamin com os dois textos se materializa: os vencidos vêm para o 

centro da narrativa para contar suas histórias, individuais, que são tomadas como experiência, 

e assim, podem ser transmitidas, narradas.  

 Dessa maneira, há em O que os cegos estão sonhando? dois relatos de descendentes 

de uma sobrevivente dos campos, em função da escrita de seu diário e da visita feita por elas a 

Auschwitz, onde a mãe/avó esteve. A narrativa do diário se encaixa no testemunho integral, 

nos moldes de Agamben, e no testemunho da experiência, na definição de Seligmann-Silva; d. 

Lili, conforme suas palavras, intencionalmente escreve o diário da experiência dos campos 

depois de sair deles (era materialmente impossível fazê-lo dentro desses espaços) a fim de 

mostrar para as filhas. A mais nova delas o publica traduzido do sueco juntamente com seu 

relato sobre a experiência da mãe, feito em terceira pessoa, porque conforme explica, a 

história de sua mãe não é sua, não se achou no direito de fazê-lo em primeira pessoa. Nele 

registra as impressões que tem desde criança sobre a história de vida da mãe. A neta de d. Lili 

também escreve um relato e coloca nele as impressões causadas nela sobre a experiência tida 

na visita a Auschwitz, em 2009, junto com a mãe, e diz ser a experiência da avó muito 

distante da sua realidade mais amena em que cresceu no Brasil, apesar de ter a consciência da 

história cultural da qual faz parte e do significado histórico dele, destacando a importância 

disso em sua história. É certa a leitura desses relatos nos moldes propostos pela pós-memória, 

que não define um depois dos fatos, mas qualifica a transmissão do trauma e o sentimento 

causado nas gerações seguintes dos sobreviventes. Esses diálogos podem ser intergeracionais 
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como intrageracionais, não se moldando ao tempo somente, mas também no espaço. Assim, à 

memória do sobrevivente, o sentimento da transmissão dessas sensações é sentido e validado 

pelas gerações seguintes, e eles são igualmente registrados, servindo também de complemento 

ao testemunho primeiro.  

 Ao passo que o diário de d. Lili e o relato das filhas informam sobre uma história 

autêntica, o romance de Laub é ficcional, ampliando as perspectivas sobre a continuidade e a 

transmissão, podendo, pelos moldes da pós-memória ser qualificado como testemunho da 

história (na definição de Seligmann-Silva, bem como de auctor, na de Agamben). Nele, a 

função da memória conduz a narrativa, já que o narrador tem como interlocutor o filho que 

ainda vai nascer, para quem escreve um diário, contendo a história de sua vida atrelada à de 

seu pai e seu avô. De maneira a buscar a origem dos problemas que se vê envolto, desde o 

álcool e devido a ele, a inconstância com as mulheres com quem se casa, ele chega ao evento 

que desencadeou toda a história: uma queda proposital infringida ao colega de escola, pelo 

simples fato de ele ser um não judeu frequentando uma escola judia, conferindo uma narrativa 

em que o oprimido se torna opressor. Esse ato de perseguição condicionou o conhecimento e 

a tomada de consciência por parte do narrador sobre a história do avô, sobrevivente de 

Auschwitz, que deixa dezesseis cadernos escritos antes de se matar, mas nenhuma linha sobre 

sua experiência no lager, essa falta de diálogo e transmissão direta da história reflete o 

desconhecimento do narrador a respeito da experiência do avô e ajuda a condicionar sua 

perseguição ao colega. Esse conhecimento foi desencadeado após uma briga tida com o pai 

pela vontade que o narrador demonstra em mudar de escola. A partir dela conhece a história 

do avô, o significado dos atos praticados contra João e o motivo da distância que o pai 

mantém com ele durante a vida. A descoberta da doença do pai, o Alzheimer, também 

condiciona outro acontecimento na história do narrador: é através dela que ele se lembra 

desses acontecimentos, toma consciência sobre o envolvimento com as bebidas e chega na 

origem de seu trauma. Assim como o avô, o pai também resolve registrar suas memórias, a 

fim de tentar não esquecer sua vida, de seu pai e de seu filho. Os diálogos intergeracionais 

também se processam nessa narrativa em sua função de resgate da memória e de transmissão.  

 Assim, observa-se a junção da função do testemunho, autêntico ou histórico, 

sobrevivente dos lager à necessidade efetiva de as histórias serem contadas a partir dos 

eventos individuais, realizando sua função metonímica, bem como a intenção política e ética 

pressuposta na pessoa da testemunha, a fim de que ―os vencidos‖, nas palavras de Benjamin, 

sejam o centro da narrativa, conservem sua transmissão e não deixem a história ser esquecida, 

a fim de que sirva de consciência para que catástrofes futuras sejam evitadas — a função 



173 
 

messiânica do testemunho, que salta entre os eventos históricos, toca também no fato de que 

eventos presentes e futuros dessa natureza possam ser evitados. Aparece também a história 

das narrativas contadas a contrapelo, que uma vez que houve uma quebra na estrutura 

primeira do romance, a narrativa vem com outra forma, sob fragmentos e descontinuidades, 

em muitos variados gêneros, sendo destaque aqui, o romance e o diário/relato.  
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4 CAPÍTULO 3: RUÍNA E ALEGORIA: CAMINHANTES NO TEMPO 

 

 

A maneira de relacionar a ruína e a continuidade nos capítulos anteriores foi pautada 

na definição da metáfora construída diacronicamente, como meio de sentir a experiência da 

alteridade, e na de metonímia, em cada manifestação única das testemunhas, no reflexo de um 

trauma coletivo, em seus desdobramentos. A ruína é pensada através de seus conteúdos 

latentes, passíveis de manifestação, tanto em sua ordem topológica, na descrição freudiana, 

quanto na sondagem da origem eventual, na natureza revisionista do arquivo derridiano; e 

também na sinonímia do resto, as lacunas com possibilidade de preenchimento, conforme 

definido por Agamben, em relação à literatura de testemunho. Portanto, sua natureza latente 

informa a rememoração de eventos passados, na busca da origem eventual, e a anamnese 

como a fragmentação resultante do trauma, que não reduz o texto à sua contraparte de 

representação, somente.  

A construção da ruína enquanto latência ganha outra conotação quando a esses 

sentidos é somada a leitura feita por Benjamin sobre a alegoria, tomada no seu sentido literal, 

de dizer uma coisa para significar outra. Benjamin interpreta, em A origem do drama trágico 

alemão, a história como concebida à época barroca, ou seja, o indivíduo sufocado pelo seu 

destino imanente; a ausência de transcendência auxilia a natureza melancólica do homem à 

época e os elementos traduzem uma aura de morte. A alegoria seria, então, a mediação entre o 

homem e a natureza tendendo à decadência; qualquer elemento seria alegoricamente 

interpretado na atmosfera do luto, de morte. A ruína, portanto, seria vista na sua aura 

decadente, propendendo ao fim, término. De forma que essa interpretação barroca da ruína, 

tendo sido herdada pelo Romantismo, entra em comparação com a sua qualificação de 

sondagem da origem eventual anteriormente considerada. Neste capítulo será moldado o 

pensamento de Benjamin sobre a maneira de o autor trabalhar a história, dentro do contexto 

de sua formação, e em conformidade com outros trabalhos seus, a fim de que seja entendido o 

sentido messiânico em sua obra, mesmo este tendo sido problematizado nesta obra do autor, 

especificamente.  

Portanto, como paralelo à maneira de Benjamin trabalhar a história, a descrição do 

sentido mítico da cabala torna-se essencial, já que em ambas há reinterpretações de elementos 

e eventos já imersos no contínuo temporal. Dessa forma, a ruína, uma vez lida por Benjamin 

da maneira como o barroco a interpreta, ganha conotações de latência também, como as 

outras duas anteriores, e os sentidos topológico e de lacuna se misturam ao de alegoria. 
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Portanto, em primeiro lugar, serão desenvolvidas as relações entre a ruína e a cabala, a fim de 

pontuar as semelhanças existentes nas suas manifestações; depois, a ampliação do 

pensamento de Benjamin sobre a história, a maneira de o autor validar sua interpretação 

histórica e as possibilidades da aproximação da sua leitura e da análise proposta aqui; e por 

fim, as aproximações entre a ruína na definição da latência e o desenvolvimento pelo autor 

sobre a alegoria. Assim, os romances analisados nos capítulos anteriores se misturam nesse, 

pela ordem cronológica de publicação, a fim de que a ruína seja depreendida não somente em 

suas abordagens definidoras, mas também na percepção do sentido messiânico em cada uma 

delas. 

 

4.1 Sobre a Cabala 

 

 Gershom Scholem no livro Kabbalah (1971) relaciona os preceitos da orientação 

mística judaica com os métodos interpretativos bíblicos neste ensaio que se tornou uma teoria 

retórica; de forma que no pensamento do autor não poderia haver dissociações entre a exegese 

judaica — que seriam a Guemara (interpretações da lei) e o Midrash (preenchimento de 

espaços sobre eventos e personalidades na narrativa apenas mencionados; essencialmente 

interpretativas e repetitivas) — do sentido originalmente relacionado ao aspecto teológico, a 

interpretação textual ganha uma conotação além de retórica, também mítica, em que se 

reelabora o sentido da origem eventual continuamente. Assim, a Cabala seria para o autor a 

transformação da tradição pela leitura, um texto como leitura de outro sucessivamente.  

Os escritos de Harold Bloom a respeito do que veio a denominar a angústia da 

influência compõem um total de quatro volumes, nos quais desenvolve as ideias propostas a 

fim de definir o que seria a influência, e o que seria a angústia que a permeia. O primeiro 

livro, The Anxiety of Influence (1973), traduzido para o português como Angústia da 

Influência, traz sua definição da influência: não existem textos, mas relações entre textos, e 

essas relações dependem de um ato crítico, uma desleitura (misreading), ou desapropriação 

para a construção de um novo significado. A ansiedade que gera necessariamente uma 

angústia permeia o mundo moderno e sobressai o poeta forte, alguém que consegue se fazer 

ler em meio ao universo do tudo-já-foi-dito. O segundo livro da série, Um Mapa da desleitura 

(1975) amplia o sentido da influência, já que o autor indica que a leitura se faz desleitura, por 

ser um ato tardio. A relação de influência irá governar a leitura assim como a escrita. O que 

permeia a leitura e a escrita, consequentemente, será um ato de revisionismo, ou seja, um 

redirecionamento, uma re-visão, uma segunda visão. De acordo com ele, ―rever é uma 
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limitação, reestimar é uma substituição e redirecionar é uma representação,‖ )BLOOM, 1995, 

p. 16). O autor associa a desleitura com termos retirados da Cabala.  

 Nesta tetralogia escrita, Bloom destaca a Cabala como um modelo. O livro seguinte 

Cabala e Crítica (1975) estabelece paradigmas teóricos para a análise crítica da literatura, 

baseando-se no estudo da Cabala feita por Scholem. Com isso, ele causa estranheza em seu 

tema ao unir algo aparentemente esotérico, com um significado dotado de misticismo, à 

crítica literária. Retira da Cabala não a sua essência mística, mas trabalha com o seu sentido 

mítico. Nessa tetralogia, Bloom recupera o sentido teológico judaico da Cabala do período 

dos anos 1500 a 1800 estudado por Scholem. O que está em evidência, é, portanto, a 

influência, praticada na Cabala, e identificada por este. O centro é o distanciamento, a 

liberação de um texto em relação ao seu antecessor; o significado de um poema não está no 

poema, mas entre poemas.  

 A teoria de Bloom sobre a influência é a de que os padrões de relação existentes entre 

os significados figurados e literais dos textos são bem definidos, porém a necessidade de 

escapar da angústia, da ansiedade (se for seguido o significado de anxiety), causada pela 

tardividade, irá produzir um novo texto, leituras, releituras, re-visões.  

 Scholem descreve a cosmogonia negativa, expressão significativa da forma definidora 

da cabala por Isaac Luria (1534-1572), na sua descrição da cabala. A palavra Cabala significa 

recepção (SCLIAR, 2003, p. 20), é um termo popular que se refere aos ensinamentos 

esotéricos judaicos, a princípio relacionava-se com o conjunto da Lei Oral. Está sempre 

associada a um sentido interpretativo; percebe-se, assim, uma aproximação com tendências 

gnósticas (suas características dualísticas e transcendentes) e neoplatônicas 

(caracteristicamente transcendente) no início da época talmúdica, no século I da era comum.  

 Kabbalah, de Scholem, seria um tratado ―verdadeiramente cabalístico da Cabala‖ 

(BLOOM, 1991, p.27), por ser uma visão da tardividade, leia-se interpretativo e re-visionista. 

Bloom traça, a partir do livro de Scholem, um apanhado histórico sobre o desenvolvimento da 

Cabala. O primeiro livro, Séfer Yetziráh (Livro da Criação), é historicamente a origem da 

Cabala e remete ao século III da era comum, cuja autoria foi atribuída ao Rabi Akiba. Este 

livro foi importante por introduzir as Sefirót, ou seja, emanações divinas através das quais a 

realidade se estrutura, num total de dez Sefirót, dez números primordiais, uma noção 

neopitagórica. Já no Séfer há-Bahir (Livro da Iluminação) as Sefirót terão uma função além 

daquela representada no Livro da Criação: são princípios e poderes divinos, e também luzes 

celestes ativas na criação.  
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 Contudo, a real aparição da Cabala ocorreu no século XIII na região da Provença, 

seguindo fronteiras até se estabelecer entre os judeus na Espanha. O Séfer há-Zohar (Livro do 

Esplendor), ou a Bíblia da Cabala, escrita por Moisés de Leon (1250-1305) sistematizou a 

Cabala. Esta seria a primeira Cabala, a principal obra da Cabala clássica, centrada na doutrina 

das Sefirót (יר ת  As Sefirót são linguagem, atributos de Deus, figurações complexas de .(ס   

Deus em seu processo de criação, aparecem como complexos poemas, pois são nomes que 

geram comentários. Ein Sof ( ,איןסוףDeus) se revela através dessas dez Sefirót. Elas não se 

constituem alegoricamente, trata-se de um poder de significação complexo, não de magia. A 

palavra origina-se do hebraico sappir (ס יר, safira) e remete à radiância de Deus. A primeira, 

Kéter ()כתר, seria a ‗suprema coroa‘; a segunda, Chokhmáh ()חכמה ‗sabedoria‘; a terceira, 

Bináh ()בינה ‗inteligência‘; a quarta Sefiráh seria a Gueduláh (חסד) ‗grandeza ou Chéssed, 

‗amor‘; a quinta seria a Guevuráh, ‗poder‘, ou Din ()גבורה ‗julgamento‘; a sexta, Tiféret 

 significaנצח( ) beleza‘ ou Rahamin, ‗misericórdia‘; a sétima Sefiráh, a Netzách‗ ,(תפארת )

‗vitória‘ ou ‗permanência duradoura‘; a oitava, Hód (,)הוד ‗majestade‘ ou ‗esplendor‘; a nona 

Yésod )יסוד) ‗fundamento‘; e por último, Malchut (,)מלכות ‗realeza‘.  

As descrições sobre os processos de interpretação e de interpenetração de significados 

dentro desta complexa Árvore da Vida da Cabala revelam o quanto o sentido da teoria da 

influência está presente aqui. Bloom afirma que se é possível interpretar a Cabala ―como uma 

teoria da influência, então Kéter seria a própria ideia paradoxal da influência.‖ )BLOOM, 

1991, p. 38), pois se esvazia a fonte inicial até um estado de ausência para ser preenchido 

novamente de significado. A importância nas suas inter-relações no interior do conjunto 

produz o significado apreendido para a teoria da influência.  

A Cabala moderna surgiu após a expulsão dos judeus da Espanha, em 1492, através da 

criação de Isaac de Luria (1534-1572) em Safé, na Palestina. A análise feita por Scholem da 

Cabala luriânica contribuiu para aquilo que Bloom chamou de um ―Mito do Exílio‖, pois 

havia um problema interpretativo coincidindo com o novo exílio judaico. Ou seja, os 

Cabalistas modernos já possuíam uma enorme tradição, tanto exegética quanto interpretativa, 

e desenvolveram com isso, e a partir disso, uma ―psicologia da tardividade, e, com ela, uma 

explícita série retórica de técnicas com as quais desvelar as Escrituras (...), comentários a 

respeito de seus [dos judeus] próprios sofrimentos históricos.‖ )BLOOM, 1991, p. 43). Dito 

de outra maneira, houve uma atitude pragmática em fornecer aos judeus sofredores uma fé 

mais imediata e empírica, através de um viés interpretativo já praticado. Ou seja, a Cabala 

ulterior, moderna, atua como uma tradição na tradição, pois serve de interpretação ao Zohar, e 

este, por sua vez, já era um comentário às Escrituras, pois retoma a exegese de imprimir 
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comentários ao texto sagrado, repercutindo a necessidade do contexto de conferir uma fé 

empírica aos judeus que sofriam o processo histórico inquisitorial; a necessidade de entender 

o processo era urgente, com uma interpretação mais imediata, por isso.   

 Antes, porém, de se visualizar as contribuições de Luria sobre a Cabala seria 

interessante ver as interpretações de seu antecessor, Moisés Cordovero (1522-1570). A 

principal via da Cabala de Cordovero, mais clara e menos esotérica, foi a introdução da noção 

das Behinót, que seria uma nova categoria a fim de explicar os elos existente entre as Sefirót. 

Se as Sefirót se apresentam como canais sobrenaturais de influência, poemas divinos de 

acordo com Bloom, as Behinót seriam agentes humanos, psíquicos ou linguísticos, aspectos 

multiformes existentes dentro das Sefirót, que explicam seu elo. As seis Behinót podem ser 

interpretadas como mecanismos psicológicos de defesa, imagens poéticas. De acordo com 

Scholem, em Cordovero, as Sefirót se tornam os elementos estruturais de todos os seres, e 

chagam a isso por meio das Behinót, pelos elos. 

 Neste processo, seria interessante observar como a interpretação de Luria sobre a 

Cabala se tornou parte deste processo dentro da grande ‗tradição‘, e reflete o caráter de 

continuidade entre os seus ‗continuadores‘. Antes de Luria, a Cabala via a criação como um 

processo em progresso, numa única direção, alcançando o homem através das Sefirót. Em 

Luria, a Criação se faz em processo regressivo, onde os estágios podem ser separados por 

abismos, sendo a catástrofe o evento central — o que lembra mitos cosmogônicos de outras 

culturas com base na ideia do universo cíclico, como as algumas tribos indígenas ‗brasileiras‘, 

ou mesmo a tríade hinduísta dos deuses Brama (criação), Vishnu (conservação) e Shiva 

(destruição).  

A realidade se dá num triplo ritmo de contração, separação e reagregação. Ou seja, o 

que Luria denominou de Tzimtzum (,צמצום contração), Shevirat ha-kelim (,שבירתהכלים quebra 

dos vasos; substituição) e Tikún (,תיקון restauração). No primeiro estágio, o da limitação 

divina, Deus se abre para a Criação. Seu nome seria muito forte para caber em si mesmo — 

―Luria via o tzimtzum como uma concentração em Deus da Sefiráh de Din, rigor, operada por 

ele mesmo.‖ )BLOOM, 1991, p. 49).  Este processo explica porque as três Sefirót superiores 

se mantiveram firmes, resguardando a luz ativa divina, enquanto as seis Sefirót inferiores (de 

Héssed a Yésod) se romperam, causando a sheviráh, quebra dos vasos (pela força do impacto 

violento da luz). O nome de Deus, portanto, é muito forte para caber em suas palavras, a 

quebra dos vasos vem como substituição do modelo original por um mais caótico (quebrando-

se até mesmo a última Sefiráh, a Malhut, mais próxima dos homens). Este caos, como já se 
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pontuou, deu-se por um excesso de catarse, um excesso de Din
75

. Porém, em Luria, por mais 

importantes que sejam estes estágios, o último, tikún, é fundamental, por restabelecer, 

restaurar, sendo uma obra do homem, realizada através das partzufim (,רצו ים  equivalentes 

luriânicas das Behinót de Cordovero), que organizam o mundo estilhaçado após a quebra dos 

vasos, e tomam o lugar das Sefirót, como princípios de organização de significados. Este 

tikún, a restauração da criação, deve ser realizada pelos atos religiosos dos homens, dos 

―judeus em luta no Exílio‖ )BLOOM, 1991, p. 52). São atos estes de meditação, liberam Deus 

do seu confinamento nas Kelipót (Qliphoth, י  ת ל   ,é a casca da Árvore da Vida da Cabala ,(ק 

uma interpretação do mal (herança ainda existente da ideia do mal no gnosticismo, que 

influenciou a Cabala). Segundo o Zohar, as Kelipót contêm também centelhas do bem, que 

podem ser recuperadas pelos atos dos homens em oração e práticas do bem, ideia central na 

Cabala luriânica. Assim, além de linguística e psíquica, a tikún seria mágica também.  

Através da interpretação sobre a releitura, a tradição na tradição, Scholem potencializa 

o sentido revisionista do pensamento cultural judaico, como guia, por isso, mítico, e embora 

tenha surgido na via teológica, não há possibilidade de se furtar desse posicionamento, porém 

não se reduz aos preceitos religiosos. E Bloom chega nas noções do que chama de Cabala 

prática, como noções ocultistas que passam pela guematria e pela demonologia. Enquanto a 

guematria lida com a ideia do exílio, enquanto condição do sofrimento dos judeus — e Luria 

o acentuou como condição universal da existência humana (BLOOM, 1991, p. 52) — a 

demonologia lida com questões relativas à repressão, ao ilustrar a história de Lilith e Samael, 

expulsos do paraíso — mais uma vez a questão dos polos opostos aparece, como herança 

gnóstica (a lembrar que a Cabala é sexista, a Árvore da Vida é essencialmente dividida entre o 

polo masculino, lado direito, e o pólo feminino, lado esquerdo), como condição de toda a 

criação.  

A questão da tardividade, e toda a angústia sofrida e causada por ela, pode ser 

redimida nestas expressões relativas à Cabala luriânica, em que o original se esvazia para ser 

preenchido por um novo significado. Já que o que existe são relações entre textos, o poeta se 

faz forte quando se sobressai em meio ao caos criativo.  

Seria importante interagir, nesse momento, os preceitos do texto enquanto 

interpretação na Cabala e a maneira de Benjamin trabalhar a história. Conforme desenvolvido, 

a Cabala reestrutura o sentido interpretativo com o intuito de se fazerem necessárias leituras 

devido aos contextos diversos em que se ajustam. De forma que se um texto primeiro se 

                                                           
75

 Luria antecipa aqui a ideia freudiana da paixão como excesso de catarse. Seria necessária ao homem para 

evitar o excesso de preenchimento do eu.  
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esvazia a fim de se construírem novas interpretações, a gênese contida nele se abre para as 

origens diversas (a função da quebra dos vasos só se justifica com a da sua reconstrução), de 

acordo com as necessidades do contexto, a latência da ruína se forma igualmente, e a 

sondagem da origem eventual se justifica. E nesse sentido, a maneira de Benjamin trabalhar a 

história, ao reinterpretar eventos e personagens que se encontram perdidos no fluxo do tempo, 

serve igualmente para se reestruturar seu contexto, interpretá-lo, bem como o do evento 

relacionado. Em se tratando da alegoria, Benjamin a define para auxiliar a sua configuração 

de tempo, tomando a ideia interpretativa dos contextos analisados com o intuito de analisá-los 

em perspectiva, mesmo na descontinuidade; já a Cabala não traz para a sua estrutura mítica 

nenhuma relação alegórica, as definições das sefirót, mesmo complexas não são alegoria, são 

construção de significados. Elas saltam do fluxo do tempo, a ideia da estruturação em torno da 

interpretação textual se forma, por isso, messiânica, porque ao unirem o sentido cabalístico do 

preenchimento de um significado novo a uma ideia ou evento já imersos no tempo, ao da 

ruína, em sua possibilidade de manifestação, a interpretação auxilia a história a não se repetir 

em sua estrutura ideológica mal conduzida. Mesmo não existindo a função alegórica nas 

definições da Cabala, a maneira de se estruturarem suas configurações é parecida com a 

maneira trabalhada por Benjamin sobre a história, em que tem a possibilidade da 

manifestação, porque a origem pode ser investigada, e ambas, assim, se unem à definição da 

ruína como latência.  

Este sentido interpretativo é também observado por Susan Handelman em The Slayers 

of Moses )1982), no texto ―Rabbinic Thought: The Divinity of the text‖, ao afirmar que o 

mundo rabínico é intertextual e os textos têm eco, interação, interpenetração; o texto e sua 

interpretação não são entidades separadas — a Torá e as suas exegeses devem ser lidas como 

um todo. A coesão do(s) texto(s) aparece como força de aglutinação do povo, o que lembra as 

palavras de Cohen sobre as diásporas judaicas, ao considerar que apesar da existência destas 

ao longo da história, o povo judeu ainda mantém um elo de identificação, pelo texto 

(COHEN, 1997), e também Oz & Oz-Salzberger (2015) quando consideram a importância do 

texto na continuidade não só genética, mas cultural, nos diálogos inter e transculturais.  

Estruturalmente, nos dois conceitos considerados acima (a Cabala interpretativa e o 

sentido intertextual do mundo rabínico) há a criação, a partir da nomeação, uma gênese, e 

uma liberação das coisas dessa gênese; o poder nomeador da palavra, num primeiro momento 

(o princípio e o verbo), e depois a quebra dos vasos, a fim da reconstituição, da 

reinterpretação, do preenchimento, a procura pela origem. É Benjamin que irá ajudar a 

desenvolver a distinção entre gênese e origem.  
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4.2 Sobre a História 

 

 Walter Benjamin (1892-1940) em Origem do drama trágico alemão (1928) define o 

drama trágico como gênero textual, diverso da tragédia, com características próprias que o 

determinam dessa forma, e de maneira que une o materialismo histórico ao messianismo, 

temáticas gerais em seu trabalho, em dialética.  

 Para isso, o autor retira o gênero de seu contexto histórico, o barroco, e o reinterpreta a 

partir de características tanto de sua época )que para ele, continha o mesmo ―gênio‖, a usar a 

figura romântica, ou ―aura‖, a reutilizar uma nomenclatura sua) quanto à da época barroca, na 

qual o ser humano se via submetido a um destino implacável, de luto e de morte, tendendo ao 

fim. Sufocado entre as ideologias da Reforma e da Contrarreforma, o indivíduo vivia em 

acedia; no contexto da escrita desse texto, o fantasma do fascismo tomava uma materialização 

perigosa com a ascensão do partido nazista. Conforme consta na Tese VI, das Teses sobre a 

História ―o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 

historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer‖ )BENJAMIN, 1994, p. 224-225).    

 De natureza interpretativa, o método filosófico do autor, embora não sistematizado por 

ele, ao abordar o estudo da história concebeu ao gênero drama trágico a sua nova qualificação. 

Outrora reducionista
76

, os estudos precedentes do barroco viam o drama trágico, na visão de 

Benjamin,  

 

Como uma caricatura da tragédia antiga. [...] O drama trágico aparecia assim como 

um renascimento tosco da tragédia. Com isso, impôs-se uma nova classificação que 
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  ―A ideia de uma forma [...] não é nada de menos vivo do que uma qualquer obra literária concreta. Ela é 

mesmo, na forma do drama trágico, claramente a mais rica no confronto com outras experiências literárias do 

Barroco. E, do mesmo modo que toda a forma linguística, mesmo a menos usual e mais rara, pode ser 

apreendida, não apenas como testemunho de quem a criou, mas também como documento da vida da língua e 

das suas diversas possibilidades, assim também todas as formas artísticas contêm — e de forma muito mais 

autêntica do que cada obra isolada — os indícios de uma determinada morfologia da arte, objetiva e 

necessária. Esta perspectiva tinha de ser inacessível à velha escola, pelo simples fato de a análise formal e a 

história das formas escaparem à sua atenção. Mas não apenas por isso. Foi também decisiva a insistência 

acrítica numa teoria barroca do drama, uma adaptação da de Aristóteles às tendências da época. Na maior 

parte das peças, esta aproximação foi grosseira. Sem se interrogarem sobre as causas profundas que 

determinaram tais variações, os comentadores concluíram, rápida e levianamente, que se tratava de uma 

incompreensão que levou a distorções; e foi um passo daí até à afirmação de que os dramaturgos da época 

mais não tinham feito do que aplicar sem os compreender, uns quantos preceitos respeitáveis de Aristóteles. 

O drama trágico do Barroco alemão passou a ser visto como uma caricatura da tragédia antiga. Neste 

esquema entrava sem dificuldade tudo aquilo que um gosto cultivado achava estranho, e mesmo bárbaro, 

naquelas obras. A intriga dos seus dramas de pompa e circunstância (Haupt- und Staatsaktionem) desfigurava 

o antigo drama régio, a redundância retórica desfigurava o nobre páthos helênico, e os finais sangrentos 

desfiguravam a catástrofe trágica. O drama trágico aparecia assim como um renascimento tosco da tragédia‖ 

(BENJAMIN, 2016, p. 38-39).  
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impediria definitivamente a compreensão desta forma: visto como drama 

renascentista, o drama trágico aparece, nos seus traços mais marcantes, como uma 

forma carregada de defeitos estilísticos (BENJAMIN, 2016, p. 39).  

 

 É importante observar como o sentido da história trabalhado por Benjamin ganha 

consistência dentro da sua análise, a partir de A origem do drama trágico na Alemanha
77

, 

sendo seu argumento central — o da necessidade da história ser recontada através dos seus 

vários ―agoras‖, em que ela ―é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo 

e vazio, mas um tempo saturado de ―agoras‖ )BENJAMIN, 1994, p. 229) —, recuperado e 

sistematizado no seu último ensaio, ―Sobre o conceito da História‖ )1940). Ao que se refere 

ao conteúdo epistemológico da tese sobre o drama trágico, o autor aponta o perigo existente 

na homogeneização contida numa visão universal dos fatos que não considera as diversidades 

de ocorrência dentro dos eventos. O caminho para a investigação filosófica é o da 

representação ―Se a representação se quiser afirmar como o método próprio do tratado 

filosófico, terá de ser representação das ideias‖ )BENJAMIN, 2016, p. 17). Elas serão 

representadas pelo conceito, que empírica e funcionalmente as resguarda e salva os 

fenômenos. De modo que o autor, através dela aponta um desvio necessário do universal, em 

que o sistema seria responsável por homogeneizar as coisas, a solução seria a investigação dos 

fenômenos, que são particulares. Já de início, a construção dialética do pensamento 

benjaminiano se firma: de um lado, as ideias, o universal, entram na análise através dos 

fenômenos, particulares, pela dissociação de seus elementos extremos. Em termos práticos, a 

ideia, o gênero textual, drama trágico (BENJAMIN, 2016, p. 26) passa a ser representada 
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Na apresentação feita a essa tese, Sérgio Paulo Rouanet (1984) recorta esta obra de Benjamin em três partes, a 

teoria do conhecimento (no livro, a parte relacionada é denominada por Benjamin de Prólogo epistemológico-

crítico), a teoria do drama barroco (Drama trágico e tragédia, no livro), e a teoria do alegórico (no livro, 

Alegoria e drama trágico). De acordo com Sheila Cabo em sua leitura feita para o texto de Benjamin sobre o 

drama trágico, o ponto de vista de Rouanet informa que o autor se baseia numa concepção de conhecimento 

que o ajuda a estipular o caminho para o desenvolvimento da investigação filosófica como um tratado, e 

também na sua prática sobre a crítica, em divergência com o comentário, e as duas pautadas no método da 

filosofia da história (CABO, 1992, p. 91). A tradução recente para a obra de Benjamin utilizada nesse trabalho 

foi feita pelo professor português João Barrento (Autêntica, 2016) e um comentário sobre o título do livro se 

faz necessário. Uma vez que até então, a palavra barroco era utilizada nas traduções feitas para o português 

(Origem do drama barroco alemão), assim como aparece na tradução de Rouanet, Barrento pontuou a 

diferença em torno da composição da palavra trauerspiel, a partir do título original, Ursprung des deutschen 

Trauerspiels, em que trauer é o luto sentido a partir da percepção pelo homem de sua privação de 

transcendência, e spiel, como o jogo, o caráter fugidio da vida. Ao observar o significado literal da palavra no 

uso corrente pelo seu autor, a opção de Barrento pelo uso de drama trágico se torna mais próxima da utilizada 

por Benjamin, em suas análises. De modo que o drama trágico seria a forma histórica do teatro barroco em que 

o homem se enxerga como parte de um destino imanente, em luto constante, o sentido se reafirma. Em 

contraste a trauerspiel, drama trágico, há a palavra em alemão para tragédia, tragödie, como, por exemplo, 

encontrada no título do ensaio de Nietzsche, O nascimento da tragédia (Die Geburt der Tragödie oder 

Griecbentum und Pessimismus), a fim de pontuar a diferença entre os gêneros.  
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pelos fenômenos, as obras. Há, portanto, através do conceito, uma redenção platônica
78

, em 

termos de representação.  

 A seguir o pensamento do autor, há outra distinção a ser feita, no que concerne à 

função nomeadora da linguagem. As ideias se localizam nessa função da linguagem, a 

―adamítica, que despertava as coisas; chamando-as pelo seu verdadeiro nome‖ )ROUANET, 

1984, p. 16), e anterior ao pecado original. Se como anteriormente desenvolvido, o conceito é 

o mediador entre as ideias e as coisas, nesse estágio, é a tarefa do filósofo servir de 

intermediário entre o nome e a palavra, em que na sua atuação pela recordação, a anamnese, 

possibilita a restauração da dimensão nomeadora da linguagem, muito embora essa dimensão 

tenha um caráter limitado em suas possibilidades (BENJAMIN, 2016, p. 32). Por um lado, o 

caráter fugidio da vida, spiel, à época histórica do barroco; o jogo, a esfera livre da locução, o 

estado da natureza dos sons primordiais, a linguagem oral, onomatopaica. Por outro, o 

indivíduo enlutado, trauer, pela percepção desta perda: a natureza desprovida de graça, após o 

pecado original, o homem desprovido da transcendência. Tensão barroca processada em um 

presente imanente, que enxerga o passado como natureza inocente, antes do pecado original, e 

a natureza culpada, depois da queda. Há presença da redenção platônica, mais uma vez, pela 

anamnese. Conforme desenvolvido anteriormente, a redenção possui relação com a maneira 

de Benjamin conceber o messianismo, em que ao trazer para o presente, eventos, personagens, 

e nesse caso específico, obras de arte para a análise, a função é interpretar a história do 

presente com o intuito de tentar iluminá-lo para que neste não haja repetição de catástrofes e 

barbáries já ocorridas.   

O desenvolvimento feito até então sobre o drama trágico teve o propósito de 

apresentar a argumentação de Benjamin sobre a diferença entre origem e gênese, conforme 

mencionada no item anterior, que também reflete a ideia da redenção. A palavra em alemão 

para designar origem é sprung, salto, unida ao prefixo ur, primordial, remete à prática 

benjaminiana de conduzir a história: o objeto originado se liberta no vir-a-ser. É o que emerge 

dos processos históricos, em nada se relacionando à gênese (Entstehung). ―O que é próprio da 

origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo só se revela a um 

ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado, como restauração e reconstituição, e por 
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 Diante do desenvolvimento de Platão sobre o mundo sensível ser uma sombra do mundo ideal, as ideias sobre 

redenção se estendem no texto de Benjamin sobre a conservação das obras para se salvarem essas ideias. Na 

maneira de Benjamin de desenvolver os temas, a ideia seria o gênero textual, que por si só não sustenta a 

existência das obras de arte; as obras em si, particulares, no caso, as peças de teatro da época barroca, dão base 

ao gênero, e o seu resgate histórico serve para sua conservação, o que garantiria a redenção, lida por Benjamin 

diante do fenômeno do messianismo, no sentido de resgatar as coisas em direção ao presente, e com a intenção 

de fazer a leitura histórica do presente, trazendo a ele elementos e personagens do passado, a fim de 

interpretação.  
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outro como algo de incompleto e inacabado‖ )BENJAMIN, 2016, p. 34). Essa revelação sobre 

a origem recupera dois conceitos anteriormente desenvolvidos — o da metáfora em sua 

construção e o da análise literária baseada no mítico revelado pela cabala, em seu processo 

restaurador e reinterpretativo — e complementa o conceito da ruína enquanto conteúdo 

latente também anteriormente definido. Em relação ao conceito latente da ruína, é facilmente 

identificável no procedimento de reconstituição da origem eventual o conteúdo oculto, 

passível de manifestação; como será desenvolvido a seguir, o conceito de ruína trabalhado por 

Benjamin nesse texto, apesar de possuir o caráter do fim, da degradação, tal qual concebido 

pela época barroca, contém em si uma esperança redentora, mesmo que velada.   

 A definição da metáfora feita por Ozick a caracteriza como o salto para o outro, ―the 

leap to the other‖ )OZICK, 1996, p. 312), e implica numa continuidade, mesmo que essa se 

processe descontinuamente. Os quatrocentos anos da escravidão dos hebreus no Egito 

serviram de base para a criação do processo metafórico que culminou numa noção de 

estrangeiridade, e a repetição no Pentateuco como um refrão — ele aparece trinta e seis vezes; 

há uma sistematicidade que o aproxima da noção hindu do mantra —, ―Como um natural 

entre vós será um estrangeiro que peregrinar convosco; amá-lo-eis como a vós mesmos, pois 

estrangeiros fostes na Terra do Egito‖ )Lev, 19, 34), revelam o processo memorialístico 

incluído na metáfora. Dessa forma, então, ela é definida por Ozick como um salto (leap), e a 

origem (sprung) também assim caracterizada por Benjamin, numa sinonímia entre os termos, 

são indícios da força constitutiva da ruína nos processos históricos analisados. Seu caráter 

latente se revela nestes saltos dentro do contínuo temporal.    

 De forma análoga, a recuperação de termos místicos na concepção esotérica da cabala 

judaica quando transportada para a análise literária trabalha com terminologias como 

reelaboração, reconstituição e restauração; dentro de um universo maior da interpretação 

textual, também de base judaica e exegética, alcançam paradigmas significativos retomados 

por Benjamin, como por exemplo, na sua explicação sobre as ideias enquanto mônada. Há 

sempre um mundo caótico pedindo por ordenação, a quebra dos vasos libera os significados já 

preenchidos para uma nova possibilidade, e o ciclo da contração (tzimtzum), quebra dos vasos, 

em substituição (sheviráh ha-kelim), e da restauração (tikún) se reinicia. Há uma noção 

metonímica em relação às sefirót, cada uma contendo as outras em si, e os elos, na noção das 

behinót, como descritas por Moisés de Cordovero (aliás, o primeiro estruturalista, nas 

palavras de Scholem), seriam aspectos multiformes dentro das sefirót refletindo as próprias 
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emanações
79

. De forma que as sefirót seriam poemas divinos, canais de influência, as behinót 

seriam os elementos estruturais de todos os seres, agentes humanos, psíquicos e linguísticos, 

as partzufim na Cabala luriânica. A atmosfera mística na descrição das relações na Cabala, 

quando transportadas para a interpretação textual, adquire o aspecto da influência, da 

chamada psicologia da tardividade, em que os textos dialogam, e o texto novo surge, 

refletindo o precedente
80

.  

 Essa relação metonímica reflete a noção de mônada desenvolvida por Benjamin, em 

que a ideia se constitui pela representação dos fenômenos e se processa como interpretação 

objetiva, cada uma contendo a imagem do mundo:  

 

O aprofundamento da perspectiva histórica em tais investigações não conhece, em 

princípio, limites, quer no que se refere ao passado, quer ao futuro: dá à ideia a sua 

dimensão de totalidade. A sua estrutura, marcada pela totalidade, em contraste com 

o seu inalienável isolamento, é monadológica. A ideia é uma mônada. O ser que nela 

penetra com a sua pré e pós-história mostra, oculta na sua própria, a figura abreviada 

e ensombrada do restante mundo das ideias, tal como nas mônadas do Discurso 

sobre a metafísica [Leibniz], de 1686: em cada uma delas estão indistintamente 

presentes todas as demais (BENJAMIN, 2016, p. 36, grifos do autor).  

 
 

Na relação entre as ideias e a ordem dos fenômenos, o drama trágico as representa; a 

sua pré-história seria o diálogo socrático, e não a tragédia renascentista; a sua pós-história, o 

drama expressionista, e não o romântico. A forma, então, trabalhada por Benjamin é a do 

tratado filosófico, a imersão em cada obra singular, a fim de representar as ideias, pela 

salvação dos fenômenos. A epistemologia de Benjamin vê na descontinuidade a imanência de 

cada objeto e nos fragmentos do pensamento a remissão das coisas; há nesse processo 
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 De acordo com a descrição das behinót, seriam seis os elos: 1) Antes de manifestar-se, a primeira sefiráh está 

oculta na sefiráh precedente; 2) a manifestação efetiva-se na sefiráh precedente; 3) aparição como sefiráh em 

si e por si; 4) aspecto que dá poder à sefiráh superior, permitindo que seja forte suficiente para emanar outras 

sefirót; 5) aspecto que dá poder à própria sefiráh para emanar, a partir de si, as outras sefirót ainda ocultas em 

seu interior; 6) aspecto pelo qual a sefiráh seguinte é, por sua vez, emanada ao próprio lugar, e recomeça o 

ciclo.  
80

 A ideia da possibilidade de o texto novo recuperar o precursor está nitidamente contida em Benjamin no texto 

―A tarefa-renúncia do tradutor‖ )2001). O autor trabalha o texto a partir da ideia da tradução da poesia, em que 

a sua forma é o seu sentido, e a tradução quando se não se ocupa da forma, perde o valor de sua tarefa. O foco 

de seu texto é a tarefa do tradutor, não a tradução em si, por isso, não leva em conta o receptor da obra de arte, 

já que segundo ele, a arte pressupõe a natureza corporal e espiritual do homem, não sua atenção (BENJAMIN, 

2001, p. 189). O tradutor deve encontrar na língua para qual se traduz a intenção, um eco do original deve ser 

despertado; a tarefa do tradutor é a busca da essência (a literariedade seria essa essência), trazer para o texto 

novo, o original; há literariedade na transposição da sintaxe e liberdade na reconstituição do sentido. O 

constituir-se no devir das línguas faz com que, na tradução verdadeira, a língua pura recaia mais sobre o 

original. ―Redimir na própria a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por 

meio da recriação — essa é a tarefa do tradutor‖. BENJAMIN, Walter. ―A tarefa-renúncia do tradutor‖ Trad: 

Susana Kampff Lages. In: Clássicos da teoria da tradução. Werner Heidermann (org.). Florianópolis: UFSC, 

Núcleo de tradução, 2001, p. 188-215 [Antologia Bilíngue, alemão-português]).  
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também o pensamento da redenção, mesmo oculto, pois contém o acesso à ideia messiânica, 

de ordenação do presente ao interpretar eventos e fenômenos do passado.  

A base do pensamento de Benjamin possui várias vertentes, que a princípio, poderiam 

se passar por excludentes. De um lado, o materialismo histórico; de outro, a relação com o 

messianismo, o desejo e a esperança na redenção nas obras e do homem por elas. A análise, 

nesse contexto, sobre como a história é concebida na época barroca, evidencia as condições 

materiais da vida do homem à época, sufocado por um destino imanente, sem condições de 

transcendência. ―Mortificação das obras: não — como queriam os românticos — o despertar 

da consciência nas obras vivas, mas a implantação do saber naquelas que estão mortas. A 

beleza que perdura é um objeto do saber.‖ )BENJAMIN, 2016, p. 194). Qualquer elemento 

cênico tomado pelo teatro barroco aponta para o fim degradante do indivíduo, seja ele um 

punhal, uma taça de vinho, uma espada; mesmo as personagens, como o príncipe ou seu 

conselheiro, são conduzidas para a análise política benjaminiana. É nessa construção que 

Benjamin define a alegoria. 

Sheila Cabo na sua leitura feita para essa tese de Benjamin, ―Origem do drama 

barroco alemão: Leitura e tentativa de compreensão das noções de origem, redenção, 

mônada, alegoria, melancolia e linguagem‖ )1992), afirma que havia duas saídas para o judeu 

intelectual da época romântica, que seriam o retorno às suas raízes históricas, cultura, 

nacionalidade ou religião ancestral, ou a adesão a uma utopia romântico-revolucionária de 

caráter universal. Mesmo que não resgatando a religião na ortodoxia tradicional, alguns temas 

relacionados à teologia se sobressaíam, como o messianismo. Ao mesmo tempo, a 

reverberação do sturm und drang de cunho antiburguês e revolucionário da geração romântica 

reuniu muitos nomes.  

A leitura feita por Michael Löwy sobre a obra de Benjamin indica uma ―afinidade 

eletiva‖ no autor )a utilizar o termo do próprio Benjamin contido no ensaio ―As afinidades 

eletivas de Goethe‖; que para Goethe é um conceito), ao unir essas duas tendências no seu 

pensamento, e se afastando do pensamento vigente na Europa Central, de cunho somente 

materialista. Para ele, a escrita benjaminiana conjuga a utopia romântica (retomando os 

elementos do sturm und drang, como a crítica à civilização burguesa, em seu progresso 

técnico, econômico e capitalista) — como exemplo, podem ser citadas as Teses sobre a 

História (1940) —, o messianismo restitucionista (em defesa dos valores sociais, culturais, 

éticos e religiosos pré-capitalistas) — exemplo a ser citado aqui poderia ser o texto sobre ―O 

narrador‖ )1936) — e o materialismo histórico.  O autor afirma haver, então, uma nova 

percepção de temporalidade histórica baseada em vários agora, o que implica na continuidade 
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e coerência temáticas. Há três fontes para o pensamento benjaminiano, o romantismo alemão, 

o messianismo judeu e o marxismo, o que não implica numa síntese, mas numa forma nova de 

conceber a filosofia da história (LÖWY, 2002, p. 199). 

 

Na literatura sobre Benjamin, deparamo-nos, freqüentemente, com dois erros 

simétricos, que devem ser evitados a todo custo: o primeiro consiste em dissociar, 

por meio de uma operação )no sentido clínico do termo) de ―corte epistemológico‖, 

a obra de juventude ―idealista‖ e teológica da ―materialista‖ e revolucionária da 

maturidade; o segundo, em contrapartida, encara sua obra como um todo 

homogêneo e não leva absolutamente em consideração a alteração profunda trazida, 

por volta dos anos 20, pela descoberta do marxismo. Para compreender o 

movimento do seu pensamento, é preciso, pois, considerar simultaneamente a 

continuidade de certos temas essenciais e as diversas curvas e rupturas que 

pontilham sua trajetória intelectual e política (LÖWY, 2002, p. 199). 

 

Cabo compartilha desse posicionamento e, em concordância também com a leitura de 

Sérgio Paulo Rouanet (1984), a linha formativa assumida neste trabalho aproxima essa leitura 

da história em Benjamin com a concepção de Agamben sobre a contemporaneidade, também 

pautada numa definição sobre a origem. Segundo esse autor, ―ser contemporâneo significa 

voltar a um tempo presente em que jamais estivemos‖ )AGAMBEN, 2009, p. 70); a 

arqueologia (arkhë, arcaico) consiste em se regressar não a um passado, mas ao que não pôde 

ser vivido no presente, havendo, assim, a possibilidade de se buscar a origem, o não-vivido.  

No texto ―Walter Benjamin, messianismo e materialismo histórico‖, Maria da Glória 

Bordini (2011) pontua duas fases na escrita do autor, corroborando para a dissociação feita 

por Löwy. A fase metafísica, de base neokantista e influenciada pelo positivismo, à época da I 

Guerra, em que se mostra interessado na teologia, na qual estaria incluída a Origem do drama 

trágico alemão, pela visão fragmentada da realidade, em seus pedaços capturados sem 

articulação e apostando numa redenção futura sem concretização. Ela se baseia nos seus 

intérpretes, Pierre Missac (1998), Susan Sontag (1979) e Jürgen Habermas (1980) (BORDINI, 

2011, p. 52) que apontam a tentativa de conciliação entre essas tendências oscilantes entre o 

interesse na teologia e a base materialista. E a fase da mescla da abordagem teológica com a 

materialista na investigação das condições materiais da produção e recepção das obras, em 

que estão incluídas as Teses sobre a História. Não por acaso, as teses iniciam com um jogo de 

xadrez em que um autômato (o materialismo) é acionado por um anão oculto (a teologia). Se a 

visão de Bordini sobre o texto de Benjamin não vê o messianismo como solução — em suas 

palavras, ―uma vez que o seu próprio tempo revelava que os cristais dos fatos, resgatados ao 

mar da história, não seriam reconhecidos como sinais de redenção‖ )BORDINI, 2011, p. 57) 

—, a leitura de Löwy, Cabo e Rouanet consideram a significação da redenção nos próprios 
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fenômenos históricos, tal como trabalhados por Benjamin, em sua consideração no presente 

(BENJAMIN, 1994, p. 224-225). Conforme aponta Bordini, Gershom Scholem, amigo de 

infância de Benjamin, observou que a reviravolta no pensamento deste autor em torno do 

materialismo dialético iria contra o posicionamento redentorista (BORDINI, 2011, p. 53), e a 

ordem do mundo deveria ser desfeita, por sua história ser injusta por conta da obra dos 

homens, a justiça seria restituída pela reelaboração, a redenção viria com o Messias 

(BORDINI, 2011, p. 57).    

O esfacelamento da República de Weimar, o pacto de Hitler com Stálin e a guerra 

nazista condicionaram uma revisão do modo como o materialismo entraria na ordem da 

escrita do autor. Sobre isso, Bordini informa: ―O que significa dizer que a tarefa do 

materialismo histórico é pôr em ação ‗um engajamento com a história original a cada novo 

presente. Recorre a uma consciência do presente que rompe o contínuo da história‘‖ 

(BORDINI, 2011, p. 54). O materialismo histórico benjaminiano, portanto, se torna dialético, 

e, conforme consta nas teses, ―o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 

grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode 

ser considerado perdido para a história‖ )BENJAMIN, 1994, p. 223). A solução seria entregar 

à história o seu lado redentorista, sendo, portanto, contada pelos vencidos, a base na luta de 

classes; o redirecionamento ao passado viria para a apreensão do perigo, o Messias seria além 

de salvador, o vencedor do Anticristo (como consta no fragmento VI das teses), uma batalha 

que seria travada no presente; o perigo preconizado como o estado de exceção vivido no 

presente fascista, deveria ser combatido pelo real estado de exceção (fragmento VIII) 

(BENJAMIN, 1994). A construção descontínua e antilinear da história traria para o seu centro 

os vencidos, os excluídos, e a salvação dos fenômenos, particulares, apontaria para a redenção 

da própria noção da história, que pode ser retrabalhada na origem de seus fenômenos; essa 

origem se revelaria no processo da restauração cabalística preconizada na tikún, uma 

reelaboração constante da origem, que não depende do futuro para se concretizar, mas na 

ordem dos próprios fenômenos reelaborados no presente, recuperando a noção da ideia 

enquanto mônada, conforme caracterizado anteriormente — ―Benjamin está impregnado da 

noção de que a redenção dos seres humanos está na recuperação das experiências que a 

humanidade viveu na origem; experiência da gênese da linguagem‖ )CABO, 1992, p. 96); a 

redenção num teor platônico, portanto, pois depende do conceito, e este se dispõe na esteira 

da história.  

 Embora a visão messiânica volte seu olhar ao presente, que nas suas palavras no 

último apêndice das Teses, qualquer momento pode ser a porta de entrada do Messias 
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(BENJAMIN, 1994, p. 232), a construção da filosofia da história pelo autor passa por um viés 

pessimista. Se por um lado, no texto de Bordini há polarização entre a primeira e segunda 

fases do autor, e conforme o pensamento de Löwy, esse olhar pode ser evitado porque há 

entre as fontes do autor uma movimentação que nada têm de fixas, por outro, em Bordini está 

contido o pessimismo que permeia a obra de Benjamin, pela falta de credibilidade na 

promessa de redenção no futuro, incutida no seu próprio tempo (BORDINI, 2011, p. 57), 

como consta no fragmento do ensaio ―Surrealismo‖ )1929): 

 

Pessimismo integral. Sem exceção. Desconfiança acerca do destino da literatura, 

desconfiança acerca do destino da liberdade, desconfiança acerca do destino da 

humanidade europeia, e principalmente desconfiança, desconfiança e desconfiança 

com relação a qualquer forma de entendimento mútuo: entre as classes, entre os 

povos, entre os indivíduos. E confiança ilimitada apenas na I. G. Farben e no 

aperfeiçoamento pacífico da Força Aérea (BENJAMIN, 1994, p. 34).  

 

 Além de qualificar como burguesa a visão otimista do contexto, através do combate ao 

progresso ilusionista, Benjamin sente a catástrofe iminente; não poderia prever os seus 

desdobramentos resultando nos campos de extermínio e nas bombas atômicas, porém, sentiu o 

fantasma se aproximando. Nas Teses sobre a história, o fascismo, como elemento central, 

―leva às últimas conseqüências a combinação tipicamente moderna de progresso técnico e 

regressão social‖ )LÖWY, 2002, p. 204), se torna o motor da catástrofe, em si e por si.  

 

Em uma das notas preparatórias às Teses de 1940, observa: ―A catástrofe é o 

progresso, o progresso é a catástrofe. A catástrofe é o contínuo da história‖. A 

assimilação de progresso e catástrofe tem, antes de mais nada, uma significação 

histórica: do ponto de vista dos vencidos, o passado não é senão uma série 

interminável de derrotas catastróficas (LÖWY, 2002, p. 203). 

 

Com a intenção de trazer para o centro da história a luta de classes, e entregar aos 

―vencidos‖ o lugar de enunciação, consta nas Teses que ―o sujeito do conhecimento histórico 

é a própria classe combatente e oprimida‖ )BENJAMIN, 1994, p. 228), Benjamin indica a 

necessidade da escrita da história a contrapelo (BENJAMIN, 1994, p. 225), ou seja, contada 

pelo ponto de vista dos vencidos. Uma crítica à história linear e homogeneizadora de seus 

elementos constitutivos
81

, uma nova pragmática histórica, qualitativa e revolucionária, a 

                                                           
81

 Torna-se fundamental o comentário sobre o surgimento, na década de 1920, em seus primórdios, de uma 

forma nova de se trabalhar a História. Nos Estados Unidos, a prática da new history, em que um jeito novo de 

concebê-la, trabalhada juntamente com a Sociologia, a Psicologia, a Economia, a Antropologia, etc., criticava a 

disciplina baseada nos preceitos positivistas, ou nos termos benjaminianos, na análise linear, quantitativa e 

burguesa dos ―vencedores‖, como cortes desconectados de seus fatos precedentes, os heróis como centro das 

narrativas, e o povo fora dela. Nessa abordagem, novos objetos se tornam fundamentais, novos documentos, 

tais como os colocados por Benjamin como centro de seu trabalho, as obras de arte e a literatura, por exemplo, 
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temporalidade se fundando entre a rememoração e a ruptura messiânica/revolucionária da 

continuidade, ―a revolução é o ‗correspondente‘ )no sentido baudelairiano da palavra) profano 

da interrupção messiânica da história, da parada messiânica do devir‖ )LÖWY, 2002, p. 204).  

 

4.3 Sobre a alegoria e a ruína 

 

 No ensaio supracitado ―O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia‖ 

(1929), Benjamin informa que ao contrário da promessa otimista contida nos partidos 

políticos burgueses, ao mascarar uma frustrada e utópica condição de bem estar social, o 

pessimismo é melhor condutor para a apreensão da atmosfera daquela época, pois desvela o 

teor do progresso na sua irreal e utópica construção discursiva, e na proposta mais autêntica 

do movimento, estaria a mobilização para a revolução na energia da embriaguez. Se por um 

lado, como defende o autor, as obras dessa manifestação não lidam com literatura (e sim, com 

palavra, documento, etc.), sendo as experiências as palavras de ordem (BENJAMIN, 1994, p. 

23), por outro, ele afirma que o artista precisa fazer funcionar seu trabalho em locais 

importantes onde circulam as imagens. É através dessa prática que ele diferencia a metáfora 

da imagem, e ambas instauradas no âmbito da política, para onde converge o pensamento do 

autor.  

 A diferença estilística entre a imagem e a metáfora se forma pela ampliação de um 

entendimento dentro da perspectiva de seu tratamento; calcado no âmbito político, ―organizar 

o pessimismo significa simplesmente extrair a metáfora moral da esfera da política, e 

descobrir no espaço da ação política o espaço completo da imagem‖ )BENJAMIN, 1994, p. 

34). De maneira que a tarefa da inteligência revolucionária é dupla, derrubar a hegemonia 

intelectual da burguesia e estabelecer um contato com as massas proletárias, mesmo 

observando o fracasso quase inteiro nessa segunda tarefa, por que não há possibilidade de sua 

ação ser contemplativa, o moto seria essa ação. E diante dela, conclui Benjamin, os 

                                                                                                                                                                                     
são o centro dessa história retrabalhada, bem como a vida cotidiana. Em contato com a new history, Gilberto 

Freyre já a colocava em prática nos estudos sobre a formação social e familiar no Brasil, em meados da década 

de 1920 (como se pode constar no Manifesto Regionalista, de 1926). No fim da década, surgiu também na 

França, e em consonância com a prática da new history, a nouvelle histoire, que retrabalhava a história em seu 

ponto cotidiano, sendo contada pelos homens com seus objetos materiais de vida. Encabeçada por Marc Bloch 

e LucienFebvre nessa forma nova de investigação, a Psicologia se tornou central no trabalho com a História. 

Há uma semelhança entre a forma de investigação histórica proposta por Benjamin, de conferir aos ―vencidos‖ 

a necessidade de a história ser contada por eles, e os princípios da new history e da nouvelle histoire, focados 

no indivíduo em seu cotidiano e vida material; a geração pedia essa urgência de investigação do indivíduo em 

sua luta diária e em consonância com suas condições materiais de vida; percebem-se os ecos de uma nas outras 

formas de reelaboração da História.  
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surrealistas compreenderam a ordem contida no Manifesto Comunista, pois as transformações 

preconizadas vêm na esfera do coletivo, em que o corpo e o espaço da imagem se 

interpenetram, as tensões revolucionárias alcançam o coletivo. Esse movimento profano de 

liberdade e embriaguez se forma no indivíduo, e pela sua prática, alcança o coletivo,  

 

O homem que lê, que pensa, que espera, que se dedica à flânerie, pertence, do 

mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. 

E são iluminados mais profanos. Para não falar da mais terrível de todas as drogas 

— nós mesmos — que tomamos quando estamos sós (BENJAMIN, 1994, p. 33).  

 

 A mesma visão profana interpretativa de sua época, em análise nesse ensaio é refletida 

na definição do drama trágico como gênero literário. Esse ensaio sobre o surrealismo, em sua 

escrita (1929), temporalmente próximo a da escrita da tese sobre o gênero drama trágico 

(publicada em 1928), entra em consonância com a ideia sobre a história e a visão sobre a 

política de Benjamin; a primeira com uma urgência reinterpretativa e a segunda sobre os 

efeitos de uma má condução dos líderes.  

 Voltando ao texto sobre o drama trágico, a alegoria é a mediação entre os fenômenos e 

a ideia; ela é o conceito definido na tese por Benjamin. Como linguagem, o autor parte do seu 

sentido original para caracterizar a visão da história dentro do Barroco. Segundo Rouanet, na 

apresentação feita a esse livro de Benjamin, ―Etimologicamente alegoria deriva de allos, 

outro, e agoreuein, falar na ágora, usar uma linguagem pública‖ )ROUANET, 1984). 

Literalmente, seria dizer uma coisa para significar outra, ―cada personagem, cada coisa, cada 

relação pode significar qualquer outra coisa‖ )BENJAMIN, 2016, p. 186). A opção de 

Benjamin por esse desenvolvimento sobre a alegoria vem ao encontro de sua rejeição da 

distinção feita por Goethe entre o símbolo e a alegoria. De modo sucinto, o símbolo saiu do 

seu domínio teológico e abarcou outros locais, que a ele não correspondia; o seu valor de uso, 

como a visão do universal no particular, entrou em atrito com outra construção à época do 

Classicismo, a da alegoria como a procura do particular no universal (BENJAMIN, 2016, p. 

171), que não correspondem ao valor de uso definido por Benjamin à época barroca. Ela é 

uma construção dialética.  

 Enquanto conceito, a alegoria significa a morte. A outra coisa significada por ela é a 

história como concebida à época barroca. O pensamento barroco sobre a história a molda 

como natureza selvagem e a política como prática de naturalização da história. A história 

biográfica do indivíduo é o centro da visão alegórica: um depósito de ossadas; a história 
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coletiva seria a história mundial do sofrimento, sua alegoria é o campo de ruínas. As coisas 

morrem para entrar não na eternidade, mas na alegoria (BENJAMIN, 2016). 

 A morte seria o conteúdo e princípio estruturador da alegoria. O ponto de vista da 

história à época barroca enxerga o homem sucumbindo ao seu destino de declínio, a salvação 

está nas coisas, não no além-vida; conforme observa Rouanet, ―o alegorista arranca o objeto 

de seu contexto. Mata-o. E o obriga a significar‖ )ROUANET, 1984, p. 40). Nas cenas de 

martírio, por exemplo, do teatro barroco, o homem precisa ser despedaçado para a 

significação alegórica. O papel central da alegoria como linguagem, a sua função, é ser capaz 

de exprimir a concepção da história-destino, como o barroco a vivenciou, e uma forma de 

redenção das coisas.  

 Da mesma maneira que o conceito de alegoria é definido como o mediador entre os 

fenômenos (as obras do teatro barroco alemão) e a ideia (o drama trágico), Benjamin pondera 

que ela é criada através dos fragmentos e das ruínas. O autor a caracteriza através de sua 

concepção pela época barroca: a história coletiva contada como um campo de ruínas, ―a ruína 

é o fragmento morto, o que restou da vida‖ )ROUANET, 1984, p. 39), e a história individual, 

através do depósito de ossadas.  

 Ao construir a sua noção da ruína, Benjamin coloca a história outra vez no cenário da 

ação e aponta sua natureza transitória, ―a história não se revela como processo de uma vida 

eterna, mas antes como o progredir de um inevitável declínio‖ )BENJAMIN, 2016, p. 189). O 

passar implacável do tempo deixa nas coisas suas marcas. Juntamente com as ruínas na 

construção da alegoria estão os fragmentos das coisas e do tempo. É uma visão barroca 

altamente melancólica: ―Nos seus monumentos, nas ruínas, escondem-se [...] os animais 

saturninos‖ )BENJAMIN, 2016, p. 191). As passagens históricas se justapõem e a visão da 

passagem do tempo, através das ruínas, constrói a noção alegórica deste declínio. Enquanto 

linguagem, a alegoria possui a função de salvar a ideia, através de seus fenômenos.  

Há a ideia da redenção contida na linguagem, através das obras de arte. Portanto, à 

parte o conteúdo da história como destino, e a ruína como alegoria da passagem do tempo, há 

a característica da possibilidade de salvação das coisas nelas mesmas, enquanto alegoria; em 

termos práticos, o que restou (a utilizar a nomenclatura de resto de Agamben [2008]) da 

época barroca são as obras, através delas, a ideia do drama trágico está salva, pela linguagem. 

Dessa maneira, apesar de o sentido da ruína trabalhado por Benjamin se referir ao declínio, 

contém nela um caráter redentorista, pois são porções de história passíveis de resgate, de 

manifestação, portanto, mesmo no sentido trabalhado pelo autor, que indica a morte, se revela 

seu significado latente, pois é possível haver um resgate dos elementos e das ideias. Muito 
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embora Benjamin tenha visto no Barroco o caráter da ruína incrustado na passagem do tempo, 

ela se manifesta em seu tempo através das obras de arte, seus cristais do tempo, nesse caso 

específico através das peças barrocas, as quais ele recuperou da voragem do tempo, a fim de 

ressignificá-las como gênero textual original, o drama trágico. Em sua crítica, a função é 

despertar a consciência das obras mortas na beleza que perdura ―não existe objeto belo que 

não tenha em si algo que mereça ser sabido‖ )BENJAMIN, 2016, p. 194). A beleza original 

desaparece, as gerações passam, a obra se afirma como ruína; o conteúdo material se 

transforma no conteúdo da verdade, já que ―o objeto da crítica filosófica é o de demonstrar 

que a função da forma artística é a de transformar em conteúdos de verdade filosóficos os 

conteúdos materiais históricos presentes em toda a obra significativa‖ )BENJAMIN, 2016, p. 

194). Há redenção para a arte; ela se forma através da linguagem e da investigação das suas 

ruínas. Uma vez que essa ruína, a princípio, se mostra com o caráter de declínio, através de 

sua junção com os fragmentos, ela se torna alegoria; a partir do momento em que se manifesta 

assim, a sua configuração anterior de latência se define.   

 Nas Teses sobre a História, Benjamin retoma esse sentido da ruína, conforme o seu 

uso no Barroco e na herança dessa visão pelo Romantismo, enquanto obras de ordens várias, 

sejam templos, fortalezas, teatros, casas, obras artísticas, úteis em seu tempo corrente, que já 

perderam esse valor de uso, e se tornam monumentos de fruição estética, com as marcas do 

tempo sobre elas. No fragmento IX, na descrição alegórica sobre o quadro de Paul Klee, 

Angelus Novus, o anjo parece afastar-se do que vê, e mantém abertos e atônitos seus olhos, 

asas e boca; o anjo da história assumiria essa descrição quando olha o passado, ―onde nós 

vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 

acordar os mortos e juntar os fragmentos‖ )BENJAMIN, 1994, p. 226), mas a tempestade 

(alegoricamente, o progresso) impede que ele feche as asas e junte os fragmentos. Sendo 

assim, a alegoria é a mediação entre a origem (o que emerge no contínuo da história) e a sua 

estrutura, fundamentada na ruína e nos fragmentos. O caráter redentorista pode ser assumido 

na função da alegoria enquanto linguagem, pois os fenômenos são salvos. O salto na história, 

as obras, representam as ideias através do conceito. O caráter messiânico definido é o da 

continuidade, não temporal, mas temática, preservado pelos textos; esse (des)contínuo cultural 

judaico é assim percebido no interior dos textos benjaminianos; o que o texto passa é que seu 

autor quer sentir uma esperança de redenção no interior dos textos, mas mantém uma postura 

pessimista em relação à realidade que o cerca. 
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 Assim como Benjamin, para Freud em O mal estar na civilização (1929), há a sujeição 

da criatura à ordem natural.  O autor indica que as causas do desconforto sentido pelo homem 

no processo civilizatório se referem à repressão às pulsões (de amor e morte; sexo e 

agressividade). Freud analisa o afastamento do homem de sua natureza, sexual e agressiva, 

pela criação da civilização; não distingue civilização de cultura e indica os lados do processo 

civilizatório. De um, a necessidade da segurança ocasionou os agrupamentos; de outro, a 

sobrevivência da espécie resultou nas relações amorosas. Dessa época primitiva até os dias de 

hoje, a sexualidade e agressividade ficaram relegadas a segundo plano, sendo sublimadas (as 

artes podem ser um exemplo desse resultado), negadas (a fuga nas drogas; na busca, mesmo 

inconsciente, pela morte) e reprimidas, gerando neuroses.  

 Para embasar o raciocínio, o autor ampliou a análise do indivíduo à da sociedade (uma 

experiência que retomaria em O homem Moisés e a religião monoteísta) e indicou as camadas 

inconscientes no indivíduo como as encontradas na construção de uma cidade; usou como 

parâmetro a topografia e arquitetura de Roma. O que existe nessas camadas continua como 

substrato no plano físico e, através de um olhar clínico é possível averiguar a origem da 

civilização, que foram esses agrupamentos e o que resta em suas ruínas.  

 As ruínas, sendo topologicamente analisadas, aparecem imbricadas e diluídas nas 

camadas superiores, percebidas assim na contemporaneidade pelo olhar do observador. 

Embora o autor não utilize o termo ruína, o seu caráter latente é passível de ser determinado, e 

associado ao residual topológico; há possibilidade de ela se manifestar, de ser observada, 

resgatada, descoberta, chamada à tona.    

 O texto de Freud revela a presença da ruína nas estruturas profundas do inconsciente 

social, a importância em se verificar as camadas reside nisso: a investigação estrutural na 

formação topológica; nesse sentido enquanto possibilidade de manifestação, a ruína está 

latente, a ser utilizada uma terminologia do próprio Freud. O autor pontua a diferença entre a 

latência e a manifestação de um trauma baseado no período de tempo necessário para que haja 

uma maturação do fenômeno traumático; após a sua ocorrência, a princípio é incorporado ao 

inconsciente; após o período da latência, da formação enquanto uma possível neurose, ele se 

manifesta de forma diversa daquela ocorrida no evento originário (FREUD, 2014, p. 116).  

Sendo o trauma uma marca física ou psicológica ocasionada por um processo de 

ruptura, a caracterização da ruína por Benjamin captaria essa aura do trauma, ao observar a 

marca da passagem do tempo sobre as coisas, seja nas obras de arte, seja nos monumentos 

históricos. Seria um equivalente ao que Derrida define como o arquivo do corpo (2001), a 

marca que possibilita a investigação da origem eventual, através de seus residuais e da sua 
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possibilidade de manifestação. De forma que, na descrição de Freud sobre o residual 

topológico há o cuidado clínico de sua observação nas camadas presentes na construção da 

cidade, ou do inconsciente, na definição de alegoria de Benjamin, a ruína é percebida sob esse 

mesmo critério, o olhar clínico do crítico a capta como camada da passagem do tempo; a 

partir de um olhar superficial essa especificidade latente passa despercebida; a possibilidade 

da manifestação enquanto construção temporal é a sua definição de latência.  

 Ainda assim, apesar de construir subjetivamente o ponto de vista, o alegorista ao tirar 

as coisas do seu tempo histórico para reinterpretá-las, confere a elas o caráter da redenção. 

Elas estão salvas na alegoria, enquanto ainda têm a possibilidade da transcendência, essa se dá 

no reino da alegoria. Mesmo nesse propósito, a construção do raciocínio por Benjamin é 

dialética, ou seja, se há imanência pela visão do Barroco é porque a história messiânica está 

excluída; a história-destino é circular, a história naturalizada é a estabilização histórica 

profana; o raciocínio é político, a retirada do fluxo temporal de fragmentos de 

intemporalidade, como na proposta de Benjamin, equivale ao historiador dialético retirar da 

história linear um passado oprimido e ressignificá-lo (BENJAMIN, 2016). Na estrutura do 

drama trágico, as polarizações são construtoras do significado. Assim, os fenômenos (as obras 

do teatro barroco) são divididos em seus extremos, que são agrupados em torno da ideia (o 

gênero drama trágico). Os seus elementos — o Príncipe (atuante como tirano e mártir), o 

cortesão (intrigante e santo) e a corte (que pode se tornar paraíso e inferno) — em oposição 

desvendam o destino, a história-natureza (em seu apogeu e catástrofe), e a política anti-

histórica, reino profano da atuação maléfica do príncipe. As ideias se originam (têm uma 

origem, sprung) numa configuração concreta e têm uma estrutura intemporal, e mesmo assim, 

recebem dos homens seu conteúdo nas ações. Para salvar o Barroco é necessário recompor as 

ruínas. Há uma ideia messiânica no trabalho de Benjamin, que conduz para a salvação contida 

nas obras de arte, através disso.  

 

4. 4 Identidades arruinadas 

 

 A construção de Benjamin da alegoria enquanto conceito através do desmembramento 

dos seus elementos extremos conforme sua natureza barroca garante empiricamente a 

salvação dos fenômenos e a representação da ideia. Como fenômeno representativo, o drama 

trágico traz ao palco recursos cênicos em uso ainda, como era comum na prática dos autos de 
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fé, das morality plays medievais, e mesmo da commediadell‟arte
82

, e tendo como precursor o 

teatro jesuítico atuava como propaganda da contrarreforma. Esses recursos englobam desde 

coros, pantomimas e máquinas teatrais, até uma gama de personagens alegorizando vícios e 

virtudes e criando a ilusão cênica da vida terrena como ilusória, bem como a temática da 

salvação através da igreja e a vida assombrada pela morte, além da usual transitoriedade do 

palco, de aldeia em aldeia. Na base das peças já está contida a tensão barroca entre a forma 

clássica de representação e o ethos cristão do conteúdo, o tema varia entre incestos, 

parricídios, incêndios e envenenamentos a fim da tematização da fugacidade da vida e do 

martírio no corpo, tal como a nova poética formulada por Optiz (1537-1639) apresentava. 

Conforme indica Rouanet, Benjamin pressupunha no seu leitor um conhecimento 

efetivo, pelo menos, sobre o teatro barroco alemão (ROUANET, 1984, p. 23), e as obras 

vinham sendo recentemente revisitadas. Outros autores foram Gryphius (1616-1664), que 

conhecedor da commedia dell‟arte e do teatro de Corneille e Molière, colocava no palco cenas 

de martírio e sobre a fugacidade da vida; Lohenstein (1635-1683), elevando a crueldade 

contida nas cenas de martírio e suicídio — como em Epicharis, em que ―é torturada no palco, 

tem a língua arrancada e suicida-se‖ )ROUANET, 1989, p. 24) —; e Hallmann (1640-1704), 

em quem há uma mudança de tônica por apresentar elementos pastorais e operísticos, sua 

influência vinha do teatro de Tasso na Itália, e da corte de Luís XIV, das festas barrocas, em 

que havia mistura de várias artes, a arquitetura, a pintura, a poesia, a música (o 

Gesamtkunstwerk) (ROUANET, 1984, p. 25) — é visível a influência de Hallmann no teatro 

de Goethe, como conferem as cenas da celebração da páscoa na rua (GOETHE, 1997, p. 95-

126) e da Walpurgisnatch na primeira parte do Fausto; por si só uma expressão romântica do 

drama trágico. Já nessa época, o drama trágico entrava em dissolução (ROUANET, 1984, p. 

25).    

 O teatro barroco ao encenar a visão imanente da história, através dos fragmentos e da 

ruína como conteúdos de expressão no palco, dá valor significativo à ideia do drama trágico. 

Através da dissociação de seus elementos (a seguir, uma descrição significativa das 
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―A forma dramática das peças de Gryphius e dos seus contemporâneos não é inferior à dramaturgia que se lhe 

seguiu pelo fato de a não ter influenciado. O seu valor terá de ser determinado num contexto próprio e 

autônomo.  

Para compreender é preciso ter em mente o parentesco entre o drama do Barroco e os autos religiosos 

medievais, em especial o modo como neles se apresenta o tema da Paixão. Mas, tendo em conta as 

interpretações por parte de uma crítica dominada pela empatia, será necessário libertar esta relação da suspeita 

de ser um método analógico estéril, que obscureceria a análise estilística, em vez de a favorecer. Neste sentido, 

é preciso observar desde já que o comentário sobre os elementos medievais do drama do Barroco e na sua 

teoria deve ser lido aqui como um prolegômenos a outros confrontos entre os mundos espirituais deste livro‖ 

(BENJAMIN, 2016, p. 72-73).  



197 
 

personagens) e da recuperação da ideia como gênero textual, uma aproximação com os 

romances em questão se faz necessária.  

 A personagem que representa a história é o soberano, ―toma em mãos os 

acontecimentos históricos como um cetro. E este ponto de vista nada tem de privilégio das 

pessoas de teatro, baseando-se antes em teorias jurídicas do Estado‖ )BENJAMIN, 2016, p. 

59), tendo como sua forma mais controversa de tirania, a do usurpador. Ao separar os 

extremos das peças em vícios e virtudes, na construção do soberano, de um lado se encontra o 

tirano (na sua função de manter a qualquer custo a ordem no Estado, mesmo que esse seja de 

exceção) e de outro, o mártir (encarna a virtude na sujeição à morte)
83

. Enquanto estratégia 

cênica da atuação de martírio, o tirano é exposto à conspiração, ao atentado, ao veneno, e o 

mártir ao ascetismo, em sua postura estoica instaura uma ditadura sobre suas paixões, 

levando-o a caracterizar a antinatureza. Por trás da polarização atua a força do destino que os 

leva ao sofrimento e luto.   

 Essa dubiedade se instaura também na caracterização do cortesão como intrigante e 

santo. O intrigante apresenta caracteres opostos, ao mesmo tempo em que assessora o príncipe 

no governo e no auxílio contra as ameaças internas e externas, é manipulador das paixões e 

também do próprio príncipe; por outro, pode conspirar contra ele, se aliando à anarquia. 

Como conselheiro, ajuda a combater a catástrofe; como traidor, a encarna. Na segunda 

atuação, renuncia às paixões e isso o impede de ter ilusões; como santo, possui o saber do 

melancólico, sob influência de Saturno, a aura de luto também o guia na sua construção
84

. O 
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 ―Os ‗muito maus‘ têm o seu lugar no drama de tiranos, e o sentimento que lhes corresponde é o do temor; os 

‗muito bons‘ no drama de mártires, com correspondente piedade. Estas duas formas apenas mantêm a sua 

curiosa justaposição se se ignorar o aspecto jurídico do estatuto do príncipe no Barroco [...]. São manifestações 

necessariamente extremas da essência da condição régia. No que ao tirano respeita, isto é evidente. A teoria da 

soberania, para a qual é exemplar o caso especial do príncipe com poderes ditatoriais, quase nos obriga a 

arredondar a imagem do soberano no sentido do tirano [...]. A figura de Herodes, tal como o teatro europeu 

desta época a apresenta por toda a parte, é exemplar da concepção do tirano [...]. Antes de se tornar, na sua 

autocracia demente, um emblema da criação perturbada, ele apresentava-se, por exemplo ao cristianismo 

primitivo, de forma ainda mais cruel, como o Anticristo [...]. O espírito dos dramas de príncipe manifesta-se 

claramente no fato de este fim típico do rei dos Judeus se enredar nos traços do drama de mártires. Porque, se 

no momento em que o soberano ostenta o poder da forma mais furiosa for reconhecida a revelação da história e 

ao mesmo tempo a instância que põe termo às suas vicissitudes, então alguma coisa fala em favor do César que 

se perde no delírio do poder; ele torna-se vítima da desproporção entre a dignidade hierárquica de que Deus o 

investiu e a sua humilde condição humana‖ )BENJAMIN, 2016, p. 64-66). Apesar de a transcrição ser longa, 

auxilia na construção sobre o balanço entre as tensões na base das personagens; a temática religiosa de 

propaganda da contrarreforma ao herdar dos autos medievais sua base, a representa como construção da 

história no Barroco, a possibilidade da salvação através da igreja, mas a efetiva falta de fé nisso; o soberano é 

representado como sua visão à época do século XVII, em sua loucura e devaneio de arrastar com ele a corte.  
84

 ―O drama dos autores protestantes alemães acentua os traços infernais deste conselheiro; já na Espanha 

católica ele aparece vestido da dignidade do sosiego [...]. E nesta incomparável ambiguidade da sua grandeza 

espiritual assenta a dialética, absolutamente barroca, da sua posição. O espírito — é esta a tese do século — 

mostra-se no poder; o espírito é a capacidade de exercer a ditadura. E esta capacidade exige ao mesmo tempo 

uma rigorosa disciplina interior e uma ação exterior sem escrúpulos. À sua prática corresponde um 
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exemplo sobre Herodes como tirano, especialmente nas pecas de Gryphius, encontra uma 

personagem à altura nas observações de Benjamin sobre Caim, de quem o dramaturgo 

espanhol Antonio de Guevara em Cortegiano informa: ―Caim foi o primeiro cortesão porque, 

devido à maldição divina, não tinha casa própria‖ )BENJAMIN, 2016, p. 97). Apesar de no 

drama espanhol o poder ser centro da ação, a intriga é o condutor no drama trágico alemão. 

―Em qualquer caso, ao intriguista cabia um papel dominante na economia do drama. De fato, 

o verdadeiro objetivo do drama [...] era o de transmitir o conhecimento da alma, em cuja 

observação o intriguista não ficava atrás de ninguém‖ )BENJAMIN, 2016, p. 99).  

 Nesse meio, o cenário toma papel didático primordial dentro do drama. A corte é ao 

mesmo tempo o espaço da salvação secular (o paraíso), em que os súditos são salvos da 

natureza-destino pelo príncipe, e do vício e do crime (o inferno). A história-destino atua 

nessas personagens, o destino é o tempo do eterno retorno, há aparições espectrais; a morte é 

representada por um ciclo dentro de um recomeço perpétuo. As forças naturais movem as 

personagens, não a ética.  

 Cada elemento desses separados em seus extremos apresentam dois polos, a história-

destino conduzindo ao luto e a ação do tempo; de outro, o refúgio, o oásis fora dele, a 

redenção. Por um polo, há a história (como natureza cega), o intrigante (agente da catástrofe), 

o mártir, o santo (enquanto vítima do luto), a corte (como inferno); do outro, a anti-história 

(história-naturalizada;), o tirano (responsável por naturalizá-la), o intrigante (como 

conselheiro do príncipe) e a corte como paraíso (ROUANET, 1984, p. 32).  

 A atuação contrastante do príncipe leva à congruência do tempo como à naturalização 

histórica do estado de exceção, como na descrição do Fragmento VIII das Teses da História. 

Na visão da corte como paraíso, sob o estado de exceção e ponto de vista do tirano e ação 

tirânica, seria onde os súditos se redimiriam; seus esforços naturalizariam a história; a 

redenção sob a ótica dessa naturalização da história se torna também espectral, porque a 

imanência se propõe na concepção barroca, que tem como ponto de partida a história-destino 

e a história naturalizada se desfaz. 

                                                                                                                                                                                     
desencantamento com o curso do mundo, cuja frieza só é comparável em intensidade com a febre ardente da 

vontade de poder. Este ideal de conduta mundana, perfeito em seu calculismo, desperta na criatura despida de 

todas as emoções ingênuas o sentimento do luto (trauer). E esta sua disposição de espírito permite colocar ao 

cortesão a exigência paradoxal [...] de santidade. A associação, de todo imprópria, entre a santidade e o 

sentimento de luto abre caminho para o grande compromisso com o mundo que caracteriza a imagem ideal do 

cortesão no autor espanhol. Os dramaturgos alemães não ousaram explorar as profundezas vertiginosas desta 

antítese numa única personagem. Do cortesão  eles conhecem as suas duas faces: o intriguista como espírito 

maligno do déspota, e o fiel servidor como companheiro de sofrimento da inocência coroada‖ )BENJAMIN, 

2016, p. 98-99).  
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 Esses elementos levantados por Benjamin sobre o drama trágico enquanto gênero 

podem servir de base para a avaliação da ruína nos romances e no diário/relato em análise. 

Salvas as diferenças entre os gêneros, drama trágico e romance e diário/relato, a intenção de 

Benjamin ao analisar a história é trazer para seu centro o ponto de vista dos ―vencidos‖, a 

base da luta de classes se tornando efetiva na condução da história. Os romances e o diário 

fazem-no. A avaliação dos três romances de Scliar dá a direção de que esse autor pratica na 

sua literatura a escrita da história a contrapelo, como sugeria Benjamin, e, assim retoma esse 

contrapelo da própria Bíblia. E também os dois livros relacionados com a temática da 

literatura de testemunho indica os efeitos do que Benjamin previu, o mau uso da tecnologia, a 

má intenção e má condução do príncipe como tirano, a naturalização da história, e também 

dessa história de perseguição de que foi testemunha e vítima, assim como Freud. A 

consequência do estado de exceção praticado desde a ascensão do partido nazista até o 

extermínio nos lager está registrado no testemunho dos campos. As histórias a seguir são 

escritas e testemunhadas a contrapelo, as minorias em seu centro são o fato primeiro e último 

da reescrita histórica. Há uma reestruturação nas próprias maneiras de narrar, desde os fluxos 

de consciência praticados por Scliar, até a fragmentação contida em Benjamin, Laub e Jaffe.       

 

4.4.1 A mulher que escreveu a Bíblia 

 

 Ao ser considerada a latência constituidora da ruína, os romances com temática bíblica 

de Scliar, os três primeiros a serem analisados a seguir, apresentam o foco da investigação 

topológica, com o intuito da sondagem da origem eventual sob a qual se moldam os preceitos 

críticos do autor, em torno de questionamentos sobre o discurso repressor à mulher, à 

colonização do indígena, à estigmatização do vendilhão na associação à usura, e também às 

posturas conscientes e contestadoras de Tamar ao se assumir como matriarca da tribo da 

Judeia, e de Shelá, em relação ao texto escrito contando a história da tribo. A ruína também 

pode ser associada ao resto, o que salta dos eventos históricos, e à alegoria, porque são 

identificados nas obras os significados levantados pelo seu autor. Por outro lado, são também 

descritos os processos em torno dos quais se moldam a continuidade, através do texto oral, 

escrito, das conversas geracionais e da intertextualidade, que se faz em relação ao modelo 

previsto na cabala luriânica, em que o texto original se esvazia a fim de ser preenchido com 

novas interpretações moldadas à necessidade histórica do contexto de produção. Portanto, as 

identidades arruinadas assumem o caráter desenvolvido acima da redenção, através dessas 

personagens, a história é contada a contrapelo e, por isso, possivelmente questionada. A 
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crítica de Benjamin apontando à necessidade da centralização dessas personagens, uma vez 

lidas como ―os vencidos da história‖ é colocada em prática por Scliar, portanto.  

Em A mulher que escreveu a Bíblia, o olhar crítico e irônico da narradora traduz a 

maneira oblíqua de Scliar observar a sociedade. A narradora do presente empresta à do 

passado uma linguagem contemporânea, ácida, carregada de palavrões e atitudes 

aparentemente surpreendentes para uma mulher de uma sociedade tribal, patriarcal e da corte 

de Salomão. A descrição feita por Soraya Lani citada no primeiro capítulo — ―Intertexto 

bíblico na ficção de Moacyr Scliar: da implicitação à paródia, uma leitura de A mulher que 

escreveu a Bíblia‖ — distingue a paródia da parábola e da alusão, na leitura feita sobre a 

escrita de Scliar que utiliza como pano de fundo a Bíblia. A parábola tem a função precisa de 

ser uma reflexão sobre os fundamentos da ética religiosa, a transmissão de uma mensagem 

simbólica (LANI, 2012, p. 128), como acontece nos contos de O carnaval dos animais 

(1968), em que Scliar reflete sobre a sociedade brasileira dentro da brutalidade da época da 

ditadura, usando para isso o texto bíblico. A alusão é direta, mas menos explícita que o plágio 

e a citação, sendo responsabilidade do leitor restaurar a função primordial do texto e 

reinterpretá-lo em outro contexto; a novela A guerra do Bom Fim (1975) aparece como 

exemplificação, pois uma personagem estigmatizada pela cor de sua pele, Macumba, é 

descrita com características parecidas à do povo numa festa do Pessach, e uma outra faz uma 

visita ao ―Palácio dos judeus petrificados‖, numa alusão ao anjo Gabriel e à mulher de Ló 

petrificada, remetendo aos judeus assimilados que não ajudaram seus irmãos vítimas do 

nazismo (LANI, 2012, p. 130).  

Já a paródia, na escrita de Scliar a partir da década de 1980, possuiria como 

característica a compreensão do real (lê-se o contexto) sem a necessidade de se afastar do 

contexto bíblico, o afastamento seria prática da parábola e da alusão; há interrogação e 

ceticismo por parte do narrador em aceitar as respostas tradicionais ante os questionamentos 

humanos, o narrador é reflexivo, interpreta a bíblia à luz da tradição judaica e de seu tempo. A 

paródia é naturalmente transgressora, o narrador irônico, por vezes debochado, transforma 

―personagens bíblicos em personagens de ficção, concedendo-lhes uma voz dissonante em 

relação à da Bíblia, consagra quase a totalidade da narrativa e da intriga ao hipotexto 

bíblico
85

‖ )LANI, 2012, p. 131, grifos meus).  
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 Em nota, a autora define hipotexto ―Gérard Genette, em Palimpseste: la littérature au second degré, insere o 

hipotexto na categoria mais vasta da hipertextualidade. A imagem do palimpsesto traduz o funcionamento da 

hipertextualidade: sob um texto B, que Genette chama de ‗hipertexto‘, transparece um texto A, ‗hipotexto‘, 

como nos pergaminhos através dos quais é possível percebermos os rastros de uma primeira escrita que foi 

apagada para dar origem a um novo texto. Nessa categoria, o autor insere o pastiche e a paródia‖ )GENETTE, 
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Apesar de a autora apontar nesse texto algumas características significativas da 

paródia, há nesta presente leitura uma ampliação de sua visão justificada pela presença do 

midrash agádigo, conforme Oliveira (2005), que seria o preenchimento interpretativo e 

ficcional sobre eventos e personagens bíblicas. Se de um lado, a paródia é exercitada a partir 

do olhar irônico e humorístico de seus narradores, e as personagens bíblicas aparecem 

reconfiguradas pelo viés da ficção, por outro, através da definição do midrash agádigo, a 

(re)leitura do texto bíblico quando se faz reescrita, por si intertextual, lida com tradição e 

recepção, pois pressupõe um legado cultural, memorialístico, histórico, interpretativo e 

exegético, e se configura a princípio e a si mesma como paródia, em que o texto segundo em 

sua transgressão será sempre direcionado ao primeiro, mas sem que esse primeiro o defina e o 

delimite em suas fronteiras. Lani indica o hipotexto do terreno bíblico como base da intriga e 

da narrativa; acrescenta-se a essa pontuação, esse terreno como ruína e obtém-se o solo da 

contemporaneidade, o olhar para ela sob o ponto de vista de convergência histórica.  

Lani enxerga um traço paradoxal na caracterização da protagonista, seu traço físico de 

―feia‖ em relação à beleza de seu texto, transformando-a numa caricatura (LANI, 2012, p. 

137). Pode ser sobreposta a essa leitura a estrutura funcional do texto de Scliar de colocar no 

centro de seus textos as minorias, e unindo a isso a expressão da palavra na inscrição cultural 

judaico-cristã, à escrita é acrescida uma aura de liturgia
86

. Mesmo que essa palavra tenha no 

seu uso corrente a prática cristã dos ritos das cerimônias religiosas, originalmente remete à 

ação do povo, o centro da narrativa de Scliar, que o recupera das narrativas bíblicas como 

centro das histórias, as minorias que saltam.  

Apesar das diferenças de interpretação sobre a natureza desse texto de Scliar, o ponto 

inicial de Lani deve ser considerado. A autora questiona o por quê de seu autor ter escolhido 

essa época para situar o texto e, mais ainda, o de sua narradora ser uma mulher, o que 

condicionaria numa incongruência. A primeira pergunta, ela responde como sendo esta a 

                                                                                                                                                                                     
1982, p. 14 apud LANI, 2012, p. 131-132, nota 9). Essa definição retoma o que anteriormente foi desenvolvido 

sobre a ansiedade da influência (BLOOM, 1992), a doutrina mítica da cabala (SCHOLEM, 1978) e a tradução 

como salvação do texto primeiro (BENJAMIN, 2001) e (DERRIDA, 2000).  
86

 ―A palavra liturgia vem da língua grega e é composta de dois elementos: leitos, que quer dizer público, 

e érgein, que significa fazer. Juntando-se estes dois elementos pelo radical e acrescentando-se-lhes o sufixo 

formador de substantivos, tem-se  leit-o-erg-ia ou leitourgia. O primeiro elemento leitos é derivado da 

palavra léos, forma dialetal de láos, que significa povo. O segundo elemento da palavra é um verbo desusado, 

mas sobrevivente no futuro érxoi e no substantivo  érgon, que quer dizer trabalho. Do substantivo liturgia 

tirou-se o concreto litourgos ou liturgos – funcionário público, – e o verbo litourgein, – exercer função pública. 

De láos, – povo, – origina-se laico, laical, leigo. Portanto, liturgia, liturgo, lutúrgico, laico, leigo, 

laical pertencem a uma mesma família de palavras, pois todos procedem da raiz láos ou léos, povo‖. Em 

https://tradicaocatolicaes.wordpress.com/2010/08/12/etimologia-da-palavra-liturgia/.  

https://tradicaocatolicaes.wordpress.com/2010/08/12/etimologia-da-palavra-liturgia/
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época que produziu o texto sagrado como o conhecemos hoje
87

, apesar de que a autoria de 

livros como o Cântico dos Cânticos, dos Provérbios e do Eclesiastes, historicamente 

atribuídos a Salomão, ser questionada pelos elementos estilísticos e linguísticos que sugerem 

períodos e zonas geográficas diversas nas suas produções (LANI, 2012, p. 135). A segunda 

questão seria respondida pelo próprio Scliar ao identificar a narradora escritora da bíblia com 

a moça na sessão de terapia de regressão às vidas passadas: a necessidade da inserção do texto 

primeiro enquanto anamnese, rememoração de sua origem eventual. Para isso, o autor toma 

como epígrafe
88

 uma parte do texto de Harold Bloom, The Book of J, já sugerindo a escrita da 

Bíblia por uma mulher, o que reverbera nas palavras de Oz e Oz-Salzberger, 

 

Sábios e eruditos nos dizem que o Cântico dos Cânticos é uma alegoria, referindo-se 

ao amor de Deus por Israel, e ao amor dos judeus pelo seu Deus. Em primeiro lugar, 

esta leitura permitiu a entrada de um texto altamente erótico no cânone bíblico. É 

interessante, mas não o bastante para mitigar a nossa curiosidade. Quem são ―ele‖, 

―me‖, e ―teu‖? [...] 

Tudo entra no lugar se quem canta o Cântico dos Cânticos é uma mulher, iniciando 

sua canção de amor por Salomão numa primeira pessoa declaratória, apenas para 

passar de forma delicada e íntima para a segunda pessoa. Teu amor [―O Cântico dos 

Cânticos cantarei para Salomão‖]. Teus unguentos. As donzelas te amam )OZ & 

OZ-SALZBERGER, 2015, p. 72).  

 

Nessa releitura de Scliar sobre o texto de Bloom, poderia se supor que ele já haveria 

captado essa diferença na inserção da vogal no verbo; dos versos no hebraico, asher li-

Shlomo, acrescentando-se o yod, tem-se ashir li-Shlomo (OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 

72). A transgressão literária permite a compreensão da expansão do gênero na escrita e 

exegese do texto bíblico (OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 77). Assim, transpondo o 

tempo, a narradora de Scliar se expressa numa linguagem contemporânea, por rememorar um 

fato passado, a fim de ressignificação:  

 

Justiça seja feita, apareciam mulheres também, e tinham certa importância e 

dignidade. Claro, não eram imunes às fraquezas humanas: Sara sacaneou a pobre 

Agar, com quem Abraão teve um filho, mas isso pelo jeito era parte do jogo de 
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 ―Robert Alter observa também que a combinação de três fontes documentais no Pentateuco são a prova de um 

intenso trabalho redacional na época do rei Salomão, já que duas dessas fontes referem-se ao século X a. C. Os 

livros do Pentateuco proviriam, assim, da combinação de três componentes originalmente independentes: o 

documento Javista (J), que desde o relato da criação usa o nome Iahweh, com o qual Deus se revelou a Moisés; 

o documento Eloísta (E), que designa Deus pelo nome comum de Elohim; e o documento sacerdotal (P). (J) 

poderia datar do século X a. C., (E), de um século depois, e (P), aparentemente obra de uma escola sacerdotal, 

teria iniciado sua redação durante o período do primeiro templo, continuando até os séculos VI e V a. C‖ 

(ALTER, 1999, p. 180 apud LANI, 2012, p. 135, nota 12).  
88

 ―Em Jerusalém, há quase três mil anos, alguém escreveu um trabalho que, desde então, tem formado a 

consciência espiritual de boa parte do nosso mundo [...]. Não era um escriba profissional, mas antes uma 

pessoa altamente sofisticada, culta e irônica, destacada figura da elite do rei Salomão [...]; uma mulher, que 

escreveu para seus contemporâneos como mulher‖ )SCLIAR, 2012). 



203 
 

poder tribal. Sacanagem muito pior fora a daquele velho safado que viera para cima 

de mim. (SCLIAR, 2012, p. 116).  

 

Penetrando no texto, eu deveria deixar de fora a visão pessoal, todo viés contestador. 

Seria neutra, impessoal. [...] Por que José não comera a mulher de Putifar, deixando 

assim todos contentes, inclusive o próprio Putifar? Uma dúvida que guardava para 

mim. (SCLIAR, 2012, p. 121) 

 

Já havíamos deixado para trás Moisés, as pragas do Egito, a travessia do mar 

Vermelho, a longa jornada pelo Sinai; Josué já derrubara as muralhas de Jericó; 

Cannã fora conquistada depois de ferozes batalhas... Ou seja, more of the same: 

muita luta, muito sangue derramado. (SCLIAR, 2012, p. 125).  

 

Já não precisavam [os anciãos] consultar pergaminhos; simplesmente deixavam fluir 

as suas próprias e reverentes lembranças. Tais lembranças falavam de um homem 

excepcionalmente bonito, músico, poeta, guerreiro, amante de mulheres. Falavam de 

sua memorável luta contra o gigante Golias, na batalha contra os filisteus. Falavam 

da Jerusalém que construíra, e para a qual trouxera a Arca da Aliança. Ao mesmo 

tempo, não podiam escamotear episódios menos gloriosos, como a trágica revolta do 

filho Absalão, que por sinal morrera lutando contra o pai; e a muito perturbadora 

história com Betsabá, que narraram constrangidos, sem se olharem, sem me olhar. E 

havia razões para tal. O modo pelo qual Davi se livrara de Urias, marido de Betsabá, 

por quem estava apaixonado, fora repulsivo. [...] Deus, que tudo vê, havia castigado 

essa ignomínia: o primeiro filho do casal morrera. Mas o segundo sobrevivera e se 

tornara rei. O rei Salomão. (SCLIAR, 2012, p. 139).  

 

 Através da descrição da narradora da corte de Salomão, verifica-se nesse romance, 

uma narrativa com fundo político já experimentada anteriormente por Scliar, como por 

exemplo, nos romances O centauro no jardim, em que narra a história do Rio Grande do Sul 

no século XX junto à história de Guedali, bem como A majestade do Xingu, ao intercalar a 

história do Brasil no século XX com a situação dos imigrantes judeus, a segregação dos povos 

indígenas com a ditadura militar e o comunismo. Os relacionamentos por interesse — 

casamento da Feia com Salomão, numa estratégia política com o pai dela —, a corrupção — o 

suborno dos guardas —, a inveja — a competição das mulheres pela atenção do rei —, as 

intrigas — o golpe pretendido pela narradora para que o rei a recebesse —, os jogos de poder 

— a influência dos anciãos na política do reino — e a dominação do mais fraco — a 

submissão das mulheres do harém —, são alguns exemplos da corte de Salomão que podem 

servir de estratégia para a investigação do comportamento social contemporâneo. Se por um 

lado, Oliveira (2005) elencou esses elementos para embasar o texto como um midrash 

agádigo, outras precisam ser apontadas como parte do texto scliariano, nos quais imprime a 

visão sardônica de contestação aos padrões vigentes, na perspectiva da trans-formação das 

personagens, e da verificação das ruínas.  
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Oliveira aponta as mulheres do harém como exemplo da submissão do mais fraco, o 

que pode ser reestruturado como a repressão à narradora tanto no nível intelectual, que se 

submeteu às ordens dos anciãos no momento da escrita do texto, quanto nos níveis sexual e 

emocional, ocasionadas pelo assédio de um deles, e por ser obrigada a sublimar seu desejo e 

paixão por Salomão, sendo oprimida, por isso, devido à sua feiura, sendo a beleza, estética 

superficial, imperativo para a aceitação social. Essa repressão se instaura de início como uma 

marca impressa na pele, a da feiura, o arquivo da tradição patriarcal incrustado nela 

(DERRIDA, 2001); significativamente, é uma personagem anônima, o qualificativo a nomeia, 

e a sensação da repressão reverberava em seu corpo:  

 

O fato é que aquela sonoplastia despertava o meu desejo. [...] De toda forma, eu 

tinha de reconhecer que, se se tratava de astúcias, aquele rei — capaz até de falar 

com os pássaros — fora muito bem sucedido. De certo modo, tornara-me escrava do 

seu empreendimento. Como os hebreus no Egito, empenhados na construção das 

pirâmides, a cada dia eu colocava minhas pedras no seu monumento literário. No 

caso, estava submetida a um faraó benigno, que me tratava gentilmente. Mas era 

servidão, de toda forma, e dessa servidão Moisés algum me libertaria (SCLIAR, 

2012, p. 124).  

 

Oliveira também levanta como parte constituinte das intrigas o golpe pretendido pela 

narradora para que Salomão a recebesse como esposa (OLIVEIRA, 2005, p. 152); como 

consequência da alienação a que era submetida, devido à sua condição física, o que a 

narradora fez foi reivindicar seus direitos, lembrando a descrição sobre as mulheres vocais 

(OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 89).  

A repressão pode ser também ampliada ao nível do comportamento, alcançando, 

assim, uma estrutura de opressão. Anteriormente foi lembrado que a ortodoxia dita regras de 

conduta dentro da tradição, e há uma exclusão a quem foge a essas regras, que mais violentas 

ainda se tornam quando quem as confronta é uma mulher — a) é feia, desafiando os padrões 

estéticos, portanto; b) é culta, sabe ler e escrever, um domínio inaceitável pelo fato de ser 

mulher dentro da cultura patriarcal de onde fala; c) conhece seus direitos de esposa, e através 

da fala e da escrita, os reivindica; d) incita um motim, por ser conhecedora desses direitos; e) 

conduz o julgamento do pastorzinho ao final do livro, após ele ter queimado parte do palácio e 

junto com ele, os pergaminhos que foram motivo de sofrimento para ela, sendo afirmada a 

vocalidade da mulher (OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 89), num espaço que a ela a 

princípio não dizia respeito.  

 

Toda aquela gente, centenas de pessoas, mirando-me, esperando por minhas 

palavras, aquilo verdadeiramente me aterrorizava. [...] 
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— Aproxima-te — disse ao pastorzinho. Ele se aproximou do trono. Olhava-me com 

tal assombro, com tal temor, que me deu uma vontade imensa de rir: qual é a tua, 

cara, taca fogo nos manuscritos depois fica aí te cagando de medo, qual é a tua. 

— É verdade — perguntei — que queimaste o manuscrito mencionado por nosso 

rei, por Salomão? [...] 

— É — balbuciou. — É verdade. Queimei mesmo. Queimei o tal do manuscrito.  

Como o rei [...] fiz uma dramática pausa. E então anunciei o meu veredicto, um 

veredicto que até a mim causou surpresa, porque eu me ouvia falando, e era como se 

a voz não fosse minha, como se alguém estivesse falando por minha boca [...]. 

— Que este homem seja posto em liberdade. Que ele guie de volta a rainha de Sabá 

(SCLIAR, 2012, p. 169). 

 

Ao fim da narrativa, terminado o livro e após lua de mel que se negava a acontecer, a 

narradora foge de suas amarras, tanto do seu senhor quanto de seu esposo, e vai atrás do 

pastorzinho, se livrando do jugo social e patriarcal. Somente quando ela se solta dessas 

prisões sociais e normativas, o legado cultural do texto dela pode ser levado a cabo; mesmo 

que o texto tenha sido queimado, ele é recuperado num processo de anamnese (o mote é uma 

terapia de regressão).  

 Há, portanto, vários níveis em que se verifica a continuidade nesse romance. O 

primeiro, o textual, se relaciona à herança da escrita que transcende os laços de sangue e se 

instaura na continuidade cultural, e transporta o tempo e o espaço. Além disso, ele é 

recuperado milênios depois de escrito originalmente, através da memória: estruturalmente, há 

dois textos em um. A narradora tendo sido transgressora em vários níveis foi desde sempre 

marginalizada por isso; o único momento de alento e carinho encontrado por ela na corte foi o 

de sua curta amizade com Mikol, outra marginalizada, por que concubina do rei Davi, ainda 

viva na corte de Salomão, serviu de pano de fundo para a inserção da narrativa sobre a 

amizade de Ruth e Naomi, sua sogra. Paralelos à parte, nora e sogra ―torta‖ se encontram 

novamente no texto bíblico que se reescrevia por parte da narradora. 

Há continuidade também num nível intertextual, pois engendra a narração da escrita 

bíblica com a contemporaneidade, além de resgatar o tema bíblico. Nos moldes da releitura 

proporcionada pela Cabala, o texto primeiro se esvazia para que, num contexto diverso, haja 

uma ressiginificação: Scliar nesse texto localiza o momento da repressão e opressão à mulher, 

fundamentado pelo universo patriarcal do contexto da escrita da Bíblia, em que ela sofre 

assédio por parte de um dos escribas. Ao revidar, ele toma controle sobre o texto que ela 

escrevia. A memória é fundamental nesse texto, pois, por ela, temporalmente se localiza esse 

fato condicionante dessa repressão.  

Não por acaso, a narradora é feia assim como a moça da sessão de terapia; essa é filha 

de latifundiário, aquela, do chefe da tribo; ambas se apaixonam pelo rapaz pobre e bonito (o 

pastorzinho e o rapaz com quem a moça foge, respectivamente), mas são preteridas pela irmã 



206 
 

mais jovem e bonita; e ao final, ambas conquistam o amor através da inteligência 

(OLIVEIRA, 2005, p. 151). A escrita bíblica da narradora, embora o texto original tenha se 

queimado, é recuperada através da sessão de terapia. Nesse sentido, a lacuna temporal que 

separa a escrita dela com a da moça na sessão é preenchida pela anamnese; a função da 

personagem do terapeuta, ex-professor de história, se firma pela intersecção do lapso temporal 

entre a perda do texto queimado e sua recuperação. O par professor-aluno, Oz & Oz-

Salzberger (2015), transmuta-se em ex-professor-paciente e em terapeuta-amante refletindo os 

movimentos de transformação temporal e espacial do anteriormente caracterizado devir. Ao 

mesmo tempo em que se questiona a tradição, até mesmo sua visão ortodoxa, se verifica o 

processo de transformação na secularização, em que uma narradora anônima sente o peso da 

marginalização para se libertar das regras dessa tradição.  

A escrita se torna, por isso, o fato primeiro e último da narrativa; vale lembrar a 

narração em primeira pessoa, em que o fluxo de consciência é explorado, e característico dos 

narradores de Scliar, bem como a relação com a tradição oral e sua interpretação. Recupera-

se, assim, a conexão entre a narração e o patrimônio cultural )Benjamin em ―Experiência e 

pobreza‖ indicou uma quebra dela ocasionando a falta de transmissão das experiências). As 

descrições propostas por ele em ―O narrador‖ implicam também a transmissão cultural, 

pressuposta na escrita, embasada principalmente na (re)escrita do texto canônico bíblico; tem-

se, então, o pressuposto entre a experiência e sua transmissão na forma de narrativa, baseado 

na memória em forma de anamnese da recuperação do texto escrito. E mesmo que ao final, o 

texto tenha se queimado, a narradora já havia anunciado uma possível recuperação dele:  

 

O que eu tinha de fazer era outra coisa: guardar os manuscritos num recipiente 

qualquer, como um jarro cuidadosamente selado, e depositá-lo no fundo de certa 

caverna situada em certa montanha. Ali os pergaminhos repousariam por muito 

tempo, por séculos talvez. Até que um dia alguém — um pastorzinho, talvez, em 

busca de sua querida cabra extraviada — descobrisse ali a mensagem vinda do 

passado. E então, diriam, com admiração, era sábia aquela mulher. Procurariam em 

vão os meus ossos, para exibi-los aos curiosos, mas não os encontrariam. O que 

restasse de mim estaria no texto, no salino resíduo das lágrimas que eu ali havia 

derramado. Mas como chegar à caverna? (SCLIAR, 2012, p. 161).  

 

 A continuidade também alcança interpretações que, através da narração, anunciam a 

chegada de um novo tempo, em que a corrupção seria punida; no sentido primeiro da palavra, 

as relações humanas sendo corrompidas em vários de seus níveis. Esgotada com o nível de 

ocorrência dela no reino, a narradora antecipa o fim dele, sua divisão, os profetas, e o 

nascimento de uma nova religião, presume-se pela descrição, que seria o Cristianismo 

)SCLIAR, 2012, p. 160). Conforme indica Oliveira, ―os ideais de justiça social e respeito 
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entre os homens por Jesus têm sua origem tanto na pregação dos profetas quanto em sua 

interpretação oral pelos sábios do povo, além de ser o ponto central das práticas judaicas, tais 

como a Tsedaká‖ )em hebraico, צדקה; em árabe, صدقة  ) (OLIVEIRA, 2012, p. 156)
89

; 

observam-se também a prática do perdão (יוםכי ור, Yom Kippur), a presença do deus bom e 

misericordioso (ים מ  ח  אר  ל  למ   El Malê Rachamim) e a trindade, salvas as suas expressões ,א 

teológicas, Pai (ים ל ה   (Schekhiná ,שכינה) e Espírito Santo (Messias משיח) Elohim), Filho ,א 

(OLIVEIRA, 1995, p. 157).  

Neste contexto, então, é necessário entender o processo da transformação dentro do 

romance. As considerações de Salviano Santiago em ―A ameaça do lobisomem‖ ajudam a 

iluminar o movimento, o caminho da transformação, não em estática, finalização, mas em 

constante ressignificação. Segundo o autor, ―está em jogo no processo de produção textual 

não mais a figura do desdobramento do um em dois, ad infinitum, ou do acasalamento do 

dois em um, ad infinitum, mas a figura da transformação [...] que traduz o puro movimento 

sem direção fixa‖ )SANTIAGO, 2004, p. 221). O pastorzinho é o mais expressivo 

representante desse movimento no romance. De antagonista (sedutor da irmã da protagonista, 

passando por agitador, chega a ser preso e torturado na corte) passa a ser vilão (ele é o 

responsável por destruir os pergaminhos escritos contendo a história do povo), sob o ponto de 

vista de Salomão; e, na visão da narradora, herói (por conta das atitudes dele, ela dá um fim à 

vida de repressões e opressões, e assume seu destino, após liberá-lo em seu julgamento). O 

movimento da transformação alcança a visão que os personagens têm uns dos outros. Por fim, 

não seria exagero pontuar que de herói, o pastorzinho se transpõe em anjo (posto que anjos 

são mensageiros), pois transmite a mensagem messiânica da obra: ele é o motor através do 

qual a nova religião se anuncia, representa a ruptura com o passado, por estar diretamente 

envolvido com a tentativa de atentado contra Salomão e a queima dos pergaminhos que 

seriam a Bíblia; é através dele que, dada a sua vertente contemporânea, o ex-professor de 

história e atual terapeuta de vidas passadas, o texto e a história da narradora em sua libertação 

das regras impostas são resgatados. Mais ainda, ele dá testemunho da existência do Mestre da 

Justiça (que poderia se passar por algum profeta): 

 

                                                           
89

 Práticas da caridade e justiça; sua significação pontua uma prática de justiça social mais relacionada à 

obrigatoriedade prescrita na lei mosaica, ultrapassa a ideia do caritas, e implica o sentido legal, da obediência: 

―Nunca deixará de haver pobres na terra; é por isso que eu te ordeno: abre a mão em favor do teu irmão, do teu 

humilde e do teu pobre em tua terra‖ )Deut, 15, 11). A transcrição em árabe (صدقة  ) se justifica por ser uma 

palavra semelhante na escrita e de significado que possui em hebraico.  
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Perdi o braço, cortado pelo chefe deles [dos guardas do Templo]. Quase morri, mas 

felizmente uma alma caridosa me socorreu. [...] E lá na antiga caverna das 

abominações [...] encontrei o Mestre da Justiça e seus discípulos. [...]  

Mestre da Justiça. Nunca ouviste este nome, não é? Mas vai ouvi-lo. [...] Como eu, 

ele foi castigado. Por Salomão: como não podia pagar os tributos, prenderam-no. 

[...] E aí aconteceu: uma noite, o irmão de Salomão, um menino de olhos muito 

grandes e muito tristes, apareceu-lhe em sonhos. Disse que, apesar de morto, não 

podia repousar, por causa dos pecados e da arrogância do rei. Tu tens uma missão, 

anunciou, cabe-te limpar a nossa terra do pecado, da depravação. [...]  

Ele [o Mestre da Justiça] diz que o fim está próximo. Os sinais já estão presentes, 

diante de nós. Tu mesmo podes ver: Salomão, nosso rei, não mais respeita a palavra 

do Senhor. O harém está cheio de estrangeiras, moabitas, amonitas, edomitas, 

hititas, sem falar nessa rainha de Sabá, essa negra com quem ele agora deita todas as 

noites. Salomão segue Astarté, a Grande Deusa para os pagãos, a Grande Prostituta 

para o nosso povo, a divindade diante da qual os poderes do mundo inferior se 

curvam. Salomão construiu um templo para os deuses dos amonitas. E, para 

financiar esta abominação toda, o povo geme sob o peso dos impostos. Este é o rei 

sábio? Responde, esta é a sabedoria dos reis? (SCLIAR, 152-154).  

 

As transformações a que as personagens centrais são submetidas refletem o ideal do 

devir judeu, o contínuo remodelamento, o movimento da transformação, reveladores da 

continuidade cultural e da visão revisionista do autor; embora pontualmente observado que a 

continuidade se forma de maneira descontínua, pelos fragmentos, textualidades e através da 

ruína. De forma que a intenção de Scliar é trazer para o centro de sua narrativa as minorias, 

assim como acontece com as narrativas bíblicas, mas não com a intenção caricatural, como na 

leitura de Lani sobre a narradora (LANI, 2012, p. 137), a fim de que assumam socialmente a 

sua voz discursiva, a sua contraparte seria a função iconoclasta na leitura sobre as 

personagens bíblicas históricas, como, por exemplo, Salomão e Judá. Assim, a figura de 

Salomão é dessacralizada tanto pelo olhar oblíquo da narradora quanto pelo olhar lúcido do 

pastorzinho. Segundo a leitura de Oliveira, Salomão ―é um rei mais astuto que sábio, um 

soberano vaidoso, lúbrico e despótico, mais preocupado com alianças econômicas e 

diplomáticas do que com o povo‖ )OLIVEIRA, 2012, p. 154). A leitura condiz com a visão 

contemporânea da narradora, a postura de sua contraparte de nossos tempos em questionar os 

poderes púbicos instituídos, ultrapassando também o que Lani interpreta como parábola 

(LANI, 2012, p. 128), pois os momentos históricos se sobrepõem, e o texto é recuperado pelo 

tempo através da memória.  

A leitura de Benjamin sobre as personagens e a função da corte dentro do drama 

trágico pode indicar uma reinterpretação e um diálogo entre essas características do período 

barroco e a descrição de Scliar sobre a contemporaneidade, salvando as diferenças dos 

gêneros dos textos, portanto. Dentro da função da transformação, a narradora, a princípio, 

assumindo um papel que não lhe cabe de acordo com os preceitos da sociedade da época, o da 

escrita, é submetida a variações brutais de repressão e opressão, para ao final, assumir seu 
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lugar de direito; de esposa alienada de seu papel social e de escritora da história do povo de 

Salomão, alcança a proporção de conduzir o julgamento do pastorzinho, responsável por 

libertá-la da repressão a que foi submetida na escrita do texto, atuando como uma rainha 

agiria, mas sem o atributo da tirania. Apesar de ela não ter se posicionado como vítima por ter 

seu texto queimado, passa dessa situação a algoz; a reviravolta dramática e surpreendente na 

cena do julgamento converge para o ponto em que ela usa de uma artimanha para libertar o 

pastorzinho e segui-lo, logo após.  

O pastorzinho como personagem que instaura a intriga no romance conspira contra a 

ordem da corte: seu desejo de destituir o rei, e matá-lo, segue-se num plano diferente na 

execução do ato, ele queima o texto, a forma escrita da história de Salomão e de seu povo. A 

conspiração parte de um princípio prático, mas a extensão efetiva alcança o simbólico; 

queimado o texto, a história é recuperada pela recordação séculos depois, numa sessão de 

terapia.  

A construção dual do pastorzinho (sob um viés paradoxal, ele atua como intrigante, 

pela ação da desordem instaurada no Templo, e como anjo, ao liberar a narradora de sua 

repressão representada pelo texto, e apresentar um tempo novo messiânico, com advento de 

uma nova doutrina religiosa) caminha ao lado da visão dessacralizada do rei. De acordo com a 

leitura de Benjamin, o soberano carrega em si também duas faces, a de quem age de acordo 

com os preceitos dignos da soberania, trazendo as devidas paz e justiça à corte, e o tirano, 

quem é responsável por instalar o caos onde deveria governar sabiamente. A visão histórica e 

despótica do rei Salomão contradiz com a sua descrição sábia, historicamente construída, e 

segundo Lani, o rei ―apresentado em regra geral como um homem inteligente, equilibrado, 

diplomata, que domina suas palavras e emoções, o Salomão ficcional também é capaz de se 

transformar num homem colérico e irascível quando falha na hora de desvirginar sua esposa‖ 

(LANI, 2012, p. 144); é o aspecto humano do rei que se distingue de sua natureza bíblica 

inquestionável: cheio de contradições, isso cria a reinterpretação da narradora quanto à sua 

sabedoria. A inserção na natureza histórica do universo que reconta na escrita do Livro dos 

Reis a ajuda a entender a natureza das tradições políticas, que levam Salomão ao poder e à 

relação com as mulheres; nesse sentido, a narradora capta a história naturalizada, como 

descrita por Benjamin, em que o poder do Estado instalado na mão de um déspota determina o 

destino do povo. Há a visão do Salomão sábio, porém, pela narradora, ele se forma através de 

seu viés humano, não de sua aura divina.   

O outro elemento constitutivo do cenário do romance é a corte como o espaço que 

opera como paraíso e inferno. Na percepção da narradora, ele aparece como o local de 
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opressão, de onde ela deseja fugir (a primeira tentativa foi frustrada, só conseguiu depois de 

assumir o controle sobre seu corpo e vida); na sua visão sob o ponto de vista de Salomão, 

como o espaço sagrado conforme a descrição esperada de um Templo; na sua leitura da visão 

do pastorzinho, como o local de repressão e opressão que necessitaria ser questionado, até 

mesmo da forma violenta, como ocorreu ao fim, o estado de exceção na descrição 

benjaminiana, o espaço da história naturalizada sob comando do tirano. 

Pela descrição do espaço e das personagens centrais, verifica-se nesse romance a 

função fundamental da ruína, de resgatar os cristais do tempo indicativos de uma crítica ao 

presente e ao mau uso das funções pelo Estado, fundamentando-se, assim, as identidades 

arruinadas, no sentido da possibilidade de sua manifestação; não se poderia considerar este 

romance somente através de sua leitura como paródia, apesar de essa consideração ser precisa 

e não única, mas ampliá-la à função do midrash e da ruína, de resgate do tempo e a busca das 

origens como função política de seu autor.  

 

4. 4. 2 Os vendilhões do Templo 

 

Em Os Vendilhões do Templo a continuidade, a ruína, a alegoria e a história se 

efetuam de maneira parecida com as ocorridas no romance anterior, e da mesma forma, 

contribuem para se destacarem as identidades arruinadas nele. As três micronarrativas se 

complementam através do fio condutor centrado na figura do vendilhão, a quem vem 

associada uma visão negativa. Ao fazer no romance anterior um paralelo entre o tempo 

narrativo de então e a contemporaneidade, apontando para questões patriarcais que refletiam 

no todo da família, do clã e da sociedade, bem como ocorre no próximo, neste o foco 

principal se volta à exploração do indígena e da terra em situação de colonização e a 

transformação da personagem central num estigma.  

Na primeira delas, a narração em terceira pessoa entre o encontro do vendilhão com a 

figura impressionante de Cristo, e os efeitos disso no espírito daquele, conduz a reflexão sobre 

as trocas comerciais no Templo. O fato de não saber ler, logo no início da narrativa coloca-o 

numa situação perigosa, em que se vê envolto na falsificação de moedas:  

 

Isso [comprar coisas] é o que diz a moeda comum, a moeda que os peregrinos te 

trazem. A nossa moeda, contudo, a moeda que permitimos entrar no recinto sagrado 

do Templo, não fala de coisas profanas; ela fala de crença, ela fala de devoção, ela 

fala da glória do Senhor. É uma moeda abençoada, a nossa, feita do mais puro metal 

— fundido por homens de fé, homens que oram todos os dias (SCLIAR, 2006, p. 

33).  
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 Mais tarde, é do encontro com Cristo que surgem suas ponderações sobre o que ocorre 

em sua volta: ―— Nas Escrituras Sagradas está escrito: ‗a minha casa é casa de oração‘ — 

bradou, mas vós fizestes dela um covil de ladrões!‖ )SCLIAR, 2006, p. 72). Sem entender o 

porquê da agressão — o Mestre num acesso de fúria, virara a mesa derrubando as moedas e as 

gaiolas de pombos, golpeando com um chicote escondido sob a túnica os vendilhões —, o 

vendilhão demora a se recuperar do susto. Ignorante da existência do Pregador, ―Porque 

estava longe de ser um homem bem-informado; envolvido em problemas práticos como a 

cotação das moedas, o preço dos pombos, prestava escassa atenção ao que se passava a seu 

redor [...], poderia estar agora cometendo um perigoso erro de julgamento‖ )SCLIAR, 2006, 

p. 83), não conhecia a história de Jesus, mas começa a prestar atenção ao que vê em sua volta, 

após ser acusado de roubo pelo Mestre:  

 

Sim, o vendilhão do Templo sabia o que o Velho queria dizer. Falava-se, à boca 

pequena, de corrupção no Templo — corrupção envolvendo sacerdotes e vendilhões. 

Era de muito dinheiro que se tratava: as comissões sobre a venda de animais, e sobre 

o câmbio, e os donativos — muito, muito dinheiro. Que, teoricamente, deveria ser 

usado para manter o Templo, para ajudar os pobres; mas quem poderia garantir que 

isso acontecia? Dizia-se que um dos sacerdotes tinha desviado somas apreciáveis, 

comprando terras e palácios na própria cidade sede do Império [...]. Esses rumores 

vinham de muito tempo; por causa deles, muita gente achava que a religião deveria 

passar por uma reforma radical, eliminando os sacrifícios e o próprio Templo; o 

culto da divindade deveria ser feito por cada um em seu próprio templo interior. [...] 

Quanto à corrupção... Talvez existisse. O vendilhão do Templo não sabia nada a 

respeito nem queria saber, não era de sua conta. Na verdade a corrupção não lhe 

repugnava tanto quanto a outros. Graças aos sacerdotes, corruptos ou não, o Templo 

tinha movimento, e o movimento do Templo fazia a riqueza circular. [...] Mas um 

pouco de corrupção — qual o problema? Funcionava como estímulo à atividade 

mercantil, era o lubrificante que facilitava o movimento das engrenagens sociais 

(SCLIAR, 2006, p. 87-88).  

 

 O sentimento de revolta causado no vendilhão por Cristo tê-lo humilhado aumenta 

quando seu filho mais velho sai de casa e se torna um de seus seguidores. A atitude rebelde de 

Cristo irrita a política local, que se sente ameaçada tanto por ele denunciar a corrupção, ao 

apontar a prática do desvio de grandes somas de dinheiro
90

 do Templo pelos seus sacerdotes, 

quanto por se dizer filho de Deus, anunciando um novo império no qual seria rei; ele, 

                                                           
90

 O contexto trabalhado por Scliar nessa primeira narrativa, o comércio nas portas das sinagogas em Jerusalém 

no primeiro século da época comum, informa sobre uma protoforma de comércio; porém, as denúncias feitas 

por Cristo do desvio de conduta dos sacerdotes do Templo, em relação ao tratamento dispensado ao transvio de 

dinheiro para outra coisa que não aquela a que fora destinado, se relaciona à prática corrupta, refletindo tanto a 

hipocrisia daqueles que não possuem coerência entre o que pregam e o que fazem, quanto o indício de que são, 

na verdade, hábitos que o ser humano carrega consigo. O espaço transcorrido entre esta época e o ano de 

publicação do romance (2006) indica a movimentação histórica entre os desvios de comportamento, que são 

diversos, porém, questionáveis.     
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portanto, é preso e morto. O vendilhão é testemunho desse momento, mas anteriormente 

querendo se vingar, o que vira despertou-lhe outra sensação:  

 

[...] o vendilhão do Templo foi barrado pelos soldados que ali montavam guarda: era 

vedado aproximar-se dos condenados. Mas de onde estava podia ver o homem na 

cruz. Se em algum instante tinha pensado que aquela visão lhe daria vingativa 

alegria, enganava-se. O que se apossou dele foi o horror, um horror como jamais 

sentira. Crucificados vira muitos [...]. Mas o que haviam feito com o homem 

ultrapassava tudo o que se podia imaginar. Ali estava ele, as mãos rasgadas pelos 

enormes pregos que o fixavam ao madeiro, a coroa de espinhos na cabeça, o lado 

trespassado por uma lança para que morresse mais depressa. O vendilhão do Templo 

sentia na própria carne a dor daqueles ferimentos. Eu não tenho culpa, repetia-se. 

[...] 

Mas não, o homem não estava morto; de repente, e no que era sem dúvida um 

esforço supremo, gritou, numa voz enrouquecida medonha: ―Pai, perdoa-lhes, 

porque não sabem o que fazem‖ )SCLIAR, 2006, p. 121-122). 

 

 O que torna neste momento importante a transcrição da crucificação de Cristo e sua 

testemunha pelo vendilhão é o encontro dele com o judeu errante assim que sai do Monte 

Gólgota.  

 

— Mas aonde estás indo?  

— Não sei. Só sei que me ordenou que andasse, e que tenho de obedecer à sua 

ordem. É mais forte do que eu, entendes? Mais forte do que eu (SCLIAR, 2006, p. 

127).  

O tempo para mim parou [...] O que importa é o seguinte: eu estava sentado junto à 

porta de minha casa consertando uma sandália [...]. Levantei-me para fechar a porta 

quando vi aquela massa de gente, os soldados, as mulheres chorando. No meio 

deles, carregando a cruz, o homem. Sim, era uma coisa triste [...]. Mas aí o 

condenado resolveu parar [...]. Perdi a paciência e gritei: vai-te, vai-te daqui. Ele me 

olhou e devo te confessar que aquele olhar me gelou o sangue [...] sabes o que ele 

me disse? ―Eu vou‖, ele disse, ―mas tu não descansarás, vaguearás pela Terra até que 

eu volte‖ )SCLIAR, 2006, p. 127-129).  

 

 Através da visão do errante, o Cristo começa a se configurar para o vendilhão como 

uma figura divina, com quem se identificaria mais tarde, ao internalizar um sentimento de 

culpa, admirando o cravo de sua crucificação, numa relação totêmica. A descrição do Velho, 

de Cristo envolto numa aura mágica, que opera milagres curando enfermos e transformando 

água em vinho, é sobreposta pela visão do vendilhão de Cristo na cruz e conduz a sua reflexão 

inicial enquanto homem, frágil, morto, o mesmo homem que num acesso de fúria, causou uma 

mudança em relação ao trabalho do vendilhão. O processo de internalização da culpa é 

verificado numa imagem que também é responsável por estigmatizar o vendilhão e por 

sacralizar o Cristo, antes visto pelo vendilhão somente sob seu aspecto humano: 
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Noite após noite o vendilhão do Templo o veria, com tremendo esforço e dor, 

arrancar a mão do cravo que a prendia na cruz para apontar-lhe um dedo sangrento, 

acusador [...] até que alguém se entregasse [...], à produção de vendilhões do 

Templo, um empreendimento que não é isento de consequências (SCLIAR, 2006, p. 

141-142).  

 

Nessa narrativa há presença de personagens em processo de transformação, que a 

princípio, possui um caráter negativo. O vendilhão, ao início analfabeto e ignorante da 

corrupção que ocorria no templo, denunciada pelo Mestre, se transforma no vendilhão do 

templo, em seu encontro com Cristo. Conforme aponta Zilberman (2010), este é o momento 

da estigmatização do vendilhão, e o movimento através do qual a culpa é atribuída por quem 

condena. Scliar anteriormente na narrativa contida em A Majestade do Xingu já traçava um 

plano de desmitificar essa construção de identificar o judeu com a prática do comércio e a 

usura como moto da situação; a personagem central, também anônima, sonha em construir no 

Xingu uma loja em que poderia servir de ponto de trocas comerciais com os indígenas, porém, 

ele não consegue e repete sistematicamente o refrão ao longo de sua narrativa de primeira 

pessoa, ne dali konchit, não me deixaram terminar. O movimento da transformação é o da 

desmistificação do comércio como prática pelo judeu enquanto usura, aproveitamento, e, em 

certas instâncias, suborno.  

Assim, antecipando a leitura do diário, nele Jaffe comenta essa situação em que o 

comércio foi praticado pela necessidade que acompanha o povo judeu. 

 

O dinheiro é, para os judeus, um território de morada, talvez tanto quanto o livro. 

Para um povo diaspórico, exilado, e mais exilado ainda depois da guerra, o dinheiro 

é, mais do que uma moeda de resistência e sobrevivência, também um lugar, um 

mapa, uma casa [...]. Judeus, armênios, árabes, japoneses — todos são, não 

necessariamente ricos, mas sobreviventes competentes, que souberam encontrar uma 

linguagem que pode substituir a não-linguagem do sofrimento de onde eles vieram 

(JAFFE, 2012, p. 134-135).  

 

 Laub também toca nesse aspecto, a fim do mesmo esclarecimento; de forma que tanto 

a família de seu narrador quando a de Jaffe sobreviveram no Brasil através das suas 

respectivas fábricas de costuras: 

 

Meu pai dizia que os judeus sempre devem ter profissões que possam exercer em 

qualquer circunstância, porque de repente você é forçado a deixar o país onde morou 

desde sempre e não depender de uma língua que não é falada em nenhum outro 

lugar, ou do conhecimento de leis que não se aplicam em nenhum outro lugar, então 

é bom ser médico ou dentista ou engenheiro ou comerciante porque é isso que vai 

garantir seu sustento independentemente do que os vizinhos digam de você, e eles 

dizem o que sempre se dirá dos judeus, você que roubou o emprego dos outros, que 

empresta dinheiro a juros, que explora, que conspira, que ameaça, que oprime 

(LAUB, 2011, p. 44).  
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A segunda narrativa, transportada temporalmente para uma missão jesuítica no sul do 

Brasil no século XVII, insere nessas releituras outra personagem representativa de uma 

minoria; seu centro é o indígena guarani em situação de colonização e catequização. A 

justificativa desse salto espacial e temporal pode ser entendida quando se analisa Scliar em 

seu trânsito cultural, do qual faz parte, ampliando a compreensão de o porquê o autor retirou 

do Evangelho uma história com intenção da reescrita, se essa não é parte do cânone bíblico 

judaico. Uma vez que o Cristo na primeira narrativa começava a tomar uma aura sagrada 

através do olhar do vendilhão, e este já internalizava um sentimento de culpa depois de sua 

morte, nessa segunda, decorridos dezesseis séculos, ele é mais conhecido por seu atributo 

divino que humano. A narração critica o processo violento da catequização, fundador do país, 

e indica como o atributo do judeu na sua visão negativa faz parte de um imaginário cultural 

construído ao longo do tempo, na visão freudiana (2014), por parte de quem pode atribuir a 

culpa: o padre a princípio pensou que o velho índio vendia imagens à porta da igreja, 

associando-o ao vendilhão.    

Nesse movimento, o indígena aparece duplamente alienado: o velho índio foi 

associado a princípio ao vendilhão, demonstrando um imaginário negativo e acusador sobre 

ele, ao mesmo tempo em que aparece numa nova etnia miscigenada, formada por um processo 

violento: sua filha é abandonada grávida pelo branco estrangeiro. No sentido da ruína, o 

indígena nessa situação de exploração e alienação representa uma transição entre o velho 

(identificável tanto com a primeira narrativa, nas velhas práticas comerciais, como com as 

culturas indígenas devastadas pela colonização) e o novo (a nova etnia, e o novo tempo 

culminado na terceira narrativa). O processo de construção da ruína em torno do vendilhão 

neste livro é culminado na terceira narrativa, em que ele só aparece como os saltos: a sua 

caracterização na primeira o associa à estigmatização, e a partir disso, sobre ele é construída 

uma aura amaldiçoada; na segunda história, essa aura está relacionada ao processo de 

colonização, de alienação do indígena e da exploração dele e da terra; e na terceira, o novo 

tempo, ele é uma voz ocultada, a quem o leitor conhece através do olhar do narrador de 

primeira pessoa, aparece como um espectro, pela memória desse narrador e traz ao centro a 

figura do vendilhão arruinada. Matias, que o representou na peça da escola, à época da 

narrativa já está morto; a sua aparição é através da memória. Com isso, pode-se dizer que há 

uma demonstração de redenção por Scliar dessa aura negativa do vendilhão, do indígena e do 

judeu errante, presentes nas obras.  
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A relação entre essas duas narrativas e a terceira, situada no ano de 1997, na cidade 

que outrora fora a missão fundada por padre Nicolau, é conduzida pela presença do vendilhão, 

representado por um dos quatro amigos em torno dos quais a história se passa. O rapaz que 

deu vida ao vendilhão na peça após um surto é diagnosticado com esquizofrenia. O pânico 

dos pombos presentes na representação agrava a situação do rapaz, diretamente identificável 

com a fúria de Jesus no Templo e prevista na primeira micronarrativa: 

 

Num lugar muito distante daqui, numa terra de florestas luxuriantes e de rios 

caudalosos, um homem contará, num modesto templo, a tua história — a gente 

estranha, gente de olhos amendoados, narizes achatados, lábios grossos, tez 

bronzeada, cabelos pretos escorridos. E todos rirão, rirão perdidamente. Mais 

adiante tu te transformarás em personagem. Um dia — um dia não, uma noite — 

jovens encenarão uma representação em que aparecerás como uma figura 

abominável; e aquele que vai viver teu papel acabará morrendo. É tua sina, uma sina 

traçada no momento em que encontraste o Crucificado. Naquele instante te tornaste 

o vendilhão do Templo. Tu antes eras apenas o homem que ficava atrás da mesa na 

qual estavam pombos e moedas [...]. Ao virar essa mesa, ele subverteu o teu 

pequeno mundo, nele instaurando o caos [...]. O sangue do pombo sacrificado [...] 

arrasta-te na sua torrente impetuosa (SCLIAR, 2006, p. 134-135).  

 

  Na crítica de Benjamin sobre o drama barroco, o que se poderia transportar para esse 

romance, como auxílio de sua leitura, são os elementos cênicos. No romance, as moedas 

indicam a estigmatização do vendilhão, na cena do diálogo dele com Cristo. E o cravo 

herdado pelo vendilhão do judeu errante indicia tanto o processo de internalização da culpa 

pela morte do Cristo por parte dele, como o início da identificação sagrada do Cristo por ele.    

Diferentemente, portanto, dos dramas trágicos e autos de fé medievais que constroem 

a atmosfera do sofrimento de sua crucificação, a cena da mesma nesse romance é rápida, a 

função é o destaque ao momento em que o encontro do Cristo com o vendilhão o estigmatiza, 

assim como a sua relação totêmica com o cravo.   

Outra personagem que aparece nos dramas trágicos e pode ser aproximada para esse 

romance é a do intrigante: Felipe, na segunda narrativa, o estrangeiro que explora os 

indígenas e a terra, e Félix, na terceira. Não são cortesãos como preconiza o drama trágico, 

mas trazem o questionamento e a complicação para as narrativas (o primeiro explora a 

população indígena e é através de quem a continuidade genética e miscigenada da pequena 

missão prospera; o segundo é manipulador e interesseiro, só se aproxima dos colegas com 

segundas intenções).  

 Por fim, assim como no romance anterior e no próximo, nesse também há a presença 

do professor, um ex-professor de história transformado em comerciante no centro da cidade; 

através de sua análise lúcida, ele pede aos meninos para tomarem cuidado na realização da 
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peça, a fim de não despertarem críticas sob a condução da mesma, como a aparição de Cristo 

na sua feição humana e cheio de fúria e a do estigma do judeu em relação ao comércio, 

―dependendo da maneira como a coisa será feita, talvez pareça anti-semitismo. Ou pode 

ofender os comerciantes [...]. Periga os católicos não gostarem, esse negócio de Cristo tendo 

um ataque de fúria é meio arriscado [...] é ira sagrada, ou são só os nervos?‖ )SCLIAR, 2011, 

p. 287).  

A continuidade se forma através do texto, de suas reescritas, de sua função 

interpretativa; não é só de sangue, portanto, é cultura, interpretação e releitura. Há aqui uma 

narrativa tripla, relacionadas tematicamente umas às outras; na perspectiva da história a 

contrapelo, é uma maneira fragmentária de o romance ser desenvolvido, além de conter como 

no anterior e no próximo, o fluxo de consciência característico de seu autor.  

Em relação à reinterpretação de cunho intertextual, tal como consta na Cabala 

luriânica, o texto recuperado e esvaziado de seu significado inicial bíblico é reinserido numa 

narrativa contemporânea para que os seus temas sejam re-vistos nessa perspectiva. Qual seria, 

então, hoje o sentido de ainda existir a estigmatização em torno do vendilhão, e ainda assim, 

fazer dela uma leitura conjunta à colonização indígena no país? Talvez o autor tivesse em 

mente a redenção de suas personagens, liberar deles o imaginário negativo historicamente 

construído, já que ambos se transformam em fantasmagoria (o vendilhão é na terceira 

narrativa personagem de uma peça, cujo ator já é morto, e o indígena aparece miscigenado). 

Esse romance, além disso, reflete as culturas das quais Scliar faz parte, conecta-as através de 

seus temas, o episódio do vendilhão do Evangelho e o indígena em colonização nessa época 

da História do Brasil. Recupera da Bíblia uma época que não faz parte da Bíblia Hebraica, 

mas ainda assim, é uma história bíblica, mas assunto com o qual o autor fora criado, sendo 

parte da sua construção também, e a une à prática muito comum nos seus romances de 

explorara a História do Brasil e os judeus nela, apontando as personagens como vítimas de 

uma história longa de perseguições, redimindo-os, portanto.   

 Em relação à ruína, as várias identidades que assumem o qualificativo de latência, na 

função histórica proposta por Benjamin de ela ser contada a contrapelo e, assim, colocada em 

prática por Scliar, têm, por isso, a redenção porque possui como ponto de partida o 

questionamento da história contada até então. Portanto, a junção da interpretação histórica de 

Benjamin, ao reinserir no presente eventos e personagens históricas, com a sua definição da 

alegoria, ajudam a processar as relações entre a ruína e o texto. No primeiro romance, sob a 

definição da alegoria, Scliar diz a queima do texto bíblico e significa a sua escrita sob o ponto 

de vista patriarcalista, opressor à mulher. Através das personagens arruinadas, centrais nele, a 
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redenção passa pela reconstrução desse processo pela anamnese. Como condicionante dos 

eventos históricos que são recuperados, a ruína possibilita a identificação desse 

reconhecimento por Scliar, através dos seus restos (a memória) e de seus saltos históricos 

(sprung, na definição de Benjamin).  

 Nesse segundo romance analisado, de acordo com o que Regina Zilberman avalia, 

Scliar descobre o momento em que o vendilhão é estigmatizado, no seu encontro com o 

Cristo, há um processo em que essa estigmatização, associada a princípio com usura, vai 

deixando ao longo do romance essa conotação, pois o vendilhão se transforma em espectro. 

Ao mesmo tempo em que se processam essas construções, o autor desenvolve a ideia, através 

de seu narrador, em torno da qual há a exploração do indígena em situação de colonização e 

também da terra. Na terceira narrativa, eles aparecem diluídos na sociedade que fora 

construída sobre a aldeia indígena. Da mesma maneira que Freud em Mal-estar na civilização 

indica a possibilidade da reconstrução do inconsciente social através de sua análise 

topológica, Scliar reconstrói essas camadas nesse romance: pela interseção da primeira e 

segunda narrativa, há a compreensão da caracterização das personagens da terceira a partir da 

estigmatização do vendilhão e da colonização indígena e da terra nas missões. Os saltos 

sugeridos por Benjamin em relação à construção de sua análise histórica possibilitam aqui 

também o entendimento sobre a alegoria em Scliar nessa narrativa: ao falar sobre o processo 

de estigmatização do vendilhão e da colonização indígena, o autor significa a construção 

histórica da exploração e alienação dos sujeitos nessa história. Através da sondagem de sua 

origem eventual, trabalhando a narrativa em perspectiva de redenção nessas origens 

históricas, porque essas personagens são centrais e elas contam suas próprias histórias, elas 

compõem as identidades arruinadas e possibilitam a reinterpretação histórica, condicionando 

o questionamento das coisas serem como são, em exploração e alienação.   

 

4.4.3 Manual da paixão solitária 

 

A construção narrativa de Manual da paixão solitária se aproxima à de A mulher que 

escreveu a Bíblia, em relação à continuidade, à ruína, à alegoria e à história em alguns 

aspectos. O primeiro evidencia a crítica do autor às figuras patriarcais, as quais dessacraliza. 

Se por um lado, o rei Salomão é caracterizado como um soberano despótico e autoritário, por 

outro, Judá é construído a partir do ponto de vista de seus dois narradores como um patriarca 

cruel e orgulhoso, apesar de conter na narrativa de Shelá uma visão atenuada. O ponto central 

em Scliar conduz a urgência de trazer as minorias ao centro da narrativa, e as personagens 
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nesse romance que passam pelo movimento da transformação são Shelá, Tamar e de certa 

forma Judá. 

 Logo no início, Shelá narra a aproximação de Judá com o irmão José não por um 

sentimento fraterno, mas movido pela ganância, ao descobrir seu dom de interpretar sonhos. 

A ideia de vender José como escravo para evitar que fosse morto também não é fraternal, mas 

condicionada por intuito pecuniário: ―Mas o encontro com os midianistas inspirara-lhe uma 

nova e promissora ideia: criar, em pleno deserto, uma espécie de central de abastecimento 

[...]. O lucro seria alto [...]. O dinheiro que recebera dos midianistas não era suficiente [...]. O 

jeito era casar-se com moça rica‖ )SCLIAR, 2008, p. 31-32).  

A relação com Tamar deixa claro o caráter orgulhoso e autoritário de Judá, que a 

princípio mantinha com ela uma boa convivência, mas após a morte dos filhos, atribui a ela a 

culpa da perda, por também não ter conseguido engravidar. Negando-lhe o casamento com 

Shelá, que lhe era de direito, Tamar recorreu ao disfarce de prostituta para conseguir 

engravidar. A gravidez, vista como adultério, rendeu-lhe o julgamento que a condenou à 

morte:  

 

Chegamos à aldeia de Judá, onde muita gente me aguardava, uma pequena multidão, 

na verdade. A hostilidade contra mim era evidente; e sem demora fiquei sabendo 

que já fora julgada pelo patriarca e condenada — à morte. Seria queimada viva, não 

apedrejada até morrer, como era costume na região. Eu era adúltera, tinha 

desobedecido os mandamentos de nossa lei. E era filha de um sacerdote, o que 

agravava o crime. Só o fogo purificador poderia destruir a lembrança de meu grave 

pecado, reduzindo a cinzas a mim e ao espúrio fruto do meu ventre (SCLIAR, 2008, 

p. 193).  

 

 A protagonista, assim como a narradora da Bíblia, é a todo momento reprimida; seu 

casamento com Er foi um fracasso, o homossexualismo descoberto por ela (SCLIAR, 2008, p. 

157) causou no primogênito um horror que o levou à morte (inaceitável na sociedade 

patriarcal, assim como seu suicídio); Onan, apesar da relação física, negava a ela o direito da 

continuidade genética para o qual ela fora obrigada a se casar, pois ele a amava e se recusava 

a macular esse sentimento, por causa da imposição da lei do levirato; Shelá foi impedido pelo 

pai de se casar com ela, apesar do sentimento que os unia. A maneira encontrada por ela para 

se emancipar (seria impensável uma mulher independente naquela época) foi o disfarce e a 

gravidez. De esposa reprimida se transforma na matriarca da tribo de Judá; conhecedora de 

seus direitos, a sua vocalidade (OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 82, 83 e 89) no 

julgamento lhe rendeu o reconhecimento a que lhe era de direito, como matriarca. Dessa 

forma, ao serem trazidos para esse romance alguns elementos que compõem as personagens 
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do drama barroco, a fim de caracterização, resguardadas as diferenças de tempo e gênero, 

Tamar na sua atitude subversiva poderia ser qualificada como intriguista, por fazer valer seus 

direitos, questionar o patriarca e assumir o lugar de matriarca de uma tribo. A artimanha 

colocada em prática por ela revela a superação da repressão a que era submetida, sendo que ao 

engravidar de Judá, assume o controle de seu destino e da tribo do patriarca, questionando 

também a autoridade dele. De reprimida, através da intriga, se torna matriarca. Há na 

personagem o aprofundamento da crítica de Scliar aos valores patriarcais da época, que 

mesmo construídos histórica e discursivamente, e sendo sólidos, podem e devem ser 

questionados.  

 Por outro lado, o sentimento de culpa se estende por toda a obra. Primeiramente, Judá 

o sente ao perceber a consequência imediata de seu ato e de seus irmãos no caso da venda de 

José como escravo, quando a notícia chega a Jacó e o filho é tido como morto. Em seguida, a 

morte de Er, resultado da sua autorrepressão por sua condição homossexual, é atribuída a um 

castigo por não engravidar Tamar, refletindo também em Judá. O salto no tempo revela que a 

morte de Er não foi imposta como castigo divino, como foi transmitido, mas da ação da 

repressão a que a personagem se subjuga. 

 

Meu pai sofreu muito. Tanto pela perda do filho — o primogênito, em quem 

depositava suas maiores esperanças —, como pela vergonha e pelo remorso. Er 

falhara por causa dele. Eu não fui um bom pai, recriminava-se, eu não soube fazer 

desse filho um homem:  

— Morreu desonrado. Por minha culpa, morreu desonrado (SCLIAR, 2008, p. 61).  

 

A Judá também é atribuída culpa pela morte de Onan, por além de não engravidar 

Tamar, peca por ejacular na terra: ―[...] meu pai teve uma crise [...], batendo a cabeça nas 

paredes e uivando como um animal ferido [...]: Onan falhara como marido, mas ele falhara 

como pai [...], onde é que errei, Shelá, onde é que errei‖ )SCLIAR, 2008, p. 76-77). Shelá 

descreve a paixão de Onan por Tamar, mas o recalque do sentimento é o motor de sua doença. 

Após a morte de Er, o casamento deveria obedecer a uma ordem natural, já que os 

sentimentos eram recíprocos, porém devido à lei do levirato, a realização amorosa acabaria 

com sua dignidade: ―E essa dignidade ele a preservaria, lutando contra tudo e contra todos, 

lutando principalmente contra Tamar, possuindo-a e recusando-a a um tempo‖ )SCLIAR, 

2008, p. 75).  

A aproximação de Tamar com Onan reflete a admiração dela por seu pai, a descrição 

seguinte a demonstrar o reflexo de um no outro:  

 



220 
 

Era bonito, impressionantemente bonito. Um rosto de traços enérgicos, testa alta, 

olhos grandes, e a barba — Deus, aquela sim, era uma barba. Igual à de meu pai: 

negra, viçosa, ainda que um pouco menos abundante
91

 [...]. Por mais que tentasse 

reprimir minhas emoções eu não podia negar o fato de que Onan me atraía, Onan 

mobilizava meu desejo, fazia meu peito arfar (SCLIAR, 2008, p. 161).  

 

 Tamar, porém, representava para o velho patriarca a morte dos dois filhos e por querer 

poupar Shelá, não deixa o casamento acontecer. A ela, a mulher, é atribuída a culpa pelo que 

houve aos dois. E ela também se culpa pela morte de Er e Onan, mas guiada pela sua natureza 

há muito reprimida, se destaca no romance por, apesar de sua condição de mulher submetida 

ao patriarcado, dar continuidade à tribo judaica. A descrição sobre a culpa judaica no texto de 

Regina Zilberman, ―Do estigma à liberação‖ )2010), pontua a transformação da culpa 

subjetiva na atribuição da culpa como condenação. Passado o período de luto decorrente da 

morte de seus dois filhos, Judá a exterioriza e acusa Tamar por elas; a culpa recaindo na 

mulher
92

, a desonra convertendo para a natureza demoníaca da mulher
93

, devendo ser liberada 

pela fogueira. Convenientemente para o patriarca, a nora aparece grávida e ele pode julgá-la e 

condená-la pelo sentimento que ele possui.   

Scliar deixa claros os efeitos da repressão sentimental e sexual na vida de seus 

narradores protagonistas e também das personagens secundárias. Ao lado disso, assim como 

ocorre em A mulher que escreveu a Bíblia, há neste alguns elementos em que se percebem um 

paralelo a comportamentos sociais na contemporaneidade (OLIVEIRA, 2005). Os 

relacionamentos por interesse — casamento de Judá com uma mulher rica e o casamento 

arranjado de Er com Tamar, por ela ser filha de um sacerdote —, a corrupção — a crueldade 

da relação dos irmãos com José —, a inveja — resultado da preferência de Jacó por José —, 
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 A relação de Tamar com o pai é evidenciada logo no início de sua narração. O fato de ser um sacerdote, a 

quem devia obedecer, reflete a sujeição à vontade paternalista e patriarcal. ―E me lembro particularmente de 

alguém que marcou minha vida para sempre: meu pai. Duas coisas me impressionavam naquele homem: os 

olhos, escuros, insondáveis. E a barba. Era uma barba negra, enorme, viçosa, uma verdadeira selva pilosa, um 

território misterioso povoado, assim eu imaginava, por estranhas criaturas, por maravilhosas criaturas‖ 

)SCLIAR, 2008, p. 139). A reação do pai ao saber da gravidez da filha não seria impassível: ―Meu pai, a quem 

fiz o mesmo anúncio, agora já não conseguia manter sua impassibilidade habitual, sua majestática calma; era 

sacerdote, falava com Deus, mas também era pai, falava com a filha e desta recebera uma notícia catastrófica. 

Estava visivelmente tomado pelo nervosismo, pela apreensão. Em breve a gravidez ficaria evidente para todo 

mundo e, de um modo ou de outro, chegaria ao conhecimento de Judá‖ )SCLIAR, 2008, p. 191).  
92

 Como consta no fragmento de A mulher que escreveu a Bíblia: ―Assim, me vi, no dia seguinte, escrevendo a 

história tal como eles queriam. A mulher sendo fabricada a partir de uma costela de Adão. A mulher dando 

ouvidos à serpente. A mulher provando do fruto da Árvore do Bem e do Mal. Em suma: a mulher cagando 

tudo‖ )SCLIAR, 2012, p. 11).  
93

 ―Atrás das costas nuas de Eva paira Lilite, um demônio feminino inserido na história em tempos talmúdicos, 

provavelmente por um misógino barbudo. Mas vamos usar nossa licença poética e insistir em mencionar 

Lilite no nosso desfile de mulheres bíblicas. A Bíblia hebraica jamais permitiu a Lilite espantar toda a 

sexualidade das protagonistas ‗comportadas‘. Como a própria Eva, muitas de suas mulheres fortes combinam 

uma presença sexual com poderosos apetites e uma verve cerebral: no caso de Eva, a curiosidade. Achamos 

que a maioria das grandes mulheres da Bíblia tem uma Lilite dentro de si, embutida nelas: ambição, energia e 

desejo‖ )OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 85).  
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as intrigas — a venda de José como escravo; a artimanha feita por Tamar para engravidar — e 

a dominação do mais fraco — a submissão de Er, Onan e Shelá à vontade seu pai e de Tamar 

à vontade do seu e também de Judá. Além dessas, como ampliação do último item, a 

repressão à Tamar por ser mulher e ter seu direito de casamento com Shelá negado, resultando 

numa culpa a ela atribuída pela morte de Er e Onan.  

As transformações dos protagonistas alcançam, pelo viés interpretativo desenvolvido 

anteriormente por Benjamin em relação ao drama trágico, também neste romance a intenção 

crítica de seu autor. Tamar e Shelá, impedidos por Judá de realizarem o amor que nutriam um 

pelo outro, o realizam de forma platônica, e a melancolia contida em cada um de seus relatos 

acompanha o processamento da criação de imagens platônicas: refugiados cada qual à sua 

caverna, eles confeccionam bonecos de barro e madeira, a fim de projetarem neles a 

realização amorosa e pensarem um no outro; por parte de Shelá há também a escrita do texto. 

Feita a descrição do caráter das personagens ao longo do romance, a transformação por que 

passam opera no nível da interiorização dos sentimentos, mas por parte de Tamar, assim como 

a narradora da Bíblia, alcança uma proporção prática, pois ela conhecedora de seus direitos, 

assim como aquela narradora, os reivindica. No seu julgamento, portadora da vocalidade (OZ 

& OZ-SALZBERGER, 2015, p. 82) toma a palavra e implica Judá na sua responsabilidade de 

assumir a paternidade das crianças; da repressão sofrida se torna a matriarca da tribo de Judá; 

de matriarca, tem seus sentimentos interiorizados e transmutados na melancolia que a faz 

transgredir a lei mosaica e fabricar bonecos de madeira.  

Ao passo que não há no romance um espaço de corte como no primeiro, a transposição 

espacial para a tribo se justifica a fim de investigar a personalidade tirana de Judá. Conforme 

observado anteriormente, ele se culpa pelo que houve com José, mas tira proveito da situação 

e lucra com a sua venda como escravo para os midianitas; se culpa pela morte dos dois filhos 

mais velhos, mas a maneira encontrada para sua expiação é a acusação de Tamar como 

responsável por isso; ao ser responsabilizado pela paternidade dos gêmeos, tem uma relação 

distante com os dois. O espaço, então, de ação do patriarca (transpondo-se os termos de 

Benjamin, Judá seria o soberano de sua tribo), a tribo (atuante como corte), seria um local de 

sofrimento para os filhos e nora; sua ação como chefe aponta a naturalização da história, o 

espaço em que possui controle sobre tudo e todos, e inclusive sobre o corpo da mulher; é do 

domínio do tirano se furtar de ouvir seu povo. O espaço da tribo aparece como o local de 

opressão a Er, Onan, Shelá e Tamar, mas a única capaz de superar a repressão foi ela. Se de 

um lado, Tamar e Judá são personagens bíblicos trazidos para um texto ficcional, nas palavras 

de Lani, e, aqui, lidas como personagens de narrativas diferentes em que um texto se faz 
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releitura de outro, a transposição é justificada ao se desenvolver os sentidos da ação do 

patriarca, ao subjugar sua tribo à sua vontade, seus filhos e sua nora, numa visão 

questionadora desse logos; por outro, a dessacralização se forma por parte do elemento 

estrangeiro, Tamar, assim como a narradora da Bíblia. Se a visão de Judá por Shelá é 

atenuada, Tamar o qualificaria como implacável.  

A segunda característica em relação à continuidade se relaciona à função intertextual 

presente também nesta obra. Assim como a narradora autora da Bíblia, Shelá deixa no texto 

escrito a história de sua família; assim como ela, não deixa descendentes, mas o legado 

escrito. Nas duas narrativas, é fundamental destacar a continuidade em relação ao ato da 

escrita, pois ele é realizado no tempo histórico das narrativas cuja essência era oral, ato 

primeiro e último qualificado por Benjamin (1936) para a transmissão da memória, e de 

reconexão com o patrimônio histórico (1933). E respeitando a observação contida em Oz & 

Oz-Salzberger (2015), Scliar evidencia nesses dois textos a consequência imediata da 

repressão a que é submetida a mulher. Enquanto os pergaminhos escritos pela narradora no 

primeiro romance foram queimados, e o plano dela de guardá-los numa caverna para serem 

encontrados e resgatados num futuro distante não ter sido efetivo, os de Shelá foram 

guardados e encontrados séculos mais tarde, sendo a base para o congresso do qual fazem 

parte os professores. De um lado, uma narradora que foi alienada de seu texto duas vezes (não 

se reconhecia nele, por não ser naturalmente vontade dela a escrita, e a queima dos 

pergaminhos), e a recuperação dele pelo processo da anamnese; de outro, o narrador mesmo 

reprimido por seu pai, conseguiu salvar seu texto, guardando-o na caverna. Scliar mostra a 

construção da visão patriarcal em torno da mulher, uma vez reprimida, no passado, 

modernamente possui meios de lutar contra a misoginia opressora, e as reviravoltas temporais 

em torno da continuidade textual; o primeiro texto foi resgatado pela memória
94

, o outro, 

através do tão recorrente mito platônico da caverna.  

Em se tratando da narrativa, assim como as outras anteriores, ela se estrutura em três; 

um narrador central de terceira pessoa abre espaço para os dois outros narradores, Shelá e 

Tamar, em primeira pessoa, que apresentam também digressões e o fluxo de consciência 

característicos de seu autor. A narrativa a contrapelo de Scliar possui esse imperativo de situar 

um texto dentro de outro, cada um reverberando seu precedente e seu sucessor, como ocorre 
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 Scliar traz também para esse texto a possibilidade de leitura, sobre a narradora e o terapeuta, em torno da 

crença de diversas religiões, nas orientais em sua milenaridade, nas doutrinas da reencarnação, expressas nos 

dogmas do darma (realidade espiritual e moral do universo, de acordo com as doutrinas budistas e hinduístas) e 

do carma (crença na transformação moral em torno dos atos individuais em suas causas e consequências; 

baseia-se nas relações entre ação e reação e culpa e expiação), bem como componentes da doutrina cristã do 

espiritismo.  
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na reinterpretação da Cabala, em que os textos ecoam, movimentando as narrativas de cada 

romance em particular na sua característica de mônada.   

Por fim, na descrição de Benjamin sobre os elementos cênicos que convergem para 

instaurar a aura da decadência e do fim ao drama trágico, no romance em questão, a atitude 

contestadora por parte de suas personagens dão indícios de que esses elementos podem ser 

superados por um sentido de que uma nova mentalidade em torno deles possa surgir. A 

condenação de Tamar por Judá seria a de expiar a culpa da mulher pelo fogo da fogueira. Se o 

fogo purificador do primeiro romance foi responsável por livrar a narradora do texto de sua 

repressão, matando simbolicamente Salomão, ele adquire a significação do sacrifício 

(OZICK, 1996), no segundo texto, a condenação de Tamar à fogueira como expiação de suas 

culpas através do fogo é revertida ao serem reinseridos na narrativa os símbolos patriarcais de 

Judá que ela lhe devolve, o cajado, o sinete e o cordão. Restituindo seus pertences, Tamar 

indicia também a continuidade da tribo, da tradição, do sangue e da cultura. Se na primeira 

narrativa a continuidade da história é garantida pelo texto, recuperado pelo processo da 

anamnese, o processo de verificação da ruína neste se forma pelos legados deixados por 

Tamar, na continuidade de sangue, de Shelá, da narrativa, e dos símbolos patriarcais 

devolvidos por ela a Judá. No segundo romance, se faz através da estruturação em torno da 

estigmatização do vendilhão e da exploração indígena durante a colonização.  

A continuidade se forma através de sangue e de tradição, mas também de narrativas, 

que no caso dessas analisadas aqui, se unem temática e culturalmente em construção de 

significados. O primeiro romance se situa na corte de Salomão, o segundo na época de Cristo 

e o terceiro na tribo de Judá. Considerando a narrativa temporal da Bíblia, há saltos históricos 

entre as épocas em que se situam em descontinuidade, já que linearmente, o último (sobre 

Tamar e Judá) seria o primeiro, o primeiro (sobre a autora da Bíblia e Salomão em sua corte) 

o segundo, e o segundo (sobre a época de Cristo) o último, mas considerando a história cíclica 

e reverberante da tradição judaica, essa circularidade não afeta o princípio estruturador do 

autor em fazer das histórias reinterpretações, à luz do contexto de sua escrita. São indício 

também da movimentação das culturas judaico-brasileira e/ou brasileiro-judaica de seu autor.  

A forma da narrativa assume os contornos da redenção. Na proposta benjaminiana do 

contar dessa história por seus vencidos, a contrapelo, a visão crítica de Tamar e Shelá sobre 

Judá e também de suas próprias vidas, implica na crítica tanto do contexto tribal, quanto do 

contexto em que o autor a publicou. Ao ser recuperada a definição da alegoria por Benjamin, 

pode-se compreender que, nesse romance, a outra coisa significada por Scliar é também a 

reestruturação do pensamento em torno da repressão a que seus protagonistas são submetidos; 
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assim como a narradora da Bíblia tem consciência desse processo de opressão, tanto Tamar 

quanto Shelá sabem que suas atitudes transgressoras, de garantir a continuidade de sangue da 

tribo da Judeia e de confeccionar bonecos de madeira, por um lado, e de escrever e 

confeccionar bonecos de barro, por outro, são uma resposta consciente à decisão tirânica do 

patriarca de impedir que os dois se casassem e garantissem por eles a continuidade. Mais uma 

vez, as identidades arruinadas questionam a ordem estabelecida por um chefe controlador, 

tirânico, mas que não pode dominar os saltos históricos (tanto o sentido da transgressão 

existente nele, quanto da manifestação histórica).  

Há também nesses três romances analisados até aqui a relação da ruína com a Cabala 

no sentido intertextual. Uma vez que o evento original se esvazia nos três (a escrita bíblica na 

época de Salomão, o episódio dos vendilhões do Templo contido no evangelho e a 

colonização indígena na América Portuguesa, e a fundação da tribo da Judeia), com a quebra 

dos vasos (sheviráh há-kelim) o preenchimento (tikún) de significados novos converge para a 

interpretação histórica desses mesmos eventos e personagens por outro prisma, apontando a 

necessidade interpretativa do contexto de seu autor. No primeiro, a escrita bíblica é conferida 

a uma mulher, num ponto de vista inovador. No segundo, o encontro do vendilhão com o 

Cristo condiciona sua estigmatização: o Cristo personagem do romance é o histórico em 

processo de santificação após sua morte, e o indígena colonizado, explorado e alienado da 

terra compõe a estrutura da sociedade, iniciada por um processo violento. No terceiro, Tamar 

e Shelá, mesmo tendo seu direito de matrimônio negado, garantem a continuidade de sangue, 

cultura e texto à tribo da Judeia. Assim, há o encontro da continuidade, da ruína, dos restos 

contidos na história com possibilidade de preenchimento, da revisão histórica proposta por 

Benjamin e a sua definição de alegoria, com a revisão contida na Cabala e a intertextualidade 

tradicional da cultura judaica, nas descrições de Handelman. Essa leitura e os seus diálogos, 

então, são possibilitados pela definição da ruína como latência, na função de colocar as 

personagens, tidas como ―vencidas‖ outrora na história, como narradoras dela, e a troca de 

experiência em torno disso, se faz fundamental. Da mesma maneira, considerando as 

diferenças de gênero entre o drama trágico no qual se baseiam as análises, os romances em si 

e o diário/relato que se apresentam como expoentes da literatura de testemunho, é possível a 

história ser contada por quem, tradicionalmente, nos termos de Benjamin, sempre é derrotado. 

A seguir, será desenvolvido o modo como esses elementos se encontram nos livros que têm 

como temática o testemunho, mesmo em suas diversidades de gênero.  
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4.4.4 Diário da queda 

 

 O Diário da queda é um romance fictício que desenvolve a temática da literatura de 

testemunho. Em se tratando da metonímia considerada no capítulo dois, ele auxilia a inserção 

de uma história individual junto a muito explorada história coletiva sobre a Shoah, e essa 

configuração é fundamental pelo significado de seus saltos históricos e a associação proposta 

por Agamben sobre o resto, porque se tornam passíveis não só de manifestação, única e 

individual, mas de preenchimento. De forma que as três ocorrências da ruína em torno da 

latência nesse romance pontuam tanto os saltos temporais e a alegoria, a sondagem da origem 

eventual sobre o trauma e, nesse sentido, as relações com a pós-memória, e também a relação 

com o testemunho como resto, se torna necessária a explicação sobre sua possível relação 

com o modelo da cabala luriânica, que reflete diretamente nas relações com a continuidade. 

Uma vez que o texto primeiro se esvazia, os cadernos escritos pelo avô do narrador 

não trazem a experiência dele relatada, o preenchimento dos significados de suas lacunas é 

possibilitado pela leitura que o narrador faz do testemunho de Primo Levi, já que o avô cala a 

experiência da rotina dos lager. Nesse movimento, o testemunho de Primo Levi se amplia: ele 

assume o caráter do auctor, que fala por quem não consegue. A estrutura da cabala luriânica, 

em que o texto reverbera o conteúdo dele nos outros, já que ela pressupõe a transmissão em 

três gerações de uma continuidade, pode assim, ser transportada para a leitura desse romance, 

porque é através disso que as questões em torno da continuidade se torna possibilidade. A 

qualificação desse romance no sentido da alegoria deve ser considerada na sua significação 

literal e etimológica proposta por Benjamin, e por se tratar de literatura de testemunho, o 

sentido alegórico na sua constituição, de dizer uma coisa para significar outra, deve vir como 

ordem de leitura, pois, ao dizer a morte, significa a história naturalizada, que tem 

possibilidade de ser contada pelos seus vencidos; o discurso deles deve ser considerado na 

narração histórica a contrapelo, e os elementos trazidos para análise desse romance, assim 

como do diário/relato a seguir, considerados, portanto como literalidade e uma maneira nova 

de narrar, baseada no relato. 

É possível destacar nesse romance os três sentidos da ruína desenvolvidos ao longo do 

trabalho, que afirmam sua latência. Como ponto de partida, está o sentido proposto por 

Benjamin, em que a história do homem converge para o destino imanente em sua decadência. 

Ao descrever o drama trágico nos moldes da história da época barroca, a fim de traçar um 

paralelo com o contexto de sua época, o autor o considerou a partir da possibilidade dessa 

história ser naturalizada através das funções de suas personagens que a assumem de uma 
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forma invertida. De acordo com isso, o príncipe é o agente da catástrofe, e a corte o espaço de 

danação para seus súditos (conformados aos moldes, nesse caso da ideologia nazista, do 

estado de exceção em que se transformaram os campos). As questões que envolvem o trauma 

são trabalhadas em torno da continuidade tanto em termos da sua sucessão nas gerações que 

seguem a uma personagem sobrevivente dos campos, que cala a sua experiência em seus 

escritos, quanto à escrita de diários por três gerações a partir dele.  

 De forma que a personagem central ao contar sua história, ao mesmo tempo em que 

desenvolve a de seu pai e de seu avô, informa ao leitor a origem da perturbação que o levou a 

se envolver com o álcool: um acidente provocado numa festa de aniversário de treze anos 

deixa um colega de turma de cama durante meses se recuperando. No movimento existente 

entre as reflexões desse narrador em torno da culpa sentida por ter provocado a queda de João, 

ele se envolve em uma briga feia com o pai, devido ao seu desejo de mudar de escola, e a 

partir dela toma conhecimento da história do avô, o sobrevivente dos lager.   

 Em dois momentos a ruína por Benjamin se torna efetiva no romance. O primeiro, 

evidentemente, são os efeitos do trauma causados no avô do narrador e como isso afetou as 

suas seguintes gerações. O fato de ele ter calado o assunto em seus cadernos escritos como 

diário é o suficiente para saltar as entrelinhas do efeito do trauma em suas consequências: ao 

silenciar a experiência, se potencializou na necessidade encontrada pelo avô ao escrever 

obcecadamente sobre higiene, alimentação, e em como as coisas deveriam funcionar para que 

ele não fosse perturbado em seu cotidiano. Ao calar a experiência, ao não exteriorizar sua 

revolta, mágoa, tristeza, e a própria experiência, o avô do narrador chega ao extremo da 

neurose causada pela guerra se suicidando, completando o ciclo da ruína instaurada pelo 

―príncipe‖ tirano e iniciando outro ciclo de trauma em suas consequências na vida do filho e 

pai do narrador, e esse também iniciando seu processo de condicionamento do trauma na vida 

do filho, o narrador, que o resolve, o soluciona. Há uma quebra, então, na estrutura da 

transmissão da história dentro da família, já que o avô não conta ao pai o que ocorreu em sua 

vida, nem nos cadernos. A transmissão se forma descontinuamente, através de lacunas que 

vão sendo preenchidas, pela cultura que salta, pela história de modo coletivo, pelas leituras de 

outros diários e especificamente Primo Levi, e pelo que sua avó conta ao seu pai.  

 

Desde os catorze anos meu pai nunca deixou de sentir o mesmo [a ausência] pelo 

meu avô, e imagino que a descoberta dos cadernos não tenha mudado isso de forma 

substancial, porque se os verbetes do meu avô podem ser resumidos na frase como o 

mundo deveria ser, que pressupõe uma ideia oposta do mundo como de fato é, eu 

duvido que meu pai já não soubesse disso muito antes da leitura do texto: que para o 

meu avô esse mundo real significava Auschwitz, e se Auschwitz é a maior tragédia 
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do século XX [...] não deixa de ser uma espécie de prova da inviabilidade da 

experiência humana em todos os tempos e lugares — diante da qual não há o que 

fazer, o que pensar, nenhum desvio possível do caminho que meu avô seguiu 

naqueles anos, o mesmo período em que meu pai nasceu e cresceu e jamais poderia 

ter mudado essa certeza (LAUB, 2011, p. 133-134, grifos do autor). 

 

 De acordo com as pontuações de Marianne Hirsch sobre a pós-memória (2012), as 

sensações que o trauma produz podem ser transmitidas, e esse fato reflete, na prática, nas 

relações que o pai do narrador tem com a escrita de suas memórias e na relação de distância 

com ele. Ao descobrir o Alzheimer, ele decide escrever e de acordo com o narrador há muita 

semelhança entre a escrita do avô e a do pai.    

 

Era só o trecho inicial, vinte ou trinta páginas do que imagino que ele siga fazer até 

atingir quanto? Cem? Duzentas? Novecentas, sendo que a última metade se tornará 

incompreensível? [...] talvez ele espere que eu diga algo sobre aquilo, e que eu 

entenda a mensagem daquilo, como ele entendeu a mensagem ao ler os cadernos do 

meu avô, se é que dá para dizer que memórias como a dos dois podem ter uma 

mensagem de fato (LAUB, 2011, p. 145).  

 

 Há nos escritos do pai, a função da transmissão. No trecho a seguir, há o relato da 

raiva que o pai sentia pelo suicídio do avô, o que marcou sua vida adulta, e a cena de quando 

ele conhece a mãe do narrador em um baile; o interlocutor do texto é o narrador: 

 

Eu chorava de raiva e de vergonha, mas eu não queria mais perder meu tempo 

falando a respeito. Eu já falei muito. Ou não falei, mas acho que você entendeu. Eu 

queria encerrar esse assunto porque é uma história que não interessa tanto a você. 

Acho que você quer saber muito mais sobre aquela noite. A música que tocava no 

salão. Os músicos da orquestra de fraque. O salão não era tão grande nem tão 

pequeno, acho que para umas cento e cinquenta pessoas(LAUB, 2011, p. 145, 

grifos do autor).   
 

 Essa ruína física e moral de Auschwitz que traumatiza o sobrevivente e a sua 

descendência é a causa primeira da perturbação do narrador, que busca no álcool uma saída, e 

dos problemas de relacionamento que o pai tem com ele.  

 

Eu comecei a beber nessa época [aos catorze anos], e poderia até listar o que arruinei 

por causa disso nos anos seguintes. Um emprego, porque não conseguia acordar 

cedo. Um carro, que destruí num acidente em que o carona fraturou o braço. Meus 

dois primeiros casamentos, que de alguma forma terminaram por causa disso 

(LAUB, 2011, p. 121).  

 

 Ao voltar o olhar sobre o passado do pai e do avô, e claro, o seu, o narrador os 

aproxima de sua história, e como uma espécie de autoanálise em que seu interlocutor é seu 
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filho que nasceria em pouco tempo, ele se aproxima do evento que desencadeou o trauma em 

sua adolescência e, reconhecendo-o, o ressignifica a fim de seguir sua vida.  

 

Contar uma vida desde os catorze anos, repito, é aceitar que fatos gratuitos ou 

devidos a circunstâncias que fogem à lógica possam ser agrupados em relações de 

causa e efeito. Como se ao falar de João e da última vez em que conversamos, pouco 

antes do fim da oitava série, eu estivesse buscando a origem do que aconteceu 

naquela viagem a Porto Alegre, quase três décadas depois. Aos catorze anos eu 

sentei sozinho no quarto, com uma garrafa de uísque sobre a cama, o primeiro gole 

depois de deixar de ser amigo de João, a lembrança imediata do mal que tinha feito 

ao meu melhor amigo e do mal que ele tinha feito a mim, e poderia muito bem dizer 

que nunca mais me senti daquela maneira. Que nos termos da época, o que uma 

relação de amizade tem para alguém nessa idade, que ainda não se preparou para ser 

irônico e cético diante do fim das coisas, a morte delas, a rotina que se sobrepõe a 

elas, nesses termos eu senti algo que só ao embarcar naquele avião, depois da leitura 

dos exames do meu pai, depois da última briga com a minha terceira mulher, eu 

começaria de novo a saber o que era (LAUB, 2011, p. 126-127).    

 

A segunda forma da ruína em seu trato no trabalho de Benjamin se encontra nas 

palavras do próprio narrador, como o fim, nos sentidos do termo trabalhado por ele como 

queda.  

 

Se eu sentisse em relação ao meu pai o que ele sentiu em relação ao meu avô, não 

teria ido a Porto Alegre ao ficar sabendo do Alzheimer. E não teria segurado a 

minha mãe na porta de casa [...] e se eu tivesse por ele a mesma incompreensão que 

ele tinha pelo meu avô, um caldo de mágoa que esteve escondido até a nossa briga 

quando eu tinha treze anos, até que ele parasse de usar o nazismo como desculpa 

para o meu avô, para o que sentia de fato pelo meu avô, algo que só fui enxergar 

muitos anos depois, e comprovar de fato há pouquíssimo tempo, quando tive acesso 

às memórias do meu pai, se a minha relação com ele tivesse sido arruinada como foi 

a dele com o meu avô eu não teria dado a notícia do Alzheimer e percebido que ela 

mudaria não só a vida dele mas também a minha (LAUB, 2011, p. 135).  

 

 Apesar de haver uma oscilação em torno dos sentidos da queda em seu uso pelo 

narrador, literal e figurada, no fim do romance o leitor fica sabendo desses movimentos que 

conduzem a conversa dele com o filho que nasceria: ―e se pela última vez estou dizendo o que 

penso a respeito é para que no futuro você leia e chegue às suas próprias conclusões. Porque 

não vou atrapalhar a sua infância insistindo no assunto. Não vou estragar a sua vida fazendo 

com que tudo gire em torno disso‖ )LAUB, 2011, p. 151).  

Por este outro lado, fazendo dessas quedas saltos, nesse movimento de 

amadurecimento, é possível verificar os dois outros sentidos da ruína trabalhados, a fim de 

colocar a questão da continuidade numa perspectiva que não só a do trauma, pois ao 

reconhecer o evento que problematizou a sua vida, o narrador teria condições de conduzir o 

filho por um terreno menos perturbador ―você começará do zero sem necessidade de carregar 
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o peso disso‖ )LAUB, 2011, p. 151). Assim como ocorre no relato de Leda Cartum sobre a 

visita dela e da mãe em Auschwitz, como foi desenvolvido no capítulo dois, ―ser neta de 

sobreviventes é ter uma relação indireta com este sofrimento [...]. Porque há entre mim e o 

sofrimento um intermédio, alguém que já desbravou o matagal sórdido do trauma: nasci numa 

clareira, o terreno limpo e pronto‖ )JAFFE, 2012, p. 234), a consciência sobre o fenômeno e o 

trauma se torna fundamental.  

O outro tratamento da ruína foi feito por Agamben e conduz sua significação a uma 

sinonímia com o resto; de acordo com isso, o resto é a lacuna que salta entre os mortos, os 

sobreviventes e os submersos, sendo este um espaço do testemunho, que possui as condições 

de narrar sobre a experiência. A problematização em torno disso se apresenta quando essa 

testemunha não tem condições de verbalizar a catástrofe, ou por já estar morta ou por não ter 

meios de fazê-la, já que a linguagem se desmaterializa no caso do trauma; a testemunha perde 

a voz. Embora, conforme observa Agamben, a existência do sobrevivente (supérstite), mesmo 

sem sua fala, seja suficiente para o testemunho efetivo dos campos de extermínio, ele pode ser 

materializado no auctor, cuja função é a de falar por quem não tem possibilidade; a língua do 

vir-a-ser que supera os moldes preestabelecidos dos arquivos conhecidos até então, em que há 

uma transferência da mensagem propriamente (embora essa seja igualmente fundamental) 

para o emissor, o centro do evento histórico. O avô do narrador, mesmo não verbalizando a 

experiência, a deixa nas entrelinhas e é através de seu filho que o conhecimento desses fatos 

se firma, e os conhece pela sua mãe. Portanto, a história da experiência do avô em Auschwitz 

é transmitida e retransmitida por suas gerações; é contínua.   

Em Diário da queda, a ruína é equivalente ao resto da definição de Agamben e à 

personagem do avô do narrador. Calado sobre sua experiência, a problematização da sua 

neurose, decorrida do trauma, toma dois caminhos: no primeiro, há a descrição nos seus 

escritos de como ele gostaria que o mundo funcionasse, ordenado, higienizado, sem 

perturbações para ele; e em um segundo momento, a potencialização do trauma o leva ao 

suicídio. Unido a isso, há a relação distante com o filho, que sofre essa perda e mantém ele 

próprio uma relação distante com o seu filho, o narrador da história. Nos moldes da definição 

da pós-memória, há continuidade do trauma em gerações seguintes, embora a origem deles 

seja diferente em cada caso, a causa de cada um deles surge em Auschwitz e suas 

consequências se desdobram nessas gerações.  

A outra configuração da ruína que conduz à leitura de seu caráter latente é através da 

pontuação de Freud sobre o residual topológico e de Derrida em torno do arquivo, e as duas 

em função da sondagem da origem eventual. Enquanto latência, elas têm possibilidade de se 
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manifestarem, e o conteúdo manifesto no romance se estende desde a experiência pessoal 

contida nos eventos das três gerações a partir da catástrofe como também o passado cultural 

ao qual pertence a família. Essas duas situações permitem ao narrador alcançar o 

entendimento do que significava o avô ser sobrevivente da Shoah, e escrever ele também 

sobre isso. Há a reconexão entre o individual da experiência e o patrimônio cultural, pela 

palavra escrita e transmitida (BENJAMIN, 1933).   

Em relação às conversas intergeracionais que ocorrem no romance, já foi desenvolvida 

acima a sondagem da origem eventual que molda o trauma em sua transferência: a catástrofe 

por que passa o avô, da qual é sobrevivente, e sobre a qual não consegue verbalizar, resulta 

numa relação de distância com o filho; este por sua vez, sofre a consequência imediata do 

suicídio do pai, e mantém também uma relação distante com o filho. O narrador sente essa 

distância, mas ao processar o passado do pai e do avô, consegue trabalhá-lo nos moldes do 

trauma; porém, toma consciência do que estava em jogo ao perceber os seus problemas em 

relação ao álcool e com a mulher, responsável por ativar nele essa conscientização ao 

expressar o desejo de engravidar, e também ao perceber o que ocorreria ao saber do 

Alzheimer do pai.  

 

Era só fazer o cálculo durante aqueles dias em Porto Alegre para perceber que 

poderia dar tempo para isso tudo, meu pai vivo e consciente para saber do 

rompimento da bolsa e das contrações e da entrada no hospital, ele segurando o neto, 

um homem e sua despedida e um homem e seu recomeço, a última vez em que meu 

pai vai dizer o meu nome e a primeira vez em que eu direi o seu nome (LAUB, 

2011, p. 148).  

 

A origem eventual do trauma parte, portanto, da catástrofe, e suas consequências já 

foram abordadas. Dessa maneira, é determinante observar alguns elementos contidos na obra 

refletindo as culturas judaicas onde se inserem as personagens do romance, à luz da definição 

de arquivo por Derrida, que prescinde da organização e interpretação dele. A primeira se 

refere aos movimentos da diáspora inerentes à cultura judaica. Cohen (2005) qualifica a 

diáspora judaica como clássica, por servir de modelo definidor das outras tantas, e tão 

diversas em seus contornos, ocorridas ao longo da história. O final da guerra proporcionou um 

movimento migratório, inerente ao povo judeu, que contou depois da Shoah com vários países 

de acolhimento, ao mesmo tempo em que convergiu para a criação do Estado de Israel, 

determinada pela ONU em 1948, dividindo a Palestina ao meio, e responsável por estender o 

problema territorial do local (o que de certa forma resultou em outro modelo de diáspora de 

acordo com o texto do próprio Cohen).  
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O avô do narrador conta nos seus cadernos sobre sua chegada ao Brasil e sua vida a 

partir disso. Ele silencia propositadamente os eventos antes do seu desembarque a fim de 

suprimir o trauma como a experiência da sua vida; o desembarque funcionaria na prática, para 

ele, como um renascimento: nenhuma linha escrita no diário antes disso, nenhuma palavra 

sobre esse assunto antes com o filho ―Meu avô nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu 

pai mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito [...]. Como se meu pai fosse o meu 

avô e meu avô fosse Primo Levi e o testemunho do meu pai e do meu avô fosse o mesmo 

testemunho de Primo Levi‖ )LAUB, 2011, p. 81).  

Outro conteúdo relativo aos arquivos da tradição judaica diz respeito às releituras, um 

conteúdo revisionista permanente de tradição textual: há intertextualidade prescrita tanto na 

prática da Cabala, como reinterpretação — nos moldes de Bloom (1992), a relação com a 

tardividade, em que se sobressai o escritor forte, responsável por relacionar as obras primeiras 

à sua releitura — e de reinserção relativizada em várias experiências em que dialogam — nos 

moldes de Handelman (1982), a interpenetração e diálogos contidos nos textos em relação, 

apontam para o destaque da divindade existente em sua escrita, porque são criação, e o 

conteúdo nas entrelinhas. Nesse sentido, o testemunho de Primo Levi serve de guia para o 

narrador conduzir sua narrativa, conforme se observa no trecho anterior. A releitura do texto 

É isto um homem? (1947) vem como pano de fundo para a escrita e as considerações que o 

narrador faz sobre o avô, que não conheceu e que morreu quando seu pai tinha somente 

catorze anos, e a história de suas vidas, já que este não comentou sobre os eventos por que 

passou nos cadernos escritos.  

 

Não sei se meu avô leu É isto um homem?, e se tiver vivido o que Primo Levi narra 

faz com que o livro soe diferente, e o que para um leitor comum é a descoberta dos 

detalhes da experiência em Auschwitz para o meu avô era apenas reconhecimento, 

uma conferência para ver se o que era dito no texto correspondia ou não à realidade 

da memória do meu avô, e não sei até que ponto essa leitura com o pé atrás tira parte 

do impacto do relato (LAUB, 2011, p. 65). 

 

Dos seiscentos e cinquenta judeus deportados para Auschwitz junto com Primo 

Levi, seiscentos e trinta e oito morreram em menos de um ano. Dos doze que 

sobraram, Primo Levi foi o único a escrever um livro, É isto um homem?. Ao 

contrário do meu avô, ele se preocupou em registrar cada detalhe da rotina do 

campo, desde a chegada em 1944, até a libertação pelo Exército Vermelho já no fim 

da guerra (LAUB, 2011, p. 76).  

 

Antes de É isto um homem?, não se sabia que botaram uma placa na entrada de 

Auschwitz, ao lado de uma torneira: não beber, água poluída. O regulamento 

proibia dormir de casaco, ou sem ceroulas, ou sair do bloco com a gola levantada, ou 

deixar de tomar ducha nos dias marcados (LAUB, 2011, p. 77, grifos do autor).  
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 Ao inserir a leitura sobre Primo Levi na história, o narrador a toma como suporte para 

desenvolver o conhecimento necessário sobre a história do avô, o que ele não disse ou não 

escreveu está escrito por outro, garantindo, assim, a continuidade do assunto. O livro se torna 

um arquivo e funcionalmente se estrutura como suporte à história do avô. Dentro dele, Primo 

Levi se tornaria, assim, o auctor, o testemunho que fala por quem não consegue, nos termos 

de Agamben. A intenção do narrador é a de preencher algumas lacunas de sua própria 

história, porque já que o avô não falou nem escreveu sobre a vida antes de desembarcar no 

Brasil, seu pai teve conhecimento dela através do que sua avó contava sobre ele. É através do 

que a avó contou ao pai que o narrador tomou conhecimento de que, por exemplo, 

 

Meu avô perdeu um irmão em Auschwitz, e outro irmão em Auschwitz, e um 

terceiro irmão em Auschwitz, e o pai e a mãe em Auschwitz, e a namorada que tinha 

na época em Auschwitz, e ao menos um primo e uma tia em Auschwitz, e sabe-se lá 

quantos amigos em Auschwitz, quantos vizinhos, quantos colegas de trabalho, 

quantas pessoas que estariam mais ou menos próximas se ele não tivesse sido o 

único a sobreviver e embarcar para o Brasil e passar o resto da vida sem dizer o 

nome de nenhuma delas (LAUB, 2011, p. 99).  

 

 Em Os judeus e as palavras (2015) Oz & Oz-Salzberger comentam sobre a relação 

existente na cultura judaica com a palavra que assume importância significativa quando 

escrita. Uma vez que a tradição oral é presença forte na cultura, enquanto interpretação e 

exegese da lei e também das narrativas que surgem a partir disso (como exemplo os 

midrashim), a palavra escrita se tornou fundamental em questões de transmissão tanto das leis 

quanto das histórias a partir do momento histórico em que as dispersões do povo judeu 

começaram a se tornar mais intensas, marcadas pela destruição do segundo Templo, no século 

I, que data da época talmudista.  

 Dessa maneira, a inserção da leitura deste livro de Primo Levi pode ser observada 

tanto pelo ângulo do arquivo que ajuda na interpretação histórica como na conservação da 

memória, quanto parte constitutiva da cultura em que o livro torna-se central nos diálogos 

intergeracionais que prescinde da palavra escrita. A recorrência por parte do narrador ao livro 

de Primo Levi o ajuda a preencher as lacunas deixadas em branco pelo seu avô nos cadernos 

escritos e naquilo que contou à sua avó. Sendo Primo Levi a princípio uma testemunha 

sobrevivente — nos termos de Agamben, testemunha autêntica, e nos de Seligmann-Silva, 

testemunha da experiência — quando seu livro é transportado como arquivo, a fim de ajudar a 

preencher as lacunas da história do avô, que a cala, ele pode também, nessa função, agir como 

auctor, aquele que fala e escreve por quem não pode.  
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 Ao mesmo tempo em que se pontua a importância dele como arquivo, a fim de 

sustentar esse sentido de continuidade, os diários também fundamentam a cultura da escrita na 

tradição judaica. A escrita do avô a fim de externalizar o sofrimento, do pai com intenção de 

fazer dela sua memória devido ao problema com o Alzheimer, e a do narrador a fim de contar 

sua vida ao filho que chegaria em breve pontuam o tecido da narrativa e também da urgência 

da escrita em função da transmissão das histórias. A função do relato, então, estrutura a 

remodelagem dos modos de narrar, após um evento catastrófico como a Shoah, tendo por base 

o trauma, e se faz por meio tanto de descontinuidades como por fragmentação, como este 

romance. Da mesma forma que as narrativas de Scliar analisadas possuem dentro de cada uma 

delas histórias em processo de continuidade, e são temporalmente conectadas, nessa, a 

transmissão se faz entre as gerações de uma mesma família, de forma que a memória pontua 

cada uma delas, assim como ocorre no diário/relato seguinte. Há uma ampliação das formas 

de narrar, já que o romance se esgota no sentido da linguagem quando se relacionava somente 

ao terreno ficcional. Não podendo reduzir as histórias somente no terreno das representações, 

é fundamental colocar os sobreviventes como narradores de sua história, em primeira pessoa; 

a forma se amplia para o relato reproduzido em diversos gêneros e a estrutura se molda em 

fragmentos e descontinuidades, configurando o terreno movente da memória.  

 Ao mesmo tempo em que se verifica a escrita e a função de sua transmissão dentro da 

obra, observa-se também que é feita em primeira pessoa em forma de monólogo. Benjamin 

em ―O narrador‖ ao comentar sobre a importância da transmissão de experiências destaca a 

função essencial do ouvinte (que às vezes se faz leitor) que resgata e transmite as histórias 

ouvidas; essa narrativa fundamenta-se em torno dessas conversas entre as gerações, e embora 

o avô não tenha comentado sobre sua experiência, o princípio dela pôde ser preenchido por 

outra experiência, a de Primo Levi (LAUB, 2011, p. 81); a função do testemunho se cumpre e 

a da experiência passível de transmissão também, já que o ouvinte e leitor, na pessoa do 

narrador, toma conhecimento e consciência e as transmite ao filho.  

Tem-se, então, ao fim, a função de um testemunho que une a função metonímica — ao 

falar em função do todo, o individual se abre ao coletivo, porque as histórias se repetem — à 

metafórica, por se materializar nos moldes caracterizados pelo narrador em torno da queda, o 

salto para o outro, conforme desenvolvido por Ozick (1996). A definição da ruína como 

latência se forma e se adequa ao romance analisado, portanto, na estruturação dos seus três 

sentidos (de decadência, por Benjamin, de resto, por Agamben, e da sondagem original na 

investigação topológica, proposta por Freud e retomada por Derrida).   
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 Por último, existe a relação do narrador em torno da culpa; ele se sente culpado por 

causar o acidente de João, tenta se reaproximar do amigo, muda de escola para isso, 

ocasionando, por isso, uma briga com o pai por ser uma escola não judaica, e a partir disso, 

tem conhecimento da história do avô e também do pai. Há a transposição no texto de Laub do 

oprimido em opressor em termos de perseguição: 

 

Sobre João eu fiquei sabendo que: (a) ele nunca contou ao pai que era enterrado na 

areia todos os dias; (b) ele sempre disse que não chamava nenhum amigo para 

brincar porque preferia ficar estudando; (c) ele nunca creditou nenhum problema na 

escola ao fato de ele ser não judeu, gói (LAUB, 2011, p. 16).  

 

Depois que eu fiquei amigo de João também comecei a olhar para os meus amigos 

sem entender por que eles tinham feito aquilo, e como eles tinham me cooptado, e 

comecei a ter vergonha de ter gritado gói filho de uma puta, e isso se misturava com 

o desconforto cada vez maior diante do meu pai, uma rejeição à performance dele ao 

falar de antissemitismo, porque eu não tinha nada em comum com aquelas pessoas 

além do fato de ter nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas 

serem judias, e por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de concentração 

não fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os dias (LAUB, 2011, p. 37).  

 

 O que o romance mostra, então, é a necessidade que o pai do narrador encontra ao 

contar e recontar a história de seu avô, sobrevivente de um campo de extermínio, existente 

como uma máquina de matar de guerra devido aos mesmos sentimentos de ódio que estavam 

conduzindo o narrador a perseguir o colega não judeu e sobre o que ele ainda não tomava 

consciência. ―Ele [o pai] intuindo que estava em jogo não o nazismo e Auschwitz, até porque 

eu sabia muito pouco sobre o nazismo e Auschwitz, e sim o que eu entendia ser a origem do 

que aconteceu com João‖ )LAUB, 2011, p. 50).   

 

Não fazia sentido que eu quase tivesse deixado um colega inválido por causa disso, 

ou porque de alguma forma havia sido influenciado por isso, o discurso do meu pai 

como uma reza antes das refeições, a solidariedade aos judeus do mundo e a 

promessa de que o sofrimento dos judeus do mundo nunca mais haveria de se 

repetir, enquanto o que eu vi durante meses foi o contrário: João sozinho contra um 

bando, sem se importar de ser humilhado, sem nunca ter dado um sinal que 

demonstrasse a derrota quando era enterrado na areia, e foi por causa dessa 

lembrança, a consciência de que a covardia não era dele, e sim dos dez ou quinze 

que o cercávamos, uma vergonha que grudaria em mim para sempre se eu não 

tomasse uma atitude, foi por causa disso que decidi mudar de escola no final do ano 

(LAUB, 2011, p. 37).  

 

No dia seguinte à briga meu pai contou todos os detalhes da história do meu avô 

[...]. E quase posso jurar que no tom dele havia não apenas culpa ou tristeza ou 

decepção mas uma forma envergonhada de medo, como se ele tivesse descoberto 

algo sobre mim, um segredo escondido por anos, a ameaça dentro de casa (LAUB, 

2011, p. 52).  
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Meu pai falou dos últimos dias do meu avô, e foi o suficiente para eu entender que 

não deveria mais ser leviano com esse tema [...] uma história que poderia ter sido 

congelada ali, esquecida se não voltasse à tona décadas mais tarde, eu já adulto, já 

tendo saído de casa, já tendo mudado de cidade e me tornado outra pessoa: João, 

meu avô, Auschwitz e os cadernos, eu só fui pensar nisso tudo de novo quando 

recebi a notícia da doença de meu pai (LAUB, 2011, p. 53).  

 

João não ficou sabendo que briguei com meu pai por causa disso [a mudança da 

escola]. Que joguei o suporte de durex nele por causa disso. Que por um instante 

houve a possibilidade de eu atingir a testa e deformar o rosto dele [...]. de algum 

modo meu pai era responsável pelo que aconteceu com João, aquelas histórias todas 

sobre o Holocausto e o renascimento judeu e a obrigação de cada judeu no mundo se 

defender usando qualquer meio, o inimigo que você nunca deixará de enfrentar, em 

quem você nunca mais deixará de pensar porque agora ele está numa cadeira de 

rodas (LAUB, 2011, p. 70).  

 

 As citações servem de indicação para pontuarem o processo de amadurecimento do 

narrador; sua tomada de consciência sobre o que acontecia em relação à perseguição a João, 

em que um oprimido pode se tornar opressor — e principalmente depois que mudaram de 

escola, os desenhos de Hitler deixados em sua mochila que ele suspeitava serem de autoria de 

João e os bilhetes que deixava na mochila de João. partir do conhecimento que tem da história 

do avô e a reflexão sobre tudo isso a partir do conhecimento sobre a doença do pai.  

Como indica Silviano Santiago, o devir é um movimento, o processo de 

amadurecimento do narrador na sondagem da origem dos eventos em sua vida que o 

direcionam ao relacionamento problemático com João, o sentimento de culpa que o persegue 

e o consequente conhecimento sobre os eventos de perseguição que determinaram a vida de 

seu avô, de seu pai e a sua. Conforme pontua Freud em O homem Moisés e a religião 

monoteísta sobre a busca da origem da neurose contida na fundação da religião, o sentimento 

de culpa que acompanha o desenrolar dos eventos, em princípio latente, se manifesta em 

algum momento; essa tomada de consciência da culpa sentida pelo narrador pelo que ocorreu 

com João o envolveu nos eventos sequentes ocorridos na sua vida; ao buscar sua origem, se 

deparou com a história trágica do avô, e de um evento coletivo de que não poderia deixar de 

considerar em qualquer circunstância, ainda mais condicionado pelo problema do Alzheimer 

que o pai enfrentaria a partir dali. Essa conscientização o envolveu no processo de 

continuidade da história que seguiria a partir do nascimento de seu filho, e de que fazia parte 

de um passado oprimido que merecia ser conhecido pela geração que chegava.  
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4.4.5 O que os cegos estão sonhando? 

 

 Ao optar por inserir esta narrativa no conjunto sobre as identidades arruinadas neste 

capítulo, três considerações iniciais serviram de norte. A primeira, evidentemente, poderia 

causar estranheza por ela se tratar de uma narrativa de testemunho, sobre uma sobrevivente 

dos campos. Mais significativo ainda, está a sua estruturação em torno da alegoria, validada 

pela definição etimológica e literal trabalhadas por Benjamin, que ao dizer uma coisa, 

significa outra. Nesse diário, a alegoria se define tal qual o autor a concebe: ao dizer a morte, 

ela significa, literalmente, a história; trata-se da história naturalizada, da qual os vencidos têm 

a oportunidade de assumir o discurso, contando a história a contrapelo e, assim, os elementos 

descritos por Benjamin na tese sobre o drama barroco servem de guia para essa leitura. O 

segundo ponto seria a consideração das descrições da ruína, por isso a necessidade da inserção 

neste espaço. E, por último, há a aproximação da interpretação textual contida na Cabala 

luriânica, pode-se depreender a necessidade contida nela das releituras de processos históricos 

anteriores a um novo contexto; assim, o diário de d. Lili interpretado por Jaffe tem sua 

reinterpretação na necessidade que a filha encontra ao perceber o quanto a história da mãe a 

afetou, completando o ciclo da interpretação textual e da continuidade encontrada em termos 

da transmissão da experiência para as gerações seguintes.    

 A descrição da ruína por seu conteúdo latente, tanto na verificação topológica feita por 

Freud quanto na sondagem da origem eventual contida na descrição do arquivo por Derrida, e 

a sua sinonímia do resto proposta por Agamben nesta narrativa se mesclam ao caráter usual da 

ruína desenvolvido por Benjamin, enquanto a degradação moral e física do indivíduo 

sufocado por um destino natural é problematizado. 

 Portanto, se torna importante relançar o olhar sobre as questões desenvolvidas por 

Jaffe nas narrativas em torno da linguagem, da raiva, do amor, da memória, da história, do 

esquecimento, da tragédia e do drama a fim da verificação sobre a ruína em relação ao trauma 

e transmissão. Benjamin a fim de estruturar o drama trágico parte do princípio do conteúdo da 

alegoria em sua literalidade de dizer uma coisa para significar outra. Na análise proposta no 

segundo capítulo sobre o relato de Jaffe a partir da linguagem, a leitura dela informa sobre a 

linguagem da organização dos campos que foi a princípio e ao fim sua linguagem 

estruturadora e sua ruína, ―o que se vê no campo, por toda parte, além das sombras da morte, 

é a organização, outra forma, ou na verdade, a linguagem da morte‖ )JAFFE, 2012, p. 121). A 

linguagem e a organização levam à morte, à ruína, ao fim. O princípio estruturador do campo 



237 
 

é a destruição, a partir da linguagem, da organização. Se sua função é a morte, sua 

significação é a destruição. Ele diz a ordem para significar a morte.  

 

Na língua da ordem também é possível cavar a desordem, sob os auspícios da 

própria língua. As mesmas palavras que serviram para esvaziar o mundo, de tão 

perfeitas que eram suas combinações de som e sentido, de tão servis ao propósito a 

que eram destinadas, quando repetidas em palavras poéticas [...] ficam com seu 

sentido exponencialmente aguçado, até se transformarem em suportes do demônio, 

em fala absurda, a própria voz do inaudível (JAFFE, 2012, p. 120).  

 

 Outro ponto da descrição de Benjamin sobre o drama trágico é a função de suas 

personagens. Na linguagem da alegoria, a função do príncipe como tirano, agente da 

catástrofe e da destruição, de uma ideologia que aposta na barbárie, atua como estrutura da 

história naturalizada; sua função estatal de fazer da corte um espaço próspero para seus 

súditos, na naturalização da história, age como o agente da função da catástrofe em ordem da 

destruição ideológica de parte desses súditos, considerados por eles como inferiores, conteúdo 

de uma ideologia hierarquizante não na sua estrutura estatal de organização, mas na 

consideração de seu corpo de cidadãos, que retira deles essa especificidade. A ordem do 

estado de atuar para o bem de seu povo é invertida, na naturalização da história atua para 

destruição de parte dele; retirada dele essa característica constitutiva, e colaborando, assim, 

para a sua segregação e destruição.  A ruína que aponta para o fim é a devastadora máquina de 

destruição de uma organização ideológica bárbara. A fim de produzir a ideologia e colocá-la 

em prática, a propaganda de um ideal de sociedade foi sedutora para seus fins:  

 

O nazismo incorporou ao seu discurso vários ideais do indivíduo burguês pós-

Revolução Francesa, romântico e ciente de seus direitos e deveres coletivos: nação, 

justiça social, proteção à natureza, liberdade e bem-estar comum. A diferença — a 

mais significativa e mais poderosa — é que, no nazi-fascismo, para que se 

atingissem estes objetivos, seria necessário exterminar o maior empecilho à sua 

realização: as impurezas. Os judeus, os ciganos, os homossexuais, os deficientes. A 

justificativa era supostamente nobre; a causa também. Mas foi o meio o que mais 

apaixonou a todos. É claro que os fins, como em todas as políticas e práticas 

absolutistas e totalitárias, faziam com que os meios se tornassem mais razoáveis, 

mesmo que duros. Mas a atividade nazista se bastava na realização prática dos 

meios. Era neles que havia prazer e verdade, por um lado (pelo lado dos nazistas 

ativos) e medo e omissão (pelo lado dos colaboracionistas) (JAFFE, 2012, p. 209).  

 

  A equação era facilmente equilibrável, a ideologia supera o indivíduo; o príncipe se 

torna absolutista e autoritário e a máquina ideológica absorve o indivíduo em sua função: 

―Tudo aqui supera o âmbito do indivíduo; é a esfera da ideologia, em que as vidas individuais 

não têm o menor valor, a não ser como componentes de uma engrenagem maior‖ )JAFFE, 

2012, p. 211). A ideia de pertencimento ao grupo, submetido a uma figura paterna ―deve se 
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constituir, nas partes mais infantis da alma humana, como num dos maiores consolos e 

substitutos da autonomia‖ )JAFFE, 2012, p. 211).  

 A função do eufemismo se une à função do trabalho e da luta. Os nomes em sua 

função branda escondem a finalidade da barbárie, o extermínio; nos campos a eutanásia era 

usada para o assassinato de portadores da síndrome de Down, de deficientes físicos ou de 

outras deficiências, alemães ou não. A solução final era o projeto central do nazismo, na 

função de extermínio dos judeus na Europa.  

 

O eufemismo perde sua característica retórica, de atenuação, e passa a ser a própria 

verdade, o próprio fato, justificando-se por si mesmo, desprovido da conotação 

dissimuladora. Entranhando na subjetivação e nas ações, torna-se nobre, como 

atestam os termos eutanásia (boa morte) e solução (cura, remédio) [...]. A existência 

de criaturas deformadas, aberrações sexuais, ciganos e judeus [...], como doenças a 

serem extirpadas do corpo alemão, em nome de sua saúde. A sociedade como um 

corpo e seu líder como a cabeça que pensa por ele e para ele. Deus, o pai, o líder. 

Tudo justificado e harmônico (JAFFE, 2012, p. 212-213).  

 

 A ideia em torno do trabalho é outra ferramenta ideológica, já que alia o trabalho à 

liberdade, fundamento dos regimes ditatoriais. À entrada de Auschwitz, a inscrição ―Só o 

trabalho liberta‖ dá indícios da união da função do trabalho à ideia de liberdade, a confusão 

terminológica e linguística, porque excludentes nas suas concepções práticas (a união dos 

termos é cínica e cruel ao ser considerado seu espaço, o estado bruto de exceção da rotina dos 

campos, opressora, de escravização e extermínio), opera como mais uma arma em função do 

objetivo do Estado, na máquina da guerra. A função linguística se estende à alienação e 

exploração humana; a crueldade o cinismo contidos são deliberados no discurso:  

 

Esta frase [―Só o trabalho liberta‖] é como uma síntese da loucura linguística que o 

nazismo representou, e a ameaça pela língua, muito mais duradoura e incisiva do 

que os regimes políticos, é a que perdura indefinidamente. É contra ela que se deve 

lutar e talvez não haja nada melhor do que as histórias, os livros, os depoimentos, as 

insistências monótonas para que se quebre por dentro a bomba linguística, que deixa 

fragmentos infinitos nas memórias de um lugar e de um povo (JAFFE, 2012, p. 

210).  

 

 Juntamente com o eufemismo contido nos termos eutanásia e solução e à ideia do 

trabalho cinicamente construído como sinônimo de liberdade, está também a luta, expressa na 

vontade e levada a cabo por ela: ―Vontade de potência é a força imanente que conduz à 

criação, ao ato, mesmo que às custas de algum tipo de destruição simbólica. A vontade de luta 

é a decisão arbitrária que conduz à destruição como meio; lutar como realização e êxito da 

vontade‖ )JAFFE, 2012, p. 213, grifos da autora). Se há falha ou sucesso, nesse sentido, a 
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responsabilidade é do sujeito. ―Se há algo imanente no nazismo, esse algo — abstrato, 

categórico necessário — é o Führer, razão da existência de todo o povo alemão‖ )JAFFE, 

2012, p. 214).  

 Outro ponto fundamental é a significação do termo povo, volk. Sua origem remete a 

um grupo fechado de guerreiros, a uma tripulação naval; em sua etimologia, folk. ―Durante o 

nazismo, seu uso reiterado retoma, por um lado, a origem bélica da palavra e, por outro, 

reconquista para ela uma conotação positiva. O povo passa a ser uma espécie de exército de 

homens e mulheres valorizados justamente por serem comuns (embora necessariamente 

puros)‖ )JAFFE, 2012, p. 215):  

 

O regime nazista alça o homem comum ao poder, igualando-o na massa que serve a 

uma causa comum. Victor Klemperer, analisando a linguagem do Terceiro Reich, 

conta que em Mein Kampf, Hitler ―vê no serviço militar, sobretudo ou 

exclusivamente, uma educação para o desempenho físico. A formação do caráter é 

uma questão nitidamente menor: dominar o corpo é mais importante do que receber 

educação. Nesse programa pedagógico, a formação intelectual e seu conteúdo 

científico ficam por último, sendo admitidos a contragosto, com desconfiança e 

desprezo. A todo o momento se expressa o temor diante do ser pensante e o ódio 

contra o pensar‖ )JAFFE, 2012, p. 215).  

 

Esses elementos constitutivos da propaganda e execução do regime nazista contaram 

ainda com o símbolo da bandeira — ―o símbolo da suástica, por exemplo, antiga notação 

ariana (do sânscrito) para traduzir a ideia de paz, bem-estar e harmonia [...] foi rapidamente 

incorporado e difundido pelos nazistas‖ )JAFFE, 2012, p. 210-211) —, dos hinos, das 

palavras de ordem, dos slogans, substituem e ultrapassam os homens, as famílias, as 

experiências em prol do coletivo, a falsa sensação de pertencimento a algo supostamente 

maior e mais grandioso que o individual. A língua assim, também serve à máquina de guerra e 

destruição nazistas, ―A língua alemã )e não qualquer língua) é a verdade e é propriedade 

exclusiva do povo alemão, não devendo ser vilipendiada por outros povos e raças. A 

superioridade do povo alemão, assim, se estende magicamente para suas palavras, para o som, 

para a enunciação‖ )JAFFE, 2012, p. 2015).  

Não surpreende que a fim de superar e suprimir essa experiência, a relação de d. Lili 

com a língua e linguagem pode remeter a uma necessidade de esquecer a língua da ordem e 

organização do campo — lembrando de que as palavras que ela se lembra são achtung 

(atenção) e zeltappel (chamada) (JAFFE, 2012, p. 181) —, assim como criar um universo 

novo para uma vida nova a partir da linguagem. Parafraseando Adorno, como sobreviver e 

organizar o mundo depois desse horror? D. Lili, a seguir informa um pouco da sua rotina, e a 

linguagem da ordem na estrutura de organização da rotina dos campos:  
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Todos os anos, em setembro, fazem uma seleção nos campos em que ficam aqueles 

que não trabalham. Assim, levavam mulheres vivas, em carroças e caminhões, para 

o crematório. Podíamos ver isso. Chovia [...]. Aquelas que eram um pouco mais 

fortes tentavam escapar, mas os alemães sempre as fuzilavam. Eram gritos de 

lamentação desde a manhã até a noite. Ouvíamos os tiros. Não quis sair da cozinha. 

Chorávamos. Quando saí (porque precisava sair), via somente chamas ao redor. 

Ficaram acesas durante três dias inteiros [...]. Durante esses dias, não comi, sequer 

conseguia pensar em comida. Imaginávamos que chegaria a nossa vez também 

(JAFFE, 2012, p. 27-28).  

 

Conforme observado, a relação de d. Lili com a linguagem, portanto, aponta tanto para 

o universo em construção, no conhecimento com outras línguas que aprendia, quanto em 

destruição, devido à necessidade da memória de se livrar do trauma. Nesse processamento, 

mesmo ao serem vistas nas palavras dela e de Jaffe, o horror da rotina nos lager, existe em 

conformidade com a quebra dos vasos e da restauração na estrutura da Cabala, a reconstrução 

do universo, em sua tentativa e efetivação. Uma vez que d. Lili no dia a dia dentro dos 

campos viu seu universo ruir — a ruína aqui pode se estender à configuração da linguagem 

também, porque converge ao fim, à destruição proposta pela ideologia nazista, na concepção 

de Benjamin, do salto histórico que ajuda a reconfigurar esse contexto, tempos depois, e 

também na união da sondagem da origem eventual e da sinonímia do resto, o preenchimento 

lacunar a fim de que ela se recomponha — respondendo à pergunta anterior, reconfigurou 

uma base para ele fosse reconstituído. 

 De forma que se por um lado, já se observou a função do príncipe atuante como tirano, 

da corte como o inferno para parte da sua população e a degenerescência do processo de 

naturalização da história, ao ser examinado o desdobramento ideológico da segregação e da 

política de extermínio, e ao mesmo tempo tendo como pano de fundo para isso a definição de 

ruína trabalhada por Benjamin como fim e degradação, se faz necessário observar essa ruína 

em seu outro lado, ou seja, o conteúdo latente que se manifesta e que salta entre os processos 

históricos.  

 A forma encontrada pelos sobreviventes para condicionarem a existência do horror 

que viveram e a fim de transmitirem a experiência é feita a partir do testemunho. Esse relato 

feito oralmente (calcado no pressuposto do ouvinte), escrito em outras formas de transmissão 

(quadrinhos, fotografias, desenhos, filmes, músicas, e várias outras) contem desde o 

sentimento traumatizante causado pela alienação a que foram submetidos
95

, como também o 

                                                           
95

 ―15 de janeiro de 1945. Os dias passavam iguais. Chorávamos de frio e de dor‖ )JAFFE, 2012, p. 33).  

5 de abril de 1945. Não estamos nem vivos nem mortos [...]. Já tenho dificuldade para falar. Pedimos aoalemão 

que não nos torture mais; não queremos viver mais; que nos mate. Ele também nos consola: — As crianças e 
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silêncio (este resgatado por outros tipos de testemunho, que não o sobrevivente), até os 

sentimentos resultantes disso, como revolta, raiva, ou a sua contraparte, a construção de uma 

nova vida em que o amor e a descendência não deixam as histórias se encerrarem.  

 A narradora do primeiro relato, Jaffe, informa o sentimento dela ao ler e pensar na 

mãe dentro do campo sendo obrigada a sustentar uma pedra na cabeça durante um tempo, 

castigada por outra pessoa ter roubado um pedaço de manteiga da cozinha
96

. ―Ser filho de 

sobrevivente contém [...] a tentação de ter estado no lugar do sobrevivente. Não permitir que 

ela vivesse tudo aquilo, viajar para o passado e conseguir paralisá-lo, matar o oficial que 

ordenou o castigo. Furar o tempo e a regulamentação do campo e salvar a mãe‖ )JAFFE, 

2012, p. 115). O sentimento da raiva é nesses casos, comum, tanto que Jaffe reservou a esse 

vocábulo três capítulos em seu relato. Ela relata sobre o fundamento em torno da pedra, o que 

causou à mãe e o efeito deixado na filha. Sobre a raiva, ela informa,  

 

Ela deve ter sido vista, comandada, examinada por outros monstros equivalentes. 

Mas nenhum se tornou o nome Mengele, que, depois, veio a morar e morrer perto 

dela. Eu não tenho raiva de ninguém. Nem dos nazistas. Não gosto de ter raiva. A 

suspensão da raiva deve fazer parte do processo cirúrgico do esquecimento; sentir 

raiva significa alimentar a memória de fatos e histórias para que elas (a memória e a 

raiva) possam manter-se continuamente; para que elas sejam repassadas, para que se 

tornem um legado de muitas gerações. Todas as filhas têm dificuldade, como ela, de 

sentir raiva (JAFFE, 2012, p. 116).  

 

A mãe [...] conta que, sempre que podia, ajudava os outros, já que teve a incrível 

sorte de trabalhar na cozinha. Conta que uma vez levou quinino roubado para um 

doente do cólera, passando a mão por entre a cerca eletrificada [...]. Os soldados 

faziam campeonatos para ver quem conseguia matar mais judeus com uma bala só; 

alguns faziam tiro ao alvo, à distância; a kapo tirava a carne da sopa de alguns 

prisioneiros (JAFFE, 2012, p. 154).  

 

                                                                                                                                                                                     
nós também estamos passando fome. A libertação está próxima. Aguentem mais um pouco‖ )JAFFE, 2012, p. 

38).  

Copenhague, 5 de março. No primeiro andar, apenas vinte de nós num quarto. Limpeza absoluta. Flores nas 

janelas, camas brancas. Ficamos imóveis em pé. Olhamos uns para os outros; todos têm a mesma expressão. 

Um médico está parado ali adiante e uma de nós o inquire: — Senhor, por favor, diga quantas de nós 

deveremos deitar numa cama? — Pergunta risível, mas ele não sorriu. Compreendeu-nos, porque sabia o 

quanto havíamos sofrido até então. Em voz baixa, em alemão corrente, respondeu: — Queridas crianças, vocês 

estão na Suécia, em que cada ser humano tem amor igual pelo outro. Não temos arames à nossa volta, vocês 

estão livres. Vocês irão se alimentar e descansar, o quanto desejarem. Esse será o quarto de vocês. Há vinte 

camas e vocês são vinte também. Entrem e durmam bem...‖ )JAFFE, 2012, p. 45).  
96

 ―A alemã, enfurecida: — Por que você a defende? Irei até o chefe do campo e ele dará um jeito nela. E saiu. 

Enquanto isso, ele me conduziu para fora, até um monte de tijolos, onde ordenou que me ajoelhasse. E que 

segurasse um tijolo enorme por cima da cabeça, um tijolo que eu mal conseguia erguer. Apanhei o tijolo, mas 

logo precisei colocar de volta, porque não consegui erguê-lo. — O alemão via como eu estava sofrendo. E 

disse: — Olhe: se você não fizer força, ela voltará. E aí, sabe o que espera por você? — Levantei o tijolo até a 

altura da cabeça, com um esforço enorme, mas não conseguia segurar. Caiu-me sobre a cabeça. Pensei que 

desmaiaria. Mas fui forte. Tive a visão de que todos estavam passando pela revista, minhas primas inclusive. 

Lágrimas caíam de meus olhos feito chuva, não porque eu estivesse arrependida do que fiz, mas de dor mesmo. 

Fiquei ali de joelhos, por duas horas‖ )JAFFE, 2012, p. 24). 
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O mau é puro. É como o bom. O mau é como um produto direto, sem mediações, do 

próprio mal, do próprio demônio, da ideia platônica do mal em si. [...] 

O perverso não. Esse não nasceu necessariamente mau. Ele verteu os caminhos da 

cultura; passou por eles, conhece o bem e o bom, pode sê-los com a família e os 

eleitos, mas pratica o mau seletivamente. Seleção é a palavra. Era a palavra da 

guerra. O perverso seleciona; ele arbitra sobre os critérios de aplicação mensurada 

do mal. Frui deliciosamente o sofrimento sofisticado dos eleitos e compraz-se em 

compartilhá-lo com seus colegas perversos [...]. Ele tem, para si mesmo, 

justificativas ideológicas para seus gestos de humilhação, e, para outros, que 

eventualmente o apoiam (JAFFE, 2012, p. 158-159).  

 

 As ruínas, assim como descritas nos relatos de Jaffe, saltam não somente no 

sobrevivente da guerra, mas nas suas gerações. A questão lançada por Agamben no título de 

seu livro, O que resta de Auschwitz, que se passa facilmente por uma pergunta direta, informa 

que o resto, em sinonímia com suas ruínas, é o que sobressai entre os mortos, os submersos, 

os sobreviventes e os salvos da catástrofe; sua efetivação é o testemunho dela. Assim como 

essa ruína existe na latência do que salta (ursprung, nos termos de Benjamin) nesses eventos 

históricos, o trauma e a sua existência são transmitidos para as gerações. Conforme observado 

nos trechos transcritos acima, Jaffe indica a relação à raiva, comumente sentida pela situação. 

Não só a raiva, mas também o perdão é comentado em sua narrativa, no capítulo relativo ao 

vocábulo Memória:  

  

Em inglês, forget vem de fargessen, do alemão. Tanto em alemão como em inglês 

forget e forgive têm a mesma origem; são praticamente a mesma coisa. Fargessen e 

fargeben. Esquecer e perdoar. Isso porque, quando um pecado é perdoado por Deus, 

ele é esquecido. No judaísmo, Deus lembra de tudo. Os judeus são a memória de 

Deus e Deus é sua memória. No cristianismo, não. O Deus cristão esquece. Esquece 

assim que perdoa. Perdoar deve ser ―para dar‖. Deus dá, concede o perdão e daí 

esquece o pecado. Isso significa que, quando um humano se esquece de alguma 

coisa, ele se perdoou, ou perdoou quem lhe infringiu uma dor? Esquecer-se é 

perdoar? Para os humanos, esquecer pode ser nunca perdoar. Esquecemos porque 

não podemos perdoar. [...] 

Mas como perdoar uma crueldade que não é humana, que é demoníaca? Ou melhor, 

que é mais demoníaca ainda, por ser praticada por humanos? Buda perdoaria? Jesus 

perdoaria? (JAFFE, 2012, p. 167).  

 

 Assim como a raiva e o perdão, ou a sua não substância, há também o medo: ―Eu não 

tinha medo de morrer. Não tinha e jeito nenhum, mas fiz de tudo para viver‖ )JAFFE, 2012, 

p. 160, grifos da autora).  ―A animalização deve diminuir tanto o medo, a ponto de suprimi-lo. 

O homem animalizado quer comer; ele mais quer do que teme alguma coisa. Teme não 

comer, mas não teme morrer, porque já está morto [...]. Não tinha medo porque já tinha 

perdido praticamente tudo‖ )JAFFE, 2012, p. 160); ―Talvez se possa dizer que o único medo 

que ela realmente sente é o de depender de alguém para viver. Medo da indignidade [...]. O 

medo é o pior inimigo da vida, ela diria‖ )JAFFE, 2012, p. 162).  



243 
 

 Ao lado da raiva, da falta do perdão que escapa do medo, há a contraparte do amor. ―O 

sofrimento no nível do absurdo, do inenarrável, do mutismo, é um assédio ao corpo e o corpo 

escuta e guarda os medos que o ferem [...]. O corpo sofrido só quer o neutro. O neutro é o 

amor. Mas [...] depois que o sofrimento passa, a vida também quer retornar à vida‖ )JAFFE, 

2012, p. 147).  

 A narradora do segundo relato descreve também a relação existente entre a tragédia, 

vivida na situação dos campos, e o drama, que é apreendido por quem não a viveu.  

 

O destino era desafiado pelos personagens das tragédias gregas, que eram punidos 

pela rebeldia [...]. Os personagens trágicos vestiam-se com roupas de bode, daí o 

nome tragédia, de tragos, bode. Seu canto, odia, se aproxima do canto de um animal 

caprino em agonia, na proximidade da morte; um canto alcoolizado, dionisíaco, de 

alguém cuja morte não assusta, por causa do estado de inconsciência. É o bode 

expiatório, que provoca a catarse, sentimento de terror ou compaixão naquele cujas 

culpas estão sendo expiadas por quem ousou desafiar o que fatalmente acontece: o 

destino (JAFFE, 2012, p. 97-98, grifos da autora).  

 

 Sobre o drama, a autora informa ter origem na Grécia antiga, significando ação. O 

verbete transcrito por ela consta no site de busca da Wikipédia e o define como gênero teatral 

―que cria a maior tensão possível entre os espectadores, pois o público fica “preso” ao que 

acontece no palco e tenta descobrir o que vai acontecer, idealizando os finais de cada 

personagem‖ )JAFFE, 2012, p. 142-143, grifos da autora). O que salta, nesse caso, a ruína, 

está contido no trecho seguinte em relação aos dois vocábulos:  

 

O trágico corta, seco; o drama afia, lento. O trágico faz; o drama desfaz e refaz. O 

trágico sabe; o drama quer saber. O trágico não pensa; o drama interpreta. O trágico 

é; o drama imita.  

O drama do dramático é que ele não viveu a tragédia. Ele é um segundo, um 

secundário, um atrás, uma sombra, um porém. O dramático escreve sobre o trágico 

porque o trágico não é nem escrito, ele é só um espelho das coisas que acontecem; 

não, ele é a própria coisa acontecendo. O dramático do dramático é que ele escreve, 

ele é depois. Como é ser depois? O depois engasga, não entende, só quer entender, 

sempre muito mais do que o trágico foi capaz. O dramático vai para Auschwitz em 

2009 e não sabe o que fazer; por onde começar, o que sentir, o que buscar (JAFFE, 

2012, p. 143).  

 

 Da mesma forma, sua filha Leda Cartum relata sobre a urgência e a sua experiência de 

tecer as relações transmitidas: ―Eu tinha, tenho vontade de puxar os fios para ver se encontro 

alguma coisa que explique melhor aquilo que sou, que somos: mas sei que são apenas fios, e 

que quando começo a puxá-los a trama toda se revela um grande nó, e compreendo que ela 

sempre foi um grande nó‖ )JAFFE, 2012, p. 237).  
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 O testemunho de d. Lili na construção de sua vida após o período do trauma, ao lado 

do amor, do medo, da raiva, do perdão, da saudade, do esquecimento, salta e esse salto se 

inscreve também na construção de sua família. Ao tempo deixado para trás, o de sua 

desterritorialização (no sentido exato do termo desenvolvido por Haesbaert, alienante em sua 

matéria espacial e simbólica — 2012), há o da reterritorialização.  

 

Ela fica imaginando: se sua mãe não estivesse protegendo os sobrinhos, será que ela 

teria sido salva? [...]. Ela fala de sua mãe com muito carinho. Conta que na infância 

ajudava-a na cozinha. Ficava contando os ovos: um, dois, três, ploft [..]. Sua mãe via 

e dava risada [...]. É uma mãe chamando as oito filhas para virem jantar. As oito 

filhas são a família dela e a mãe que chama por elas é a sua mãe. Essa mãe que 

chama as oito filhas são todas as mães, chamando todas as filhas para jantar. As 

mães chamam as filhas para jantar e as filhas vão jantar. Isso, independente de toda a 

história feminina e feminista, é que é ser mãe. Chamar as filhas para jantar. E isso, ir 

jantar, é que é ser filha (JAFFE, 2012, p. 126). 

 

 Com o irmão, sobrevivente de um dos campos, não manteve uma relação mais 

próxima; depois da guerra, ele se juntou a um destacamento do exército americano, se casou e 

deu os documentos dela para sua cunhada, que tinha o mesmo nome. Ela veio para o Brasil já 

casada, com intenção de ir ficar com o irmão nos Estados Unidos, mas não foi. ―Ele veio uma 

vez para o Brasil, já em 1969, e ela foi algumas vezes para lá: em 1959, em 1971 e mais umas 

três vezes‖ )JAFFE, 2012, p. 128-129); ―A única pessoa que tinha vivido as mesmas coisas 

que ela, que sabia de tudo o que ela sabia, morrera. As três primas também tinham morrido‖ 

)JAFFE, 2012, p. 129); ―Ela sente mágoa tanto dele como delas [...] porque nunca se 

preocuparam em se reunir, em saber dela no Brasil‖ )JAFFE, 2012, p. 128). O sentimento do 

abandono se encontra ao da força em manter a vida: 

 

A força de vontade é, para ela, o valor maior [...]. Aqueles que se dobram diante dos 

problemas, que fraquejam, que não suportam as dores, estes ela não perdoa [...]. A 

autoridade do sofrimento atroz, incomunicável permite a ela odiar a fraqueza. É 

possível ver, em suas atitudes, com muita delicadeza e só para quem realmente a 

conhece, como suas filhas, que ela guarda algumas superstições com relação à 

fraqueza de caráter ou — o que é mais complicado e dolorido — com relação à 

alegria e ao prazer [...]. Então ela se aproxima e diz: aguenta. E o tamanho dessa 

palavra, independente dos conteúdos subterrâneos que ela contenha, é sim capaz de 

exterminar ou, pelo menos, de diminuir a dor. [...] 

Isso tudo mostra que, do seu jeito, ela não esqueceu. Está sempre lembrando. 

(JAFFE, 2012, p. 129).  

 

 As transcrições são importantes para a sondagem do trauma em suas manifestações e 

também pela descrição de como as ruínas aparecem tanto no caso de d. Lili, sobrevivente, 

como em sua descendência. Assim, a informação seguinte, também se faz importante:  
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Em 2001, quando houve o atentado às Torres Gêmeas, ela telefonou: socorro, faz 

alguma coisa, vai começar tudo de novo! Eles estão pulando, estão se matando! A 

filha nunca a tinha ouvido falar assim [...]. No calor daqueles acontecimentos, ao ver 

as pessoas pulando das torres, ela sabe que sua mãe telefonou, mas não tem certeza 

absoluta de que foi isso mesmo que ela disse, embora tenha essa lembrança (JAFFE, 

2012, p. 129, grifos da autora).  

 

 Sobre a mãe, a narradora indica: ―O amor de uma mãe é como o m que a constitui. É 

tão abissal que chega a ser ridículo. O amor de uma mãe é ridículo, patético. Uma mãe não 

pode amar tanto‖ )JAFFE, 2012, p. 131); ―O pai olha invejoso. Nunca será mãe. Será sempre 

coadjuvante no processo vertiginoso da natureza de produzir continuidade, de perpetuar-se‖ 

(JAFFE, 2012, p. 132). O relato da primeira narradora sobre a mãe continua no capítulo 

relativo ao vocábulo Vontade. Nele informa que a mãe ―nunca reclama de nada. Nem mesmo 

de dores mais fortes. Se liga pedindo ajuda, é porque está acontecendo algum problema 

realmente sério e a dor física deve ser insuportável. Mas dor psíquica nunca‖ )JAFFE, 2012, 

p. 194). A relação com o trauma mostra uma problematização observada pela filha, mesmo 

muito tempo depois ―Ela vai dizer que se sente só, sim, às vezes, mas que isso é normal na 

idade dela [...]. Para ela, esconder a dor é motivo de grande orgulho‖ )JAFFE, 2012, p. 194);  

 

O pai era exatamente o contrário. Gostava de expor sua dor, dramatizava, 

aumentava, transformava em narrativas. Sofria pelo que tinha vivido e pelo que não 

tinha vivido; sofria também sem motivo algum, ao menos aparentemente. Dizia que 

tinha descoberto que o amor não existe. É só abstração, fantasia. Para a mãe, o amor 

é concreto: assar doces
97

, esconder a dor, consolar os filhos, limpar a areia do chão 

sujo (JAFFE, 2012, p. 195).  

 

  Para finalizar, a fim de observar o resto de Auschwitz em várias de suas significações, 

na visita feita por Jaffe e Leda Cartum ao campo onde estivera sua mãe, ela dedica dois 

capítulos sobre os arquivos presentes no campo: Em Auschwitz e O esquecimento é a única 

vingança e o único perdão. O primeiro, propositadamente inscrito entre os capítulos Amor 2 e 

Raiva 2 e situado no meio de seu relato, traz um arquivo sobre o conteúdo relativo aos 

prisioneiros, desde a separação dos barracões, agora por nacionalidade, passando pela 

                                                           
97

Moacyr Scliar em A condição judaica: das tábuas da lei à mesa da cozinha (1985) informa que um dos aspectos 

culturais judaicos de suas matriarcas é a relação com a cozinha: ―O Shabat inicia-se logo após o surgimento da 

primeira estrela, com uma bênção, à luz de velas, feita pela dona da casa. O pai também faz uma bênção e é 

servido o jantar, com os pratos típicos. No caso dos ashkenazim: peixe recheado (guefilte fisch), pescoço de 

galinha recheado (helzel), sopa com massa (locshen). Todos estes pratos, na realidade, traduziam a habilidade 

das mães judias em enriquecer o que era apenas comida de pobre. Assim, a carne, em geral de não muito boa 

qualidade, ficava cozinhando uma noite inteira com vegetais — um prato conhecido como cholent (do francês 

chaudlent, fogo lento). Comida de pobre ou não, caracterizaram a culinária judaica, fator de coesão grupal: o 

judaísmo consolidou-se, em grande parte, na mesa da cozinha‖ )SCLIAR, 1985, p. 17).   
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inscrição da exposição — ―The one who doesn‟t remember history is bound to live through it 

again. Mauricio Santayanna‖ )JAFFE, 2012, p. 15) —; as correspondências entre alemães 

sobre os valores retirados dos judeus — ―124.940 zlotys; 40,415 rublos [...]‖ )JAFFE, 2012, 

p. 151) —; mensagens secretas do movimento de resistência; cálculo do custo de construção 

de um crematório; custo da instalação dos ventiladores do crematório; a composição e ação do 

gás Cyclon B — ―É absorvido principalmente pela via inalatória. As reações do gás no 

organismo, na intoxicação aguda, correspondem a midríase, convulsão, rigidez muscular e 

paralisia respiratória‖ )JAFFE, 2012, p. 152) —; quantidade de cabelos retirados — ―1.950 kg 

de cabelo‖ )JAFFE, 2012, p. 152) —; nomes inscritos; telegramas; pertences; duas vitrines de 

sapatos; malas; os símbolos em forma de triângulos coloridos a fim de informar o motivo da 

prisão; os uniformes; o número de prisioneiros por blocos (entre 700 a 1000) e pinturas no 

banheiro para lembrar a importância da higiene.  

Como forma de reestruturar os arquivos e inscrever neles o princípio estruturador dos 

campos, que eram seres humanos e foram dessubjetivados, o último capítulo retoma os 

elementos relativos às pessoas, seus nomes — ―Tadeusz Jude; Roman Nadolski; Roman 

Yopala; Karl Kassler; Lao Rajner; Pola Fogilman; Sima Szfranska; Raquel Zucker; Michela 

Rayktop; Sara Pachter; Lotte Neuman; Rita Namo‖ )JAFFE, 2012, p. 227) —; seus pertences 

— ―escovas, pincéis de barba, próteses, óculos, baldes [...], balanças, medidores )JAFFE, 

2012, p. 227) —; os sapatos e as malas com os nomes — ―Zlenka Fantl; Manski Alois — 

Wien — Podenstrass, 22; Margarete Glase, 14/08/1897; Marie Kafka, Prag, XII —833; 

Herman Pasternak; Benjamin Lazarus; Raphaela Sata Tansik, II Blumaeurgrass‖ )JAFFE, 

2012, p. 227). O nome do capítulo, O esquecimento é a única esperança e o único perdão 

(JAFFE, 2012, p. 227), juntamente com a inscrição da exposição ―Aquele que não se lembrar 

da história está sujeito a vivê-la de novo‖ )JAFFE, 2012, p. 151, tradução minha), indicam a 

necessidade e a urgência da recordação, pela memória, a fim de evitar que essa barbárie se 

perpetue. Não se deve esquecer e essa é a função das ruínas.  

 

 

No desenvolvimento proposto por Benjamin sobre a estruturação do drama trágico 

como gênero textual diverso da tragédia, ele traz para o centro de sua fundamentação a 

alegoria em sentido literal, que diz uma coisa para significar outra. Ao isolar os seus 

elementos extremos, o autor conclui que na concepção histórica da época barroca, o alegorista 

diz a morte para significar a história, tal como concebida no Barroco, ou seja, o sujeito em sua 

condição imanente, soterrado pelo destino implacável, que o conduz à morte. Essa decadência 
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é o sentido da ruína construído no Barroco e herdado pelo Romantismo; assim, Benjamin ao 

interpretar a história da época barroca a vestia como pano de fundo para considerar a sua 

própria época, em que o fantasma do fascismo rondava. O perigo de uma instituição 

ideológica com intuito de extermínio foi conteúdo desse texto de 1926, ideologia essa da qual 

o autor foi vítima e testemunha da perseguição, embora não tenha vivido até o final da guerra 

para ver seus desdobramentos.  

 De forma que ao examinar a personagem do soberano, personagem recorrente dos 

dramas trágicos, e isolá-lo em seus elementos paradoxais do mártir e do tirano, tem-se nele a 

leitura do Führer. Enquanto mártir, era encarado pela ideologia que pregava como o libertador 

do seu povo das mazelas que causava suas impurezas; essas mazelas foram a princípio 

segregadas nos campos de concentração e extermínio — que se tornavam matéria no estado 

de exceção — e depois eliminadas. Pelo outro lado dessa história bárbara, ele foi atuante da 

catástrofe a que foi submetido o povo judeu, aqueles fisicamente considerados impuros 

(aleijados e com síndrome de Down, alemães ou não), os ciganos, os homossexuais e os 

comunistas. O cenário da ação também é objeto de observação por Benjamin, em que a corte 

transita como o espaço de paraíso ou inferno para seus súditos; os campos têm a função 

prática do segundo. Os intrigantes vêm também na análise e funcionam como agentes da 

intriga e como conselheiros do soberano. Tem-se assim, a máquina de guerra instaurada, já 

que o príncipe absolutista não trabalha sozinho nas especificações de sua barbárie, usando 

para isso os elementos como o trabalho na sinonímia da libertação dentro dos campos, os 

hinos, os símbolos, o povo atuante como massa e soldados em função do reich e a propaganda 

política a favor da instalação da ideologia fascista.  

 Do outro lado da história, há os sobreviventes desses campos, que por si só, sem se 

valerem da função da fala, atuam como testemunhas do que ocorreu. Na visão de Agamben 

essas testemunhas são sinônimas do resto, a lacuna dos lager, o que salta entre os 

sobreviventes, os mortos, os submersos e os salvos, e a função da testemunha se efetiva, 

porque se faz em sua especificidade histórica, de contar os fatos.  

 Os dois últimos livros analisados, em forma de romance, Michel Laub, e um 

diário/relato, Noemi Jaffe, trazem para o centro da narrativa dois sobreviventes da guerra e 

através do trauma sofrido e da experiência dentro dos campos, sondam os efeitos da catástrofe 

em sua descendência. No primeiro, o avô do narrador do romance cala sua experiência, 

nenhuma linha ou palavra sobre ela; o conhecimento pelo filho sobre o que o pai passou se 

deu através do que a mãe contava e também sobre o testemunho de Primo Levi nos livros 

escritos, lidos para preencher as lacunas da história deixadas em branco. A transmissão da 
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história se efetua, então, descontinuamente. No segundo livro, a autora do diário, d. Lili, ainda 

viva, mora em São Paulo, e em conversa com a filha, autora do livro, indica sua necessidade 

da escrita do que passou para mostrar às três filhas. A partir disso, tem-se a descrição, tanto 

por Jaffe e sua filha, em O que os cegos estão sonhando?, quanto pelo narrador do romance 

de Laub, em Diário da queda, dos efeitos produzidos neles dos traumas por que passaram sua 

mãe e avó e seu avô. As ruínas de Auschwitz nos moldes definidos por Benjamin, enquanto o 

princípio estruturador da morte, e por Agamben, enquanto a necessidade do testemunho, se 

inscrevem nos livros como continuidade e transmissão.   

 Ao lado dessas duas configurações da ruína, o fim e o resto, que indicam a latência, 

vem aquela passível de ser sondada através dos elementos topológicos constitutivos das 

culturas. Assim, como parte da cultura judaica, embora tenha ocorrido a Shoah, o que salta 

nos romances analisados aqui e que foram publicados já no século XXI (embora A mulher que 

escreveu a bíblia tenha data de publicação de 1999, é mais próxima temporalmente dos 

romances publicados depois e inserida assim como leitura, portanto) são as culturas das quais 

fazem parte seus autores. A situação diaspórica da qual descendem (Scliar é filho de 

imigrantes advindos dos pogroms ocorridos na Rússia no início do século XX, e Jaffe e Laub 

da diáspora ocorrida devido à Shoah) revelam o caráter cultural no qual cresceram e 

escreveram, numa cultura mista, indicando movimentos e identificações entre elas os textos. 

Portanto, verificaram-se nas obras elementos como a escrita, em função da transmissão, sob 

as formas de diário e de releitura bíblica (nas obras de Scliar definidas como midrashim 

agádigos), a intertextualidade, conforme se efetivam na composição de escrita e reescrita 

contidas na Cabala, a transmissão cultural e a continuidade como diálogos intergeracionais, 

possibilitadas pela definição da ruína como latência, e auxiliadas pela interseção de metáfora, 

metonímia e alegoria. A própria maneira de narrar desses autores revela essa mescla: nos 

livros as histórias se misturam e se retomam tematicamente (Scliar em sua temática bíblica e 

Jaffe e Laub sobre o testemunho).  

A função da transmissão na composição de todas as obras atinge, pensamos, o objetivo 

das suas narrativas. Em A mulher que escreveu a bíblia a continuidade se revela em função do 

texto, já que a transmissão se define a partir da escrita bíblica por uma mulher, e a sua 

narradora questiona elementos da sociedade atual através de seu olhar crítico e irônico, como, 

por exemplo, a misoginia, os padrões estéticos e as relações por interesse. Em Os vendilhões 

do templo, Scliar localiza o momento da estigmatização do vendilhão, através de seu encontro 

com Cristo, no vendilhão do templo (seguindo o raciocínio de Zilberman, é este o episódio 

fundador da estigmatização do vendilhão e a associação do judeu com o comércio, a partir do 
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momento em que ele passa a ter a culpa responsabilizada não por si, mas por quem pode 

condená-lo), e também do início da internalização do sentimento de culpa por ele, e o une à 

colonização do Brasil, diante da exploração do indígena e da terra, e em meio disso, a 

narrativa em terceira pessoa (salvo último episódio, em primeira pessoa), levanta temas como 

a desterritorialização e alienação das personagens dentro desses terrenos. Em Manual da 

paixão solitária a continuidade se fundamenta assim como no primeiro romance, pela escrita 

do texto, por Shelá e também pelo questionamento feito por Tamar da sociedade patriarcal, 

através de sua postura vocal de reivindicar o direito da paternidade de Judá para seus gêmeos, 

um dos quais de quem sairia a descendência de Davi. No primeiro, o resgate textual se faz 

através da rememoração e, no terceiro, dos manuscritos encontrados numa caverna; no 

segundo, essa redenção se desenvolve com o processo de transformação do vendilhão e do 

indígena. A forma da narrativa igualmente se amplia em fragmentos e descontinuidades.  

Como caráter da ruína que salta no tempo, tem-se em cada um dos livros, portanto, a 

relação cultural com a palavra oral, na forma em que as narrativas são fundamentadas, através 

da primeira pessoa baseadas na transmissão pressuposta na função da memória do ouvinte e 

também em função do testemunho da guerra, que narra sua história, ou a cala, e um outro tipo 

de testemunho que a assume. A outra forma é a palavra escrita instaurada na função da 

transmissão preconizada em seus narradores e testemunhas, tanto as narrativas de releitura 

bíblica como as de literatura de testemunho. E por último, a intertextual, em que em todos eles 

há uma função interpretativa que retoma no texto segundo o conteúdo do primeiro, revelando, 

então, as emanações prescritas na Cabala, de restauração, após a quebra ocorrida no 

significado original. Assim, os três primeiros livros são releituras bíblicas, A mulher que 

escreveu a Bíblia, Os vendilhões do Templo e Manual da paixão solitária, revelam o(s) 

texto(s) primeiro(s) e reinterpretam o terreno contemporâneo no(s) texto(s) reescrito(s). O 

quarto, Diário da queda, resgata a função do testemunho de Primo Levi a fim de preencher as 

lacunas deixadas em branco pelo avô do narrador sobre sua experiência histórica, 

transformando o testemunho sobrevivente, autêntico (Agamben, 2008) e da experiência 

(Seligmann-Silva, 2002), no auctor. O quinto, O que os cegos estão sonhando?, amplia a 

experiência de d. Lili nos campos de extermínio à transmissão e percepção pela filha e neta 

em seus relatos, avaliando a relação do trauma na perspectiva da reestruturação dele nas 

gerações seguintes, através dos pressupostos da pós-memória, revelando o caráter histórico, 

cultural, ético e político definidor da necessidade de transmissão das experiências, e calcadas 

na relação existente entre continuidade, metáfora, metonímia, alegoria, intertextualidade 

cabalística e testemunho através da definição da ruína como latência.  
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5 CONCLUSÃO 

 

 A qualificação da ruína como latência ao longo da tese foi possibilitada pela leitura de 

três diferentes abordagens sobre ela: na primeira, aparece como sondagem da origem 

eventual, conforme Derrida especifica em relação ao arquivo; na segunda, é associada ao resto 

por Agamben, condiz com o que salta entre as testemunhas da Shoah; e na terceira, consta na 

tese de Benjamin sobre o drama trágico como gênero textual, em suas considerações sobre a 

alegoria na sua disposição etimológica. A análise dos quatro romances — A mulher que 

escreveu a Bíblia, Manual da paixão solitária e Os vendilhões do Templo, de Moacyr Scliar, 

e Diário da queda, de Michel Laub — e do diário/relato — O que os cegos estão sonhando?, 

de Noemi Jaffe — foi feita a partir da ruína em sua abordagem latente. O ponto de vista, 

então, sobre os romances e o diário/relato, segue o raciocínio inicial de como se processam as 

relações sobre transmissão, ao se considerar questões sobre o trauma ocasionado por eventos 

históricos segregacionistas, a imigração ocorrida a partir disso e a continuidade, esta última 

colocada em perspectiva a partir da metáfora, da metonímia e também da alegoria.  

 De forma que quando são relacionados estes dois movimentos imigratórios, os 

pogroms ocorridos na Rússia no início do século XX e a Shoah nos meados dele, é necessário 

trazer para o centro da análise as devidas considerações sobre a memória. Em um primeiro 

momento, deve-se pensar no caráter violento desses processos, sendo possível, portanto, 

qualificá-los como diáspora, porque tem em seu centro a tradição de perseguições ao povo 

judeu. Depois, deve-se considerar a imigração ocasionada pela perseguição, e os motivos que 

conduzem o sujeito a esse movimento, considerando-os, assim como aponta Sayad, como um 

fato social completo, que indica o propósito do deslocamento e as condições de inserção no 

país de acolhimento. Em um terceiro momento, a hospitalidade também se relaciona com os 

momentos, pois, nos termos propostos por Derrida sobre ela, deve ser levado em conta o 

questionamento que o sujeito migrante traz para o país em que se insere, como exemplo, sua 

língua e cultura. Por último, a multiterritorialidade, nas disposições de Haesbaert, é 

fundamental avaliar os processos de trocas culturais, territoriais e espaciais entre as redes e os 

espaços de territórios, por uma perspectiva em que o sujeito nessa situação necessita de 

legitimação condizente com condições mínimas de dignidade num espaço novo, em que teria 

acesso a bens materiais e simbólicos necessários para a chegada, a inserção e a sobrevivência. 

Torna-se imprescindível considerar as condições violentas desses dois processos imigratórios 

porque o trauma gerado (conforme o pensamento de Freud, ele é adquirido) nos sujeitos 
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afetaa memória deles em relação ao espaço ocupado antes, de onde foram alienados, e depois, 

onde são acolhidos e constroem uma nova vida, convivência e cultura. A natureza de sua 

ocorrência deve ser considerada, pois afeta a transmissão para as gerações seguintes e o modo 

como eles próprios lidam com a continuidade. Nesses moldes, deve ser lembrado que a Shoah 

pode representar um duplo genocídio, pois a proposta nazista perseguiu os judeus e, sendo 

eles alemães, os próprios alemães, nesse sentido. 

 Haesbaert ao definir a desterritorialização em relação aos aglomerados de exclusão 

pontua que os sujeitos são alienados de território, pois não têm um espaço físico do qual 

poderiam chamar de casa; da política local, não são cidadãos, portanto, não têm os direitos 

sociais e civis garantidos; da economia, podendo estar sujeitos a condições subumanas de 

emprego, quando os há, ou a situações de escravidão; e, não tendo acesso aos bens materiais 

básicos para a sobrevivência, também não teriam à cultura simbólica, espaço necessário para 

trocas de experiências, de leitura, e mesmo de convivência com outras pessoas com o mesmo 

histórico de vida, e vindas também dos mesmos lugares, ou lugares diversos, ou portando 

problemas de natureza similar. O autor define a desterritorialização no seu sentido lato, sem o 

correlato da reterritorialização, necessária a quem pediria a legitimação política, simbólica e 

econômica do acolhimento em novos territórios. Unida a essa problematização está também a 

situação dos campos de concentração e extermínio como havia durante a guerra, em que o 

estado de exceção, nos termos benjaminianos, se torna a regra, e a alienação do ser humano 

anula essa condição, implicando na transformação da bios, conforme o estudo de Agamben, a 

forma de vida própria, construída social e culturalmente, na zoé, a vida nua; há degradação do 

homo sapiens sapiens no homo sacer, retirada dele sua condição humana e forçada a ele a 

dessubjetivação. Está em evidência, portanto, a prática da política fascista não somente 

segregacionista, mas também de eliminação.  

 Quando se imagina ser materialmente impossível a sobrevivência às barbáries, 

igualmente se deve pensar no efeito dessas ações nos sobreviventes, em termos de trauma, da 

reconstrução da vida em novos espaços, do processamento da transmissão às gerações 

seguintes e também da convivência e troca de experiência no novo espaço em que se vive. 

Diante disso, o questionamento que conduziu a pesquisa, ou seja, de que forma, depois de um 

período de tempo decorrido do final da guerra, as questões sobre a transmissão cultural, a 

continuidade e os diálogos intergeracionais se fazem e como eles são levados à escrita, partiu 

da produção literária pela segunda geração advinda desses dois movimentos imigratórios e da 

publicação dos livros já no século XXI, que retoma algumas disposições da cultura judaica 

sobre transmissão, diálogo, interpretação textual e continuidade. Para dar fundamento ao 
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desenvolvimento, então, a definição de ruína se tornou o ponto de partida, e os diálogos dela 

com a metáfora, a metonímia, a alegoria e a Cabala em seu sentido intertextual, reafirmam e 

estruturam as práticas culturais existentes na continuidade, na interpretação textual, na 

transmissão cultural, nos diálogos geracionais e também no questionamento sobre a sociedade 

atual.  

 Moacyr Scliar, gaúcho, é descendente dos pogroms ocorridos na Rússia no início do 

século XX. Seus pais vieram refugiados da Bessarábia, atual Moldávia, e o autor, segunda 

geração dessa imigração, insere nos seus textos um diálogo, faz uma ponte das culturas nas 

quais fora criado, e a literatura desse processamento, judaico-brasileira ou brasileiro-judaica, 

para evitar confusões causadas por nomenclaturas, aponta as peculiaridades desses 

pertencimentos. Ela cuida de temas como interpretação bíblica (os textos analisados aqui têm 

em comum essa temática, desde os romances cujos temas são parte da Bíblia Hebraica, como 

com o de matriz retirada do Evangelho), o devir, enquanto amadurecimento e transformação, 

as personagens estão em constante questionamento de si e do mundo, e seus olhares irônicos, 

às vezes debochados e oblíquos (Scliar na maioria de suas obras de ficção desenvolve o fluxo 

de consciência) dessacralizam figuras bíblicas históricas com intuito de questionar 

fundamentos de repressão e opressão às minorias ao longo da história (o que por si só, já 

retoma uma prática contida nas histórias bíblicas, ao centralizar personagens pertencentes a 

minorias), e o processamento da memória nesses fluxos temporais que saltam e voltam 

através da anamnese. Seus romances analisados aqui têm em comum o desenvolvimento de 

várias narrativas paralelas, indicando, de certa forma, pontos de vistas com focos diferentes 

sobre uma mesma situação.  

 Noemi Jaffe, paulistana, também escritora da segunda geração advinda de imigração, 

porém da Shoah, traz para sua narrativa considerações sobre a transmissão cultural que vive e 

sobrevive sob a sombra do trauma causado pela guerra nos sobreviventes. O relato feito por 

ela sobre o diário da mãe, d. Lili, natural da Sérvia, escrito ao sair dos lager em que fora 

prisioneira, leva no tema considerações sobre a língua e a linguagem, a ordem embutida na 

ideologia nazista, a tristeza por ver a experiência da mãe, o trauma, o diálogo com ela e com 

sua filha sobre o assunto, a operacionalização disso em sua memória, a saudade que sua mãe 

sente da família, assim como questões em torno da tatuagem, o arquivo inscrito no corpo, e do 

judaísmo. D. Lili o escreveu em Estocolmo e o original do diário hoje se encontra no Museu 

do Holocausto em Jerusalém; ele está reproduzido no livro de Jaffe, traduzido do sueco, e é o 

relato de uma testemunha sobrevivente; nos termos de Agamben, testemunha integral da 

barbárie, e de Seligmann-Silva, testemunha da experiência. Conforme consta no relato, 
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quando pensou em publicá-lo pela primeira vez, que não deu certo, ela havia pedido a Scliar 

para escrever um prefácio.  

  Michel Laub, gaúcho residente em São Paulo, descende também dessa imigração 

provocada pela Shoah; diferentemente, porém, de Jaffe, não teve ascendência direta (pai/mãe 

ou avô/avó) com experiência nos lager. Seu romance, escrito na forma de tópicos, porém 

separado por capítulos, traz o diário no título, indiciando a transmissão da cultura judaica 

através da escrita, na relação vertical de pai para filho, nas três gerações contidas nele. Mesmo 

sendo ficção, ele faz parte da literatura de testemunho surgida nas décadas finais do século 

XX por trazer ao centro a história de um sobrevivente, que diferentemente de d. Lili, não 

consegue falar sobre a experiência; tamanho o efeito causado pelo trauma, a neurose evolui ao 

suicídio. Antes, porém, o avô do narrador escreve sob forma de tópicos verbetes e suas 

impressões de como gostaria que o mundo funcionasse, limpo, sem perturbações, tudo 

convergindo para a sua paz exterior e interior, sem conflitos e em ordem. Assim como ocorre 

com Jaffe, Scliar faz parte da formação de Laub como leitor, e em entrevista, revela que seu 

romance preferido é A majestade do Xingu.   

 A estruturação da ruína, então, foi fundamental para se processarem os links 

necessários para a análise dos romances e do diário/relato, porque sua definição de latência 

implica a possibilidade de manifestação de (sintomas) eventos e personagens no fluxo da 

história, a fim de sua reinterpretação e releitura.  

 Na primeira fundamentação da ruína em torno da latência, Derrida, em sua revisão em 

torno dos moldes do arquivo, recupera o sentido topológico desenvolvido por Freud nos 

processos históricos. Esse autor amplia o estudo da análise individual à das massas e 

considera a avaliação da topologia contida na construção de uma cidade. Ao colocar a 

topografia de Roma como metáfora para a sondagem das camadas contidas no inconsciente 

social, o autor indica a possibilidade de procurar a origem dos eventos analisando-as com 

cuidado. Ao recuperar esse sentido, Derrida coloca junto ao valor topológico contido no 

arquivo o sentido nomológico, interpretativo, portanto, e a função do arconte, o responsável 

por comandar o local e interpretar o acervo, as leis, o conteúdo. A ruína constitutiva, então, 

possui a definição da latência, porque pode saltar do fluxo temporal e tendo a possibilidade de 

serem reinterpretados os eventos e as personagens. 

 A segunda proposta de leitura da ruína como latência parte do desenvolvimento feito 

por Agamben sobre as testemunhas da guerra. Ele amplia a ruína à sinonímia do resto, as 

lacunas históricas com possibilidade de preenchimento, e são o que salta entre os 

sobreviventes, os submersos, os salvos e os mortos dos lager. Os sobreviventes não precisam 
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validar suas narrativas, a sua existência efetiva é suficiente para a legitimação da barbárie, 

havendo, além disso, os que não conseguem falar sobre a experiência. O discurso em torno da 

fala também tem possibilidade de preenchimento por aqueles que não atravessaram o evento, 

mas são testemunhas da história, nos termos de Seligmann-Silva, tendo possibilidade de falar 

por quem não pode; sua narrativa é igualmente válida como testemunho.  

 A terceira forma tratada na tese sobre a ruína como latência está contida no trabalho de 

Benjamin, e há o sentido do salto aqui também, que possui o imperativo da manifestação. Por 

um lado, o autor ao explorar o drama trágico como gênero textual, o faz trabalhando para isso 

tanto a noção da alegoria no sentido etimológico, ao dizer uma coisa para significar outra e 

dissociando os elementos contidos nas peças, quanto considerando a época barroca alemã que 

qualifica a história conduzida pelo destino, imanente, decadente, melancólica e tendendo à 

morte. Por outro lado, é necessário considerar o texto dentro da escrita descontínua do autor, e 

destacar nisso a maneira que ele trabalha a filosofia da história, ao considerar um evento no 

fluxo temporal, retirá-lo dali com intenção de ressignificação e releitura; por isso, se faz 

igualmente necessário considerar o imperativo do autor, contido nas Teses sobre a História de 

que essa seja escrita a contrapelo, pelos vencidos, e indicar o sentido messiânico de redenção 

das coisas (assim como existe essa qualificação nas outras duas definições da ruína) no 

presente, trazendo para sua interpretação eventos do passado, e também o significado 

histórico e semântico de o autor considerar o Barroco em sua imanência na leitura do seu 

presente, marcado pelo fantasma fascista.  

 Nessa base são analisados os romances de Scliar e Laub e o diário/relato de Jaffe. As 

relações da metáfora e continuidade ajudam a analisar a estrutura dos romances com temática 

bíblica de Scliar. De modo que há em A mulher que escreveu a Bíblia, uma mulher feia, 

estrangeira e culta escrevendo a história do povo de Salomão desde a Criação até então. As 

três noções da ruína desenvolvidas aqui auxiliam a leitura e a compreensão da visão crítica da 

narradora sobre o rei, visto como despótico e autoritário, e ao mesmo tempo encontra as raízes 

históricas contidas na sociedade patriarcal de então sobre a repressão a que ela é submetida 

dentro de seu texto. A continuidade se forma através da escrita do texto, que apesar de ter sido 

queimado pelo pastorzinho (a personagem problematizadora, que anuncia uma nova religião e 

ajuda a narradora a sair da opressão de dentro do harém), é recuperado no tempo pelo 

processo de anamnese, em uma sessão de terapia de vidas passadas; ela não se efetua pelo 

sangue, mas por memória, cultura, narrativa e um diálogo horizontal, entre professor e aluna.  

 Em Manual da paixão solitária, da mesma forma, existe o par professor/aluna 

indicativo de diálogos geracionais recuperando o texto antigo chamado Os manuscritos de 
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Shelá, encontrados em uma caverna em Israel, mas há também a continuidade de sangue, 

garantida e exigida por Tamar, a matriarca da tribo da Judeia, que reivindicou do sogro, em 

sua vocalidade (nos termos de Oz e Oz-Salzberger), o reconhecimento dos gêmeos. Da 

mesma forma que a narradora da Bíblia dessacraliza Salomão, as personagens centrais, Tamar 

e Shelá, veem em Judá um autoritarismo e questionam seu comportamento. Assim como no 

romance anterior, a metáfora contida nesse também se efetiva no processo da memória, 

porque indica os saltos históricos e a recuperação de eventos e personagens a fim de 

releituras.  

O conteúdo de Os vendilhões do Templo traz a conversa horizontal do professor-aluno 

através da rememoração sobre a personagem do vendilhão, a terceira narrativa do romance, 

em que aparece como espectro, na memória, por não fazer mais parte da narrativa; nos termos 

de Zilberman, Scliar localiza a raiz histórica, a origem do evento que estigmatizou o 

vendilhão no vendilhão do templo, seu encontro com o Cristo, as repercussões dessa 

degeneração através do tempo e a culpabilização por outra pessoa, no caso, quem tem o poder 

de culpar, não a subjetiva, historicamente construída. Há nesse conteúdo também o contato do 

vendilhão com o Messias sua internalização da culpa sentida pela morte dele, e da 

sacralização do Cristo. Outro processo histórico investigado por Scliar, que a combinações 

das três noções ruínas auxiliam na fundamentação da leitura e análise, é o da colonização e o 

indício da exploração indígena, e da alienação e desterritorialização (nos termos de 

Haesbaert), que misturados ao espectro do vendilhão, estão contidos na terceira narrativa 

como reflexão da análise histórica do autor sobre os eventos.  

 Em O que os cegos estão sonhando? Noemi Jaffe retoma do diário da mãe alguns 

pontos considerados por ela como fundamentais a fim de avaliar sua história pessoal em 

relação ao que Marianne Hirsch aponta como parte da pós-memória. Esta não indica a 

existência de um após, mas os efeitos da transmissão a gerações seguintes das experiências e 

traumas dos sobreviventes. Assim, há temáticas relativas à linguagem, como o imperativo da 

ordem na política nazista, bem como seu processo de aquisição por d. Lili, memória, família, 

o arquivo encontrado por Jaffe em Auschwitz, o trauma sentido por algumas experiências 

dolorosas da mãe nos campos onde fora prisioneira. O relato da neta de d. Lili também indica 

as questões relativas à pós-memória, pois relativiza a sua experiência de crescimento e a 

história da avó, ocorrida em tempo e espaço diferenciados. Em Diário da queda, os diálogos 

se efetuam através e pelo texto escrito. A relação com a memória é validada pela escrita de 

diários por três gerações diferentes, nos diálogos intergeracionais. O avô do narrador escreve 

verbetes, mas silencia tudo em relação ao período anterior da sua chegada ao Brasil, seja 
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viagem, a guerra, a experiência no campo, sua família, e o passado antes da catástrofe. O pai 

do narrador decide registrar a memória após descobrir ser portador de Alzheimer, e o narrador 

escreve a fim de mostrar futuramente a história de sua família ao filho que esperava com sua 

mulher.  

Conforme já observado, a ruína, o que salta entre os espaços e tempos históricos, 

juntamente com as especificações sobre continuidade, metáfora, metonímia e alegoria 

estrutura a leitura e análise dos textos. Ela informa sobre o contínuo temporal, alguns 

elementos constitutivos das culturas judaicas, como a transmissão das histórias oralmente, a 

escrita com intuito da transmissão, igualmente, a interpretação textual, como por exemplo, as 

disposições sobre a Cabala como um texto primeiro original, que se esvazia a fim de que 

novos preenchimentos e significados sejam possibilitados, a exegese bíblica e a qualificação 

das obras de Scliar como midrashim agádigos pós-modernos (na análise de Oliveira), por 

recuperarem uma maneira de reinterpretar episódios e personagens bíblicos sob o viés dos 

vencidos da História que estão ali no centro dela desde o Pentateuco até os Evangelhos. Ela é 

responsável também por questionar elementos de base histórica no ponto de vista de seus 

narradores na atualidade, como a repressão, a misoginia, a opressão, a exploração do ser 

humano (e o sentido da corrupção contido nisso), a alienação da terra e do elemento autóctone 

nela.  

A mescla de dois expoentes da literatura de testemunho (o testemunho de d. Lili, Jaffe, 

de Leda Cartum, do narrador de Laub, seu pai e avô) com as personagens das histórias 

bíblicas (a mulher estrangeira e escritora, o vendilhão do episódio do Evangelho 

estigmatizado e Tamar e Shelá) compõe, juntamente com o indígena em colonização, o 

quadro proposto por Benjamin ao querer a escrita da história a contrapelo, numa postura 

contestadora dos fatos como foram narrados ―oficialmente‖ pelos vencedores, e como se 

apresenta a História hoje, narrada pelos ―vencidos‖, utilizando o vocabulário de Benjamin, ao 

avaliar a estrutura da luta de classes. Recupera-se, assim, uma tradição que já constava na 

Bíblia de a História de seus vencidos ser contada (a citar o exemplo mais conhecido contido 

nela e sobre o qual o vendilhão da narrativa de Scliar se mostrou incrédulo, Cristo nasceu 

numa manjedoura, o Messias cristão, era filho de carpinteiro, pobre, portanto).  

O que se destaca também é a mudança ocorrida na maneira de a narrativa ser 

composta; não cabe mais nesse momento o romance em sua vertente somente ficcional, 

quando ainda se trata de um romance, porque os gêneros se ampliam, e quando também se 

relaciona a história contada pelos vencidos e, além dela, a sua relação ao trauma e 

transmissão. Anteriormente no texto sobre o narrador (1936), Benjamin apontou uma 
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dissociação entre as narrativas e o romance, que no contexto da publicação do artigo, perdia a 

sua função literária, do contar das histórias, em sua falta de conexão com a memória que 

deixava de ser transmitida, e assumia o valor de mercado. Como não havia a conexão com a 

memória, a narrativa perdia sua função, e o romance, enquanto produto exclusivo de uma era 

dominada pelo mercado, que não dependia da memória, e cuja leitura era solitária e não 

passava nenhum ensinamento para a sua perpetuação, era praticamente superficial e sem 

fruição. Com a catástrofe, houve a necessidade do contar de suas histórias, e 

automaticamente, houve uma reconexão do individual com o coletivo. Primeiro, surgiram as 

histórias coletivas, através dos tribunais responsáveis por julgar os crimes de guerra; depois 

surgiram as pesquisas com os sobreviventes e o diagnóstico clínico do trauma de guerra, e 

mais recentemente, sua transmissão. O surgimento da literatura de testemunho se deu nesse 

momento em que as histórias individuais vêm ainda a fim de somar à coletiva as suas 

especificidades, nas mais variadas maneiras e gêneros, se unindo ao conteúdo ficcional 

produzido. Como conteúdo, então, da pesquisa que partiu da intenção de analisar como se 

processa a transmissão cultural após a catástrofe, observou-se uma modificação na estrutura 

dessas histórias serem contadas (escritas) tendo por base a fragmentação e a descontinuidade, 

e mesmo, como nos romances de Scliar, um fluxo de consciência potencialmente 

característico da sessão de análise. Assim, observou-se que, com o conteúdo característico 

judaico do contar e transmitir das histórias através da escrita, e dentro das famílias, há dentro 

de uma mesma, vários pontos de vista convergindo para sua observação múltipla. Em A 

mulher que escreveu a Bíblia, por exemplo, uma narração dupla, em que o texto primeiro é 

recuperado; em Manual da paixão solitária, o narrador central de terceira pessoa abre espaço 

para suas personagens principais, Tamar e Shelá, contarem suas histórias em primeira pessoa, 

também um texto recuperado pelo tempo, numa caverna em Israel; em Os vendilhões do 

Templo, o narrador de primeira pessoa, da narrativa atual é confrontado pelo narrador de 

terceira pessoa onisciente das anteriores em seus diálogos através do tempo; em Diário da 

queda, as histórias se mesclam em três gerações da família por seu narrador de primeira 

pessoa, a transmissão se efetua mesmo que descontinuamente; e em O que os cegos estão 

sonhando?, há a escrita da história sobre a Shoah por três gerações da família.    

Eticamente, o romance precisou incorporar a transmissão do conteúdo da catástrofe e 

seus desdobramentos, havendo uma quebra, portanto, da sua função, ficcional ou 

memorialística de antes; conta agora também com a problematização do relato que não deve 

ser reduzido )somente) à representação. Conforme aponta Benjamin em ―Experiência e 

pobreza‖ )1933), se por um lado, a falta de transmissão das experiências ocasionou um 
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empobrecimento da memória, à época do contexto da escrita desse texto, porque houve uma 

quebra na conexão entre essa experiência individual e o patrimônio histórico coletivo, por 

outro, na atualidade o que se verifica é essa reconexão, possibilitada pela urgência da 

memória e a sua efetivação através da transmissão em forma do relato, tanto dessa experiência 

individual quanto de sua conexão com o coletivo. Os romances, os contos, as crônicas, os 

quadrinhos, as músicas, os filmes se compõem, então, não somente como mensagem, mas 

linguagem, se fundamentando juntamente ao emissor e se realiza em função do relato e de seu 

emissor. Justifica-se, também por essa via, a mescla dos quatro romances e do diário/relato a 

fim de analisar os processos de transmissão tanto do trauma quanto da cultura, após os 

eventos catastróficos do século XX. As características da fragmentação, da descontinuidade e 

das várias vozes que ecoam nessas narrativas são parte dos relatos e também de outras formas 

de narrar, como em Scliar.  

Benjamin ao propor a reescrita e releitura da História, na sua postura messiânica, 

parecia desejar que as narrativas e o contar das experiências fossem feitas para que houvesse a 

tentativa de impedir a repetição das catástrofes; a História servindo de alerta sobre o perigo de 

uma ideologia mau caráter e mal conduzida, e que a reflexão sobre os eventos fossem guiados 

na proporção de que presentes e futuras catástrofes possam ser evitadas.  
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