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Resumo 

Esta tese tem por objetivo realizar uma leitura dos diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e 

Harry Laus, considerando, especialmente, a forma como os três autores colocam em cena a 

questão da própria homossexualidade. No Brasil da segunda metade do século XX, esses três 

diaristas se destacam por terem sido os primeiros a criarem uma escrita na primeira pessoa que 

abordava, ainda que de um modo por vezes oblíquo, o “amor que não ousa dizer seu nome”, 

contrapondo-se ao silêncio a que, até então, estava fadado o sujeito homossexual na sociedade 

brasileira. Esse estudo foi feito através da seleção de algumas linhas de força que atravessam 

os três conjuntos de diários e que permitem situá-los tanto em seu momento histórico e político, 

quanto em relação à obra de seus autores, jamais perdendo de vista a grande questão de gênero 

que esses textos colocam. Entre os temas estudados, destaca-se inicialmente os discursos de 

detração da prática diarística, as funções que o diário desempenha para aquele que o mantém e 

o modo como essa escrita se constitui num espaço de auto-hospitalidade que permite a criação 

de uma determinada imagem de si. A seguir, passa-se a uma tentativa de definição e de história 

do diário de escritor, que considera, ainda, a importância da emergência, a partir do século 

XVIII, de uma estética de valorização do rascunhal e do inacabado para o estabelecimento do 

diário como objeto legítimo de estudo. Trata-se também sobre como o diário permite a seu autor 

construir uma imagem intelectual a partir da cena da escrita e da cena da leitura. A partir do 

destaque da cena de leitura no diário, explora-se o modo como as obras de alguns autores 

franceses, especialmente André Gide, foram de fundamental importância para Cardoso, Ayala 

e Laus encontrassem um gênero e uma linguagem para escreverem sobre a homossexualidade. 

Em seguida, trata-se do modo como a escrita diarística se relaciona com os limites entre o 

íntimo, o privado e o público, sobretudo quando o que está em jogo é a expressão/enunciação 

da (homos)sexualidade. A publicação do diário, tema abordado posteriormente, potencializa o 

risco da escrita diarística, principalmente se o texto publicado toca de algum modo na 

homossexualidade. Por fim, trata-se da forma como esses três diaristas abordam, em sua escrita, 

a sexualidade, o corpo e o amor. 

Palavras-chave: 

Escritas de si. Literatura brasileira. Homossexualidade. Diário. Lúcio Cardoso. Walmir Ayala. 

Harry Laus. 



Résumé 

Cette thèse analyse les journaux intimes de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala et Harry Laus, en 

considérant notamment la façon dont les trois auteurs mettent en scène la question de leur 

homosexualité. Dans le Brésil de la seconde moitié du XXème siècle, ces trois diaristes se 

distinguent car ils sont les premiers à créer une écriture à la première personne qui aborde, bien 

que de manière souvent indirecte, « l’amour qui n’ose pas dire son nom », en s’opposant ainsi 

au silence auquel, jusqu’alors, était condamné le sujet homosexuel dans la société brésilienne. 

Cette étude est réalisée à partir de lignes de forces qui caractérisent les trois ensembles de 

journaux et qui permettent de les situer dans leur moment historique et politique ainsi que dans 

le cadre plus général de l’œuvre de ces auteurs, en tenant toujours compte du genre de ces récits. 

Les principales questions abordées dans cette recherche concernent les discours de détraction 

de la pratique diaristique, les fonctions que le journal intime joue pour qui le tient, la façon dont 

cette écriture va se constituer en un lieu d’auto-hospitalité qui permet la création d’une certaine 

image de soi. Un essai de définition et d’histoire du journal d’«écrivant » est ensuite élaboré, 

en soulignant l’importance de l’émergence, à partir du XVIIIème siècle, d’une esthétique de 

valorisation du brouillon et de l’inachevé en vue de l’établissement du journal intime comme 

objet d’étude légitime. On examine aussi la façon dont le journal intime permet à son auteur la 

construction d’une image d’intellectuel à partir de la scène d’écriture et de la scène de lecture. 

Cette dernière scène montre notamment l’importance de la lecture des œuvres de certains 

auteurs français, en particulier celle d’André Gide. Ces lectures permettent à Cardoso, Ayala et 

Laus de trouver un genre littéraire et un langage aptes à écrire (ou à dire) l’homosexualité. Nous 

examinons également la façon dont l’écriture diaristique articule l’intime, le privé et le public, 

notamment quand il s’agit d’exprimer ou d’énoncer l’(homo)sexualité. La publication du 

journal intime, thème traité ensuite, augmente les risques auxquels s’expose l’écriture 

diaristique, en particulier si elle aborde l’homosexualité. Finalement, on reviendra sur la 

manière dont ces trois diaristes évoquent, dans leur écriture, la sexualité, le corps et l’amour. 

Mots-clés: 

Écritures de soi. Littérature brésilienne. Homosexualité. Journal intime. Lúcio Cardoso. Walmir 

Ayala. Harry Laus. 
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Apresentação 

 

Uma busca simples, quer seja em livros e periódicos, quer seja em meio eletrônico, 

por trabalhos que cruzem a temática das escritas de si brasileiras (ou mesmo em língua 

portuguesa) e a questão da homossexualidade mostra que há uma zona de grande vazio teórico 

e crítico no que diz respeito ao assunto. É raro encontrar trabalhos que tratem de um texto 

autobiográfico que seja ao mesmo tempo brasileiro e de temática gay. Tudo indica que, para 

além da grande resistência que há e sempre houve no Brasil com relação à autobiografia, reside 

ainda uma resistência mais profunda – imersa em alguns séculos de silêncio e mesmo de 

proibição –, a de construir e dar visibilidade a um corpus de obras autobiográficas que tratem 

da experiência homossexual, tanto masculina quanto feminina, e, de algum modo, estudá-lo. 

É justamente esse vazio crítico e teórico que fez nascer meu interesse pela questão 

e que me instigou a propor uma pesquisa como essa, cujo ponto central seria estudar a escrita 

autobiográfica de temática homossexual no Brasil. Dentro da impossibilidade de se abordar 

tudo que já se escreveu em matéria de (e sobre) autobiografias, memórias, cartas e diários 

homossexuais no país, pois seria algo muito maior do que o que permitiria abranger numa 

pesquisa de doutorado, creio que um recorte bastante adequado seria abordar um momento 

fundamental dentro da história dessa escrita, o da primeira enunciação autobiográfica 

intencional da homossexualidade no Brasil, que pode, a meu ver, ser representado a partir do 

estudo do conjunto dos diários de três brasileiros: Lúcio Cardoso, Harry Laus e Walmir Ayala, 

que vão constituir, como tratarei mais detidamente a seguir, o corpus dessa pesquisa. 

Contudo, ainda que opte pelo recorte, creio que seja coerente e, muito mais do que 

isso, importante tomar como ponto de partida um levantamento, embora não exaustivo, do que 

já se escreveu em matéria de (e sobre) autobiografias, memórias, cartas e diários homossexuais 

no país, dando uma ideia das obras que circundam e dialogam com o corpus que escolhi para 

análise. Junto desse levantamento sucinto, e também a partir dele, creio que seja importante 

buscar compreender a forma como se deu a publicação e escrita dessas obras, se elas constituem 

um todo mais ou menos coeso, ou se se tratam de iniciativas isoladas e sem conexão umas com 

as outras. Há, a meu ver, um conjunto de obras autobiográficas que tratam da questão 

homossexual que carece – e merece! – ser lido e estudado, e há, ainda, uma questão teórica, um 

problema, que merece ser tratado com mais atenção, recusando a mera explicação de que há 

resistência à escrita autobiográfica gay porque há resistência à homossexualidade em si, um 

estudo que se faz necessário sobretudo nesse momento, quando o país começa a olhar mais 

vivamente para questões fundamentais dos direitos humanos, entre elas a vivência 
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homossexual, e quando a crítica literária abraça obras e estudos que desafiam as noções 

tradicionais de literatura e cânone e que se articulam politicamente. 

Minha dissertação de mestrado, que intitulei A autobiografia no Brasil, entre desejo 

e negação, nasceu de um incômodo. Leitor de autobiografias, memórias e diários, muito me 

intrigava encontrar nessas obras, quase que invariavelmente, uma atitude de dúvida, explicações 

constantes da razão de existência daquele escrito ou até mesmo duras críticas por parte de seus 

próprios autores. Se o livro autobiográfico era brasileiro, as estratégias de negação e justificação 

da escrita autobiográfica se multiplicavam e reforçavam, chegando quase à obsessão. O 

incômodo, o desconcerto e a negação me pareceram estar sempre presentes na autobiografia 

brasileira, curiosamente coexistindo com a necessidade, o prazer e o desejo de falar sobre si. 

Em meu trabalho, busquei investigar as origens dessa dualidade, tentando entender as razões 

de existência, no discurso autobiográfico, de um outro discurso surpreendentemente detrator 

dele mesmo, que coloca em curto-circuito essas narrativas, inscrevendo-as quase numa 

categoria de “mal necessário”. A busca por respostas aos meus questionamentos me levou a 

mapear possíveis explicações para a presença da dualidade na escrita autobiográfica, o que 

resultou numa pesquisa sobre os impulsos artísticos apolíneo e dionisíaco e sobre a mitologia 

criada em torno da figura do autobiógrafo. Além disso, coube examinar um fator recorrente no 

questionamento da figura do autobiógrafo – muitas vezes feito por ele próprio –, o de que a 

escrita autobiográfica seria algo caracteristicamente narcísico, fruto de uma personalidade 

exibicionista, o que a excluiria quase que imediatamente do campo da literatura. 

Uma vez feito esse mapeamento, percebi que a dualidade de impulsos nas escritas 

de si ultrapassava a esfera pessoal do autobiógrafo e estava radicada na própria história do 

gênero e da sociedade em que se manifestou. Fez-se necessário, então, seguir por um caminho 

que complementava os argumentos já recolhidos e analisados em minha pesquisa, buscando na 

história do desconforto em relação à autobiografia explicações para o surgimento e para a 

persistência da negação do gênero. Dediquei-me, assim, a construir algo que acredito que, se 

preexistisse à minha pesquisa, teria facilitado em muito os caminhos percorridos: uma espécie 

de história da autobiografia no Brasil, considerando seus principais expoentes e tentando situar 

seus momentos decisivos e as diferentes atitudes da sociedade frente ao gênero ao longo do 

tempo. Entre as leituras para a pesquisa, o artigo A autobiografia no Brasil, de Edson Nery da 

Fonseca, se constituiu como um grande achado, que me permitiu identificar um verdadeiro 

movimento de “autobiografização” na literatura brasileira, em que há uma crescente tendência 

de escrita e publicação de livros autobiográficos, verificável sobretudo a partir do início dos 

anos de 1950, chegando a englobar mesmo aqueles que já haviam declarado viva repulsa a essa 
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espécie de escrito. O texto de Fonseca tem pelo menos um ponto que o distingue de quase tudo 

que há no Brasil sobre a história da autobiografia e que o tornou de fundamental importância 

em meu trabalho. O artigo apresenta o resultado de um esmerado trabalho de pesquisa 

bibliográfica, o autor produz uma relação de 548 escritos autobiográficos brasileiros, 

abrangendo um período de quase cem anos, desde as primeiras publicações, no fim do século 

XIX, até o ano de 1975. Essa listagem iniciada por Edson Nery da Fonseca é, como disse, algo 

inédito no Brasil e através dela é possível observar um claro crescimento no número e na 

variedade de escritos autobiográficos com o passar dos anos, além de propiciar a oportunidade 

de saber da existência de obras normalmente ignoradas e que, muitas vezes, não passaram da 

primeira edição. 

Por essa época, do contato com o levantamento histórico e bibliográfico feito por 

Edson Nery da Fonseca, eu já andava às voltas, e bastante empolgado, com a leitura de grandes 

textos autobiográficos de temática homossexual, sobretudo das literaturas de língua inglesa e 

francesa e, o que creio que seja um passo bastante previsível, comecei a ansiar por escritos de 

si brasileiros que tratassem do mesmo tema. Ao me reportar ao texto de Fonseca, não me 

espantou muito não encontrar quase nenhum texto entre aqueles mais de quinhentos que se 

encaixasse nas minhas necessidades. A única obra gay – não exatamente autobiográfica, posto 

que foi um depoimento a um terceiro, que a escreveu e publicou – presente na relação é 

Memórias de Madame Satã, conforme narração a Sylvan Paezzo (1972), em que se registra a 

vida de Madame Satã. É digno de nota observar que o autor – que adota em sua listagem uma 

divisão em tópicos de acordo com a profissão ou atividade predominante do autobiógrafo, como 

por exemplo “escritores”, “militares”, “médicos”, “empregadas domésticas”, etc. – registra o 

texto de Madame Satã sob a rubrica de “boêmios”, ou seja, não há sequer uma rubrica exclusiva 

para reconhecidos homossexuais que de algum modo problematizem essa questão ao 

escreverem sobre si. Sendo assim, percebi, logo de entrada, que localizar um texto gay 

autobiográfico não era uma tarefa fácil mesmo quando se dispunha de uma listagem extensiva. 

Os textos teóricos e críticos, como já expus anteriormente, sobre textos literários que 

combinassem as escritas de si e a temática gay eram outra falta que se fazia sentir grandemente. 

E restava ainda questionar se tais obras não estavam listadas porque simplesmente não existiam 

ou porque havia algum motivo que as impedisse de se tornarem conhecidas, lidas e estudadas. 

O avanço da pesquisa mostrou que a bibliografia relacionada ao tema – quer seja 

literária, quer seja teórica e crítica – tendia de fato à escassez. Comecei a me perguntar – e meus 

questionamentos se intensificaram quando comecei a encontrar algumas obras – se não haveria 

também nesse caso uma “conspiração do silêncio” (TREVISAN, 2007, p. 18), como a que 
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houve em torno da publicação de obras ficcionais de tema homossexual, como por exemplo o 

Bom crioulo, de 1895. Cheguei a encontrar mesmo alguns textos, não sei exatamente se posso 

chamá-los de textos críticos, que negavam de modo categórico a possibilidade da existência de 

uma estética literária gay que pudesse justificar o estudo dessas obras em conjunto. É o caso do 

artigo de José Castello, publicado na revista Bravo! e centrado quase que somente na leitura de 

obras ficcionais, em que se afirma “Assim como a homossexualidade não existe — o 

“homossexual” é só um personagem inventado pela psiquiatria do século 19 —, é no mínimo 

temerário falar de uma estética homossexual.” (CASTELLO, 2009, p.44). Mais me causou 

estranhamento essa afirmação por, a essa altura, já conhecer até mesmo algumas antologias 

inglesas e americanas que agrupavam textos literários – de todos os gêneros – desde a 

Antiguidade até os dias de hoje em que há, de alguma forma, representações do amor pelo 

mesmo sexo1 e, ainda, por conhecer um bom número de livros, estudos, artigos, também eles 

estrangeiros, que se detêm exclusivamente sobre essa estética dita “temerária” por Castello. É 

interessante pensar que, no país em que se escreveu e publicou o Bom crioulo, considerado por 

muitos como sendo o primeiro texto literário ocidental a tratar da temática do amor 

homossexual sem subterfúgios ou mascaramentos (TREVISAN, 2009, p.17), não tenha havido 

logo no início do século XX um André Gide ou um Henry David-Thoreau, considerados os 

pioneiros da escrita autobiográfica gay em língua francesa e inglesa, respectivamente. Ainda 

que claramente inspirados pela obra e pela ação de André Gide, os pioneiros brasileiros vieram 

bem mais tarde na história. É claro que no Brasil sempre houve repressão a qualquer 

distanciamento da sexualidade considerada como padrão – ou seja, a heterossexualidade – mas 

também há que se pensar que, por outro lado, aqui, desde os tempos do Império, nunca houve 

uma repressão legal direta à homossexualidade, isto é, desde 1830 (ano do primeiro código 

penal brasileiro que, influenciado pela Revolução Francesa e pelo Código Napoleônico de 1810, 

retirou as leis anti-sodomia presentes no código penal português desde 1533), não é crime ser 

gay no Brasil; mas mesmo assim o país demorou bastante a presenciar o nascimento de uma 

escrita autobiográfica que se ocupasse do assunto. Um caso muito diferente, por exemplo, da 

Inglaterra, onde, por mais que fosse um crime qualquer transgressão aos padrões heterossexuais 

                                                
1 É o caso de antologias e/ou estudos como The Columbia Anthology of Gay Literature, organizada por Byrne R. 

S. Fone; The Penguin Book of Homosexual Verse, organizado por Stephen Coote; o volume enciclopédico The 

Gay and Lesbian Literary Heritage, organizado por Claude J. Summers, Gay Men and Women Who Enriched the 

World, organizado por Tom Cowan; Eminent Maricones, de Jaime Manrique; e, no domínio específico da escrita 
autobiográfica, já conhecia Gay American Autobiography: Writings from Whitman to Sedaris, organizada por 

David Bergman; Gay Lives, organizada por Paul Robinson, Writing Desire, Sixty Years of Gay Autobiography, de 

Bertram Cohler, e  Queer Lives: Men's Autobiographies from Nineteenth-Century France, organizada e traduzida 

por William A. Peniston e Nancy Erber. 
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– e assim continuou sendo até 1967, algumas poucas décadas atrás –, floresceu, sobretudo a 

partir do início do século XX, uma numerosa literatura autobiográfica que lidava de algum 

modo com a questão homossexual. Creio que encarar esses abismos, diferenças e divergências 

seja um trabalho interessante e que pode, em grande medida, auxiliar a entender um pouco 

melhor a história da homossexualidade no Brasil e a história da escrita gay no país. Creio ainda 

que essas intenções e essa pesquisa estejam alinhadas às palavras de João Silvério Trevisan, 

que sugere onde buscar pela história da homossexualidade, nas pequenas expressões individuais 

voluntárias e não no que advém da perseguição:  

Uma análise histórica da homossexualidade tal como os brasileiros a 

vivem deverá ser menos a história da permissividade emanada dos 

mecanismos de controle social (evoluindo da Inquisição e Censura 

Policial para a Psiquiatria, o Saber Universitário e a Mídia) e mais o 

levantamento de vestígios de um desejo indômito, que floresce de modo 

subjacente seja nos quintais da província, seja nos banheiros públicos 

das grandes cidades. (TREVISAN, 2007, p. 59) 

 

Foi a leitura de duas obras fundamentais para o estudo da homossexualidade no 

Brasil que começou a desfazer a nuvem de dúvidas sobre a questão e também sobre a falta de 

textos gays brasileiros. A primeira delas é Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, 

da colônia à atualidade, do já citado João Silvério Trevisan, obra em que, como sugere o título, 

o autor se dedica a um estudo da homossexualidade no país desde seus primórdios. O grande 

rendimento da leitura desse volume para minha pesquisa está em primeiro lugar no fato de, ao 

reconstituir o percurso da história dos gays no Brasil, uma das principais fontes de pesquisa de 

Trevisan são os testemunhos à Inquisição de acusados de sodomia, no período em que Igreja e 

Estado eram uma coisa só e a homossexualidade era considerada um crime ou um pecado de 

tal modo hediondos que nem mesmo seu nome era pronunciável, sendo assim tratada por 

“pecado nefando”, ou seja, pecado de que não se deve falar por ser digno de aversão. Trevisan 

destaca e mapeia inúmeros depoimentos ao Tribunal do Santo Ofício desses desviantes da moral 

cristã e de seus acusadores; entre eles estão as mais variadas figuras. Sobre esses testemunhos 

escritos e seu interesse – no meu caso grande interesse para essa pesquisa –, o autor conclui:  

Os relatórios das denunciações evidenciam o gosto que os inquisidores 

tinham por respostas detalhadas, relativamente às variações e ao 

número de pecados nefandos praticados. Essa sua insistência nos 

detalhes acabou revelando alguns relacionamentos aparentemente 

apaixonados e de longa duração, como aquele do cristão-novo baiano 

Diogo Afonso, de 15 anos, e seu amante Fernão do Campo, de 16 anos, 

que iam amar-se “ora em casa, ora nos matos, ora em ribeiras”. Contou 

o confessante que “nesta amizade e conversação torpe duraram por 
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espaço de um ano”, sendo alternadamente “agentes” e “pacientes”(...) 

(TREVISAN, 2007, p. 140) 

 

Mas não é só de depoimentos à Inquisição que se alimenta o Devassos no Paraíso, muitos 

outros textos em que se pode ver algum traço autobiográfico – provavelmente por terem essa 

ligação referencial mais estreita com a vida, o contrato de dizer que vai se dizer a verdade – são 

trazidos à cena para a formação de um painel das múltiplas experiências gays no Brasil. Há uma 

grande importância dada aos relatos de estrangeiros sobre o país e também se constituem, na 

leitura de Trevisan, uma fonte privilegiada a partir da qual pensar a homossexualidade no Brasil 

um sem-número de personalidades e textos da literatura brasileira que de algum modo 

tangenciam a questão gay, desde Gregório de Mattos, Álvares de Azevedo, Adolfo Caminha – 

o autor do pioneiro e representativo Bom Crioulo –, passando por Olavo Bilac, João do Rio e 

Mário de Andrade, para chegar a Jorge Amado, Octávio de Faria, Dalton Trevisan e Lúcio 

Cardoso. Esse último, importantíssimo para essa pesquisa, dado que uma parte substancial de 

sua obra está em seus diários, publicados primeiramente em edições incompletas ou com 

problemas, mas reeditadas em 2012 em versão revista e aumentada por Ésio Macedo Ribeiro. 

Trevisan ainda fala em mais algumas figuras como Aguinaldo Silva, Caio Fernando Abreu, 

Silviano Santiago, Mário Faustino. Deixados de fora do rol de autores de temática gay feito por 

Trevisan, estão outros dois autores que são importantes nesse período: Walmir Ayala, poeta, 

dramaturgo, romancista e, o que mais me interessa, autor de uma considerável produção 

diarística; e Harry Laus, conhecido principalmente através de sua atuação como crítico de arte, 

mas também ele autor de um volumoso diário. Tanto a produção autobiográfica de Ayala quanto 

a de Laus, das quais tratarei em minha tese, cedem espaço, às vezes mais abertamente, às vezes 

menos, para o registro e a discussão da vida desses homossexuais. 

A outra obra que foi de grande importância para o avanço dessa pesquisa em sua 

fase inicial foi Frescos trópicos: fontes sobre a homossexualidade masculina no Brasil (1870-

1980), em que os autores, James N. Green e Ronald Polito, executam um verdadeiro garimpo 

na busca por “expressões impressas sobre e do universo urbano gay brasileiro” entre o final do 

século XIX e o fim dos anos de 1980. Em meio às muitas fontes elencadas e transcritas pelos 

autores, merecem destaque, por serem de interesse imediato à minha pesquisa, os relatos 

médicos de dois pacientes do psicanalista Edmur de Aguiar Whitaker, na década de 1930. Essa 

é uma fase posterior à do pecado, em que a homossexualidade passa a ser considerada como 

uma patologia e, assim sendo, passível de estudo e de tratamento. Como esses documentos, há 

ainda muitas outras fontes que podem se prestar a esse trabalho muito estreitamente, algumas 
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cartas, trechos de memórias e toda sorte de referências que podem ser expandidas e pesquisadas 

mais a fundo. 

É digno de nota que, entre os poucos textos mais antigos que tocam de alguma 

forma no tema da homossexualidade no Brasil, uma parte considerável deles tem um forte 

componente autobiográfico, tanto nos testemunhos relacionados à Inquisição quanto nos relatos 

do período da homossexualidade considerada como doença, há uma pronunciada preocupação 

com a trajetória, o cotidiano e as representações de vida do envolvido na situação. Philippe 

Lejeune, em Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle [Autobiografia e 

homossexualidade na França no século XIX], toca num ponto fundamental com relação ao trato 

desse tipo de texto e pesquisa, deixando claro que, se a patologização da homossexualidade tem 

um caráter imensamente negativo, foi ela, por outro lado, que historicamente e paradoxalmente 

permitiu que se falasse sobre a trajetória da própria sexualidade, retirando essas vozes do 

silêncio:  

(...) não é no domínio da literatura que se deve buscar pela autobiografia 

homossexual, mas no domínio da medicina legal, esta que se liga a 

princípio a duas instituições repressivas, a justiça e a psiquiatria, mas 

que foi o que tornou possível falar e escrever sobre a sexualidade, sobre 

sua própria sexualidade, ao menos a partir de 1870.2 (LEJEUNE, 1987, 

p.80, tradução minha) 

 

Para além do corpus de obras e autores que venho delineando, receio que não haja 

muito a se acrescentar. Quando a homossexualidade começa a ser despatologizada (a partir da 

retirada da homossexualidade da lista de transtornos mentais pela Associação Americana de 

Psiquiatria, em 1973, culminando na retirada pela Organização Mundial de Saúde do termo 

“homossexualismo” da lista internacional de doenças, em 1990) e, não por acaso, na mesma 

época do evento que considera-se como sendo o marco inicial do movimento gay 

contemporâneo, a rebelião de Stonewall (que ocorreu em 28 de junho de 1969, em Nova York)3, 

houve um verdadeiro boom autobiográfico gay no mundo ocidental, sobretudo nos Estados 

Unidos. Mas ainda que o Brasil tenha estado presente nesse cenário através de participações 

como as que foram listadas anteriormente (e muitas outras de diferente natureza, que não cabe 

                                                
2 No original: “(...) n'est-ce pas du côté de la littérature qu'il faut chercher l'autobiographie homosexuelle, mais du 

côté de la médecine légale. Celle-ci a partie liée avec deux institutions répressives, la justice et la psychiatrie: reste 

que c'est elle qui a rendu possible de parler et d'écrire sur la sexualité, sur sa propre sexualité, du moins à partir de 

1870.”. 
3 A Rebelião de Stonewall foi uma série de violentas manifestações espontâneas de membros da comunidade 
LGBT contra uma invasão da polícia de Nova York que aconteceu nas primeiras horas da manhã de 28 de junho 

de 1969, no bar Stonewall Inn, localizado no bairro de Greenwich Village, em Manhattan, em Nova York, nos 

Estados Unidos. Esses motins são amplamente considerados como o evento mais importante que levou ao 

movimento moderno de libertação gay e à luta pelos direitos LGBT, tanto nos EUA quanto no resto do mundo. 
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citar nesse momento), tomadas sobretudo a partir do livro de Trevisan, o país vivia o auge de 

um regime que era avesso – do modo mais ostensivo e violento possível – a qualquer 

manifestação de minorias descontentes, o que talvez explique a ausência de uma geração 

autobiográfica “da saída do armário”, como ocorreu em muitos países. 

A época da Abertura política coincide com o período de auge da epidemia da aids, 

outro momento de grande impulso na escrita autobiográfica gay fora do Brasil, com nomes 

representativos como Ciryl Collard e Hervé Guibert, na França, e Paul Monette e Edmund 

White, nos Estados Unidos. No Brasil, novamente, não há uma publicação massiva de obras, 

mas já é possível destacar alguns títulos sem tanta dificuldade, como Os alegres e 

irresponsáveis abacaxis americanos, de Herbert Daniel, e, ainda que publicadas bem mais 

tarde, apenas em 2002, as Cartas de Caio Fernando Abreu, organizadas por Ítalo Moriconi. 

Uma publicação atípica, ainda nos anos de 1980, é Erro de Pessoa, as memórias de João W. 

Nery (é um pseudônimo e, na edição de 1985, não aparece nem mesmo uma foto de seu autor 

na quarta capa), um transhomem recém-operado de modo clandestino, passível de punição pela 

lei brasileira. 

Creio que seja apenas no fim dos anos de 1990 que tenha começado a haver a 

publicação mais frequente de obras que, de algum modo, tematizavam a homossexualidade. É 

a época da recuperação de textos como as já citadas cartas de Caio Fernando Abreu ou os diários 

de José Vieira Couto de Magalhães que, escritos de 1880 a 1887, só foram publicados pela 

primeira vez em 1974, sem os trechos em que o autor falava sobre seus desejos por outros 

homens, e, apenas em 1998, saíram em versão integral. Nos anos 2000 já é possível enumerar 

uma quantidade bem maior de textos autobiográficos gays, como por exemplo Armário sem 

Portas, de Karla Lima e Pya Pêra, Desclandestinidade: um Homossexual Religioso Conta Sua 

História, de Pedro Almeida, Crônicas de um Gay Assumido, de Luiz Mott, Entre Mulheres: 

Depoimentos Homoafetivos, de Edith Modesto e O Armário: Vida e Pensamento do Desejo 

Proibido, de Fabrício Viana. Isso sem falar da publicação, em 2012, de uma reescrita das 

memórias de João W. Nery, agora intituladas Viagem Solitária: Memórias De Um Transexual 

30 Anos Depois, acompanhada por uma forte campanha da mídia e pela presença de seu autor, 

uma vez que o crime pelo qual Nery poderia ser preso e condenado já esta prescrito naquele 

momento. 

Esse conjunto de textos teóricos, críticos e literários que elenquei rapidamente, e 

que com toda certeza pode ser ampliado de modo considerável, foi responsável por me conduzir 

a uma questão que escolhi como sendo o cerne do meu trabalho. Minha hipótese é de que existiu 

no Brasil, entre o fim dos anos de 1940 e início dos anos de 1960, uma escrita autobiográfica – 
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predominantemente diarística – que cedeu espaço cada vez maior às afetividades, 

corporeidades e sexualidades homossexuais e delas se ocupou, tendo sido instigada muito de 

perto pela produção autobiográfica de autores franceses como André Gide, Julien Green e Jean 

Genet, mas cuja existência, de um modo geral, reflete uma tendência de inclusão da temática 

homossexual no mundo das letras que vinha ocorrendo no ocidente desde, pelo menos, a última 

década do século XIX, verificável até mesmo no Brasil. Entretanto, apesar desse ponto comum, 

não há uma uniformidade de proposta e expressão nesses diários no que diz respeito à 

abordagem da homossexualidade, que apresentam assim atitudes distintas diante de um mesmo 

contexto, numa série de idas e vindas, avanços e retrocessos. 

Esse momento, de uma primeira enunciação autobiográfica intencional da 

homossexualidade no Brasil pode, a meu ver, ser representado a partir do estudo do conjunto 

dos diários de três brasileiros: Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus. Os três 

autores, apesar de escreverem boa parte de seus diários em momentos coincidentes ou 

muitíssimo próximos, representam, contudo, três expressões diarísticas sensivelmente distintas 

no que diz respeito à enunciação das próprias afetividades, corporeidades e sexualidades, o que 

torna seus escritos autobiográficos capazes de registrar as nuances no pensamento e na escrita 

sobre o homossexual no Brasil num momento decisivo. Chamo decisivo a esse momento por 

ser ele inaugural, por ser consideravelmente anterior aos movimentos de lutas por direitos civis 

e, ainda, por ser justamente na década de 1950 que a escrita autobiográfica receberia um grande 

impulso no país, como constatei em minha pesquisa de mestrado4. É, como já mencionei 

anteriormente, dentro da estreita janela de relativa liberdade na história do Brasil, compreendida 

entre o fim do Estado Novo e o Golpe de 1964, que seriam lançados, por essas vozes diarísticas 

muitas vezes vacilantes, os fundamentos para uma considerável parte daquilo que se fez em 

termos de representação do sujeito homossexual brasileiro. 

Lúcio Cardoso (1912 – 1968) publica pela primeira vez um volume de diários em 

1960, sob o título de Diário I (Editora Elos), abrangendo entradas escritas entre 1949 e 1951. 

Postumamente, em 1970, sai pela José Olympio/INL o Diário Completo, reunindo o material 

do Diário I (14 ago. 1949 – 17 mar. 1951) e a ele acrescentando o chamado Diário II (12 maio 

1952 – 17 out. 1962), então inédito, numa edição que “apresenta problemas de organização e 

de edição, sem esquecer das partes que nunca tinham sido publicadas em livro” (RIBEIRO, 

                                                
4 Cf.: MOREIRA, Daniel da Silva. A autobiografia no Brasil, entre desejo e negação. 2011. 102 f. Dissertação 

(Mestrado em Letras) – Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2011. Pesquisa orientada pela Profª. 

Drª. Jovita Maria Gerheim Noronha. Disponível em: <https://repositorio.ufjf.br/jspui/handle/ufjf/2117>. Acesso 

em: 15 jun. 2017. 
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2012, p. 13). Essas duas edições permaneceram como as únicas disponíveis para o público-

leitor durante mais de 40 anos, cada uma delas tendo sido editada apenas uma vez. A ausência 

dos diários de Lúcio Cardoso das livrarias por tanto tempo, as limitações dos volumes já 

publicados e o desejo de unir ao material do Diário Completo, “os inéditos e os dispersos que 

nunca tinham sido reunidos em livro, relegados ao esquecimento desde a época de sua escrita 

e/ou de sua publicação em jornais e revistas” (RIBEIRO, 2012, p. 09), fizeram com que, em 

2012, Ésio Macedo Ribeiro reunisse, em edição anotada, sem os cortes das anteriores e 

intitulada Diários, toda a produção diarística (talvez “autobiográfica” fosse o adjetivo mais 

adequado) do autor. Essa edição de 2012, que utilizarei como referência nesse trabalho, é 

dividida em quatro partes: a “Parte I” inclui o “Diário 0” (1942 – 1947), o “Diário I” (14 ago. 

1949 – 17 mar. 1951) e o “Diário II” (19 abr. 1951 – 17 out. 1962). Na “Parte II” estão os textos 

“Diário de terror” (s.d., 1ª publicação na Caravelle, em 1985), “Diário proibido, páginas 

secretas de um livro e de uma vida” (s.d., 1ª publicação na Senhor, em 1961), “Pontuação e 

prece” (s.d., 1ª publicação na edição crítica da Crônica da Casa Assassinada, em 1991), 

“Confissões de um homem fora do tempo” (s.d., 1ª publicação na edição crítica da Crônica da 

Casa Assassinada, em 1991) e “Livro de Bordo” (s.d., inédito). Na parte III estão as crônicas 

autobiográficas do “Diário Não Íntimo”, publicadas n'A Noite (30 ago. 1956 – 14 fev. 1957). E, 

por fim, na parte IV tem-se o “Lúcio Cardoso (patético): ‘ergo meu livro como um punhal 

contra Minas’” (Jornal do Brasil, 25 nov. 1960). 

Quanto ao seu conteúdo, os diários de Lúcio Cardoso, através de sua linguagem 

vaga e cifrada, da preferência pelo público sobre o privado, do espaço do não-dito, do declarado 

intuito de não defender uma causa, mostram bem o tom oblíquo e impreciso que predominou 

nas expressões da (homos)sexualidade na escrita autobiográfica da primeira metade do século 

XX. Essa escrita oblíqua empregada por Lúcio Cardoso, que não é apenas sua, representa a 

forma possível para toda uma época de tratar quaisquer assuntos que fugissem às normas morais 

vigentes e, nesse sentido, seus diários representam um pequeno avanço em relação ao silêncio 

predominante no que diz respeito à homossexualidade. 

Walmir Ayala (1933 – 1991) tem um percurso de publicação de sua produção 

autobiográfica bastante diverso dos dois outros autores, a começar pelo fato de que publica 

todos os três volumes de seus diários em vida, os dois primeiros volumes, na verdade, saem em 

data muito próxima às datas das entradas. Assim, sai, em 1962, o Diario I,  Difícil é o reino (01 

mar. 1956 – 31 dez. 1958), em 1963, o Diário II, O visível amor (01 jan. 1959 – 25 jun. 1960) 

e, mais tardiamente, em 1976, o Diário III, A fuga do arcanjo (26 jun. 1960 – 26 dez. 1961). 
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Os diários de Walmir Ayala tocam de modo direto e proeminente no tema da 

homossexualidade, expressando em diversos momentos a intenção de defender uma causa. 

Creio que sejam os primeiros escritos autobiográficos publicados no Brasil a terem uma atitude 

quase militante, quase porque prevalece em sua representação do homossexual um profundo 

preconceito internalizado proveniente, de um lado, da patologização da homossexualidade pela 

medicina, de outro, da condenação pela religião. A produção diarística de Walmir Ayala, que 

teve dois volumes publicados quase que imediatamente à sua escrita, representa, nesse quadro 

que venho delineando, um avanço considerável, na medida em que não apenas desvela o 

assunto, mas propõe sua defesa. 

A produção diarística de Harry Laus (1922 – 1992) é marcada por contínuas 

tentativas frustradas de publicação, de que são testemunha os inúmeros manuscritos e 

datiloscritos preparados pelo autor ao longo do tempo para envio às editoras, hoje depositados 

no Núcleo de Literatura e Memória da UFSC. De seus escritos autobiográficos, Laus apenas 

conseguiu publicar em vida duas obras. A primeira delas foi o De como ser (1978), um conjunto 

de crônicas autobiográficas em que o autor reelabora temas e trechos de seus diários até então 

não publicados. A outra é intitulada Heptacronos (1985), descrita pelo autor como “páginas de 

diário”, e também reúne material coletado em seus diários inéditos. É apenas após seu 

falecimento que, por iniciativa de sua irmã, vêm a público em 1998 dois volumes de seus 

diários: Impressões de vida/Impressões de leituras (19 set. 1949 – 14 mar. 1953) e Monólogo 

da provação: fragmentos de diário (fev. 1958 – jun. 1959, embora nessa edição sejam 

suprimidas todas as datas). Mais tarde, em 2005, vem a público o volume Diários: espaço de 

presença e ausência de Harry Laus, uma edição crítico-génetica de toda a produção diarística 

de Laus, organizada por Taíza Mara Rauen Moraes. Essa edição de 2005, a que utilizarei como 

referência em meu trabalho (muito embora não deixe de consultar os manuscritos, disponíveis 

em meio eletrônico), reúne os diários “Diário quase íntimo” (27 dez. 1949 – 14 mar. 1953), 

“Impressões de vida e leituras” (2 jan. 1950 – 14 mar. 1953), “Monólogo da provação” (fev. 

1958 – jun. 1959), “O processo dos livros” (31 out. 1960 – 23 jul. 1962), “Anotações de 

viagens” (24 set. 1975 – 1 dez. 1977), “Último diário” (12 jun. 1988 – 12 maio 1992). 

Quanto a seu conteúdo, os diários de Harry Laus, por sua vez, expressam – creio 

que principalmente por ser ele um militar – uma escrita autobiográfica de temática homossexual 

que se viu diante da repressão, lidando ao mesmo tempo com a impossibilidade de ser publicada 

e com o alto preço pago por sua condição, que culminaria em sua “expulsão”5 do exército, em 

                                                
5 Utilizo o termo “expulsão” entre aspas porque, ao menos oficialmente, Harry Laus é quem pede sua transferência 

para a reserva quando ligado a um escândalo financeiro na Biblioteca do Exército, ocorrido entre 1960 e 1964. É 
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1964. Ainda que ensaie uma enunciação da homossexualidade, sobretudo através de suas 

leituras de autores que tratam da questão, as circunstâncias a que se vê preso são absolutamente 

avessas à existência do “amor que não ousa dizer seu nome” (para retomar a expressão de Lord 

Alfred Douglas, tornada célebre por Oscar Wilde). E assim, escrevendo num ambiente vigiado 

e opressor, poder-se-ia dizer que sua escrita diarística dá um passo atrás e se vê dominada pelo 

silêncio quase absoluto no que tange a quaisquer questões afetivas ou sexuais, silêncio esse que 

se reflete até mesmo no fato de, apesar de inúmeras e constantes tentativas, Laus jamais ter 

conseguido publicar seus diários em vida.  

A partir disso, questiono: o que significa para esses autores falarem sobre 

homossexualidade entre o fim da década de 1940 e o início da década de 1960? Para o mundo 

atual, felizmente mais acostumado à liberdade, a forma como se expressam sobre o assunto, 

mesmo em seus momentos mais ostensivos, pode parecer tímida, vaga, distante. Porém, 

considerando-se as circunstâncias em que escreveram – e, mesmo escrevendo diários, não se 

pode perder de vista que tiveram desde o início expressa intenção de publicá-los –, representam 

um gesto de ousado avanço, em que os diaristas se expõem e se arriscam a perder tudo, ou 

quase. E, acredito, só o fazem porque já existia então um precedente, um caminho célebre aberto 

antes deles e ao qual os três autores em questão claramente buscam filiar-se. Esse caminho é 

representado majoritariamente pela obra de André Gide – eu diria mesmo que é ela que liga de 

modo visceral os três diaristas em questão –, mas também, como mencionei anteriormente, 

pelas obras de Green, Genet, entre outros.  

Considerando todos esses fatores, esta tese tem por objetivo realizar uma leitura dos 

diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus, considerando, especialmente, a forma 

como os três autores colocam em cena a questão da própria homossexualidade. Para atingir meu 

objetivo, selecionei algumas linhas de força que, a meu ver, atravessam esses três conjuntos de 

diário, mostrando bastante detalhadamente as implicações de falar sobre a homossexualidade 

nesse período histórico e, o que é fundamental, sob uma perspectiva da primeira pessoa, mas 

também tratando, antes, do caminho que tornou possível que essas vozes se erguessem pela 

primeira vez para se contraporem a um silêncio de muitos séculos. 

Assim, no primeiro capítulo, dedico-me a estudar os discursos de detração da 

prática diarística, superados principalmente através das funções que o diário desempenha para 

                                                
somente num livro de crônicas autobiográficas de 1978 que o autor vai deixar claro que foi obrigado a se aposentar, 
caso contrário seria expulso sem quaisquer direitos com base no Ato Institucional Número 1. O verdadeiro motivo 

ele mesmo é quem relata: “(…) o motivo de minha saída do exército seria outro, ligado a meu comportamento 

sexual.” (LAUS, 1978, p. 99), confirmado na fala de um coronel encarregado de lhe “aconselhar” a pedir a 

transferência para a reserva: “Todo o exército brasileiro sabe que você é.” (LAUS, 1978, p. 99). 
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aquele que o mantém. Trato também do modo como esses diários se articulam como espaço 

seguro de construção de uma determinada imagem de si, permitindo a elaboração de um perfil 

que, de acordo com os objetivos, vivências e condições de seus autores, privilegia ou oculta 

traços do sujeito. 

No capítulo seguinte, passo a uma tentativa de definição do diário de escritor e, 

posteriormente, traço um histórico para esse subgênero do diário. Ainda nessa porção de meu 

texto, trato sobre a importância da emergência, a partir do século XVIII, de uma estética de 

valorização do rascunhal e do inacabado para o estabelecimento do diário como objeto legítimo 

de estudo. 

No terceiro capítulo, abordo o modo como os diaristas se representam como 

escritores e, mais importante ainda, como vão representar a escrita do próprio diário e de seus 

outros textos. Trato também sobre a forma como a escrita diarística busca registrar o trabalho 

do escritor, os bastidores e tormentos da criação. 

No quarto capítulo, estudo o diário de escritor como livro de leituras, o modo como 

os diaristas gerem o ato de ler e como se referem a textos de gêneros tradicionais, poesia, teatro 

e ficção. Nesse contexto, a citação de textos autobiográficos – especialmente de outros diários 

– é extremamente frequente e numerosa, merecendo ser estudada separadamente. Entre os 

autores que Cardoso, Ayala e Laus leram, destaca-se a figura de André Gide, por tematizar, em 

seus escritos, seu desejo e suas experiências homossexuais e por fazê-lo também através de um 

diário, gênero considerado “menor” que o autor ajudou a legitimar e a consagrar. Para entender 

a importância de Gide naquele momento, faço um breve apanhado da recepção brasileira do 

autor francês. 

Mais adiante, no quinto capítulo, abordo a maneira como a escrita diarística se 

relaciona com os limites entre o íntimo, o privado e o público, sobretudo quando o que está em 

jogo é a expressão da (homos)sexualidade. Uma das principais ideias que perpassa essa parte 

do texto é a de que o diário se constitui num gênero em constante mudança e que a presença, 

nele, de uma escrita de temática íntima não é, senão, uma invenção relativamente recente, que 

pode ser mesmo que não perdure no futuro. Como parte desse processo de constante mudança, 

as fronteiras entre o público e o privado estão em constante oscilação ao longo do tempo, o que 

parece produzir dilemas de expressão do eu, normalmente associados à necessidade ou ao 

desejo de cruzar esses limites, o que cada diarista tenta resolver em seus diários. Nesse capítulo 

também abordo a questão do dito e do não-dito na escrita diarística, bem como a censura e a 

autocensura no gênero, dando especial ênfase à sua relação com a enunciação da 

homossexualidade. 
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No sexto capítulo, trato da relação entre a escrita diarística e sua publicação. A 

perspectiva de publicação, ao que tudo indica, potencializa o risco da escrita diarística, isso, 

certamente, porque publicar o diário em livro representa a transposição definitiva do limite 

entre privado e público, ação que representa um ponto de tensão para o diarista, traduzindo-se, 

por vezes, no emprego de uma linguagem oblíqua e em práticas de autocensura. Aos riscos de 

exposição habituais, a publicação de textos que toquem de algum modo na homossexualidade 

numa sociedade extremamente avessa a tudo aquilo que represente um desvio dos padrões 

comportamentais tradicionais revela-se um desafio ainda maior. 

Por fim, no sétimo capítulo, faço um estudo sobre como Cardoso, Ayala e Laus 

abordam, diretamente, o tema da homossexualidade no diário. E, ainda, trato detidamente do 

modo como esses diaristas dão espaço à dimensão física, ao corpo e à sexualidade em seus 

escritos. O amor, finalmente, se impõe como um dos temas da escrita diarística para os três 

autores, no caso, um amor praticamente impossível em sua época, que vai carregar todas as 

marcas dessa interdição.  
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1 – A escrita diarística: seus usos e seus discursos 

 

1.1 – A resistência e os discursos de detração ao diário 

 

O diário é visto, ao longo da história, com desconfiança. Philippe Lejeune diz que 

“(...) existe na França um debate em torno do diário e, de maneira geral, um incômodo diante 

da escrita autobiográfica” (LEJEUNE, 2008a, p. 265), enquanto que nos países anglo-saxões o 

diário “é como o ar que se respira”. Ainda segundo o autor,  

De maneira geral, no norte da Europa, o indivíduo adquiriu cedo o 

hábito de preocupar-se consigo mesmo, em uma ambiência ao mesmo 

tempo prática e exigente, ao passo que no sul da Europa e na bacia do 

Mediterrâneo, prestar atenção em si continua parecendo suspeito. Sem 

dúvida, é uma visão bem simplificada. (LEJEUNE, 2008a, p. 265) 

 

No Brasil6, país em que a formação intelectual foi tão profundamente influenciada pela França 

(e por outros países da Europa presentes no grupo citado por Lejeune), parece ter prevalecido a 

versão que considera que “Manter um diário significaria (...) enclausurar-se em si mesmo, seria 

um sinal de desinteresse pelo mundo e de esterilidade. Os grandes gênios criadores não 

manteriam diários.”, como diz Lejeune  (2008a, p. 265), resumindo as ideias de Maurice 

Blanchot. Um possível resultado desse ambiente é que por muitos anos postergou-se aqui a 

escrita – e mais ainda a publicação! – de diários; seria apenas na metade do século XX que 

poder-se-ia considerar que houve algo mais próximo de um movimento ou de uma geração 

autobiográfica, que incluiu uma considerável parcela de escritos diarísticos. A fala de Blanchot 

evidencia também uma opinião que fez fortuna em terras brasileiras, a de que a escrita 

autobiográfica se situaria no extremo oposto da criação literária. Assim, não é de se espantar 

que sejam raríssimos os escritores brasileiros do século XIX, e mesmo do começo do século 

XX, a empreenderem – ao menos até onde se sabe atualmente sobre os escritores de renome – 

seus diários. Fazê-lo equivaleria a colocar em risco a valorização de sua obra literária – ou, mais 

propriamente, ficcional – e parece que não foram numerosos os autores dispostos a isso. Os 

poucos diários dessa época atualmente disponíveis são, no mais das vezes, recuperações 

posteriores, realizadas quando se começou a reconhecer importância e interesse nessas escritas 

do eu e, consequentemente, fez-se um movimento de buscar no passado obras que pudessem 

preencher esse espaço. O diário seria ainda, voltando aos preconceitos elencados por Lejeune, 

                                                
6 Em minha dissertação de mestrado dedico um capítulo, intitulado “Falar sobre si no Brasil”, ao estudo dos 

preconceitos em relação à escrita autobiográfica em terras brasileiras e à lenta e complexa constituição de uma 

cultura autobiográfica no país. 
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uma prática própria de “temperamentos fracos ou personalidades perturbadas” (LEJEUNE, 

2008a, p. 266) e também “uma forma de covardia com relação ao outro, um desvio hipócrita, 

‘punhalada à distância’, ‘bomba relógio’” (LEJEUNE, 2008a, p. 26).  

E parece ter sido sob a égide dessas detrações da escrita diarística que Lúcio 

Cardoso e Harry Laus decidiram empreender seus diários, o que pode-se averiguar pela forma 

constante como colocam em dúvida o gênero em que estão se expressando. Em Walmir Ayala, 

embora haja também alguma reflexão sobre a prática diarística, sua postura, como tentarei 

mostrar mais adiante, é, na maior parte das vezes, distinta da postura de Cardoso e Laus, ainda 

que os três estejam de acordo e afinados em suas perspectivas em relação ao gênero em que se 

expressam. 

Numa entrada de 06 de maio de 1950, por exemplo, Lúcio Cardoso registra sua 

frustração com a própria vida, frustração propiciada, segundo ele, pelo diário: “Não sei quem 

inventou o diário íntimo, que alma tocada pela danação e pelo desespero do efêmero – sei 

apenas que relendo páginas de meses atrás, senti-me de repente com o coração tão pesado que 

não pude continuar.” (CARDOSO, 2012, p. 242). Cardoso parece reler seu diário de tempos em 

tempos e, quase sempre, o resultado desse gesto é o descontentamento, que surge dividido entre 

a forma como conduz a vida, a linguagem através da qual a representa e, ainda, o próprio suporte 

dessa escrita: “Este Diário todo, reparo agora, parece conter uma única nota, monótona e triste: 

a queixa, o remorso, a tentativa de justificação de alguém que não conseguiu ainda, e que 

provavelmente nunca conseguirá dominar as forças contraditórias que o movimentam.” 

(CARDOSO, 2012, p. 300, 22 ago. 1950). O diário é representado, assim, como um gênero 

ligado à compensação de atividades e comportamentos não realizados no “mundo real”, uma 

escrita de remorso e queixa. O diário é questionado também quanto ao tipo de informações que 

deveria conter e quanto à sua capacidade de representar a realidade; novamente há dúvida se o 

problema estaria no próprio gênero ou nas habilidades do diarista, o que parece resultar numa 

escrita tida como inferior:  

Poderia citar fatos: estive com X., fomos ao cinema, depois jantamos. 

Mas são estas coisas, exatamente, as que devem figurar aqui nestas 

páginas? Ou, ao contrário, devem elas cair no esquecimento? Prefiro o 

sentimento que me causaram, e se algum houve digno de nota, este é 

que deve figurar aqui, ainda que seja expresso numa linguagem capenga 

e só corresponda a uma parcela reduzida da verdade. (CARDOSO, 

2012, p. 266, 02 jun. 1950) 

 

É ainda Lúcio Cardoso que, ao prefaciar a primeira edição do primeiro volume de seus diários, 

em 1960, alude a uma suposta conversa com um amigo não identificado, que o teria feito 
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perceber que seu diário, uma vez publicado, além de não encontrar aceitação junto ao público 

– o que o escritor se declara preparado para aceitar –, poderia ser “repudiado e até ridicularizado 

como um repositório de ideias ultrapassadas e mesmo mortas” (CARDOSO, 2012, p. 179). Essa 

situação mostra um pouco como, mesmo no autor disposto a dar a público sua produção 

diarística, ainda persiste o temor de que esses escritos sejam mal interpretados, que exponham-

no ao ridículo. 

Em Harry Laus pode-se perceber uma intensificação de todas essas dúvidas e 

questionamentos. No segundo parágrafo da primeira entrada de seu primeiro diário, o autor já 

registra: 

Tenho pensado em recomeçar minhas memórias, meu diário, as 

confissões, ou como melhor se pudesse chamar. Memórias são para a 

velhice, e confissões, para quem já cometeu o último pecado, para 

aquele que já realizou todos, tem deles a medida justa e se arrepende ou 

age convictamente. Diário me parece um título banal porque sempre o 

associo aos livros que os adolescentes trazem escondidos pelos recantos 

do quarto para neles falarem de amor. (LAUS, 2005, p. 44) 

 

No comentário de Laus estão presentes algumas das associações mais frequentes em relação à 

escrita autobiográfica, especialmente no que diz respeito ao diário, lembrado como escrita banal 

e infantilizada. Mais adiante, em 14 de junho de 1950, Harry Laus coloca em xeque um dos 

principais motivos de sua decisão de levar adiante seu diário, a escrita o forçaria a uma 

“constância no escrever”, auxiliando na fixação de seu estilo literário. Sobre isso ele diz: “Mas 

como o estilo difere conforme o gênero da composição, não sei se escrever diário será uma boa 

preparação para quem pretende fazer romance” (LAUS, 2005, p. 92). A seguir, o autor 

prossegue num discurso que pretende associar a escrita diarística à mera descrição do cotidiano 

e, num polo oposto, a escrita do romance – que é seu objetivo e seu desejo – à verdadeira obra 

de arte. O principal ponto dessa distinção, de acordo com Laus, seria que na ficção “o artista, 

por muito que tenha planejado sua obra, não domina completamente o assunto: grande parte vai 

por conta da inclinação natural, da vocação (...)” (LAUS, 2005, p. 93), enquanto que na escrita 

diarística o autor seria lúcido e objetivo, ou seja, dominaria completamente o assunto, estando 

relegado quase à posição de mero copista da realidade. Apesar da concepção de arte bastante 

limitada e inocente, que privilegia conceitos subjetivos e abstratos como “gênio”, “talento” e 

“vocação”, a separação feita por Laus entre obra de arte e cotidiano denota bem claramente uma 

ideia muito recorrente sobre a escrita autobiográfica e sobre os diários, a de que eles se 

inscreveriam numa categoria de meras transcrições de um “mundo real”, exercício em que não 

sobraria espaço para a criação artística, sendo assim de total inutilidade para a escrita a que o 
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autor pretende chegar.  É caso ainda de se dizer que mesmo se a proposta inicial de Laus, de 

que o diário servisse como um exercício de preparação para o romance, funcionasse para ele, 

há que se pensar que sobreviveria nessa situação uma relação de subordinação entre os gêneros 

literários, em que um seria apenas uma espécie de caminho para se chegar àquele de verdadeiro 

prestígio e importância. A ideia de que o diário, especialmente o destinado à publicação, seria 

um gênero de algum modo subserviente a outros, considerados como mais importantes é 

retomada mais à frente: “Talvez ninguém tenha o direito de publicar um diário antes de haver 

escrito e dado à leitura alguma outra espécie de livro; ou vivido de uma maneira notória que 

abra a curiosidade em torno de si. Comigo... nem uma cousa nem outra.” (LAUS, 2005, p. 180). 

Há nessa passagem também o conceito de que o diário deve estar sujeito a alguma experiência 

extraordinária que justifique sua existência, o que é retomado ainda outra vez pelo autor, 

curiosamente num contexto de releitura e possível publicação, o mesmo que se pôde observar 

em Lúcio Cardoso: 

Estive relendo ontem e hoje grande parte de meu diário. Voltou-me o 

desejo de publicá-lo, com o título “Diário quase íntimo”, uma vez que 

os assuntos devem ser selecionados. A vida integral de um escritor só 

passa a interessar, quando isto acontece, depois de sua morte, ou quando 

já firmou um valor ponderável. (LAUS, 2005, p. 203-204, 08 fev. 1953) 

 

O diário é, enfim, apenas o diário, uma espécie de consolo para um Harry Laus que diz que 

“(...) é penoso responder a perguntas de alguém com isto ‘Desde 49 não mais escrevi; apenas 

mantenho um diário’.” (LAUS, 2005, p. 281, 08 ago. 1951). 

Bem menos preocupado do que Lúcio Cardoso e Harry Laus com o suposto 

desvalor da escrita diarística, Walmir Ayala chega em alguns momentos a adotar uma posição 

diametralmente oposta à dos outros dois diaristas. É o que se vê, por exemplo, quando, em 19 

de junho de 1958, diz: “Sinto-me condenado a uma missão de poeta. Nesta missão incluiria 

todo o meu diário, o que resulta da impressão diária do mundo, naturalmente sob forma de 

poema.” (AYALA, 1962, p. 54). O diário parece ser, para Walmir Ayala, não um treinamento 

para sua poesia, mas parte integrante dela, e nessa entrada pode haver também a sugestão de 

que muitas vezes os poemas nascem no diário, o que, percorrendo os três volumes publicados, 

é possível confirmar, pois há algumas entradas escritas em verso. Esse pertencimento da 

produção diarística à sua obra literária é ampliado em uma entrada posterior: “Meu diário é 

como uma exasperação do meu desejo de me registrar em minúcias e danos. Complemento com 

ele o outro Diário, o maior, construído através de poemas, peças, anotações críticas. Este 

registro mais imediato é para não perder o sumo do cotidiano tal qual vem, amargo ou grato.” 

(AYALA, 1976, p. 70, 04 abr. 1961). O diário passa a ser não apenas uma espécie de escada 
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para outro gênero considerado como mais importante, mas um elemento essencial de um Diário, 

com letra maiúscula, com que Ayala parece querer representar o conjunto de sua obra, dos 

muitos gêneros em que se expressou. É, portanto, um complemento, não um mero ponto de 

partida posteriormente descartável e marginalizado, e talvez seja essa uma utilização mais 

próxima do diário como laboratório da obra literária. Se há imediatismo na escrita diarística, 

ele é encarado por Walmir Ayala como algo positivo, pois permite capturar o instante em sua 

essência, não importando se o momento é de acontecimentos bons ou ruins, importantes ou não. 

Além disso, o diário é saída quando são os outros gêneros que se mostram incapazes de se 

adequarem aos objetivos do autor: “Volto a este diário. Quando não tenho o gênero adequado 

para me escoar no momento, volto a ele. Ou porque tenho que escrever à mão (É alta noite e o 

barulho da máquina de escrever irritaria os vizinhos).” (AYALA, 1962, p. 112, 26 nov. 1958). 

O diário seria então um gênero adaptável a todas as possíveis necessidades de expressão – até 

mesmo a não incomodar a vizinhança!... –, um estatuto profundamente diferente da visão 

corrente, de um gênero limitado e limitador da linguagem. A imagem sugerida pelo autor é 

bastante significativa, pois associa o diário a uma escrita silenciosa, que se faz 

independentemente de ela falar diretamente a um público ou não; um diário, ainda que não 

publicado, já terá cumprido algumas de suas funções para seu autor, justificando sua existência 

como prática cultural. A perspectiva de publicação, que parece ter levado Lúcio Cardoso e Harry 

Laus aos limites da desconfiança e do incômodo em relação ao diário, parece insuflar a devoção 

de Walmir Ayala ao gênero:  

Recebo visita do editor que possivelmente editará o primeiro volume 

deste Diário. Sinto que ele alimenta secretos temores quanto à reação 

da crítica e do público diante de certas confissões, um pouco mais 

terríveis do que a que estão acostumados a apreciar. Mas como evitar 

isso? Se soubesse o editor que o que me inquieta é a dúvida de que não 

disse o quanto devia... (AYALA, 1976, p. 119-120, 13 nov. 1961) 

 

O temor pela rejeição, em lugar de limitar e coibir a escrita, traz o questionamento de que o que 

está dito – e que tem a possibilidade de chocar o público e a crítica – não é o suficiente, de que 

haveria mais a revelar, o que leva à constatação de que um dos elementos fundamentais de seu 

diário é a competência que ele tem em expressar a “natureza” de seu autor, como é, não como 

talvez devesse ser: “Eu, com uma certa mansidão que me caracteriza como poeta, aqui tenho 

estado de joelhos, expondo as faces da minha natureza. O que me salva é a fidelidade a ela, ser 

como sou, não como um escritor ‘deve’ ser, mas como o escritor que sou É – ou seja, como o 

ser humano que me contamina É.” (AYALA, 1976, p. 120, 13 nov. 1961). Ayala diz que persiste 

inalterado em seu desejo de publicar o texto mesmo com “confissões” sobre sua “natureza, com 



30 

 

 

o que se refere muito certamente à forma como tematiza sua homossexualidade no primeiro 

volume de seus diários, e consegue convencer o editor de que o diário guarda uma qualidade 

que lhe é inerente: “Logo o editor concordou que o meu Diário tem um caráter, e que isto deve 

ser defendido a todo custo, mesmo com o perigo (este perigo é o que mais me fascina).” 

(AYALA, 1976, p. 120, 13 nov. 1961). Até mesmo o “perigo” que seu diário representa, perigo 

de ter sua obra rejeitada e seu nome associado ao escândalo, é visto como algo instigante, que 

fascina, que talvez torne seu livro único. Contudo, é preciso dizer, há também momentos de 

dúvida e negatividade nos diários de Walmir Ayala, como o que destaco a seguir: 

Quantas vezes me pergunto: por que escrevi isto? Para quê? Que 

interessa aos outros tais ou quais palavras com que me comunico? E por 

que ponho neste afazer toda a razão da minha vida? Se eu fizesse um 

pão, igual a todos os outros feitos por todos os homens, alguém se 

alimentaria dele, e eu estaria justificado. Mas o que faço, escrevendo, é 

um alimento inútil que me gasta. Tento ser eu mesmo e encontro mil 

faces boiando em meu tanque de segredos. O que sou? Um simples 

cronista da minha alma? Eu que ambicionei ser um épico. (AYALA, 

1976, p. 17, 01 jul. 1960) 

 

O trecho citado, pertencente ao terceiro volume dos diários, coloca em questão um suposto 

exagero por parte de Ayala no que diz respeito à tendência autobiográfica de sua obra. O diário, 

que aparece reduzido ao pronome “isto”, e que poderia muito bem ser ampliado para representar 

todos os seus escritos, é discutido em sua razão de existência, em seus objetivos e em sua 

utilidade. A comparação do trabalho intelectual ao trabalho mais prático – através da metáfora 

da produção do pão, que serve de alimento – sugere um desejo de exercer uma atividade mais 

facilmente justificável diante da sociedade e de si mesmo, já que a escrita diarística seria inútil 

e o desgastaria. Essa escrita, pelo que se pode perceber na forma como Ayala a representa, 

diferentemente de um pão que se produzisse, não é algo que alimenta imediatamente, não é um 

trabalho que se vê acabado ao fim do dia e nem ao menos é diretamente compartilhável com 

outros seres humanos. Walmir Ayala ainda indica que nessa sua escrita que o consome não é 

capaz, embora faça tentativas nesse sentido, de ser ele mesmo, que acaba boiando em seu 

“tanque de segredos”, indicando que há uma grande parte do vivido que sua escrita não 

consegue alcançar e registrar. Por fim, o autor pergunta-se sobre o significado de sua obra, 

dizendo-se “um simples cronista de minha alma” ao mesmo tempo em que almeja “ser um 

épico”7. A partir dessas últimas palavras pode-se supor que, para Ayala, tudo o que já teria 

                                                
7 As escritas de si em nada, ou em muito pouco, comungam dos preceitos que ditam a poesia épica, que “deve girar 

em torno de assunto ilustre, sublime, solene, especialmente vinculado a cometimentos bélicos; deve prender-se a 

acontecimentos históricos, ocorridos há muito tempo, (...) o protagonista da ação há de ser um herói de superior 

força física e mental, embora de constituição simples, instintivo, natural; o amor pode inserir-se na trama heroica, 
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escrito poderia ser identificado como lírico ou como autobiográfico, gêneros considerados 

como inferiores, sobretudo se se considera que seu desejo anunciado seria o de ser épico, ou 

seja, de inscrever sua produção intelectual num gênero tido como grandioso e universal. A 

escrita autobiográfica é, desse modo, relacionada a algo indesejadamente íntimo, pois 

comunicaria apenas o particular, o que, como diz o autor, não seria de interesse dos outros; uma 

escrita que seria também tolhida pelos limites do sujeito, incapaz de ultrapassar a barreira dos 

seus segredos; e, finalmente, seria apenas a crônica de uma alma – no sentido de uma única 

subjetividade incomunicável –, afastando-se da literatura épica, tradicionalmente utilizada para 

representar o coletivo e o universal. 

Essas posições tão dissonantes podem, todavia, ser relativizadas. Por um lado, é 

importante considerar que o mesmo autor que critica e desconfia do diário, como é o caso de 

Lúcio Cardoso e Harry Laus, em outros momentos o exalta, se afeiçoa àquela escrita a ponto 

de mantê-la por anos, planejando até mesmo sua futura publicação. Por outro lado, ainda que 

não haja um ruído constante no diário de Walmir Ayala, momentos frequentes em que ele 

mesmo coloque essa escrita em dúvida, pode-se constatar que há a consciência de que a escrita 

diarística, sobretudo quando ela opta por revelações íntimas, representa uma empresa arriscada, 

que pode implicar em não ter seus escritos publicados, ou, se publicados, ser exposto às reações 

negativas do público e da crítica. 

Há ainda que se considerar a presença da metalinguagem como um componente 

importante e recorrente nas escritas de si. Em Le journal intime [O diário íntimo], Françoise 

Simonet-Tenant aborda a reincidência do metadiscurso no diário, identificável, por exemplo, 

nas frequentes referências feitas pelo diarista ao suporte material de escrita, na menção ao ato 

de escrever e, o que é ainda mais relevante, no constante questionamento do papel do diário 

(SIMONET-TENANT, 2001, p. 90-91). Segundo a autora, o metadiscurso pode desempenhar, 

também, uma função crítica, através da qual o diarista avalia a própria escrita. Contudo, essa 

avaliação tende normalmente para a desvalorização do diário, não para sua apreciação 

(SIMONET-TENANT, 2001, p. 91). Ficam, assim, um pouco mais compreensíveis os reiterados 

ataques que os diaristas de um modo geral vão fazer ao gênero em que se empenham. Simonet-

Tenant fala, também, sobre algo importante, sobretudo no caso de Harry Laus: 

Outra função notável do metadiscurso: a interrogação recorrente pelo 

diarista sobre sua eventual relação com o leitor e sobre o destino de seu 

diário. Este aspecto do metadiscurso pode ocupar um lugar crescente ao 

longo dos anos e impregna-se de inquietude para os diaristas que não 

                                                
mas em forma de episódios isolados; e, sendo terno e magnânimo, complementar harmonicamente as façanhas de 

guerra.” (MOISÉS, 2004, p. 153). 
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publicaram seus diários durante suas vidas; ele assume até mesmo, 

algumas vezes, acentos patéticos, no caso daqueles cujos diários contêm 

o essencial da obra potencial de um verdadeiro escritor que não terá 

sabido, ou não terá podido, revelar-se de outro modo (...).8 (SIMONET-

TENANT, 2001, p. 92, tradução minha) 

 

A dúvida sobre a existência ou não de um possível leitor e o futuro de seus escritos preocupam 

o diarista, especialmente quando ele se sente um escritor em potencial, mas por alguma razão 

ainda não pôde se ver publicado. É o que aconteceu com Laus, cujo diário vai, em grande 

medida refletir, de um lado, suas incansáveis tentativas de ser editado, de outro, sua crescente 

frustração com seus projetos não realizados. Por fim, Simonet-Tenant conclui dizendo que os 

diários mais ricos e interessantes serão, em geral, justamente aqueles mais tocados pela 

metalinguagem: 

A exposição das funções desempenhadas pelo metadiscurso deixa 

entrever sua riqueza, o que torna, aliás, parcial qualquer tentativa de 

classificação. Ousaremos, no entanto, afirmar que os diários mais 

interessantes e que têm a maior longevidade não têm necessariamente 

como autores seres de vida atribulada, mas bem mais frequentemente 

diaristas que dão uma atenção, sempre em alerta e interrogações, à 

escrita diarística, suas modalidades, suas funções, sua destinação e 

cujos cadernos manifestam um forte teor metadiscursivo.9 (SIMONET-

TENANT, 2001, p. 92, tradução minha) 

 

Assim, quanto mais o diarista tem apego pelos usos e discursos da prática diarística, quanto 

mais fundo mergulha na investigação de si através da linguagem, normalmente mais bem-

sucedido e longevo é seu texto. 

A partir de opiniões tão discordantes dos próprios diaristas sobre o diário, o 

questionamento que levanto e que gostaria que fosse o fio condutor de todo esse capítulo é o 

porquê da escolha desse gênero por Lúcio Cardoso, Harry Laus e Walmir Ayala. Por que eleger 

justamente o diário, considerado como um gênero menor, que ocupa um espaço de difícil 

categorização, entre o documento biográfico, a prática cultural e o gênero literário10, e ao qual 

                                                
8 No original: “Autre fonction notable du métadiscours : l'interrogation poursuivie par le diariste sur son éventuel 

rapport avec le lecteur et sur la destinée de son journal. Cet aspect du métadiscours peut occuper une place 

croissante au fil des ans et s'empreindre d'inquiétude pour les diaristes qui n'ont pas publié leurs journaux de leur 

vivant ; il prend même parfois des accents pathétiques chez ceux dont les journaux contiennent l'essentiel de 

l'oeuvre potentielle d'un véritable écrivain qui n'aura su, ou n'aura pu, se révéler autrement (…).”. 
9 No original: “La mise en évidence des fonctions jouées par le métadiscours laisse entrevoir sa richesse, qui rend 

d'ailleurs partiel tout essai de classification. L'on osera cependant affirmer que les journaux les plus intéressants et 

qui ont la plus grande longévité n'ont pas nécessairement pour auteurs des êtres à la vie trépidante mais bien plus 

souvent des diaristes qui portent une attention, toujours en éveil et en interrogations, à l'écriture journalière, ses 
modalités, ses fonctions, sa destination, et dont les cahiers manifestent donc une forte teneur métadiscursive.”. 
10 Adoto por ora a postura de abordar a escrita diarística dentro de sua multiplicidade, como acredito que seja a 

proposta de Philippe Lejeune em Un journal à soi – bem como em outros artigos e livros seus sobre o diário –, 

considerando-o como prática cultural, gênero literário e até mesmo documento biográfico. E creio, ainda, que essa 
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os próprios diaristas, algumas vezes, não se cansam de fazer críticas? Minha proposta, que 

tentarei demonstrar mais adiante, é de que os três se aproximam dessa prática tão mal vista, em 

primeiro lugar, porque ela lhes é útil, pois, como diz Lejeune, “Desde o fim do século XVIII, o 

diário se pôs a serviço da pessoa. (...) Ter um diário tornou-se, para um indivíduo, uma maneira 

possível de viver, ou de acompanhar um momento da vida. O texto que se confia assim ao papel 

é um vestígio dessa conduta.” (LEJEUNE, 2008a, p. 261). Mais adiante, proponho também 

pensar a ligação existente entre a escrita diarística e a constituição de um espaço de auto-

hospitalidade, que permite a expressão de minorias como as mulheres e os homossexuais.  

Esmiuçar a utilização/utilidade do diário pode parecer um avanço desnecessário no 

sentido de buscar o biográfico em detrimento de se estudar o escrito. Contudo, como colocado 

anteriormente, ao analisar o diário, não basta estudá-lo meramente como obra a publicar ou 

publicada, posto que o gênero é mais amplo que isso. Como nos diz Philippe Lejeune, em Le 

journal: genèse d'une pratique [O diário: gênese de uma prática]:  

(…) o problema do diário é que ele não é somente uma produção de 

texto, mas uma produção de vida. Ele não é senão secundariamente uma 

criação, é antes de tudo uma prática, do ponto de vista da escrita, e uma 

conduta, do ponto de vista da vida. O que é “produzido”, de certa 

maneira, é a pessoa que manteve o diário, que escapa ao nosso 

conhecimento. Ler o texto de um diário não é como ler uma obra, é se 

aventurar num enigma (...).11 (LEJEUNE, 2013, p. 336, tradução 

minha) 

 

Desse modo, o diário se inscreve numa lógica diferente daquela da obra literária em geral; 

enquanto essa última é escrita com vistas, desde o início, a uma publicação, o diário tem toda 

uma existência cuja justificação independe de ser editado ou não. Acrescente-se a isso que “O 

objetivo primário do diário não é a produção de um efeito sobre um leitor, mas a acumulação 

de vestígios e a orientação da vida de seu autor. Ele está no campo do arquivo, não da obra. 

Certamente, as motivações podem se somar.”12 (LEJEUNE, 2013, p. 336, tradução minha). 

Sendo assim, no lugar de me deter apenas no efeito ou no que o produz – que, como Lejeune 

destaca, pode também ser uma das questões que vêm se somar ao estudo do gênero – farei uma 

                                                
opção pela diversidade me permita trabalhar melhor com o corpus de autores dessa tese, uma vez que, até onde 

fui capaz de averiguar, cada um deles se volta para a escrita diarística de variadas formas, de acordo com a situação, 

os interesses envolvidos na representação de si, etc. 
11 No original: “(…) le problème du journal est qu’il n'est pas seulement une production de texte, mais une 

production de vie. Il n’est que secondairement une création, il est avant tout une pratique, côté écriture, et une 

conduite, côté vie. Ce qui est “produit”, d’une certaine manière, c’est la personne qui a tenu le journal, qui échappe 

à notre connaissance. Lire le texte d’un journal n’est pas comme lire une œuvre, c’est s’aventurer dans une énigme 
(…).”. 
12 No original: “Le but premier du jornal n’est pas la production d’un effet sur un lecteur, mais l’accumulation de 

traces et le guidage de la vie de son auteur. Il est du côté de l’archive, non de l’œuvre. Bien sûr, les motivations 

peuvent s’additionner.”. 
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tentativa de dar conta igualmente dos vestígios da vida, da forma como o diário se insere no 

vivido, como desempenha toda uma série de funções para o diarista. Evidenciar e analisar essas 

funções é, consequentemente, de extrema importância – e por isso tratarei o mais longamente 

possível esse ponto – porque “(...) a função do diário não é a mesma para quem o mantém (no 

momento em que o mantém) e para quem o lê (ele mesmo mais tarde, ou os outros).”13 

(LEJEUNE, 2013, p. 336, tradução minha). A meu ver é assim que se pode chegar mais próximo 

de uma compreensão do “enigma” em que os diários se constituem, um exercício que permitirá, 

ainda, ter uma dimensão de como os três diaristas de que trato empregam estratégias de escrita 

e de apropriação do gênero diarístico bastante parecidas. 

 

1.2 – O diário e suas funções: um gênero a serviço da pessoa 

 

Para Philippe Lejeune, como disse anteriormente, o diário consegue subsistir, 

mesmo num meio a ele adverso, colocando-se a serviço da pessoa, o que o autor ilustra a partir 

de algumas funções que o diário assumiria. A primeira delas seria “conservar a memória”. O 

sujeito escreveria o diário, em primeira instância, para si mesmo, pois “somos nossos próprios 

destinatários no futuro” (LEJEUNE, 2008a, p. 261). O que guiaria esse impulso de conservação 

da memória seria possibilitar que o sujeito, mesmo depois de transcorrido muito tempo, pudesse 

reencontrar naquela escrita elementos de seu passado, tanto os que ali estão inscritos 

claramente, quanto os que servem como chave para associações de sua memória. Isso 

possibilitaria escapar “às fantasias, às reconstruções da memória” (LEJEUNE, 2008a, p. 261) e 

ter a vida à disposição, acessível. O autor diz ainda: “(...) a anotação cotidiana, mesmo que não 

seja relida, constrói a memória: escrever uma entrada pressupõe fazer uma triagem do vivido e 

organizá-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma “identidade narrativa” que tornará minha vida 

memoriável.” (LEJEUNE, 2008a, p. 262). O diário torna-se “ao mesmo tempo arquivo e ação, 

“disco rígido” e memória viva” (LEJEUNE, 2008a, p. 262). 

Nesse ponto, Lejeune está se referindo ao conceito de “identidade narrativa”, cuja 

teoria postula, em termos gerais, que os indivíduos formam uma identidade integrando suas 

experiências de vida a uma história internalizada de si, em constante mudança, que fornece ao 

sujeito um sentido de unidade e um propósito na vida. Para a constituição dessa narrativa, 

contribuem elementos dos domínios tanto da história quanto da ficção, como afirma Leonor 

Arfuch, referindo-se especialmente à escrita que se ocupa dessa identidade: 

                                                
13 No original: “(...) la fonction du jornal n’est pas la même pour celui qui le tient (au moment où il le tient) et celui 

qui le lit (lui-même plus tard, ou d’autres).”. 
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Ao que parece, os gêneros canônicos (biografias, autobiografias, 

memórias, correspondências) jogarão um jogo duplo, ao mesmo tempo 

história e ficção, entendida essa última menos como “invenção” do que 

como obra literária, integrando-se assim, com esse estatuto, ao 

conjunto de uma obra de autor — no caso de escritores — e operando 

simultaneamente como testemunho, arquivo, documento, tanto para 

uma história individual quanto de época. (ARFUCH, 2010, p. 117-118) 

 

Assim, a criação de uma identidade narrativa não seria uma invenção, mas sim o ato de fazer 

algo (“ficção” vem do latim fictio, “fazer”, “formar”, “dar forma”), nesse caso a escrita, que 

dialoga com o acontecido, com a história. Essa narrativa é, normalmente, uma reconstrução 

seletiva do passado autobiográfico e de uma narração antecipada de um futuro imaginado que 

serve a explicar, tanto para si quanto para os outros, como a pessoa se tornou quem é e para 

onde sua vida pode estar se direcionando (RHODES, 2016, documento eletrônico). O filósofo 

francês Paul Ricœur desenvolveu aquela que provavelmente é a mais corrente e influente 

interpretação do conceito de identidade narrativa. O autor defende que o sujeito emerge a partir 

da narrativa, do modo como o ser humano experimenta o tempo, no sentido do modo como são 

entendidas nossas futuras potencialidades, bem como a forma como é organizado mentalmente 

nosso sentido do passado (RHODES, 2016, documento eletrônico). O passado, para Ricœur, 

reclama a narratividade: o ser humano teria tendência a unir eventos aleatórios do passado num 

todo cheio de significado, estabelecendo conexões de causalidade entre eles, mas a 

configuração retrospectiva desses eventos numa unidade coerente ocorre no momento do fim 

da história (no momento presente, para o indivíduo). Dessa maneira, eventos anteriores e seus 

significados são encaixados num padrão que apenas é visualizado por uma perspectiva posterior 

(RHODES, 2016, documento eletrônico). A importância de se destacar, nesse momento, o 

conceito de identidade narrativa é que ele chama a atenção para o fato de que as escritas de si 

não são a mera tradução ou transcrição de uma realidade, de uma verdade referencial sobre a 

trajetória do sujeito que existe mesmo antes do texto, mas que, de fato, são uma elaboração 

discursiva em primeira pessoa que buscam a compreensão de si num esforço que privilegia, 

como meio de atingir esse objetivo, a narrativa, ou nas próprias palavras de Ricœur: 

Elaborei então a hipótese segundo a qual a identidade narrativa, seja de 

uma pessoa, seja de uma comunidade, seria o lugar procurado desse 

cruzamento entre história e ficção. Segundo a pré-compreensão 

intuitiva que temos desse estado de coisas, não tomamos as vidas 

humanas como mais legíveis quando são interpretadas em função das 

histórias que as pessoas contam a seu respeito? E essas histórias de vida 

não são tornadas, por sua vez, mais inteligíveis quando lhes são 

aplicados modelos narrativos – intrigas – obtidas por empréstimo à 

história propriamente dita ou à ficção (drama ou romance)? Pareceria, 
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portanto, plausível considerar a cadeia seguinte de asserções: a 

compreensão de si é uma interpretação; a interpretação de si, por sua 

vez, encontra na narrativa, entre outros signos e símbolos, uma 

mediação privilegiada. (RICŒUR, 1991, p. 138) 

 

Passo, a seguir, a uma tentativa de ilustrar a utilização de cada uma das funções que 

o diário desempenha nos diários dos autores de meu corpus. É preciso que se diga que não é 

possível encontrar tudo em todos os três autores, na medida em que os diários consultados são 

escritos reais e não modelos criados para ilustrar uma determinada teoria. Contudo, ainda que 

a exposição não seja exaustiva, o intuito ao escolher e comentar esses exemplos é mostrar que 

os três diaristas mobilizam estratégias de escrita muito semelhantes. 

A ideia de que o diário pode funcionar como uma ferramenta de conservação da 

memória, ainda que não declaradamente para si, surge no texto de Lúcio Cardoso quando o 

autor se questiona sobre a razão de manter aquele tipo de escrita: 

Seria difícil dizer qual o motivo real que me leva a escrever este Diário, 

depois de ter perdido um que redigi durante vários anos (...) e de ter 

tentado outros que nunca levei adiante, creio que é simplesmente o fato 

de sentir que começo a viver experiências importantes (...) e que talvez 

um dia alguém se interesse pelo roteiro destas emoções já mortas, para 

mim mesmo, para meu deleite íntimo, confesso que jamais tentaria 

salvar estes fragmentos do passado: aos meus olhos, não possuem 

nenhum interesse. E depois, tudo o que morre é porque já teve o seu 

tempo. Mas insensivelmente penso nos outros, nos amigos que nunca 

tive, naqueles a quem eu gostaria de contar estas coisas como quem faz 

confidências no fundo de um bar. Esse diabólico e raro prazer da 

confidência, que vai se desfazendo à medida que perdemos a confiança 

na amizade, que ela mais e mais se afasta de nós como um bem 

inacessível... Sim, esse gosto de confidência que tanto nos persegue, e 

que em muitos escritores é como a própria suma de suas inspirações e 

pensamentos. E finalmente, quem sabe apenas esse prazer de rabiscar, 

que é de todos nós, e nos faz comprar cadernos inúteis e apontar lápis 

que nunca usaremos. Fora destas pálidas razões, nada vejo que possa 

alegar a favor da elaboração deste Diário – e, é preciso dizer, não tenho 

a menor veleidade de traçar aqui um itinerário espiritual ou realizar um 

inventário de ideias para servir aos outros. Nada quis e nada quero: 

escrevo apenas porque o sol é bom e porque me sinto desamparado 

nesta enorme manhã de pureza e euforia. (CARDOSO, 2012, p. 188-

189, 19 ago. 1949) 

 

No trecho do diário de Cardoso, há uma enumeração dos supostos motivos de escrita de seu 

diário. O primeiro deles seria a ideia de que naquela altura de sua vida (em 14 de agosto de 

1949 ele havia completado 37 anos de idade) é que se iniciariam as experiências dignas de nota, 

pelo que se pode supor a presença da ideia de que há algo nessa vivência que possui valor e 

merece ser conservado para o futuro. Em seguida, há a afirmação de que talvez algum dia 
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alguém se interessasse por seus pensamentos, ao passo que, é Cardoso quem o afirma, para ele 

mesmo nada disso teria valor, tratando-se assim de uma escrita motivada pela sobrevivência de 

sua palavra para pessoas de um futuro um tanto indefinido. Se bem que muito mais próximas 

da ideia do diário como ferramenta para “sobreviver”, de que falarei a seguir, há que se pensar 

que nessas duas primeiras razões apresentadas para a escrita do diário reside, de modo 

subjacente, uma preocupação com a conservação do vivido, há o exercício de criação de uma 

identidade narrativa que dê conta das experiências de uma vida que se considera como 

significativa. E, ainda que haja a pretensa afirmação de que nada daquilo interessa ao seu 

próprio autor, é possível associar essa declaração antes a uma estratégia de prevenção contra o 

descrédito quase generalizado que cerca a escrita diarística, do que aceitar que o diarista de fato 

não se importa com uma escrita que manteria ainda por uma década inteira depois daquela 

entrada. Além desses, há um terceiro motivo, o “prazer da confidência”, descrito como raro e 

até mesmo diabólico, e, presente em alguns autores como fonte de inspiração, seria responsável 

por impelir as escritas de si e mesmo a escrita ficcional ou a poética. E, finalmente, o autor diz 

que o diário teria sua continuidade ligada ao prazer da escrita, o prazer físico, o gosto pelos 

objetos e situações relacionados ao ato de escrever, algo de que também falarei mais 

detidamente a seguir. 

Pouco mais de um ano depois, após ter submetido o diário à leitura de terceiros, 

geralmente pessoas do seu grupo de amigos, Lúcio Cardoso, a partir do retorno que recebe dessa 

leitura, se permite reavaliar a razão de ainda manter esse escrito: 

Não quis, pelo menos até agora, transformar este caderno numa 

exposição de ideias. Nem sei se há nele, realmente, a intenção de 

apresentar uma ideia nítida – fui escrevendo naturalmente, e é possível 

que reflexos alheios (é disto, sobretudo, que ele [J.] me acusa: não 

serem novas minhas ideias...) reminiscências de conversas ou leituras, 

tenha aflorado com certa insistência a estas páginas. Mas neste caso, 

acho quase inútil esclarecer – e o que legalmente se incorporou a mim: 

sigo de novo o caminho, pensando que talvez um dia estas folhas me 

sirvam. E com a certeza de que se a opinião dos amigos ajuda, muitas 

vezes atrapalha. Impossível uma visão geral, um conceito definitivo 

sobre o todo, quando o autor é tão desconhecido nosso e as qualidades 

que prezamos se ramificam em tão sabidos e numerosos defeitos. 

Também, é verdade que os amigos acertam, indo diretos ao objetivo, 

sem prestar atenção aos detalhes. Mas em obra como esta, sem 

pretensão e sem objetivo, não são precisamente os detalhes que mais 

nos interessam? (CARDOSO, 2012, p. 308, 02 nov. 1950) 

 

O que creio que seja digno de nota nessa entrada é a forma como o pensamento de Lúcio 

Cardoso sobre a função de seu diário se modifica em pouco mais de um ano: se antes o autor 
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declarava que escrevia para que outros o lessem no futuro e que para si aquele texto seria inútil, 

agora registra que “talvez um dia estas folhas [lhe] sirvam”. Ele parece aceitar, a partir da 

consideração de intromissões externas e das possíveis influências sofridas por sua escrita, que 

o principal beneficiário do exercício do diário seria ele mesmo, algo indicado pelo uso do verbo 

“servir”, que sugere que num tempo futuro poderia haver a possibilidade de voltar àquelas 

páginas.  

Quase uma década mais tarde, ainda é possível encontrar Lúcio Cardoso refletindo 

sobre as vantagens e desvantagens de se manter um diário e conjugando, ao que parece, 

elementos das duas primeiras reflexões que destaquei anteriormente: 

Às vezes eu me pergunto qual a vantagem de se manter um Diário 

destes. Para salvar o quê? Sensações? Pensamentos? E a que futuro 

chegarão um dia essas notas, sob que olhos tombarão, frios e 

desinteressados, que não arrancarão da minha frase acima, por exemplo, 

nada, nem um pouco dessa experiência que vivi, deste sol, desta paz, 

deste dia, precisamente deste a que me refiro, e que ainda aqui está, com 

sua calma, com sua luz, que só reviverão para mim, numa outra época, 

num outro instante em que abrir este caderno... Sim, jamais o verão, 

jamais terão dele a ciência exata que eu tenho: mas se um dia alguém 

achar em seu caminho um outro momento assim, saberá a que me refiro 

e o que quero – e entenderá a calma e o sol deste momento, porque para 

isto são feitos os diário[s], e o entendimento de suas sensações furtivas 

e precárias. (CARDOSO, 2012, p. 469, 25 ago. 1959) 

 

Se por um lado há uma lembrança da ideia de que essa escrita se destinaria a preservar a 

memória para leitores futuros que por ela se interessassem, há também a dúvida em torno da 

capacidade que esses leitores teriam de compreender – ou até mesmo decifrar – os elementos 

ali presentes. Através dessa dúvida, pode-se entrever um dos traços atribuídos por Lejeune à 

conservação da memória tal como realizada na escrita diarística, a de que o autor do diário, 

pensando em si mesmo como um destinatário no futuro, age nos seguintes termos: “Quero 

poder, amanhã, dentro de um mês ou vinte anos, reencontrar os elementos de meu passado: os 

que anotei e os que associarei a eles em minha memória (de tal forma que ninguém poderá ler 

meu diário como eu).” (LEJEUNE, 2008a, p. 261). Se os outros não seriam tão capazes de ler 

seu diário quanto o próprio Lúcio Cardoso, pode-se supor que a relação que tenha prevalecido 

com o diário seja a da segunda entrada que destaquei, a de que o diário se configura como uma 

escrita para si no futuro, embora não haja, necessariamente, o compromisso em reler aquelas 

páginas. 
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Na escrita de Harry Laus, a temática da conservação da memória é encontrada 

principalmente na enunciação, bastante frequente, de seu desejo de que seu diário seja 

publicado: 

Muitas vezes me lembro de Amiel. Ouso mesmo comparar-me a ele. 

Não pelo que produzi, mas pelo que poderei produzir; pelas páginas e 

páginas de diário que, de tantas, alguém terá o trabalho de selecionar e 

reunir num volume que publicará com o título de ‘Diário íntimo’. E 

nessas páginas sempre presente o desejo de escrever um livro, um 

grande livro, cujo valor único será talvez o de nunca ser escrito. (LAUS, 

2005, p. 108, 08 out. 1950) 

 

Comparando-se a Henri-Frédéric Amiel (1821–1881), famoso muito mais por seu diário do que 

por sua obra poética, Laus parece aceitar o paralelo, conformando-se com o fato de que, no 

futuro, seria seu diário o grande responsável por atrair leitores para seu nome. É possível que 

seja justamente a aceitação de que o diário se constitui como um exercício de construção da 

memória, que se valoriza com o passar do tempo, que guie a preocupação, encontrada numa 

entrada posterior, com ter ou não ter algo a escrever: “Penúltimo mês do ano. / Nada tenho feito 

de útil, nem de digno. Nada digno de escrever ou de contar.” (LAUS, 2005, p. 109, 05 nov. 

1950). Assim, o diarista faz a “triagem do vivido” de que fala Lejeune (2008a, p. 262) e a escrita 

do diário funciona como um modo de autocontrole, que o ajuda a manter-se ativo e a gerir seu 

próprio tempo. Com o passar dos dias, a escrita do diário parece assumir o estatuto de uma 

tarefa forçada: “Parou. Vários dias sem o menor desejo de escrever neste diário. Mesmo hoje é 

muito mais por obrigação do que por prazer que me sentei e abri o caderno.” (LAUS, 2005, p. 

441, s.d.). Mas, ainda assim, Laus volta ao diário e o preenche com mais memórias de 

acontecimentos, ideia e pessoas que considera importantes. 

Posição parecida, em que transparece um compromisso com o diário e com a 

produção de memórias, é o que se pode encontrar na seguinte entrada do diário de Walmir 

Ayala: “Há dias não voltava a este diário. No entanto, quanta coisa me tem acontecido. O 

internamento de J., minha viagem a Porto Alegre, o recomeço de correspondência com Paulo 

Hecker Filho. E muitas cartas. Meu diário tem sido as cartas, um gênero mais imediato. 

(AYALA, 1962, p. 93, 08 out. 1958). O retorno ao diário, tópico frequente no gênero, mostra 

que, mesmo após um período de distanciamento, o diarista se vê compelido a voltar e registrar 

os eventos mais importantes nesse momento de reconstrução da memória. 

Presente em alguns dos trechos anteriormente citados, uma outra função do diário 

referida por Lejeune seria a de “sobreviver”, pois se a preocupação com o passado move o 

diarista, a apreensão com o inevitável desaparecimento futuro parece ter força igualmente 
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apelativa. Lejeune diz que, a menos que o diarista tenha coragem de destruí-lo, “(...) o diário é 

apelo a uma leitura posterior: transmissão a algum “alter ego” perdido no futuro, ou modesta 

contribuição para a memória coletiva. Garrafa lançada ao mar.” (LEJEUNE, 2008a, p. 262). 

Nesse sentido, Lúcio Cardoso traça uma verdadeira apologia do diário, responsável, 

segundo ele, por salvaguardar a inteligência humana num futuro representado quase como pós-

apocalíptico: 

Temos de viver até o âmago a crassa época de egoísmo e barbárie que 

nos foi destinada. Talvez desapareçam todos os sinais da inteligência 

sadia, talvez sejam tragados todos os valores com que fomos criados, e 

que prezamos desde a infância. / Talvez. E acho que diante de tantos 

casos dolorosos de desconhecimento e indiferença, que o gênero Diário 

valerá para o futuro – nesse futuro que teimamos em acreditar que 

servirá de berço para o renascimento do homem – não mais como um 

índice de confissões pessoais gênero Amiel, mas pela descrição do 

itinerário pelo qual conseguiram subsistir alguns espíritos. Porque 

subsistir, mau grado os sinais de desinteresse e de hostilidade de que 

somos vítimas, é o autêntico problema do homem que escreve nos dias 

de hoje. O homem que escreve, ou melhor, o indivíduo para quem as 

forças espirituais ainda contam, e que é o deserdado, a grande vítima 

das furiosas correntes contraditórias que agitam os tempos 

apocalípticos que nos são servidos. (CARDOSO, 2012, p. 356, 16 mar. 

1951) 

 

O diário, diz Lúcio Cardoso, “valerá para o futuro”, mas não aqueles como o de Henri-Frédéric 

Amiel, que se concentra em “confissões pessoais”, e sim os que trouxerem em suas páginas 

informações sobre como “conseguiram subsistir alguns espíritos”, entre os quais provavelmente 

o autor situa o seu próprio, já que faz questão de deixar claro inúmeras vezes que seu objetivo 

é um diário de sentimentos, de uma visão de mundo elaborada a partir de si, e não de 

acontecimentos puros ou de revelações íntimas. Assim, a escrita diarística tem seu valor ligado 

à capacidade de seu autor em utilizá-la para subsistir ou sobreviver às adversidades de um 

mundo em vias de perder seus valores mais básicos. E, com seu diário, Cardoso parece desejar 

oferecer sua própria contribuição para o futuro, um tipo de contribuição que pode ser dado a 

esse pós-mundo mesmo depois de seu autor ter desaparecido, perpetuando seu nome 

indefinidamente. 

A sobrevida de sua memória, nela incluída sua produção literária, preocupam 

também Harry Laus, que registra em seus diários: 

Penso comigo: / – E se eu morrer (cedo, ou mais tarde), sem ter 

realizado nada mais do que tenho feito até agora, literariamente? Que 

destino terá meu livro de contos e meus cadernos de anotações? Talvez, 

um dia, nova viagem me faça perder tudo isso. / Também costumo 

pensar: / – E se simplesmente eu deixar de escrever, O que farei com o 
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que tenho escrito? Guardarei para mostrar a meus filhos – como um pai 

mostrando medalhas de competições –, ou esconderei num caixão e me 

envergonharei disso tudo, como de maus pensamentos a que não nos 

podemos furtar, mas que não os contamos às crianças? (LAUS, 2005, 

p. 268, 24 maio 1951) 

 

O que move o autor, inicialmente, é a inquietação com o que aconteceria com seu nome caso 

não pudesse produzir mais nada e, mais do que isso, o que seria de sua produção não publicada, 

e, em meio a ela, o próprio diário. Três destinos, nenhum deles muito positivo, são sugeridos. 

O primeiro diz respeito à perda dos escritos, situação presente já desde as primeiras linhas dos 

diários de Laus, onde alude à perda, ocorrida durante uma viagem, de seu manuscrito “O ideal 

de um jovem medíocre”, em que havia contado sua adolescência. Essa possibilidade, 

certamente, não aponta para o futuro e para a sobrevivência através da escrita diarística, ela se 

associa muito mais ao gesto de queima ou destruição dos diários. A segunda possibilidade seria 

a de, numa vida em que a escrita não fosse mais uma de suas atividades, guardar seus 

manuscritos como uma espécie de troféu de uma atividade exercida no passado apenas a título 

de esporte ou recreação. Ao menos nessa versão, há a perspectiva de uma leitura futura, ainda 

que num círculo muito limitado e como uma curiosidade. O terceiro destino, apesar de manter 

os diários a salvo, opta por trancá-los onde ninguém os pudesse ler, pois seriam capazes de 

revelar segredos aos mais jovens. Nesse último destino, é interessante observar a imagem 

escolhida por Laus, seus diários ficariam guardados “num caixão”, conhecendo assim uma 

espécie de morte, ainda que, de todo modo, continuassem a existir e pudessem encontrar leitores 

no futuro. Harry Laus também faz com que sua escrita diarística apele a um leitor futuro numa 

situação muito específica. Em meio a um escândalo financeiro na Biblioteca do Exército, na 

qual assumiu a função de secretário, Laus decide escrever um diário em que explicasse todos 

os fatos ligados ao processo e todos os complexos procedimentos de preparação para o 

julgamento do caso na justiça militar dizendo: “Então resolvi publicar tudo isto, quando for 

punido. Acho que tenho o direito de esclarecer a opinião pública, já que o processo foi todo 

sigiloso.” (LAUS, 2005, p. 495, 29 jun. 1960). Nesse ponto, o diário assume o papel de um 

acerto de contas, o autor, mais do que a sobrevivência de sua palavra escrita, parece desejar a 

sobrevivência de sua versão sobre um determinado acontecimento. 

Além de conservar a memória e sobreviver ao esquecimento, o diário permite 

também “desabafar”, confidenciando ao papel os mais diversos e mais urgentes sentimentos, 

sem que seja preciso expor-se diretamente ou constranger a outrem. Para Lejeune, “O diário é 

um espaço onde o eu escapa momentaneamente à pressão social, se refugia protegido em uma 

bolha onde pode se abrir sem risco, antes de voltar, mais leve, ao mundo real.” (LEJEUNE, 
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2008a, p. 262). E, assim, contribui de algum modo para a paz social, sendo ainda um espaço de 

elaboração de ações para a realidade. 

O sentimento de solidão, de não ter uma pessoa sequer no mundo a quem revelar 

suas dores e sofrimentos, muitas vezes é o fio condutor desses desabafos diarísticos. É a solidão, 

um dos temas mais recorrentes no diário de Lúcio Cardoso, que pode ser encontrada na seguinte 

entrada: “Às vezes, relendo essas desordenadas notas que escrevo ao sabor da inspiração, sinto 

a tristeza de supor tudo isto apenas um eco da minha solidão. E serão realmente sonhos, 

deformações de um homem que se sente irremediavelmente – por que castigo, por que 

privilégio? – fora do tempo?” (CARDOSO, 2012, p. 255, 22 maio 1950). O diarista se vê de tal 

modo tocado pela solidão que chega a pôr em dúvida se seu diário seria resultado de sensações 

legítimas ou reflexo de seu isolamento, de ser ele, em suas palavras, uma pessoa “fora do 

tempo”. Ao fim, acaba concluindo que suas dúvidas não se sustentam: “Mas não, não pode ser, 

uma voz me diz que há alguma verdade dentro de tudo isto, um pressentimento certo. Não criei 

esses sentimentos, não alimentei essas coisas como produto de estufa.” (CARDOSO, 2012, p. 

255, 22 maio 1950). Assim, diante da solidão, o diário se apresenta tão frequentemente como 

um meio de desabafo que chega a se questionar se toda a sua constituição não seria fruto desses 

momentos, se seria, talvez, o desejo de escrever e com isso afastar a solidão que faria com que 

o diarista cultivasse – como sugere a imagem da “estufa”, escolhida por Cardoso – sentimentos 

falsos, apenas para ter mais assuntos sobre os quais escrever. 

Escrito principalmente durante sua vida como militar, o diário de Harry Laus 

registra uma das faces mais peculiares da carreira de um oficial, suas constantes mudanças de 

lugar, através das quais pode-se ver aparecerem novas cidades, novas pessoas, etc. É possível 

que, diante de tantas mudanças, estabelecer novas relações fosse um dos principais desafios, 

intensificado ainda pela dificuldade – ou pela total impossibilidade – de conseguir novos 

amigos em quem fosse possível confiar para assuntos mais íntimos, como os ligados à sua 

homossexualidade, e que, colocados nas mãos erradas, poderiam custar até mesmo sua carreira. 

É o próprio Laus que indica de modo bastante claro essa função desempenhada por sua escrita 

diarística: 

Afinal, nada disso tem valor, e se digo tudo a meu diário é pela 

necessidade que sinto de conversar com alguém sobre todas essas 

cousas, de apresentar minhas dúvidas. Quem sabe se de tanto eu 

escrever não descerá em determinado momento uma luz? Então essa 

luz mostrará qual o caminho que devo tomar, o que devo escrever, se 

posso me decidir, se a persistência está comigo. (LAUS, 2005, p. 116, 

10 jan. 1951) 
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O diário permite, desse modo, um espaço seguro para a exposição de sentimentos, impressões 

e dúvidas, e ainda há a esperança por parte do diarista de que essa exposição funcione como um 

diálogo consigo mesmo e que a partir dela possa encontrar soluções para seus problemas e 

questões. A perspectiva de mudança parece intensificar a necessidade de Laus de buscar auxílio 

no diário, pois é o que se observa quando, às vésperas de ser transferido de Porto Alegre para 

Juiz de Fora, Harry Laus procura o diário para um longo desabafo: 

Continuo em Porto Alegre, quando já devia ter seguido. Nunca aceitei 

melhor a existência de um poder estranho e superior do que agora, 

quando as menores e mais insignificantes decisões são anuladas. No 

entanto, tenho empenhado o melhor de minha inteligência e toda a 

minha lucidez para resolver os problemas. Gostaria de expor as causas 

de toda essa angústia, de todas as preocupações atuais; de justificar as 

palavras que escrevo. Se eu fosse só, ficaria tudo simplificado, mas há 

outros dependendo de mim, e eu mesmo tenho de dar ouvidos às 

diversas correntes que se formam e se debatem dentro de mim. (LAUS, 

2005, p. 165-166, 02 abr. 1952) 

 

É interessante notar que, dessa vez, parece que nem ao diário Laus seja capaz de revelar a razão 

de sua angústia e de suas preocupações, relacionadas, ao que tudo indica, a outras pessoas que 

dependem dele e tornam a resolução dos problemas mais complicada. De todo modo, apesar 

dessa atitude de autocensura e mesmo não revelando tudo que o preocupa, o autor se volta ao 

diário para buscar uma espécie de apoio, registra a angústia e a preocupação ao menos de modo 

genérico e parece que com esse pequeno gesto consegue alguma força para continuar, sem 

deixar de preservar a si mesmo e às pessoas próximas. 

Para Walmir Ayala, o que guiaria o movimento de aproximação ao diário seria a 

necessidade de discutir questões pessoais, que vêm antes mesmo das questões estéticas: “Volto 

a este diário sempre menos por razões poéticas do que por razões morais. Tudo o que registro 

aqui é ponto de discussão de viva consciência – momentos de pasmo neste imenso território do 

medo que tem sido a minha vida.” (AYALA, 1963, p. 96-97, 11 mar. 1960). O diário se 

configura como um espaço de discussão sobre a própria existência, sobretudo quando há crise, 

sempre que é preciso examinar a consciência, dialogar consigo mesmo, é a ele que se recorre. 

Em Ayala, como nos outros dois diaristas, é também um profundo estado de solidão que dita 

essa aproximação:  

É madrugada e eu não tenho com quem falar. Este paroxismo de amor, 

impossível por natureza e circunstância, me lança no mais amargo 

transe. Necessito vitalmente da presença de outra pessoa, para me 

recolher num silêncio sofrido. Minha alma está jogada e ferida, à 

margem da solidão que ergui para meu voo. (AYALA, 1976, p. 56, 25 

dez. 1960) 



44 

 

 

 

A situação de não ter alguém por perto, talvez alguém com quem dividir seus pensamentos ou 

mesmo seu silêncio, parece intensificar o sofrimento de viver um amor tido como impossível, 

que é o tema principal da entrada. Na ausência de uma pessoa, o diário assume o lugar dessa 

presença, onde logo a seguir o autor registra de modo sucinto e em termos bastante gerais os 

seis meses desse amor, tentando, para além do desabafo, extrair uma lição positiva:  

Se sofro hoje, chegando a desejar que termine logo a minha vida, sei 

que nesta experiência visceral da alma colhi verdades que me 

aperfeiçoaram. No mínimo posso dizer que amei, e já é dizer muito, e 

que cumpri meu amor num verdadeiro martírio e não o traí em nenhum 

momento de sua duração. (AYALA, 1976, p. 56-57, 25 dez. 1960) 

 

O diário permite, ainda, “conhecer-se”, pois “O papel é um espelho.” (LEJEUNE, 

2008a, p. 263)14, uma vez nele projetado, o diarista pode olhar-se com distanciamento. E, 

prossegue Lejeune: 

(...) a imagem que fazemos de nós tem a vantagem de se desenvolver 

ao longo do tempo, repetindo-se ou transformando-se, fazendo surgir as 

contradições e os erros, todos os vieses que possam abalar nossas 

certezas. É certo que só é possível viver com alguma autoestima, e o 

diário será, como a autobiografia, o espaço de construção dessa imagem 

positiva. Mas ele também pode ser espaço de análise, de 

questionamento, um laboratório de introspecção. No diário, o 

autorretrato nada tem de definitivo e a atenção dada a si está sempre 

sujeita a desmentidos futuros. A aventura do diário é, portanto, muitas 

vezes vivida como uma viagem de exploração, ainda mais que esse 

conhecimento de si não é uma simples curiosidade, mas condiciona a 

continuação da viagem: é preciso escolher e agir. (LEJEUNE, 2008a, p. 

263) 

 

Se a metáfora proposta é a de que o papel, e por extensão o diário, é um espelho, no qual o 

diarista tem a oportunidade de observar e negociar sua imagem, Lúcio Cardoso parece ter 

pensado algo muito parecido:  

Aqui estou eu, como diante de um espelho. Minha imagem inteira se 

projeta – um esforço apenas, deteriorado por todas as espécies de 

sonhos. Sinto-me de pé à espera da transformação – sei, sei 

dolorosamente que me transformarei – e enquanto isto ouço escorrer 

dentro de mim este sangue escuro feito pelos detritos de tudo o que 

amei, de tudo o que concebi e que supus mais alto. (CARDOSO, 2012, 

p. 204, 17 set. 1949) 

 

                                                
14 Lejeune parece retomar aqui, ampliando seu uso também para o diário, a metáfora do autorretrato como um 

espelho, em que o sujeito poderia se autoconhecer e, ao mesmo tempo, se elaborar, proposta por Michael Beaujour, 

em Miroirs d'encre: Rhétorique de l'autoportrait [Espelhos de tinta: retórica do autorretrato]. 
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No texto, marcadamente poético, é possível identificar que há a tentativa de definir uma imagem 

de si em relação ao mundo, presente já na cena que representa o diarista em frente ao diário 

como alguém diante do espelho. Essa imagem é criada em função dos “sonhos” do sujeito e 

pressupõe ainda um processo de transformação, que, embora descrito como doloroso, é aceito. 

E, de fato, o diário de Lúcio Cardoso, durante o considerável período que cobre, dá conta de 

numerosas e contínuas mudanças e transformações em seu autor, que se explora e se representa 

buscando construir uma imagem coerente, mas não estática, de si, uma identidade narrativa.  

Entre os inúmeros momentos de avaliação da própria imagem e da própria vida que 

se poderia destacar no diário de Harry Laus, um deles é bastante interessante por enfeixar três 

pontos sempre presentes nesse tipo de reflexão: “Não sei qual o rumo que minha vida vai tomar. 

Tenho minha profissão certa, militar, mas não tenho amor a ela. Tenho minha mania de 

literatura, mas que sou, literariamente? Não me dedico a isso como devia. Pouca coisa de 

concreto, de positivo na mão. Minha vida sentimental é um fracasso e assim será para sempre.” 

(LAUS, 2005, p. 431, s.d.). O tom da entrada, bastante negativo, deixa entrever que ela foi 

escrita provavelmente num momento de crise. Laus se questiona inicialmente sobre sua carreira 

no exército, razão de reiteradas dúvidas registradas no diário, onde se queixa da aridez do meio 

militar, do quanto seu trabalho atrapalharia uma outra dimensão importante de sua vida: a 

literatura. Sua carreira como escritor, que nesse momento ele chama de “mania”, também é alvo 

de constante dúvida, geralmente nos mesmos termos empregados nessa entrada, o que o 

incomoda é não ter reconhecimento suficiente a ponto de dizer-se escritor e, por outro lado, não 

poder e não conseguir impor a energia e disciplina necessárias, segundo ele, à afirmação de seu 

nome como escritor. Por fim, há ainda um terceiro ponto, esse não tão frequentemente abordado 

por Harry Laus, que é o de sua vida afetiva, considerada por ele como um fracasso impossível 

de ser modificado, com o que pode-se supor que o autor estaria falando da impossibilidade, na 

sociedade e no meio em que vive, de ter um relacionamento estável e duradouro, uma vez que 

não haveria qualquer espaço para o homossexual em seu mundo. 

Em Walmir Ayala é possível encontrar um trecho de uma entrada em que o autor 

trata, não somente do próprio gesto de olhar para si, mas ainda do constante exercício de 

autoconhecimento empreendido por seu diário:  

Não canso de vasculhar este monte de matérias estranhas que é a minha 

vida. Acontece que quando estou para discernir elementos 

absolutamente esclarecedores, eu fujo, escapo pedindo socorro. Será 

que não me quero corrigir? Ou porque a correção me exigisse a 

desagregação do meu amor-próprio, tão mais sólido quanto ferido? 

(AYALA, 1976, p. 27, 06 ago. 1960) 
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Esse ato de incansável análise e interpretação de elementos da própria vida, sem dúvida uma 

marca de toda a obra de Ayala, é representado aqui como um gesto limitado, mas cujos limites 

o diarista tenta compreender e avaliar. Segundo Ayala, no momento em que estaria prestes a 

encontrar soluções e respostas para suas dúvidas sobre si, ele agiria no sentido de ignorá-las. 

Uma das hipóteses que o autor levanta é de que não chegaria ao ponto de utilizar essas 

descobertas sobre si porque fazê-lo poderia abalar seu amor-próprio, e, assim, essa escrita teria 

seus limites delineados antes em direção à criação de uma imagem positiva para si, 

fortalecedora da autoestima, do que de uma imagem supostamente “perfeita” e “correta”. 

Conhecer-se não se liga apenas ao passado, ao que já se sabe sobre si, permite 

também ao sujeito olhar para o que está por vir e, assim, o diário permite ao diarista “deliberar” 

suas ações futuras. A escrita diarística permite exprimirem-se no texto as múltiplas vozes 

íntimas de seu autor, que vão debater e dialogar, o que pode, ou não, “(...) levar a uma decisão 

ou, ao contrário, estimular a hesitação. Mas escrever força a formular os desafios e os 

argumentos, deixando vestígios que poderão ser repensados.” (LEJEUNE, 2008a, p. 263). O 

diário é um espaço em que muitas vezes é possível ver engendrarem-se decisões e resoluções. 

E, nesse ponto, Lejeune chama a atenção para algo que desfaz um dos principais preconceitos 

sobre a escrita diarística, o de que ela seria uma fuga à realidade e aos problemas da vida: “O 

diário não é forçosamente uma forma de passividade, mas um dos instrumentos da ação.” 

(LEJEUNE, 2008a, p. 263). 

No diário de Lúcio Cardoso, as deliberações de ações futuras estão ligadas 

majoritariamente à publicação de seus escritos, como se pode ver na seguinte entrada: “Começo 

a reunir o material esparso de O viajante. / Deliberação de publicar o primeiro volume deste 

Diário.” (CARDOSO, 2012, p. 442, 04 dez. 1957). Além de, como de costume, dar notícias do 

andamento do trabalho e utilizar o diário como um espaço de organização de suas outras 

publicações, Cardoso, ao ver sua produção diarística se avolumando e, talvez, percebendo um 

ambiente favorável à publicação, toma a decisão de editar seu primeiro volume, o que de fato 

ocorreu em 1960. Depois de ter publicado essa edição, o autor, possivelmente considerando a 

recepção que a obra obteve, toma a resolução de não mais editar seus diários de modo seriado, 

como fez, por exemplo, Walmir Ayala, mas de aguardar até que formem um todo: 

Decisão de não publicar mais os meus ‘Diários’ senão em conjunto, e 

sob outro título – provavelmente ‘Itinerário de um Escritor’ ou qualquer 

coisa no gênero. Não creio que eu interesse a ninguém, e aos pedaços, 

esse constante ser que me forma e que eu com uma vivacidade tão à 

tona, esmiúço incansavelmente para um possível leitor. (CARDOSO, 

2012, p. 508, 06 ago. 1961) 
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O motivo alegado para a espera seria o de que seu diário não teria interesse, mas pode-se pensar 

que aí exista também o desejo de aguardar o diário tornar-se obra, um todo coerente, capaz de 

ordenar os “pedaços”, capaz de expressar uma determinada identidade narrativa. 

No diário de Harry Laus, em determinado momento, o autor repassa todos os seus 

empreendimentos literários até a data e, diante disso, toma algumas decisões sobre quais 

projetos deveriam ocupar sua atenção a partir de então: 

Por fim, veio o desejo de reconstruir em ficção o meu primeiro amor. 

Seria mais uma vez autobiográfico. (...) / Mas, atualmente, o que me 

domina é o desejo de publicar este diário, ainda que não integralmente. 

Se eu tivesse uma máquina, já teria iniciado o trabalho de seleção e 

datilografia. Ainda que de nada servisse, dar-me-ia um pouco de ilusão, 

sentimento de realização e conforto moral. (LAUS, 2005, p. 350, 02 

mar. 1953) 

 

O diário torna-se um espaço para a organização de futuros projetos literários, entre os quais está 

incluído, como se pode ver, o projeto de sua publicação. As ações planejadas, como diz Laus, 

ajudam a dar um “sentimento de realização e conforto moral”, possibilitam ao sujeito 

estabilidade para executar no mundo real as ações idealizadas por escrito. 

No diário de Walmir Ayala, a tomada de decisões para a vida real surge envolta num 

tema importantíssimo para ele, a defesa da homossexualidade. O autor tem uma teoria muito 

pessoal de que apenas seria possível advogar em favor do homossexual a partir do momento 

em que ele mesmo estivesse completamente afastado de quaisquer situações que sequer 

lembrassem a homossexualidade: “Assim gostaria de chegar à isenção absoluta da participação 

no conflito, para erguer uma espada de justiça em favor de todos os que sofrem perseguição por 

fragilidade, por sede de amor. Que os homossexuais não tivessem por advogado um viciado, 

mas um casto. Este seria o caminho de um (sic) possível redenção.” (AYALA, 1963, p. 110, 21 

abr. 1960). A partir disso, Ayala decide tornar-se casto, pois, para ele, somente sem interferência 

do desejo físico e imediato sua obra poderia propor uma defesa da causa do homossexual que 

fosse mais amplamente aceita. 

Lejeune, em sua enumeração das funções do diário, considera ainda que o diário 

pode ser útil para “resistir”: “Como ‘aguentar’ quando a vida submete-nos a uma prova terrível? 

Como transformar o “foro íntimo” em campo de defesa onde recuperamos as energias e 

buscamos forças? O diário pode trazer coragem e apoio.” (LEJEUNE, 2008a, p. 263). 

Em Lúcio Cardoso, o diário é sempre um espaço de resistência, o que resulta num 

texto intenso, dramático, especialmente no que diz respeito à representação da própria vida. A 

escrita funciona como uma defesa contra um mundo em que o autor não se vê aceito por 
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inúmeras razões, o que o confunde a ponto de pensar até que seria ele o problema, momento 

em que se volta ao diário mais uma vez, no auge de uma crise: “Um problema existe, sim, e 

grave, mas há vinte anos que eu me debato dentro dele, e é possível que, ultrapassando-o, nada 

mais me afaste desses sacramentos que são a base de toda a vida eterna. Este problema sou eu 

mesmo, simplesmente.” (CARDOSO, 2012, p. 323, 08 jan. 1951). 

É também numa crise, em meio ao mais profundo estado de desânimo, em que nada 

parece caminhar bem em sua vida, que Harry Laus se volta a seu diário na tentativa de subsistir: 

De repente, abateu-se sobre mim tal estado de espírito, tão triste e 

lamentável, que a única palavra que ‘não temos’ para exprimi-lo é 

Spleen. Busco a origem e encontro, creio eu, numa notícia de jornal: a 

de um privilégio conseguido por um ex-amigo – justamente por quem 

estou nesta cidade – e concedido por um ‘amigo’ que, para me salvar, 

mandou-me para cá. Qualquer indivíduo de minha ‘raça’, apesar de toda 

a liberdade que gosta de manifestar, da temeridade e ousadia de que 

continuamente lança mão, todo ele, quando pretende manter essa 

espessa e, ao mesmo tempo, esburacada cortina de falsa aparência, é o 

menos livre indivíduo que existe. Essa pretensa liberdade é apenas 

revolta. (LAUS, 2005, p. 335, 07 out. 1952) 

 

Nesse momento, Harry Laus está lotado em Juiz de Fora, para onde parece ter vindo com o 

intuito, realizado pouco tempo depois, de conseguir transferência para o Rio de Janeiro. O autor 

menciona, sem se demorar muito, o fato de estar num lugar em que não desejava estar, e vê-se 

que, mais uma vez, é a necessidade de fixar-se em alguma cidade, repetidamente registrada no 

diário, que coloca o diarista em situações extremas. Nesse caso, a prova a que é preciso resistir 

é, além da frustração por não encontrar um lugar definitivo, a decepção com um amigo. Se os 

de sua “raça”, não há como saber ao certo a que ele se refere com esse termo, mas faz sentido 

que o autor esteja falando dos homossexuais, pois mais adiante vai usar “pobre raça de Proust” 

(LAUS, 2005, p. 336, 07 out. 1952), preferem se representar como seres livres, Laus identifica 

a própria hipocrisia ao desejar tão fortemente lançar raízes num local que seja definitivo. O 

deslocamento constante e forçado faz com que, no fim, o diário forneça a única possibilidade 

de fixação, pois ainda quando as cidades em que vive Laus mudam, seu caderno ainda pode 

acompanhá-lo. 

Walmir Ayala, logo nos primeiros meses de seu diário, abre uma entrada 

exclusivamente para escrever: “O que me dói agora é a solidão. Sinto-me só no mundo, só 

diante da morte, indefeso e calmo.” (AYALA, 1962, p. 26, 28 jan. 1957). Imagino que, no 

momento da mais profunda solidão, abrir o diário e redigir uma entrada unicamente para 

registrar seu estado seja também um gesto de valorização da escrita diarística como auxiliadora 

da sobrevivência a um momento de adversidade. O amor, temática mais frequente em seus 
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diários, também leva Ayala a extremos de pessimismo quando não dá certo ou não é 

correspondido:  

Me entrego a este abandono do domingo, amo a tranquilidade sofrida 

da minha casa e me nutro de solidão. Não tenho registrado nada aqui 

porque o meu pensamento é como um lago muito vasto do qual X. é 

toda a água. E pensando, pensando no que vou pensando, 

irremediavelmente, imagino que se tenha que suportar frequentemente 

este destino e que não posso fugir a ele. Já registrei aqui, neste diário, 

muita glória de amor e muitas trevas. Não é a primeira vez que choro o 

bem perdido. (AYALA, 1976, p. 72, 09 abr. 1961) 

 

O amado, que aparece de modo cifrado, como X., parece não corresponder a esse amor e a 

situação toma completamente o controle da vida de Ayala, a ponto de até mesmo o diário ser 

abandonado. De todo modo, após algum tempo, o autor retorna ao seu caderno para registrar o 

momento atribulado e, ao avaliar os elementos da separação, bem como as implicações que isso 

possa ter sobre sua vida futura, acaba por ter ideias extremas. Contudo, apesar de registrar que 

deseja intensamente a morte, num tom de profundo lamento, desejando mesmo que uma 

serpente picasse seu corpo para adiantar todo o processo, acaba por resolver pelo enfrentamento 

da vida, algo trabalhado e decidido no diário: 

E tenho que viver, embora deseje mais do que nunca a morte... e se o 

desejo de morrer pudesse simplesmente matar e cessar meu infortúnio 

eu me entregaria agora ao embalo de sua canção consoladora. Que uma 

áspide me mordesse o peito para penetrar no abismo, e eu me 

aconchegasse no peito de paternal proteção e esquecimento que só a 

morte nutre para os filhos do mundo. (AYALA, 1976, p. 94, 03 jun. 

1961) 

 

Além disso, a escrita diarística interessaria também como uma forma de “pensar” 

e, a propósito dessa função, Lejeune cita como exemplos as cadernetas de Sartre que, mantidas 

entre setembro de 1939 e março de 1940, evidenciam mais uma dimensão do diário, a criação. 

Se Sartre começou a escrever para resistir a uma provação, de ter de tornar-se soldado, acabou 

por aproveitar a oportunidade para se debruçar sobre um trabalho original, “(...) fazendo da 

observação da vida quotidiana um laboratório para comprovar a validade das ideias que iria 

expor em O Ser e o Nada” (LEJEUNE, 2008a, p. 264). O autor ainda acrescenta algo que julgo 

importantíssimo de ser levado em conta em meu trabalho, razão de transcrever o trecho que, 

embora longo, vale a citação: 

A forma do diário desloca a atenção para um processo de criação, torna 

o pensamento mais livre, mais aberto a suas contradições, e comunica 

ao leitor a dinâmica da reflexão tanto quanto seu resultado. (...) Essa 

estética do rascunho e da gênese explica em parte a progressiva 

integração do diário, desde o século XIX, ao cânone dos gêneros 
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literários e o gosto do público pelos cadernos de escritores, ou pelos 

pensadores que, de Joseph Joubert a Emil Cioran, fundiram diários e 

máximas e dataram seus pensamentos. De maneira geral, pode-se dizer 

que, em muitas atividades humanas, o diário é um método de trabalho. 

(LEJEUNE, 2008a, p. 264) 

 

Como alguns dos trechos que destaquei anteriormente permitem observar, o diário se constitui, 

para Cardoso, Ayala e Laus, como um espaço privilegiado de reflexão e de preparação de suas 

obras literárias, algumas vezes é inclusive pensado como um elemento integrante delas. A meu 

ver, os três buscam, a exemplo dos autores que lhes servem de modelo – com especial destaque 

para André Gide –, empregar suas escritas diarísticas como um “método de trabalho”, para usar 

o termo de Lejeune, que, entre outros possíveis ganhos, possa auxiliar na organização mais 

racional do tempo e do esforço criativo. Seria esse tipo de atitude que estaria na gênese de uma 

reflexão como a que Lúcio Cardoso registra em seu diário:  

Atormentado durante todo o dia pela ideia de escrever romances. Já não 

penso em novelas, o que resolvia pouco a minha preguiça em atacar 

temas muito extensos, mas em retomar o velho painel de A luta contra 

a morte. Sem dúvida teria de vencer as deficiências do primeiro volume, 

publicado quando eu tinha pouco mais de vinte anos. Mas com alegria 

iria desaguar nos outros, cujos temas há tanto vivem em minha mente, 

cujos personagens conheço tão bem, numa paisagem feita de tão 

obstinadas recordações! Ah. como lamento os meus dias de preguiça e 

ociosidade... É em momentos como este que outros trabalhos, o cinema 

principalmente, tornam-se uma sobrecarga para mim. (CARDOSO, 

2012, p. 226, 11 nov. 1949) 

 

No trecho de Cardoso, é possível encontrar o planejamento de vários pontos de sua obra: a 

escolha de quais gêneros literários empregar, a avaliação do que já foi publicado – que é 

colocado em perspectiva ao se definir novos objetivos –, o planejamento de dar continuidade a 

uma obra publicada com novos volumes. Enfim, inúmeros gestos que se encontram na tentativa 

de impor ordem ao trabalho, e que recriminam ainda a suposta ociosidade do passado. O diário 

inscreve a produção literária num regime em que o diarista se esforça para canalizar de modo 

proveitoso toda a energia de que dispõe. Até mesmo os sonhos são anotados, de modo que o 

autor tenha ao menos a impressão, obviamente enganadora, de que não deixa escapar nem o 

que provém de seu inconsciente:  

Sonhei esta noite com uma personagem de romance, cujo nome era 

Lucrécia ou Albana, não sei mais; a cena surgiu de repente como se 

fosse uma ‘tomada’ cinematográfica, e ela ria, sentada no alto de uma 

escada pouco iluminada. Havia qualquer coisa antiga na sua figura, e 

ela trazia no colo alguns grampos de prata. (CARDOSO, 2012, p. 307, 

02 nov. 1950) 
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Walmir Ayala, por sua vez, traz para seu diário um questionamento que lhe é feito 

no “mundo real”, aproveitando-o como ocasião para refletir sobre os caminhos já trilhados por 

sua obra: 

Um rapaz do Teatro de Arena depois de ter dito que não gosta das 

minhas peças, pergunta “Por que você escreve assim?”. Se eu me 

perguntasse isso hesitaria em me responder. Mas se uma pessoa de fora 

indaga, devo tentar. Primeiro: o que é “escrever assim?” É escrever 

sobre um assunto com uma certa forma. Ora, meu assunto, meu tema, é 

o Homem, diante da morte e de Deus, na disparada para a integração no 

seu destino. O homem livre para o bem e para o mal, julgando e sendo 

julgado, tendo em vista sempre sua eternidade. O homem insolúvel 

enquanto tempo medido, metido no equívoco da vida, vítima de seus 

desejos desencontrados, de seu sexo, de sua risível condição de 

dependência e decadência (“Enquanto a perna não chega”). O homem 

em luta com a fábula guardando o direito do ciúme até o crime, violento 

na eleição de seu objeto, categórico na preservação moral dele. O 

preconceito religioso entre ele e o ato, a liberdade cerceada enquanto 

solução vital, a relação do homem com o cenário, onde foi 

desencadeado (“O monstro de olhos verdes”). O homem e uma de suas 

feridas (o homossexualismo) (sic) vivendo o problema, expondo-o, 

responsabilizando-se por ele até a loucura (“Nosso filho vai ser mãe”). 

O homem e o juízo final, a verdadeira culpa. A morte como indivíduo, 

sua hierarquia e interferência arbitrária (“Os pratos da balança”) – e em 

tudo há o problema do amor, mas de um amor levado ao sentido crístico, 

amor de solidão, amor quase sem objeto, ou apenas partindo dele para 

a classificação absoluta do sentimento e transcendência de instinto – 

amor paixão até o crime (“Quem matou Caim?”) (AYALA, 1963, p. 83-

84, 05 jan. 1960) 

 

Nesse trecho pode-se ver que, a partir da interpelação de um rapaz, algo que poderia ser um 

mero recurso retórico e o tal rapaz nem ter existido, Ayala tenta definir as linhas gerais de sua 

produção teatral até aquele momento, explicitando para si e, certamente, para um possível leitor 

futuro a coerência do pensamento que estruturou sua produção. O autor define o tema central 

de seu teatro, “o Homem”, e, a partir disso, mostra sua presença e sua variação em cada uma 

das peças. Esse ato, de passar a limpo a própria obra, é, sem dúvida, um exercício que possibilita 

avaliar o próprio processo criativo, pavimentando o caminho para sua continuação e permitindo 

ao diarista, ainda, atuar como crítico de seus escritos. 

Por fim, o diário é mantido porque o diarista gosta de “escrever”, porque exerce 

fascínio sobre esse sujeito o ato de transformar-se em palavras e frases, invertendo “a relação 

que se tem com a vida ao se autoengendrar” (LEJEUNE, 2008a, p. 264). O diário assumiria os 

contornos de uma espécie de corpo simbólico do diarista, que, diferentemente do corpo físico, 

sobreviverá. E aumenta o prazer dessa escrita o fato de ela poder ser totalmente livre – afinal é 
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o diarista que escolhe todas as regras do jogo –, de a escrita poder fluir no ritmo da vontade, de 

ser possível ter mais de um diário, misturar gêneros. E mais:  

Fazer de seu diário, ao mesmo tempo, o observatório da vida e o ponto 

de encontro de seus escritos. Um diário raramente é corrigido e, no 

entanto, tem-se a impressão de progredir. O diarista não tem a vaidade 

de se acreditar escritor, mas encontra em seus escritos a doçura de 

existir nas palavras e a esperança de deixar um vestígio. (LEJEUNE, 

2008a, p. 264-265) 

 

Parece que, no caso de Cardoso, Laus e Ayala, esses princípios também encontram sentido, 

embora sobre eles não se possa dizer que não tenham a vaidade de se acreditarem escritores, 

pelo contrário, os três, de um modo geral, se representam em seus diários como escritores em 

plena atividade, sempre às voltas com projetos de novas obras, tomados pela expectativa de 

publicações ou em meio a crises criativas e dúvidas sobre suas escolhas profissionais.  

No diário de Lúcio Cardoso há, por exemplo, um trecho em que o autor descreve 

de modo bastante poético sua relação com a escrita: 

Escrevo – e minha mão segue quase automaticamente as linhas do 

papel. Escrevo – e meu coração pulsa. Por que escrevo? Infindável é o 

número de vezes que já fiz a mesma pergunta e sempre encontrei a 

mesma resposta. Escrevo apenas porque em mim alguma coisa não quer 

morrer e grita pela sobrevivência. Escrevo para que me escutem – 

quem? um ouvido anônimo e amigo perdido na distância do tempo e 

das idades... – para que me escutem se morrer agora. E depois, é inútil 

procurar razões, sou feito com estes braços, estas mãos, estes olhos – e 

assim sendo, todo cheio de vozes que só sabem se exprimir através das 

vias brancas do papel, só consigo vislumbrar a minha realidade através 

da informe projeção deste mundo confuso que me habita. E também 

escrevo porque me sinto sozinho. Se tudo isto não basta para justificar 

porque escrevo, o que basta então para justificar alguma coisa na vida? 

Prefiro as minhas pequenas às grandes razões, pois estas últimas quase 

sempre apenas justificam mistificações insustentáveis ante um exame 

mais detalhado. (CARDOSO, 2012, p. 244, 07 maio 1950) 

 

Há nessa entrada alguns elementos que se relacionam de modo direto com as outras funções do 

diário anteriormente descritas: é o caso da afirmação de que se escreve por uma questão de 

conservação da própria voz e memória (“em mim alguma coisa não quer morrer e grita pela 

sobrevivência”), de que essa escrita é um apelo a ser lido no futuro, um apelo à sobrevivência 

(“para que me escutem se morrer agora”), de que o ato de escrever permite pensar a vida e, a 

partir dele, avaliar melhor o vivido (“só consigo vislumbrar a minha realidade através da 

informe projeção deste mundo confuso que me habita”) e de que escrever proporciona uma 

ilusão de que não se está só (“escrevo porque me sinto sozinho”). Todas essas razões somadas 

dão a indicação de uma relação de profunda ligação e mesmo de dependência do ato de escrever, 
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a escrita passa a ser um suporte amplo para o sujeito, com a vantagem, apontada por Lejeune, 

de poder torná-lo indestrutível, inscrevendo-o numa possível imortalidade, que o corpo físico 

não pode almejar. Escrever torna-se algo “de grande utilidade”: 

Não sei o que já me une a este caderno – aqui estou de novo, aprisionado 

às suas páginas. Escrever nele torna-se um hábito que, na minha 

constante dispersão, considero de grande utilidade. Será este “diário” 

um dos caminhos por onde recuperarei o que tenho perdido 

ultimamente, com tanto descaso, como se tivesse um fundo inesgotável 

à minha disposição?... Sem dúvida é o meu inconsciente – ou o meu 

Anjo da Guarda – que dia a dia me faz mais unido a estas folhas. É um 

processo de defesa onde entra muito desse instinto de conservação que 

faz certos doentes graves se apegarem a pequenos detalhes da vida... 

(CARDOSO, 2012, p. 268, 04 jun. 1950) 

 

Se por um lado o diário é representado como um gênero que aprisiona, por outro lado é um 

hábito que possibilita ao sujeito lutar contra a fragmentação. Assim, para Lúcio Cardoso, a 

prática tem sua utilidade justificada em sua capacidade de recompor o diarista, auxiliando-o a 

recobrar algo que ele diz ter perdido, a sentir-se completo e coerente, enfim, a adquirir uma 

identidade narrativa. 

Para Harry Laus, a escrita do diário, quanto mais constante ela seja, melhor 

desempenha a função de organizar seu processo de criação, permitindo que seja mais eficiente: 

O essencial será manter sempre uma chama e não deixar que ela morra. 

(A beleza das velas esguias e acesas, a luz tremendo e parando sobre 

elas). A chama deve ser conservada por alguma cousa que se realize 

sempre, que se suceda sempre a algo já terminado. Criar situações para 

que rejuvenesça o entusiasmo. E como se há de fazê-lo? Trabalhando, 

realizando, estudando. / Nunca pensei em como o tempo pode nos 

ajudar à realização. Mas por ter tido alguns dias a minha disposição me 

apercebi disso. Podemos cumprir um programa, dar forma ao que anda 

em títulos por folhas esparsas. Ler e escrever. Mas pensamos também 

em publicar e aos poucos temos de nos convencer de que ainda é cedo 

demais. (LAUS, 2005, p. 48, s.d.) 

 

Laus se refere inúmeras vezes à sua dificuldade em escrever disciplinadamente e, nesse sentido, 

é comum que use o diário para incentivar a si mesmo a escrever com mais frequência e, como 

já disse anteriormente, tirar do tempo e de suas possibilidades o maior rendimento textual 

possível. Assim, seu diário registra um constante desejo de aproximação do texto escrito, que 

parece ser seu maior objetivo na vida. Até mesmo quando esse esforço de concentração não 

rende frutos, o desejo frustrado tem seu lugar no diário, talvez para servir como uma advertência 

para evitar futuros desvios de seus objetivos: “... e assim terminaram as férias e volto ao quartel. 
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Não desenvolvi a ideia de meu livro, nem soube criar o interesse e o amor por sua realização.” 

(LAUS, 2005, p. 83, 23 jan. 1950). 

Nos escritos de Walmir Ayala pode-se encontrar alguns trechos que ilustram o gosto 

pelo próprio gesto de escrever o diário, uma escrita tradicionalmente feita à mão: “Volto a este 

diário. Quando não tenho o gênero adequado para me escoar no momento, volto a ele. Ou 

porque tenho que escrever à mão (É alta noite e o barulho da máquina de escrever irritaria os 

vizinhos).” (AYALA, 1962, p. 112, 26 nov. 1958). Apesar de que aquilo que impõe a 

aproximação ao diário seja ou a falta de outro gênero mais adequado ao que se deseja escrever, 

ou a impossibilidade de utilizar um meio de escrita menos silencioso, é possível encontrar algo 

além do que essas imposições obrigam. De um lado, pode-se supor que o diário representa, para 

Ayala, um espaço para exprimir-se sem a preocupação com regras de gênero ou com 

propriedade de assunto, é um espaço de liberdade, como diz Lejeune. De outro lado, o diário 

aparece como uma escrita caracterizada pela praticidade, algo que pode ser feito em qualquer 

lugar, em qualquer momento, não depende de nada além dos suportes mais básicos. Ayala, em 

certo momento, demonstra um prazer quase lúdico na escrita de seu diário: “É bom escrever 

diário pela manhã. Equivale a um boletim meteorológico: tempo nublado com prováveis 

melhoras” (AYALA, 1962, p. 109, 01 nov. 1958). E assim, essa escrita torna-se um hábito de 

tal modo enraizado em sua rotina que o diarista abre o caderno nem que seja apenas para 

registrar seu estado de espírito, demonstrando seu deleite por se autoavaliar. O diário encarna, 

então, o processo do “barômetro da alma” proposto por Rousseau, que pretende olhar para 

dentro de si em busca de conhecimento tomando por exemplo “as operações feitas no ar pelos  

físicos” (ROUSSEAU, 1995, p. 27). 

Cardoso, Laus e Ayala, embora tendo divergências entre si quanto à forma como 

abordam e praticam a escrita de seus diários, escolheram-nos como gênero de expressão, 

empregando, como se pôde ver, estratégias de escrita muito semelhantes. Tais estratégias, 

acredito, são fundamentais para a compreensão do papel que o diário desempenha no contexto 

de suas obras literárias, essas funções tornam-no útil aos autores, fazem com que tirem proveito 

dessa prática escritural em variadas esferas da vida pessoal e intelectual, como busquei mostrar 

anteriormente. 

 

1.3 – O diário e a auto-hospitalidade, um gênero da margem 

 

Os diários de Lúcio Cardoso, Harry Laus e Walmir Ayala, além de úteis aos três 

autores no desempenho de todas as funções que expus e ilustrei, aproximam-se em outro ponto: 
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eles se articulam como espaço seguro de construção de uma determinada imagem de si, 

permitindo a elaboração de um perfil que, de acordo com os objetivos, vivências e condições 

de seus autores, privilegia ou oculta traços do sujeito. 

A propósito da capacidade de construção e expressão de uma determinada 

identidade através do diário, creio que valha lembrar o que Michel Braud diz em La forme des 

jours: 

O diário será, então, o vestígio de uma identidade no tempo, isto é, o 

vestígio de uma experiência e de uma existência, a sequência das 

marcas deixadas em seu caderno ao longo dos acontecimentos, de suas 

impressões ou de suas reflexões. Vestígio de uma existência singular, 

da qual cada indício é uma manifestação de singularidade. As anotações 

cotidianas são indícios que revelam o diarista em sua dimensão 

corporal, intelectual e/ou afetiva no mundo em que ele habita. O diário 

de um escritor (de Stendhal a Marc-Édouard Nabe) será assim o vestígio 

de sua relação especial com a literatura, com a escrita e o mundo das 

letras, somando-se sua sensibilidade, numa dada época. E o diário de 

uma jovem nos Sudetos (Marguerite Poiré) será o vestígio do vivido por 

uma adolescente na guerra. Vestígio aberto à interpretação do leitor, que 

ele deve decifrar, mas que em contrapartida é a certificação de uma 

existência e de uma identidade, para além dos anos e da morte: “De que 

vale uma coisa que não dura e que não deixa vestígio?” (Bashkirtseff, 

5.10.1880). 15 (BRAUD, 2006, p. 28, tradução minha) 

 

Assim, os diários de Cardoso, Laus e Ayala deixariam entrever os vestígios de suas existências, 

de suas identidades construídas em torno de alguns temas – que muitas vezes são comuns aos 

três –, e pertencentes ao momento histórico e à sociedade em que foram elaboradas. Esses temas 

não são, em geral, muito variados, ainda que cada um dos diaristas os aborde de modo muito 

particular, condizente com a singularidade humana e também com a singularidade do diário 

considerado como objeto. Lejeune nos lembra que o diário tem tendência a ser “metódico, 

repetitivo, obsessivo” (LEJEUNE, 2008a, p. 297) e ainda que: 

Na tapeçaria da vida, vocês seguem fios bem específicos, e poucos. 

Bastam, em geral, quatro letras, a, b, c, d, para catalogar o conteúdo 

integral de um mesmo diário. Talvez o diário seja uma narrativa. Mas é 

                                                
15 No original: “Le journal sera alors la trace d’une identité dans le temps, c’est-à-dire la trace d’une expérience et 

d’une existence, la suite des marques laissées sur son cahier par un individu au fil des événements, de ses 

impressions ou de ses réflexions. Trace d’une existence singulière, dont chaque indice manifeste la singularité. 

Les notations quotidiennes sont les indices qui révèlent le diariste dans sa dimension corporelle, intellectuelle et/ou 

affective, dans le monde qu’il habite. Le journal d’un écrivain (de Stendhal à Marc-Édouard Nabe) sera ainsi la 

trace de son rapport particulier à la littérature: à l’écriture et au monde des lettres, avec sa sensibilité, à une époque 
donnée. Et celui d’une jeune fille dans les Sudètes (Marguerite Poiré) sera la trace du vécu d’une adolescente dans 

la guerre. Trace livrée à l’interprétation du lecteur, que celui-ci doit déchiffrer, mais qui en contrepartie est 

l’attestation d’une existence et d’une identité, par-delà les années et la mort: “Qu’importe une chose qui ne dure 

pas et qui ne laisse pas de trace?” (Bashkirtseff, 5.10.1880).”. 
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primeiro uma música, isto é, uma arte da repetição e da variação. 

(LEJEUNE, 2008a, p. 297) 

 

Desse modo, o perfil que esses três autores vão criar em seus diários será desenvolvido ao redor 

de alguns temas bastante específicos e diretamente relacionados aos acontecimentos, condições 

e interesses de suas existências. De um lado, tem-se, como bem o coloca Michel Braud a 

propósito do diário de escritor, uma série de vestígios em torno do laço que os une à literatura, 

ao mundo da escrita e dos livros. De outro, diários em que é possível identificar, ainda que 

expressos de modos distintos, traços da vivência da condição homossexual no Brasil dos anos 

de 1940 a 1960. Tentarei mostrar, nos capítulos seguintes, o modo como os diários dos três 

autores buscam construir uma identidade de escritores e intelectuais e como tratam de questões 

relativas ao amor e à sexualidade. Mas antes, creio que valha a pena pensar mais a fundo a 

relação entre o gênero diário e a criação de um espaço seguro para a expressão e o pensamento 

da homossexualidade. Assim, se as funções que o diário desempenha ajudam a entender a opção 

pela prática, elas não são tudo, fornecem apenas uma parte da explicação para a eleição de um 

gênero que “(...) já há um século e meio, é soterrado sob epítetos difamatórios, tratado 

sucessivamente de nocivo, hipócrita, sem valor, artificial, estéril, feminino, pueril, entediante, 

onanista, preguiçoso, neurótico, prolixo, narcísico, fracassado, etc.”16 (STIÉNON, 2009, p. 130, 

tradução minha). Minha proposta é que o diário seria escolhido também por tratar-se de um 

gênero que, embora historicamente praticado por todo tipo de pessoa, sempre possuiu uma 

identificação, uma aceitação e uma longa tradição de emprego por discursos da margem17, 

sendo frequentemente acolhido por grupos colocados fora do centro da sociedade, como as 

mulheres e os homossexuais, por exemplo. Isso porque, a meu ver, o gênero oferece àquele que 

o mantém um terreno hospitaleiro ao registro e à discussão de temas que em outros gêneros 

literários seriam impraticáveis, ou porque haja rejeição aos temas caros ao diarista, ou porque 

o próprio acesso à escrita, e sobretudo à publicação, seja privilégio de um determinado grupo 

social. O conceito de auto-hospitalidade no diário, de que fala Philippe Lejeune, e que 

explorarei mais adiante, fornece um caminho para a compreensão da dinâmica de apropriação 

                                                
16 No original: “(...) depuis un siècle et demi déjà, croule sous les épithètes diffamatoires, traité tour à tour de 

malsain, d’hypocrite, de nul, d’artificiel, de stérile, de féminin, de puéril, d’ennuyeux, d’onaniste, de paresseux, 

de névrotique, de bavard, de narcissique, de raté, etc.”. 
17 Em sociologia, o conceito de marginalidade está relacionado ao conceito de subcultura: “Uma subcultura é uma 
categoria de pessoas que partilham atributos, crenças, valores e/ou normas distintivos que os posicionam à parte 

de alguma maneira significante da cultura dominante. Este conceito tem sido aplicado a distinções abrangendo 

desde categorias étnicas, religiosas, regionais e etárias até aquelas categorias que se presumem serem “desviantes” 

ou marginalizadas em relação à sociedade como um todo.” (KENDALL, 2014, p. 58, tradução minha). 
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do gênero como uma escrita da margem, ele mesmo um gênero colocado às margens da 

literatura, como venho sustentando reiteradamente em meu texto. 

Uma das acusações que aparece com maior constância é, certamente, a de ser o 

diário um gênero “feminino”, pois ao mesmo tempo em que são as mulheres tidas como as 

maiores adeptas à prática, há nessa adjetivação uma clara intenção de rebaixar os diários ao 

mesmo estatuto inferior ao qual a mulher sempre foi relegada em nossa sociedade. Ele seria 

então algo de segunda classe quando comparado ao relevante e central, aos grandes gêneros 

“masculinos”. Deborah Rosenfeldt observa, num ensaio sobre políticas de gênero no mundo 

editorial, que mesmo nos gêneros considerados inferiores há uma preferência pela produção 

masculina: 

Memórias, diários, ensaios e cartas – formas nas quais as mulheres 

escritoras se destacaram – foram crescentemente consideradas gêneros 

subliterários, exceto para aquelas obras que tinham sido reconhecidas 

como literárias por tanto tempo que seu status era seguro. 

Consequentemente, a Autobiografia de Franklin, mas não as de Linda 

Brent, de Elizabeth Cady Stanton, ou de Mary Hunter Austin; os ensaios 

de Emerson ou Thoureau, mas não os de Margaret Fuller.18 

(ROSENFELDT, 1982, p. 21, tradução minha) 

 

O que a autora diz está em acordo com a constatação que Philippe Lejeune faz em Journaux 

personnels, les  femmes  écrivent,  les  hommes  publient [Diários pessoais, as mulheres 

escrevem, os homens publicam], de que apesar do lugar-comum de que o diário seria um gênero 

“feminino” – o que pode até ser verdadeiro no plano da prática, pois as mulheres são mais 

constantes e prolíficas em seus escritos –, são majoritariamente os homens a serem vistos com 

interesse pelo mercado editorial (Cf. LEJEUNE, 2000, p. 45-46). 

Cinthia Gannett, em Gender and the journal: Diaries and academic discourse 

[Gênero e diário: os diários e o discurso acadêmico], faz um estudo sobre a utilização de diários 

em sala de aula e sobre a relação desses com a escrita acadêmica, tendo sempre uma 

problemática de gênero em vista. A autora se ocupa dessas questões de gênero relacionadas às 

tradições de manutenção de diários, mostrando que, desde o início dessa prática, homens e 

mulheres o fizeram de modo distinto. Ela teoriza que, em inglês, essa diferença estaria expressa 

até mesmo na palavra usada para se referir ao gênero, enquanto as mulheres praticariam o 

“diary”, uma forma privada, pessoal e diária de narração, os homens teriam para si o “journal”, 

                                                
18 No original: “Memoirs, diaries, personal essays, letters — forms in which women writers have excelled — were 

increasingly considered subliterary genres, except for those works that had been acknowledged as literature for so 

long that their status was secure. Hence Franklin’s Autobiography, but not that of Linda Brent, Elizabeth Cady 

Stanton, or Mary Hunter Austin; Emerson’s or Thoreau's essays, but not those of Margaret Fuller.”. 
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uma forma pública e prestigiosa de escrita. Ela mostra ainda como professores e alunos, ao 

empregarem o diário em seus cursos, continuam a pagar tributo a essa divisão entre práticas 

femininas e masculinas. Gannet não deixa de abordar o preconceito contra o diário – a 

multiplicidade de nomes seria apenas mais uma expressão da tensão existente – e, para 

compreendê-lo, elabora um cuidadoso histórico das razões que propiciaram que o diário se 

tornasse um meio de expressão para as mulheres, uma saída para o silêncio que lhes foi 

socialmente imposto durante a maior parte da história do Ocidente. 

A autora começa esse histórico lembrando que, desde os anos de 1970, a crítica – 

incluindo os pós-estruturalistas, a crítica psicanalítica, a crítica feminista e a estética da 

recepção – começou a trabalhar no sentido de expor como as ideologias de gêneros literários e 

de cânone são criadas de e para a elite, europeia, branca, heterossexual e masculina. Os estudos 

literários reabriram, assim, o questionamento sobre os limites entre público e privado, entre 

literatura e letramento e entra formas de discurso tradicionais e não-tradicionais. Esses 

questionamentos, de acordo com Gannett, ajudaram a evidenciar o diário como um conjunto de 

discursos marginalizados, sendo a tradição de diários de mulheres marginalizada mesmo dentro 

desse grupo (GANNETT, 1982, p. 120). 

Gannett prossegue afirmando que, ao longo da história – ela fala sobretudo nos 

EUA, após o fim do século XVIII –, havia um número consideravelmente menor de mulheres 

alfabetizadas que de homens, o que certamente impediu um grande número delas de escrever 

um diário. Mas acrescenta que, ao longo do tempo, houve um aumento do número de mulheres 

alfabetizadas, muitas das quais quiseram dar forma a seu mundo e ao mundo de suas mentes 

em alguma forma de escrita. Para elas, a escrita privada de um diário seria certamente melhor 

tolerada socialmente que formas de escrita mais públicas, prestigiosas e masculinas 

(GANNETT, 1982, p. 120-121). 

Sendo assim, o que é possível constatar é que, em situações desfavoráveis, de 

marginalização e precariedade de poder, a forma que historicamente se afigurou como uma 

alternativa de expressão, nesse caso para as mulheres, foi a do diário, especialmente adequado 

a isso por seu caráter privado. Cinthia Gannett faz eco às proposições de Rosenfeldt e Lejeune 

sobre a situação paradoxal de, mesmo quando muitos críticos dizem ser o diário um “(...) gênero 

para o qual as mulheres sentiram-se especialmente atraídas.”19 (MALLON apud GANNETT, 

1982, p. 125, tradução minha), a verdade é que, olhando para as obras de fato saídas a público, 

poder-se-ia ter a impressão de que são os homens seus maiores praticantes. A autora, citando 

                                                
19 No original: “(...) genre to which women have always felt especially drawn.”. 
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Brian Dobbs, fala em como, através dos tempos, o diário forneceu um “ouvido solidário às 

mulheres para confidenciarem opiniões que teriam sido consideradas demasiado ultrajantes 

para a sociedade em que elas viviam”20 e, ainda, uma saída para as “qualidades humanas tais 

como inteligência, percepção e sensibilidade” (DOBBS apud GANNETT, 1982, p. 125, 

tradução minha). É interessante notar, e acho que esse ponto seja extremamente valioso para o 

meu trabalho, que há a atestação da existência de um certo sentido transgressor naquilo que se 

registra no diário. Mais adiante, Gannett encontra ainda outras características positivas do 

diário, responsáveis por sua adoção plena na vida de inúmeras mulheres ao longo do tempo, 

segundo a autora, diários “(...) foram um tipo de prática de escrita que permitiu a expressão de 

um senso de identidade relacional organizado, sendo flexíveis o suficiente para permitir a 

descontinuidade, lacunas e silêncios, que eram uma parcela inevitável da vida feminina”21 

(GANNETT, 1982, p. 148, tradução minha). Assim, o diário proporcionaria a quem o mantém 

uma forma de estar no mundo e de se inserir na sociedade mesmo numa situação em que esse 

espaço fosse comumente negado, uma vez que através dele a identidade é construída também 

em seu caráter relacional, ou seja, construída em relação às outras identidades do grupo social. 

Quem mantém um diário reflete sobre o mundo que o rodeia e constrói a si mesmo de acordo 

com os seus interesses e finalidades, mas também em relação com as representações simbólicas 

de seu grupo. Além disso, a prática diarística permitiria, por sua fragmentação e flexibilidade 

características, ser um meio de expressão em sintonia com os tipos de vivências aos quais as 

mulheres sempre foram condicionadas. 

Cinthia Gannett termina por dizer que, ainda que as mulheres tenham conquistado 

acesso a gêneros textuais anteriormente reservados aos homens, principalmente nos meios 

acadêmicos e públicos, a importância dos gêneros marginais, aos quais elas foram 

historicamente direcionadas, é indiscutível: 

(...) mesmo nos domínios discursivos não-acadêmicos e não-públicos 

aos quais as mulheres foram frequentemente relegadas, muitas delas 

encontraram caminhos para utilizar o diário para conectar 

empoderamento pessoal e intelectual. No que algumas vezes é chamado 

de “zona selvagem” do diário, as mulheres têm sido capazes de explorar 

seus próprios mundos e o mundo com menos interrupção ou 

julgamento. Elas puderam descobrir elas mesmas como sujeitos, 

aprender como trabalhar através da linguagem e inscrever a si mesmas 

                                                
20 No original: “sympathetic ear for women to confide opinions which have been considered too outrageous for 
the society they lived in”. 
21 No original: “(...) were a kind of writing practice that allowed for the expression of a relationally organized sense 

of self and were flexible enough to allow for the discontinuity, gaps, and silences that were an inevitable part of 

female life.”. 
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textualmente no mundo e aprender a ouvir suas próprias vozes e sua 

experiência.22 (GANNETT, 1982, p. 149, tradução minha) 

 

Desse modo, pode-se ver que o diário pode constituir-se numa ferramenta de empoderamento 

para grupos marginalizados pela sociedade. Se uma das grandes estratégias de marginalização 

é o silenciamento, a interdição de discurso e de representações simbólicas, o diário permite, 

como Gannett coloca muito adequadamente, que o sujeito se veja como tal e, ainda mais 

importante, que se inscreva textualmente no mundo, adquirindo justamente aquilo que lhe é 

normalmente negado: a voz e a existência simbólica. 

A partir disso, minha proposta é pensar o diário como uma escrita da margem, um 

estatuto que sua marginalidade em relação ao cânone dos “grandes” gêneros literários e seu 

emprego secular pelas mulheres como estratégia de expressão num mundo que lhes nega poder 

e visibilidade ajudam a confirmar. Assim, da mesma maneira como se afigurou às mulheres 

como uma alternativa, ouso dizer que o mesmo pode ter ocorrido a outros grupos, que podem 

ter visto na prática diarística um modo de utilizar uma forma escritural de cunho privado para 

romperem o silêncio imposto, tudo isso feito na relativa segurança proporcionada pelo gênero. 

Imagino que todos esses fatores possam ter sido de fundamental importância para a escolha e 

persistência de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus em favor de seus diários. Todavia, 

e acho fundamental registrá-lo, os três autores de que trato, apesar de marginalizados pelo 

assunto em que tocam, relativo à sua condição de homossexuais, continuam a ser homens, 

brancos, de classes sociais favorecidas e possuidores de contatos e influência que os colocam, 

sem dúvida, numa situação bem mais privilegiada que praticamente qualquer mulher, vivendo 

sob quaisquer cenários. De todo modo, acho importante estabelecer esse paralelo pois, ainda 

que em constante negociação entre marginalidade e privilégio (centralidade), Cardoso, Ayala e 

Laus, em seus diários, vão pender mais para a margem que para o centro, prova disso é, mesmo 

décadas após a escrita de seus diários, não haver qualquer trabalho que cite, mesmo 

indiretamente, a homossexualidade dos autores como um componente importante na 

constituição desses escritos, apesar de, a meu ver, esse ser um tema bastante presente em seus 

textos. A negação de voz e de visibilidade, nesse caso, se não igual, vai ser muito próxima. E o 

diário vai aparecer igualmente como uma resposta de empoderamento e marcação de espaço 

simbólico na sociedade. 

                                                
22 No original: “(...) even in the nonacademic, nonpublic discursive domains women have often been relegated to, 
many women have found ways to use the journal to connect personal and intellectual empowerment. In what is 

some times called the “wild zone” of the journal, women have been able to explore their world and the world with 

less interruption or judgment. They could discover themselves as subjects, learn how to work through language to 

inscribe themselves onto the world textually, and learn to listen to their own voices and experience”. 
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Um componente fundamental para a utilização do diário por grupos colocados à 

margem da sociedade para nele exprimir aquilo que é considerado interdito ou polêmico é a 

possibilidade da auto-hospitalidade presente no gênero. Philippe Lejeune fala um pouco sobre 

como o diarista se sente livre das possíveis opressões que poderiam existir, por exemplo, em 

gêneros mais públicos: 

Um diário é um lugar onde não se tem medo de fazer erros de ortografia, 

nem de ser burro. É claro que desde que criaram o péssimo hábito de 

publicar diários, muitas pessoas mostram sua intimidade vestida de 

paletó e gravata. Mas vocês e eu calçamos nossas velhas pantufas e não 

damos a menor bola para isso. (LEJEUNE, 2008a, p. 291-292) 

 

Dessa feita, no diário, seu autor vai experimentar uma sensação de liberdade e segurança, ou ao 

menos pode fazê-lo se assim o desejar. Lejeune prevê ainda a possibilidade das posturas 

artificiais ou controladas, justamente porque se pensa na futura publicação das entradas, o que 

creio que seja importante de se levar em conta no caso de diários de escritores, nos quais quase 

sempre há a ideia de uma possível edição. Contudo, o principal ensaio do autor sobre a questão 

da auto-hospitalidade é Luculus vem jantar com Luculus, em que Lejeune fala mais 

detalhadamente sobre a forma como o diário se constitui num terreno seguro para aquele que o 

mantém, o que, a meu ver, é justamente o que possibilita seu emprego para desenvolver 

identidades e discursos da margem: 

O universo do papel é, como uma casa aonde somos convidados, um 

espaço protegido, onde as leis do mundo exterior estão suspensas: os 

atos não têm as sanções e consequências que teriam do lado de fora (...). 

Isso não quer dizer que tudo é permitido: o convidado respeita o 

anfitrião, observa as regras e usos da casa. Não se trata de um espaço 

sem lei. Mas o anfitrião que é seu próprio convidado pode decretar uma 

lei mais ou menos rigorosa. Há casas nas quais nos obrigam a usar 

pantufas. A auto-hospitalidade não significa necessariamente 

displicência. Trata-se, em geral, de uma mistura original de regras e 

liberdades. (LEJEUNE, 2008a, p. 310) 

 

No diário, o diarista encontra um ambiente em que cessam todas as regras exteriores e, assim, 

ele não está mais em desvantagem perante leis ou padrões criados à sua revelia, não há mais 

assuntos e comportamentos proibidos ou questionáveis. Na verdade, como detentor de todo o 

poder em seu mundo de papel, ele é livre para criar novas regras que lhe sejam adequadas, que 

lhe permitam criar e se exprimir do modo exato que deseja, ainda que observe e mantenha, 

talvez até inconscientemente, algumas normas existentes. Segundo Lejeune, houve na história 

do diário dois momentos distintos em que o autor se voltou para o texto em busca de apoio: 

Façamos agora um grande salto dentro da História do diário. Existiram 

dois grandes movimentos de interiorização. O mais antigo foi o da 
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autovigilância. Instalar um juiz no interior de cada indivíduo. (...) 

Encontraremos esse lugar-comum educativo ao longo de toda a história 

do diário. (...) A outra interiorização, em voga hoje e inversa à anterior, 

é a do olhar amigo. Essa é tardia: quase não há vestígios dela antes da 

segunda metade do século 18. Não se trata mais de incorporar um 

confessor, mas um confidente. O amigo a quem se pode dizer tudo, que 

não julgará, compreenderá e se calará. (LEJEUNE, 2008a, p. 312) 

 

Houve, então, um primeiro momento em que o diário guardava um sentido confessional, mas 

com o conceito de “confissão” herdado da tradição religiosa e, portanto, o intuito da escrita 

seria de, a partir do exercício de autoavaliação, descobrir seus erros, corrigir-se e adequar a si 

mesmo aos padrões do mundo, ou de um deus. Surgida mais tarde, a vertente contrária à 

anterior, faz do diário um ombro amigo, um repositório de tudo aquilo que não se pode dizer a 

mais ninguém, mas com a segurança e a garantia de que esse amigo vai aceitar, entender e 

permanecer em silêncio. Se o diário é um gênero adequado para quando se está só, como se viu 

ao desempenhar a função de “desabafar”, também cumpre seu papel quando, ainda que rodeado 

de pessoas, o diarista se vê sem interlocutores adequados, capazes de compreender 

integralmente e benevolentemente sua mensagem. Mesmo longe do olhar do outro, o diarista 

pode muito bem permanecer inseguro de si ou ter o pensamento turbulento, e mais uma vez o 

diário permite a possibilidade de olhar para si. Assim, quando nem nós mesmos nos 

reconhecemos como um interlocutor possível “(...) o diário oferece o simples apoio de um 

compromisso; é um testemunho fiel, estável, diferentemente da mente do autor (…).”23 

(PACHET, 2001, p. 105, tradução minha), como diz Pierre Pachet, em Les baromètres de l’âme 

[Os barômetros da alma]. Tudo isso somado, imagino que, quer seja para mulheres, quer seja 

para homossexuais, enfim, para aquele que lida com o silêncio e com a situação de estar 

relegado à margem da sociedade, o diário passa a representar uma resposta, um caminho 

possível para a elaboração de si. É desse modo que o diário supera os muitos séculos de detração 

que pesam sobre ele e torna-se uma opção concreta para o sujeito, especialmente para aqueles 

pertencentes às minorias.  

Por fim, destaco uma fala do historiador brasileiro José Carlos Sebe Bom Meihy 

que, ao ser questionado numa entrevista sobre as razões de escolha do diário de Carolina Maria 

de Jesus, sendo que à época de publicação ela já produzira em inúmeros outros gêneros, nos diz 

algo que pode ser de grande interesse para o argumento que venho desenvolvendo: 

Há ainda mais um aspecto a ser revelado em favor da aceitação dos 

diários. Afora grande figuras do universo da política e da cultura, tipos 

                                                
23 No original: “(...) le journal fournit le simple support d’un engagement; il est un témoin fidèle, stable, à la 

différence de l’esprit de l’auteur (…).”. 
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sempre masculinos, a produção literária brasileira virava as costas às 

biografias e diários. No âmbito da contracultura, porém, tivemos alguns 

diários – puxados pelo de Carolina – que vieram à luz. Um deles foi O 

inferno é Deus, de Maura Lopes Cançado; outro, de Walmir Ayala (em 

dois volumes) sob os títulos Difícil é o reino (1962) e O visível amor 

(1963). Cabia nesse cenário a vida de loucos, pobres, homossexuais. 

Com isso, garante-se que também o fato de ser um “gênero novo” 

ajudou. (MEIHY, 2014, p. 01) 

 

Meihy lembra a rejeição brasileira às escritas de si, capaz de cessar apenas quando o autor fosse 

homem (obviamente heterossexual) e detentor de posição política ou cultural de relevo. Porém 

identifica, ao mesmo tempo, a presença de uma corrente de contracultura24 no início dos anos 

de 1960 que, impulsionada pela publicação dos diários de Carolina, um acontecimento literário 

e editorial sem precedentes até então, proporcionou que outros textos viessem a público. O autor 

dá como exemplo o diário de Maura Lopes Cançado, cujo título cita erradamente, pois na 

verdade o volume se chama Hospício é Deus, e em que ela trata de suas experiências em 

diversas internações em instituições psiquiátricas. E também os dois volumes dos diários de 

Walmir Ayala (o terceiro só viria a ser publicado em 1976), que dispensam apresentações. O 

que se pode concluir é que, de fato, houve nessa época um espaço para a expressão de grupos 

minoritários dentro do ambiente cultural predominantemente conservador e elitista brasileiro e, 

ainda, que foi através de diários que, talvez pela primeira vez, pobres, mulheres, doentes 

mentais e homossexuais tomaram a palavra para si e foram protagonistas de suas próprias 

representações e narrativas. A novidade do diário, ao menos no Brasil, também procede, uma 

vez que, como já disse, foi apenas por volta da segunda metade do século XX que as escritas 

de si começaram a tomar corpo no país. Nesse sentido, talvez a “ajuda” dessa “novidade” fique 

por conta do fato de que, numa apropriação feita a um gênero que não conta com uma longa 

tradição numa determinada literatura, as possibilidades de moldar esse gênero são mais amplas, 

não há grandes mestres do passado ou do presente a quem pagar tributo, não há formas e temas 

engessados a que seguir, enfim, há um decisivo componente de liberdade que permite inventar 

de acordo com seus desejos e necessidades. 

Continuando a investigar sobre a escolha do gênero e sobre as funções dos diários 

de Cardoso, Ayala e Laus, sobre as estratégias semelhantes que os guiam, passo, a seguir, a me 

dedicar à leitura de alguns pontos que acho fundamentais para o estudo de suas obras. Em 

primeiro lugar, percorro o caminho do uso bastante específico que os três fazem do diário, isto 

é, como diários de escrita ou de escritores, em que falam com considerável frequência sobre 

                                                
24 Em sociologia, “uma contracultura é um grupo que rejeita fortemente valores e normas dominantes da sociedade 

e busca estilos de vida alternativos. ” (KENDALL, 2014, p. 60, tradução minha). 
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livros e leituras, sobre o desenvolvimento de suas obras literárias e sobre suas publicações. 

Desenvolvimento ou afinamento desse uso, proponho adiante um estudo que parte da ideia de 

que é na forma de diários que vêm da França a produção de alguns dos autores que mais 

interessaram Cardoso, Laus e Ayala, como seria o caso dos diários de Marcel Jouhandeau, Julien 

Green e, com especial destaque e importância, os de André Gide. Sendo assim, nada mais 

natural que a afinidade com essas leituras se exerça na forma, nos temas, e até mesmo no 

momento de escolha dos gêneros nos quais escrever. 
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2 – Três diários de escritores 

 

2.1 – O diário de escritor, ensaio de definição 

 

Entre os pontos de aproximação através dos quais procuro ler os diários de Cardoso, 

Ayala e Laus, dedico-me, nesse momento, a um estudo sobre o modo como os três autores 

pensam e executam a prática diarística em relação com sua produção literária. Eles pensam o 

diário, às vezes mais, às vezes menos, como parte de suas obras e como um espaço de 

construção de uma determinada imagem de intelectual, produzindo assim três diários de 

escritores em que a própria carreira ocupa espaço preponderante. 

Mas o que seria exatamente um diário de escritor? Retomando, primeiramente, a 

definição de diário de escritor que Michel Braud indiretamente fornece ao falar sobre a 

expressão identitária através da escrita diarística: 

O diário de um escritor (de Stendhal a Marc-Édouard Nabe) será assim 

o vestígio de sua relação especial com a literatura, com a escrita e o 

mundo das letras, somando-se sua sensibilidade, numa dada época.25 

(BRAUD, 2006, p. 28, tradução minha) 

 

De acordo com o autor, um diário de escritor seria uma consequência direta de uma identidade 

de escritor, ou seja, de alguém que tivesse uma ligação “especial” com a literatura e com o 

universo a ela relacionado – imagino que, nesse contexto, seja possível compreender o adjetivo 

“especial” como caracterizador de um vínculo íntimo, de interesse ou admiração. A isso 

adiciona-se ainda sua percepção de mundo pessoal (“sensibilidade”) e sua condição social e 

histórica (“numa dada época”). Braud oferece, portanto, um conceito desse subgênero de diário 

bastante aberto, em que é possível englobar uma enorme quantidade de diários de pessoas 

ligadas das mais variadas formas à literatura. 

Mathieu Sergier e Sonja Vanderlinden, por sua vez, propõem uma definição mais 

limitadora, em Le journal d’écrivain, les libertés génériques d’une pratique d’écriture [O diário 

de escritor, as liberdades genéricas de uma prática de escrita]: 

(...) o diário de escritor consiste numa série de vestígios datados 

provenientes da pena de um escritor reconhecido como tal (por seus 

pares, pela crítica, pelo mundo acadêmico, pela atribuição de prêmios 

                                                
25 No original: “Le journal d’un écrivain (de Stendhal à Marc-Édouard Nabe) sera ainsi la trace de son rapport 

particulier à la littérature: à l’écriture et au monde des lettres, avec sa sensibilité, à une époque donnée.”. 
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específicos, pelo prestígio de seu editor…).”26 (SERGIER; 

VANDERLINDEN, 2012, p. 7, tradução minha) 

 

Essa definição, sem dúvida, remete à definição de diário dada por Lejeune, que caracteriza o 

gênero como uma “série de vestígios datados”27 (LEJEUNE; BOGAERT, 2003, p. 8, tradução 

minha), a partir da qual os autores restringem uma de suas utilizações, aquela feita por 

escritores. O que me chama a atenção, contudo, é a forma como, ao definir o diário de escritor, 

Sergier e Vanderlinden acabam por circunscrever seu uso a um conjunto bastante reduzido de 

pessoas, uma vez que os escritos que receberiam essa denominação estariam sujeitos a uma 

notoriedade externa ao diário, seu autor devendo ser “reconhecido” por uma série de instituições 

ligadas aos meios tradicionais de estabelecimento dos cânones literários, não me parecendo que 

a própria escrita diarística pudesse ser admitida nesse cenário conservador de celebrização do 

intelectual. Ora, uma definição assim excludente seria problemática mesmo se aplicada a alguns 

dos diários de escritores mais conhecidos. Veja-se, a título de exemplo, o caso do diário de 

Henri-Frédéric Amiel, autor de um dos diários mais monumentais (17 mil páginas!) e 

importantes da história da literatura. Como observa Michel Braud, “(…) certos escritores são 

ou se tornaram escritores exclusivamente por seus diários. Amiel não publicou senão algumas 

coletâneas de poemas em vida, que não lhe deram a legitimidade de um escritor (…)”28 

(BRAUD, 2009, § 23, tradução minha). No caso mais específico de um dos autores que abordo, 

Harry Laus, a questão da obra pregressa e do reconhecimento público se impõe como um 

problema, pois, ao escrever seus diários, contava ele com pouco ou nenhum renome nos meios 

literários – seu diário é interessante, inclusive, por isso, por registrar sua busca por uma vida 

literária longamente sonhada e pela constante tensão advinda de pequenos sucessos e fracassos 

–; e mesmo hoje, apesar de ter outros trabalhos publicados, seu nome ainda é o de um escritor 

pouquíssimo conhecido. Apesar disso, o diário de Laus é, antes de qualquer outra coisa, um 

diário de escritor, que, em cada página, vai dar conta de sua relação “especial” com a literatura, 

mas que se veria, muito provavelmente, desconsiderado a partir da definição de Sergier e 

Vanderlinden.  

Assim, a menos que o diário conte como única obra de legitimação de um autor – 

o que sabe-se que, historicamente, não tem sido a prática usual –, seria necessário subordinar a 

                                                
26 No original: “(...) le journal d’écrivain consiste en une série de traces datées issue de la plume d’un écrivain 

reconnu en tant que tel (par ses pairs, par la critique, le monde académique, l’attribution de prix spécifiques, le 
prestige de son éditeur…).”. 
27 No original: “série de traces datées”. 
28 No original: “(…) certains écrivains ne le sont ou ne le sont devenus que par leur journal. Amiel n’a publié que 

quelques recueils de poèmes de son vivant qui ne lui ont pas donné la légitimité d’un écrivain (…)”. 
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escrita diarística a outra que lhe precederia e que, além disso, teria de se ver valorizada por 

instituições tradicionais do meio literário. Excluir e descartar não me parecem, afinal, 

estratégias adequadas a serem associadas a um gênero que se destaca de outros pela liberdade 

e pela autonomia, no sentido em que possibilita a qualquer um o cultivo de uma escrita 

independente de reconhecimento do mundo editorial, permitindo ao diarista inclusive 

reivindicar para si o estatuto de escritor. Até mesmo Mathieu Sergier e Sonja Vanderlinden vão 

dizer, ainda na mesma página de seu texto, que o diário “(…) seja ele considerado como diário 

de escritor ou não, se singulariza especialmente pela liberdade que permite.”29 (SERGIER; 

VANDERLINDEN, 2012, p. 7, tradução minha), afirmação que corroboram citando Béatrice 

Didier, que indica que a ausência de codificações estéticas predeterminadas permite ao diarista 

sentir-se “livre para dizer tudo, segundo a forma e o ritmo que lhe convêm”30 (DIDIER apud 

SERGIER; VANDERLINDEN, 2012, p. 7, tradução minha). 

Além disso, parece-me que essa exigência de um reconhecimento do autor do diário 

como escritor de obra consolidada e reverenciada venha, na verdade, da ideia de que a escrita 

diarística estaria eternamente fadada a um papel secundário. A questão da subserviência do 

diário a outro tipo de escrita, que já mencionei anteriormente, coloca em evidência mais uma 

vez a fragilidade da valorização da escrita autobiográfica, especialmente a diarística, ao longo 

do tempo. Jean-Pierre Dufief, na apresentação que escreveu para os anais do colóquio Les 

journaux de la vie littéraire [Os diários da vida literária], fala um pouco sobre a forma como “o 

diário mantém (…) relações complexas com a literatura”31 (DUFIEF, 2009, § 11, tradução 

minha), relações em que o diário algumas vezes parece transcender os domínios da literatura, 

por escapar constantemente às suas convenções, e muitas outras em que ele parece a ela 

subjugar-se e não existir senão à sua sombra. O autor diz que frequentemente “o diário se veria 

(...) na situação passiva de uma escrita secundária que não encontraria seu brilho senão fora 

dela mesma”32 e que uma leitura atenta dos diários já escritos ilustraria a predominância da 

“(…) concepção da atividade do diarista como trabalho auxiliar, subordinado a uma tarefa mais 

nobre”33 (DUFIEF, 2009, § 11, tradução minha). Sendo assim, parece prevalecer a versão 

tradicional segundo a qual o diário seria um gênero menor, praticado de um modo árido por 

                                                
29 No original: “(…) qu’il soit considéré comme journal d’écrivain ou non, se singularise notamment par la liberté 

qu’il permet.”. 
30 No original: “libre de tout dire, selon la forme et le rythme qui lui conviennent”. 
31 No original: “le journal entretient (…) des liens complexes avec la littérature”. 
32 No original: “Le journal se retrouverait (…) dans la situation assujettie d’une écriture secondaire qui ne 

trouverait sa lumière qu’en dehors d’elle-même.”. 
33 No original: “(…) conception de l’activité du diariste comme travail auxiliaire, subordonné à une plus noble 

tâche.”. 
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quem não tenha nenhuma pretensão de destacar-se pela escrita, ou, numa perspectiva oposta, 

por quem já tenha dado provas, em gêneros considerados maiores, de sua competência literária 

e desenvolva o diário como um texto servil a essa escrita de mais prestígio. Dufief sugere que, 

diante dessa situação, os diaristas acabam por inverter a lógica de desvalor do diário: 

Críticos e diaristas parecem estar de acordo no que diz respeito a não 

incluírem o diário no corpus dos textos literários, mas os diaristas vão 

fazer desta exclusão uma superioridade, dando mostras de uma recusa 

deliberada da literariedade.34 (DUFIEF, 2009, § 10, tradução minha) 

 

Se há acordo entre a crítica e os autores sobre a não inclusão da escrita diarística no panteão 

dos textos reconhecidos como literários, esses últimos, ao mesmo tempo, parecem decidir por 

não se submeterem totalmente à importância da literariedade para continuarem ou não seus 

diários. Finalmente, Dufief mostra que o desafio à norma, ou o desprezo por conceitos de valor 

preestabelecidos, estaria inscrito nas raízes mais profundas do gênero, permitindo a existência 

e manutenção de qualquer tipo de diário por qualquer pessoa. 

Michel Braud, num ensaio posterior a seu livro já mencionado, intitulado Journal 

littéraire et journal d’écrivain aux XIXe et XXe siècles, essai de definition [Diário literário e 

diário de escritor nos séculos XIX e XX, tentativa de definição], faz uma tentativa muito mais 

elaborada de definir, como o título o sugere, as modalidades de diários ligadas à literatura, o 

diário literário e o diário de escritor. Primeiramente, o diário literário seria aquele, 

(…) dedicado à sociedade literária: aos encontros, aos cenáculos, às 

confrarias e às lutas de influência, aos prêmios e às honrarias. Nesse 

sentido, o diário literário inscreve-se diretamente na linha memorialista 

do Diário dos Goncourt: ele é o espaço para registrar os retratos, os 

diálogos, as cenas do mundo literário em que evolui o diarista.35 

(BRAUD, 2009, § 7, tradução minha) 

 

Assim, o diário literário seria aquele dedicado não à constituição de um escritor 

individualmente, de sua técnica, obra e personalidade, mas à formação literária pensada como 

uma teia de relações, da qual participam tanto o escritor e seus pares, quanto as instituições 

relacionadas ao meio literário. Braud nota um ponto interessante sobre esse subgênero de diário, 

pois, estando no centro de uma rede de sociabilidades literárias, seus autores – ele lembra, além 

dos já citados irmãos Goncourt, o caso de Paul Léautaud –, em geral, não têm suas obras 

                                                
34 No original: “Critiques et diaristes semblent d’accord pour ne pas inclure le journal dans le corpus des textes 

littéraires mais les diaristes vont faire de cette exclusion une supériorité en affichant un refus délibéré de la 

littérarité.”. 
35 No original: “(…) consacré à la société littéraire : aux rencontres, aux cénacles, aux coteries et aux luttes 

d’influence, aux prix et aux honneurs. En ce sens, le journal littéraire s’inscrit directement dans la lignée 

mémorialiste du Journal des Goncourt : il est le lieu d’enregistrement des portraits, des dialogues, des scènes du 

monde littéraire dans lequel évolue le diariste.”. 
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reconhecidas como “de primeiro plano” (BRAUD, 2009, § 8). Outro ponto levantado pelo autor 

é sobre a dificuldade de marcar com precisão os limites do diário literário, pois muitos diários 

se assemelhariam ao se dedicarem à chamada vida literária, sendo mantidos com um certo 

distanciamento crítico e com vistas à publicação (BRAUD, 2009, § 9). Braud destaca ainda um 

segundo sentido para a expressão “diário literário”, a do diário visto como obra, como um 

“trabalho literário”, que é pensado para a leitura como um livro tradicional e que, desde sua 

concepção, pressupõe a conquista de reconhecimento estético (BRAUD, 2009, § 10). 

A denominação de “diário de escritor”, por sua vez, teria sua entrada no vocabulário 

da crítica por volta da década de 1990, aparecendo alguns decênios antes usada em títulos e 

subtítulos de obra – Braud cita como obra fundadora A Writer's Diary [Um diário de escritora], 

de 1953, de Virginia Woolf, organizada postumamente por Leonard Woolf. O atributo 

“escritora” teria sido, desse modo, indicado inicialmente pelo editor, que no prefácio do livro 

de Woolf explica que a partir do conjunto de notas da autora teria escolhido aquelas que tocam 

na temática da criação literária (BRAUD, 2009, § 13). Michel Braud começa sua definição de 

“diário de escritor” lembrando como as fronteiras desse subgênero com outras formas de diário 

são porosas. Seria o caso, por exemplo, do limite que ele possui com os livros de notas ou 

cadernos de apontamentos mantidos por escritores (BRAUD, 2009, § 15). Todavia, mesmo se 

os contornos e limites são algumas vezes incertos, não é impossível definir a noção de “diário 

de escritor”: 

Ele combina as características do diário (a escrita autobiográfica 

empreendida à margem do mundo, o interesse central pela interioridade 

ou pela atividade do diarista e a descrição do mundo circundante, num 

dado período ou ao longo de uma existência, acrescida de uma incerteza 

quanto ao caráter literário ou não do texto) e o fato de que seja mantido 

por um escritor. Empregada pela crítica, a expressão é utilizada por 

escritores reconhecidos, mesmo se são julgados menores (...); 

empregada pelo próprio autor (...), soa muito mais como uma 

reinvindicação de status.36 (BRAUD, 2009, § 16, tradução minha) 

 

Além de propor a absorção de características do diário tradicional, essa definição, 

aparentemente, toca no mesmo ponto que me levou a rejeitar aquela dada por Sergier e 

Vanderlinden, colocando em destaque o “ser escritor renomado” como uma das condições para 

se manter um diário de escritor. Contudo, Michel Braud foge da atitude de exclusão ao escolher 

                                                
36 No original: “Il combine les caractères du journal personnel (l’écriture autobiographique en retrait du monde, 

l’intérêt central pour l’intériorité ou pour l’activité du diariste et la description du monde environnant, sur une 
période donnée ou au long d’une existence, avec un flottement quant au caractère littéraire ou non du texte) et le 

fait qu’il soit tenu par un écrivain. Employé par la critique, l’expression est utilisée pour des écrivains reconnus, 

même s’ils sont jugés mineurs (…); employé par l’auteur même (…), elle sonne plutôt comme une revendication 

de statut.”. 



70 

 

 

não caracterizar o termo escritor com algo como “reconhecido” ou submeter a entrada nessa 

categoria à aprovação de uma instituição exterior ao texto. Pelo contrário, ele prevê a utilização 

da denominação de diário de escritor pelos críticos, até mesmo para referirem-se a autores de 

obras consideradas como menores ou menos importantes, e também, o que é mais importante, 

a utilização dessa modalidade de diário por alguém que, ansiando ser reconhecido por sua 

escrita, use a prática como uma forma de conquistar o estatuto de escritor. 

Braud destaca o modo como em todos esses diários de escritores a temática da 

criação literária vem somar-se aos acta, cogitata et sentita37 do diário em geral. Alguns diários 

vão servir, pontualmente, de caderno de notas ou de rascunhos onde o diarista vai registrar uma 

ideia, uma descrição, compr um poema, etc. Há também os casos em que o diário de escritor 

registra o avanço de uma obra – o exemplo dado pelo autor é de André Gide, que vai registrar 

em seu diário as diversas etapas do projeto, da construção da narrativa e das redações sucessivas 

de Os Subterrâneos do Vaticano, e, após a publicação da obra, sua recepção pela crítica e por 

seus próximos. Todavia, e é interessante registrá-lo, Braud observa que essa narrativa completa 

da gênese de uma obra não é obrigatória, muitas vezes o escritor-diarista não experimenta a 

necessidade de encadear tão precisamente todos os momentos da produção literária, que lhe 

vêm apenas ocasionalmente à reflexão (BRAUD, 2009, § 17). Assim, é possível concluir que a 

mesclagem entre o diário e outras obras literárias não obedece exatamente a uma regra, pode se 

dar de formas bastante variadas, que vão se engendrar de acordo com o diarista e com suas 

necessidades criativas. Outro elemento que pode aparecer no diário de escritor, segundo Michel 

Braud, é a elaboração poética do quotidiano (BRAUD, 2009, § 18). Diante da impossibilidade 

de canalizar sua energia criadora, o diário absorve frequentemente os momentos em que o 

escritor deseja escrever, mas não tem matéria para a escrita ou oportunidade de se dedicar a 

outros gêneros. A consequência é que vai ser a vida rotineira que servirá de tema à realização 

desse impulso de escrita: 

(…) o diário pode ser o lugar dessa literarização da existência. O diário 

de escritor, pela tensão de escrita que o anima, apresenta (ou representa) 

uma maneira de estar em si e no mundo na linguagem e pela linguagem. 

O escritor, cuja obra aparece em pano de fundo, é animado por uma 

                                                
37 Michel Braud faz uma referência aos elementos elencados por Henri-Frédéric Amiel como “as três esferas 

concêntricas da vida subjetiva”. Em 30 de outubro de 1852, decidido a tornar a escrita de seu diário menos 

superficial, Amiel propõe a si mesmo alcançar o registro o mais amplo possível do que lhe ocorre no espaço de 

um dia, disciplinando, com essa finalidade, sua escrita de modo a sempre ter em conta os fatos e atos (acta), as 
ideias que lhe vêm à mente (cogitata) e os sentimentos experimentados (sentita), ou seja, os ingredientes que 

formariam o “capital de recordação do dia” (Cf. AMIEL, 1978, p. 293). Dadas a importância e a ampla divulgação 

dos diários de Amiel, tais elementos são frequentemente tidos como constituidores do modelo clássico do diário 

por excelência. 
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busca de escrita que é também uma busca de escrita de si.38 (BRAUD, 

2009, § 20, tradução minha) 

 

A escrita e a escrita de si aparecem, mais uma vez, mescladas no diário, que serve de ambiente 

de trabalho com a linguagem. Essa escrita cotidiana de uma existência consagrada à linguagem 

desencadeia, por sua vez, uma “ambição”, a de representar a si mesmo como escritor (BRAUD, 

2009, § 21) e o diário de escritor será também a narrativa dessa aspiração ao reconhecimento 

do público, dos editores e da crítica (BRAUD, 2009, § 22).  

Em síntese, para Braud, a especificidade do diário de escritor, quando comparado 

ao diário que é mantido pelas pessoas em geral, estaria em alguns pontos tais como o jogo de 

familiaridade do diarista com a linguagem, a busca estética que anima suas atividades 

quotidianas e sua busca de um status social através da escrita (BRAUD, 2009, § 23). O renome 

e o reconhecimento estão colocados, como é possível observar, adiante da escrita diarística, 

como consequência dela e não mais como condição obrigatória de sua preexistência. Além 

disso, algo de extrema importância, o próprio diário participa – há mesmo a possibilidade de 

ser ele o único elemento – desse processo de alcançar a distinção de ser considerado um escritor, 

a razão de ser numa sociedade conseguida através do poder da linguagem. Para terminar sua 

delimitação do conceito e características do diário de escritor, Michel Braud acrescenta um 

comentário sobre a forma como o diário de escritor acaba por exercer influência sobre todos os 

outros tipos de diários: 

Se o diário é, como apontam as pesquisas, tão amplamente praticado 

em diversas camadas da sociedade, o diário mantido pelos escritores 

tornou-se sua forma legítima, a que se publica e se estuda, também a 

que alcança progressivamente o estatuto de obra literária e que se torna 

o modelo do gênero. Por outro lado, o diário de escritor é chamado 

assim, praticamente, apenas pela crítica universitária que identifica um 

objeto de estudo sob essa denominação genérica, diferenciando-a do 

diário produzido fora do campo literário.39 (BRAUD, 2009, § 24, 

tradução minha) 

 

Assim, acaba-se por conhecer o diário através daqueles pertencentes a escritores, isso porque 

habitualmente tem sido essa a variedade a ser mais publicada e aquela que tem se provado mais 

                                                
38 No original: “(…) le journal peut être le lieu de cette littérarisation de l’existence. Le journal d’écrivain, par la 

tension d’écriture qui l’anime, présente (ou représente) une manière d’être à soi et au monde dans le langage et par 

le langage. L’écrivain, dont l’œuvre apparaît en arrière-plan, est animé par une quête d’écriture qui est aussi une 

quête d’écriture de soi.”. 
39 No original: “Si le journal intime est, d’après les enquêtes, assez largement pratiqué dans diverses couches de la 
société, le journal tenu par des écrivains est devenu sa forme légitime, celle qui se publie et s’étudie, celle aussi 

qui accède progressivement au statut d’œuvre littéraire et celle qui devient le modèle du genre. Le journal 

d’écrivain n’est d’ailleurs appelé ainsi, quasiment, que par la critique universitaire qui identifie un objet d’étude 

sous cette dénomination générique, en le différenciant du journal produit en dehors du champ littéraire.”. 
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capaz de atrair atenção e reconhecimento, a ponto de tornar-se modelar e atuar sobre a prática 

diarística como um todo. Essa é uma situação que perdura mesmo em nossa época, apesar do 

interesse crescente pela escrita de pessoas “comuns”. 

Recapitulando, partindo-se com a definição bastante aberta de Michel Braud, que 

considera o diário de escritor a partir da relação de seu autor com a literatura, influenciada por 

sua época e sensibilidade. Passa-se a Mathieu Sergier e Sonja Vanderlinden, que submetem o 

pertencimento a essa subcategoria de diários a um reconhecimento exterior ao texto, legando à 

exclusão, portanto, um sem-número de obras e reforçando o papel da escrita autobiográfica 

como subserviente a gêneros considerados de maior valor, razões pelas quais prefiro 

desconsiderá-la. Por fim, num artigo exclusivamente dedicado à conceituação do diário de 

escritor, Michel Braud define-o como aquele que somaria às características do diário em geral 

o fato de ser mantido por um escritor, sem que, contudo, haja uma limitação de quem possa ou 

não sê-lo. Para além de uma definição, o autor também trabalha alguns pontos em comum entre 

os diários de escritores, como a temática da criação literária constantemente evocada, mas 

abordada em variados graus de intensidade, a elaboração poética do cotidiano, o jogo de 

familiaridade do diarista com a linguagem, a contínua busca estética como motivadora da 

escrita e o desejo de reconhecimento social através da literatura. Ainda segundo Braud, esse 

subgênero de diário acaba por conquistar para si o posto de modelo para toda a prática diarística. 

Creio que, a partir dessa conceituação, seja possível fazer uma abordagem mais adequada e 

prosseguir no estudo dos diários de Cardoso, Ayala e Laus dentro de uma perspectiva que os 

considere como participantes de um subgênero de escrita e já de posse do conhecimento de 

alguns de seus elementos marcantes, que os destacam de outros escritos. Contudo, a prática do 

diário de escritor também é fixada no tempo e, por isso, proponho, a seguir, fazer uma incursão 

por sua história, de modo a enriquecer a reflexão. 

 

2.2 – O diário de escritor, um breve histórico do gênero 

 

Antes de passar, de fato, ao histórico do diário de escritor, gostaria de advertir que 

a linha do tempo que começo a delinear será essencialmente francesa, o que se dá 

principalmente porque as fontes e estudos disponíveis sobre esse assunto são, em sua grande 

maioria, franceses. Se, por um lado, isso possa ser lido como um problema, pois o ideal seria 

um histórico brasileiro, como brasileiros são os diários que abordo, por outro lado, creio que 

essa aparente falha possa acabar tornando-se uma virtude. Isso porque é da França que vêm os 

principais textos a que Cardoso, Ayala e Laus buscaram se filiar; eles até chegam a ler um ou 
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outro autor brasileiro, o que tratarei em detalhes em momento oportuno, mas em sua maioria 

leem no original diaristas franceses. Nenhum dos três autores vai escrever no sentido de 

localizar seus referenciais em algo que seja brasileiro, pelo contrário o modelo a partir do qual 

escrevem e criam suas obras literárias é importado, esses autores representam uma versão 

brasileira, não uma continuidade do que já se havia feito aqui em termos de escrita 

autobiográfica ou de escrita de temática homossexual, talvez porque, no caso da primeira, essa 

tradição estivesse ainda despontando, no caso da segunda, ela fosse inexistente.  

Michel Braud, em Lecture et écriture du journal intime au XIXe siècle [Leitura e 

escrita do diário no século XIX], vai recuar até a França da segunda metade do século XVIII 

para constatar que, nessa época a prática diarística era já conhecida e podia constituir um projeto 

de escrita pessoal, citando como exemplo uma passagem de La Nouvelle Helóïse (1761), de 

Rousseau, em que o diário é o assunto de discussão entre duas amigas, e uma carta de Lucile 

Duplessis40, datada de 29 de julho de 1788, em que a jovem conta sobre o debate que teve com 

sua mãe a respeito do destino de seu diário (BRAUD, 2012, p. 27). Todavia, nesse momento 

histórico, o diário não se apresenta como uma prática modelada sobre textos, a leitura não 

aparece na origem dos primeiros diários que nos chegaram e, ainda, a prática é pensada, junto 

a alguns escritores, como uma forma preliminar de suas obras (BRAUD, 2012, p. 28). Braud 

vai apontar a contradição presente nessa época:  

O diário é, portanto, nos últimos anos do século XVIII e nos primeiros 

anos do século XIX uma prática de escrita e um gênero textual 

conhecidos dos quais – paradoxalmente – não existem exemplos em 

circulação.41 (BRAUD, 2012, p. 28, tradução minha)  

 

Desse modo, a primeira geração de diaristas, que escreve na virada do século XVIII para o XIX, 

o faz sem exemplo literário ou ordinário anterior, será preciso esperar o período entre 1830 e 

1850 para que comecem a evocar suas leituras de outros diários (BRAUD, 2012, p. 29-30). 

Contudo, ainda que não haja textos exemplares em circulação, isso não implica na ausência 

total de modelos, pois “nesse pequeno meio de entusiastas da escrita de si, o diário (não 

introspectivo, é verdade) circula inicialmente no espaço restrito das relações de amizade.”42 

(BRAUD, 2012, p. 32, tradução minha). A partir de 1850, muitos diários vêm a público e 

começam a ser lidos e citados por outros diaristas. Braud vai dizer que na quinzena de anos que 

                                                
40 Anne-Lucile-Philippe Desmoulins, nascida Laridon Duplessis (Paris, 18 jan. 1770 – Paris, 13 abr. 1794), é uma 

personalidade ligada à Revolução Francesa, que foi guilhotinada oito dias após seu marido, Camille Desmoulins. 
41 No original: “Le journal est donc, dans les dernières années du XVIIIe siècle et dans les premières du XIXe une 

pratique d’écriture et un genre textuel connus dont – paradoxalement – il n’existe pas d’exemple en circulation.”. 
42 No original: “Dans ce petit milieu de passionnés de l’écriture de soi, le journal (non-introspectif, il est vrai) 

circule d’abord dans l’espace restreint des relations amicales.”. 
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se segue, a paisagem editorial se transforma profundamente, os diários publicados são 

propagandeados pelos meios críticos mais ostensivos e prestigiosos, são lidos como obras 

autobiográficas de foro íntimo, mesmo se a leitura seja feita de modo parcial, truncado e, muitas 

vezes, indireto (BRAUD, 2012, p. 32). Nos anos seguintes, esse processo de divulgação e de 

aumento da publicação, sobretudo de diários, continua a avançar e ganhar novas feições: 

Com as publicações dos anos de 1880 (Amiel e Barbey d’Aurevilly, em 

1883, Marie Bashkirtseff e os Goncourt, em 1887, Stendhal e Michelet, 

em 1888, Rétif, em 1889…), o reconhecimento do gênero muda 

novamente de dimensão. A polêmica que suscita essa onda de escritos 

pessoais é o signo do lugar que ele ocupa no campo literário nesse 

momento. Inúmeros críticos (Bourget, Brunetière, Renan) denunciam 

com virulência os perigos psicológicos e morais do diário, e recusam-

se a conceder-lhe um valor estético. Mas a própria violência de seus 

julgamentos é o sinal da legitimidade que uma parte do público está 

pronta a lhe reconhecer. Os diaristas que mantêm seus diários nessa 

época não escapam à influência dessa onda de publicação.43 (BRAUD, 

2012, p. 33, tradução minha) 

 

Assim, os anos de 1880 representam um verdadeiro marco na história do diário, a combinação 

de um relevante crescimento na publicação de obras com a reação da crítica acaba por 

conquistar espaço e legitimidade para o gênero. Essa situação está bastante de acordo com o 

que Pierre Pachet delineia em Les baromètres de l’âme [Os barômetros da alma], segundo o 

qual os anos de 1887 e 1888 representam um momento decisivo, na medida em que os diários 

entram para a história literária como um gênero instituído, há, enfim, uma espécie de 

naturalização da prática diarística nos meios culturais: 

O diário nos parece bastante natural: ao fim de cada dia, sentar-se à sua 

mesa, fazer o balanço do que se sentiu e pensou, comparar-se ao que se 

era na véspera e um ano antes, avaliar o progresso de sua alma, desnudá-

la com sinceridade tirando proveito da solidão, confiar-se a um papel 

que nos serve de testemunho e não nos observa de cima... E, contudo, 

foram precisos séculos de história ocidental, de literatura, para que essa 

situação de pensamento e de escrita seja inventada sem ruído, seja 

colocada em prática secretamente. Segue-se então um momento em que 

essa invenção torna-se pública. Diários são publicados, o exemplo é 

dado abertamente. Uma etapa é ultrapassada.44 (PACHET, 2001, p. 176, 

tradução minha) 

                                                
43 No original: “Avec les publications des années 1880 (Amiel et Barbey d’Aurevilly en 1883, Marie Bashkirtseff 

et les Goncourt en 1887, Stendhal et Michelet en 1888, Rétif en 1889…), la reconnaissance du genre change une 

nouvelle fois de dimension. La polémique que suscite cette vague d’écrits personnels est le signe de la place qu’il 

prend dans le champ littéraire à ce moment-là. Plusieurs critiques (Bourget, Brunetière, Renan) dénoncent avec 

virulence les dangers psychologiques et moraux du journal, et refusent de lui accorder une valeur esthétique. Mais 
la violence même de leurs jugements est le signe de la légitimité qu’une partie du public est prête à lui reconnaître. 

Les diaristes qui tiennent leur journal à cette époque n’échappent pas à l’influence de cette vague de publication.”. 
44 No original: “Le journal intime nous paraît tout naturel: chaque soir, se mettre à sa table, faire le point sur ce 

qu’on a ressenti et pensé, se comparer à ce que l’on était la veille et un an auparavant, évaluer les progrès de son 
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A entrada do diário para um âmbito público marca o começo de uma outra época, em que ele é 

um gênero literário estabelecido, o que torna impossível para um escritor empreender a prática 

de modo inocente, como diz Pachet, “ele [o escritor] deve saber que, se sua obra tem algum 

valor, seu diário será também aguardado”45 (PACHET, 2001, p. 178, tradução minha). Além 

disso, há uma consequência evidente: outros textos diarísticos estão em circulação, os novos 

diaristas têm o que ler e, se assim o desejarem, possuem modelos em que se basear. Retornando 

a Michel Braud, o autor vai afirmar que, nesse período, acontece de nem todos os diaristas 

partilharem o mesmo interesse pela leitura de diários de outros autores. Alguns, como Amiel e 

Marie Lenéru, leem tudo que se publica e o comentam longamente; outros, como Rétif, 

Stendhal, Michelet e Geneviève Bréton, evocam alguns textos através de alusões, mas sem que 

as leituras ocupem um lugar real na reflexão sobre sua própria escrita diarística; alguns poucos, 

enfim, como Marie Bashkirtseff, permanecem totalmente indiferentes a essa literatura 

(BRAUD, 2012, p. 33). 

Nesse cenário, creio que seja importante destacar a importância do diário dos 

irmãos Goncourt. Edmond de Goncourt (1822-1896) e Jules de Goncourt (1830-1870) foram 

dois escritores franceses, autores de alguns romances naturalistas e do conhecido Journal. 

Edmond foi, ainda, fundador da academia Goncourt, que ainda hoje oferece o Prêmio Goncourt, 

um dos mais prestigiosos da literatura francesa. O diário foi escrito por Jules, entre 1851 e 1870, 

mas elaborado a dois, e continuado por Edmond após a morte de seu irmão, que publicou 

também alguns excertos entre 1887 e 1896, sendo que o diário integral não foi publicado senão 

em 1956. Os dois irmãos normalmente se reuniam no fim do dia ou, no mais tardar, na manhã 

seguinte, para registrarem suas impressões do dia, anedotas, instantâneos, retratos intelectuais, 

tudo complementado por reflexões filosóficas e literárias, sempre numa linguagem bastante 

mordaz. 

Pierre-Jean Dufief vai ressaltar o papel inaugural representado pelo diário dos 

Goncourt, obra que, segundo o autor, marca o nascimento de uma forma nova: o diário da vida 

literária (DUFIEF, 2009, §1), cujas características já abordei anteriormente. Ele acrescenta, 

ainda, que essa empreitada fundadora dos Goncourt se inscrevia num contexto que favorecia de 

todas as formas possíveis o surgimento de uma nova forma de observação de mundo e de dar 

                                                
âme, la mettre à nu avec sincérité en profitant de la solitude, se confier à un papier qui vous sert de témoin et vous 
regarde sans hauteur... Et pourtant, il a fallu des siècles d’histoire occidentale, de littérature, pour que cette situation 

de pensée et d’écriture soit inventée sans bruit, soit mise en pratique secrètement. Vient alors un moment où cette 

invention devient publique. Des journaux sont publiés, l’exemple est ouvertement donné. Une étape est franchie.”. 
45 No original: “Il doit savoir que, si son oeuvre a quelque valeur, son journal aussi sera attendu”. 
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conta da vida social (DUFIEF, 2009, § 2). O Journal começa a ser escrito um ano após o fim 

da publicação das Mémoires d’outre tombe [Memórias de além-túmulo], de Chateaubriand, o 

que Dufief toma como signo de uma mudança cultural no campo das escritas do eu, e é escrito 

e publicado de modo crescente em direção ao fim do século XIX, tomando assim o lugar das 

memórias, que haviam disfrutado de prestígio e do favor dos leitores e dos editores do começo 

do século (DUFIEF, 2009, § 2). A influência exercida pelo trabalho dos Goncourt faz-se sentir, 

segundo Dufief, por muitas gerações, propiciando a escrita de inúmeros outros diários: 

A sombra tutelar dos dois irmãos paira sobre os diaristas, desejosos ao 

mesmo tempo de imitá-los e deles sobressaírem-se. A leitura do diário 

dos Goncourt é o elemento desencadeador da escrita dos grandes diários 

de escritores, como o de Renard ou o de Green.46 (DUFIEF, 2009, § 4, 

tradução minha) 

 

A partir disso, minha proposta de leitura é considerar que, do mesmo modo que toda uma 

geração de de diaristas escreveu sob “a sombra tutelar dos dois irmãos [Goncourt]”, o mesmo 

processo tenha se repetido no Brasil, com André Gide, Julien Green – Dufief fala, inclusive, 

dele como um dos leitores do Journal –, entre outros, sendo lidos como modelos a serem 

imitados e, até mesmo, superados. 

Jean-Louis Cabanès, em L’écrivain et ses travaux au miroir des journaux intimes 

[O escritor e seus trabalhos no espelho dos diários], vai tratar mais pormenorizadamente do 

ambiente que propiciou o surgimento e o êxito do diário dos irmãos Goncourt. Segundo o autor, 

o evento da publicação do Journal apenas pode ser compreendido na medida em que se 

considera que, na mesma época em que foi escrito, existe uma concepção de história literária 

instituída sobre princípios metodológicos estabelecidos por Charles-Augustin Saint-Beuve 

(CABANÈS, 2009, § 3). A perspectiva de Saint-Beuve pressupõe que o estilo literário pode ser 

compreendido através dos “documentos íntimos” – cartas, diários, rascunhos –, nos quais se 

revelaria a personalidade do escritor, implicando também que as obras de um autor se 

relacionem às de outros, num incessante movimento comparativo, do qual fazem parte as 

noções de grupo e de escola (CABANÈS, 2009, § 3). 

Nesse mesmo sentido, Philippe Lejeune também vai ressaltar, em La voix de son 

maître, l’entretien radiophonique [A voz de seu mestre, a entrevista radiofônica], que, desde o 

século XIX, o papel do escritor tornou-se bastante personalizado, seja pela maneira como se 

representava mais ou menos diretamente em seus escritos, seja por conta do desenvolvimento 

                                                
46 No original: “L’ombre tutélaire des deux frères plane sur les diaristes, soucieux à fois de les imiter et de s’en 

démarquer. La lecture du journal des Goncourt est l’élément déclencheur de l’écriture de grands journaux 

d’écrivains, comme celui de Renard ou de Green.”. 
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geral da curiosidade biográfica (LEJEUNE, 1980, p. 105). Há, nesse momento, um ambiente 

propenso a que se fizesse uso de tudo aquilo que se referisse ao escritor: 

Tudo que lhe dizia respeito escapava à insignificância e tornava-se 

digno de ser escrito, notável. Biografias, testemunhos, edições de 

correspondência multiplicam-se, sobretudo em torno de grandes 

escritores (como Walter Scott, Byron, Gœthe). O testemunho mais 

requisitado é o que trata das conversas do grande homem.47 (LEJEUNE, 

1980, p.105, tradução minha) 

 

O interesse vai se traduzir numa valorização, até mesmo monetária, de tudo relacionado aos 

escritores, estendendo-se mesmo aos documentos ligados à esfera íntima e aos objetos-fetiche 

conectados às suas vidas. 

Voltando ao texto de Cabanès, o autor vai encontrar a razão para esse movimento 

de valorização nas mudanças econômicas e sociais que colocaram a burguesia definitivamente 

num papel central e absoluto nas sociedades ocidentais, num processo que culmina no século 

XIX: 

Tudo se passa então como se, por um tipo de homologia, a tendência da 

burguesia de capitalizar, de tesourizar, de se contemplar em seus bens 

encontrasse seu equivalente numa tesourização simétrica junto aos 

escritores que não querem bem, necessariamente, à burguesia, mas que 

provêm, no entanto, de suas fileiras.48 (CABANÈS, 2009, § 1, tradução 

minha) 

 

A burguesia vai estender sua lógica mercantilista também à figura do escritor, tesourizando 

todos os artigos que possa extrair de sua atividade, que acabam por se tornarem mercadoria ou 

produto, passíveis de gerarem valor e serem comercializados. Cabanès diz que o mínimo 

rascunho terá preço no plano econômico, como no plano simbólico. Ele participa da aura do 

escritor, beneficia-se de sua glória, ao mesmo tempo que contribui para ampliá-la (CABANÈS, 

2009, § 1). 

O culto ao grande gênio, ao grande homem, torna-se um topos recorrente na virada 

do século XIX para o XX. Pierre-Jean Dufief afirma que o retrato do grande homem no 

cotidiano, o gosto por retratar o artista em pantufas, havia sido iniciado pela crítica literária de 

uma época que não desejava estudar a obra sem referir-se à intimidade do autor. A importância 

                                                
47 No original: “Tout ce qui le concernait échappait à l’insignifiance, et devenait digne d’être écrit, notable. 

Biographies, témoignages, éditions de correspondances se multiplient, principalement autour de grands écrivains 

(comme Walter Scott, Byron, Gœthe). Le témoignage le plus recherché est celui qui porte sur la conversation du 

grand homme.”. 
48 No original: “Tout se passe donc comme si, par une sorte d’homologie, la tendance de la bourgeoisie à 

capitaliser, à thésauriser, à se contempler dans ses biens trouvait son équivalent dans une thésaurisation symétrique 

chez des écrivains qui ne veulent certes pas nécessairement du bien à la bourgeoisie, mais qui sont issus néanmoins 

de ses rangs.”. 
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do diário, num contexto como esse, é arquivar dia a dia as ideias, planos, projetos e mesmo os 

gestos dos grandes escritores, constituindo assim um arquivo insubstituível da história e da 

crítica literárias (DUFIEF, 2009, § 3), um arquivo que se distingue de outros por ambicionar 

“(...) um interesse documental tanto quanto um valor estético”49 (DUFIEF, 2009, § 15, tradução 

minha). Esse diário da vida literária, ligado à tradição representada pelos escritos dos irmãos 

Goncourt, vai se inscrever também numa lógica de inserção social: 

A expressão “vida literária” é relativamente recente e não parece ser 

reconhecida antes da Monarquia de Julho; ela designa à época das 

fisiologias e do começo das taxonomias da vida social um setor 

particular, ao lado da vida militar ou da vida política.50 (DUFIEF, 2009, 

§ 6, tradução minha) 

 

A vida literária, dessa maneira, é uma forma de se posicionar no mundo, herdeira direta das 

revoluções burguesas, e divide o mundo em razão da função que o sujeito desempenha em sua 

sociedade, opondo-se à vida militar e à vida política. Constrói-se, assim, toda uma mítica em 

torno do diário do escritor, que é elevado a um papel principal, não mais atuando como 

coadjuvante, um cenário que se amplia e se estabelece cada vez com mais força no correr do 

século XX. 

Françoise Simonet-Tenant, em Journal personnel et correspondance (1785-1939) 

ou les affinités électives [Diário e correspondência (1785-1939) ou as afinidades eletivas], vai 

nos dizer que, desde a 1a Grande Guerra Mundial, os escritores que mantêm diários e escrevem 

cartas têm plena consciência do interesse e da curiosidade que tais escritos vão despertar junto 

a seu público-leitor, o que vai suscitar também a consciência de que seus escritos “íntimos” 

serão muito provavelmente publicados. A consequência óbvia que isso acarreta sobre o texto é 

que ele vai ser polido, corrigido e mesmo censurado, seus autores passam a se empenhar em 

fazer diários e cartas, gêneros em vias de legitimação, com a mesma energia de quem produz 

sua obra (SIMONET-TENANT, 2009a, p. 115). A autora diz que, a partir disso, “coloca-se (…) 

a questão de uma perversão da escrita diarística e epistolar pela aceitação de uma destinação 

pública de um texto íntimo.”51 (SIMONET-TENANT, 2009a, p. 116, tradução minha). Os 

autores e a crítica vão se questionar se essa mudança na dinâmica de escrita e publicação afetaria 

– a palavra empregada para caracterizar o processo de modificação é “perversão”, mais negativa 

                                                
49 No original: “(...) un intérêt documentaire autant qu’à une valeur esthétique”. 
50 No original: “L’expression “vie littéraire” est relativement récente et ne semble pas attestée avant la monarchie 
de Juillet; elle désigne à l’époque des physiologies et du début des taxinomies de la vie sociale un secteur 

particulier, à côté de la vie militaire ou de la vie politique.”. 
51 No original: “Se pose (…) la question d’une perversion de l’écriture journalière et épistolaire par l’acceptation 

d’une destinée publique d’un texte intime.”. 
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impossível – a configuração desses textos, pensados no mais das vezes como pertencentes a 

uma esfera íntima, mas que nesse caso têm, desde sua gênese, uma perspectiva pública. A partir 

das primeiras décadas do século XX, a publicação de diários será cada vez menos postergada, 

num movimento claro de substituição do póstumo pelo ântumo, da heteroedição pela autoedição 

de diários (SIMONET-TENANT, 2009a, p. 116). É o caso, por exemplo, da publicação do 

Journal, de Julien Green (1900-1998), começada em 1938 sob os conselhos do editor Grasset 

(mas publicado pela editora Plon), o primeiro volume cobrindo os anos de 1928 a 1934. Green 

vai adotar uma prática folhetinesca para a edição de seus diários, que vai encontrar aceitação e 

interesse de um público de aficionados (SIMONET-TENANT, 2009a, p. 117). 

Contudo, o mais complexo e interessante exemplo fica por conta do caso do Journal 

de André Gide. Disfrutando do posto de escritor reconhecido, considerado um mestre por 

muitos e havendo publicado, em 1926, o Journal des Faux-monnayeurs [Diário dos moedeiros 

falsos], a ele coloca-se a questão de publicação de seu diário, mantido desde 1887. Segue-se 

então uma estratégia editorial tortuosa. Gide publica, inicialmente, fragmentos de seus diários 

em revistas. Até que, por volta de 1930, a ideia de uma edição integral começa a tomar corpo, 

sobretudo porque o autor é atormentado pelo temor de uma edição póstuma, feita sem seu aval. 

O autor opta, então, por uma publicação em segredo de seus cadernos em sete exemplares, 

reservados a um pequeno círculo de pessoas próximas. Ao mesmo tempo, começa-se a pensar 

no projeto de edição das obras completas de Gide, em que o diário é levado em conta, para dar 

a atmosfera de cada época de seus outros escritos, mas o texto seria publicado apenas 

posteriormente, suprimindo-se todas as passagens referentes à Madeleine Gide, sua esposa. 

Essa edição seguiu-se de 1932 a 1939. Por essa época, Gide publica também, na Nouvelle Revue 

Française, páginas de seus cadernos com uma distância ínfima entre a escrita e a publicação 

(SIMONET-TENANT, 2009a, p. 118). Simonet-Tenant afirma que, a partir da invasão da cena 

pública feita pelo diário de Gide em formas plurais, a proposição que lhe é feita em 1938 “(…) 

permite a um só tempo dar novamente à escrita diarística publicada uma unidade, conferir-lhe 

uma aura prestigiosa e consagrar um gênero então marginal e tido por muitos como ilegítimo.”52 

(SIMONET-TENANT, 2009a, p. 118, tradução minha). Jacques Schiffrin, criador da 

Bibliothèque de la Pléiade – coleção que representa, para os autores franceses, uma verdadeira 

consagração –, decide nela publicar, em sua integralidade, o diário de Gide (SIMONET-

TENANT, 2009a, p. 118-119). É a primeira vez que se publica, na Pléiade, obra de um escritor 

vivo, soma-se a isso essa obra ser autobiográfica, o que representa, sem dúvida, um marco na 

                                                
52 No original: “(…) permet tout à la fois de redonner à l’écriture journalière publiée une unité, de lui conférer une 

aura prestigieuse et de consacrer un genre encore marginal et tenu par beaucoup comme illégitime.”. 
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história da literatura, em geral, e do diário, em particular. Simonet-Tenant vai afirmar que o 

século que separa a edição das cartas de Diderot à Sophie Volland (1830), e a edição do diário 

de Gide na prestigiosa coleção da Pléiade (1939), é um século durante o qual cartas e diários 

alcançaram a publicação, tornaram-se objeto de críticas, louvores e polêmicas, impondo 

progressivamente sua presença na paisagem literária e subvertendo para sempre a concepção 

que se tinha de literatura, colocando em questão de modo exemplar as fronteiras do literário e 

desestabilizando as hierarquias (SIMONET-TENANT, 2009a, p. 128-129). A autora vai 

constatar ainda que, se a edição de diários e cartas é, num momento inicial, tida como um 

contraponto da obra ficcional publicada (é o caso de Balzac e George Sand), progressivamente 

esses escritos do eu não vão se limitar a um papel secundário, impondo-se como textos que 

possuem seu valor em si mesmos e tomando para si o estatuto de obra (é o caso da 

correspondência de Flaubert e do diário de Gide) (SIMONET-TENANT, 2009a, p. 129). 

 

2.3 – O diário, o ensaio e a emergência de uma “poética do rascunho” 

 

O que possibilita que o diário, entre outros escritos do eu, percorra esse caminho 

rumo a um lugar de protagonismo na literatura, passando a ser estudado por suas próprias 

qualidades e não mais como texto de apoio para se estudar outras obras literárias, é a 

emergência, a partir do século XVIII (LEJEUNE, 2016a, p. 1), de uma estética ou de uma 

poética do rascunho. Além disso, a institucionalização do ensaio como forma literária, durante 

o século XX (FERRÉ, 2007, p. 43), contribui para a aceitação de outros gêneros limítrofes, 

como por exemplo o diário, que, como mostrarei mais adiante, possui uma perspectiva que o 

aproxima do gênero ensaístico. 

Em Une poétique du brouillon [Uma poética do rascunho], Philippe Lejeune diz 

que fazer rascunhos sempre foi um costume, intensificado, obviamente, após a chegada do papel 

no Ocidente. Contudo, se inicialmente, uma vez a obra terminada, o rascunho seguia seu destino 

de objeto descartável, a partir de uma certa época, passou-se a conservar mesmo esses esboços, 

reconhecendo-lhes interesse e valor, guardando-os como uma espécie de recordação e 

constituindo-os como um arquivo. Criou-se, assim, uma percepção segundo a qual a história de 

um pensamento ou de uma criação participa desse pensamento ou dessa criação, contribuindo 

para sua valorização. A questão histórica, segundo Lejeune, vai aparecer, nesse e em outros 

domínios, a partir do século XVIII (LEJEUNE, 2016a, p. 1). 

A partir desse processo de valorização dos rascunhos e da gênese de um 

pensamento, o autor propõe duas etapas de consequências:  
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Primeira etapa: se a história de um pensamento é interessante, a ordem 

de sua elaboração deve ser conservada. E como fazê-lo senão datando? 

A partir da segunda metade do século XVIII, a forma diário encontrou-

se mais frequentemente empregada para o trabalho intelectual. Ela já 

era corrente para as notas de leitura (referências, citações e 

comentários) e as observações científicas, ela estendeu-se aos 

pensamentos pessoais e à sua progressiva elaboração. O diário pôde 

tornar-se o laboratório de uma obra.53 (LEJEUNE, 2016a, p. 1, tradução 

minha) 

 

A questão do aprimoramento do registro do pensamento torna-se importante e, diante da 

necessidade de produzir melhores maneiras de fixar o engendramento das ideias, a forma que 

se apresentou predominantemente como solução foi o diário, destacando-se de outras por 

permitir o registro datado, que possibilita inscrever a criação numa linha temporal. É a entrada 

do diário, que já conhecera outras utilizações até então, para a função de aliado número um do 

escritor, capaz de acompanhar o processo criativo e dele fornecer, mais tarde, um arquivo. A 

partir desse estágio, Lejeune propõe a existência de um estágio seguinte: 

Segunda etapa: se o valor de um pensamento se atém à autenticidade de 

sua história, aos seus jorros, encadeamentos e metamorfoses, não 

estragaríamos tudo reenquadrando-o num molde clássico? É preciso 

entregar ao leitor um produto acabado? Não vale mais a pena colocá-lo 

diretamente diante desse pensamento em movimento, ao qual ele dará 

prosseguimento? Um novo passo é dado: a obra é abandonada e o 

diário-laboratório toma seu lugar.54 (LEJEUNE, 2016a, p. 1, tradução 

minha) 

 

Assim, se a gênese de um pensamento, de uma obra, tem tamanho valor reconhecido, se o 

rascunho pode mostrar a genialidade, o talento, o trabalho árduo com a linguagem e com as 

ideias, por que não o conservar em sua forma original no lugar de transplantá-lo para outro 

gênero, correndo o risco de destruir suas virtudes? Abre-se, então, a possibilidade de oferecer 

ao leitor, não mais a obra pronta nos moldes convencionais, mas a obra aberta, que lhe permite 

inclusive uma forma de participação mais ativa. O diário como laboratório da obra ganha seu 

espaço ao lado da obra literária tradicional. 

                                                
53 No original: “Première étape: si l’histoire d’une pensée est intéressante, l’ordre de son élaboration doit être 

conservé. Et comment le faire autrement qu’en datant? À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la forme 

journal s’est trouvée plus souvent employée pour le travail intellectuel. Elle était déjà courante pour les notes de 

lecture (références, citations et commentaires) et les observations scientifiques, elle s’est étendue aux pensées 

personnelles et à leur progressive élaboration. Le journal a pu devenir le laboratoire d’une oeuvre.”. 
54 No original: “Deuxième étape: si la valeur d’une pensée tient à l’authenticité de son histoire, à ses jaillissements, 
enchaînements et métamorphoses, ne va-t-on pas tout gâcher en la recadrant dans un moule classique? Faut-il 

livrer au lecteur un produit fini? Ne vaut-il pas mieux le mettre directement devant cette pensée en mouvement, 

dont il prendra le relais ? Un nouveau pas est franchi : l’oeuvre est abandonnée, et le journal-laboratoire prend sa 

place.”. 
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Lejeune acrescenta que esse processo é uma “escalada moderna”, ocorrido a partir 

do século XVIII, e não observado com muita frequência, ainda que ele mesmo encontre quatro 

exemplos que aborda pormenorizadamente em seu texto (LEJEUNE, 2016a, p. 1). A palavra-

chave dessa marcha é o inacabamento, a afirmação da obra inconclusa, nesse caso o diário de 

trabalho. Os autores de que Lejeune trata, por exemplo, “pararam no seio da obra, deixando aos 

discípulos futuros o cuidado de lidarem como pudessem com o que deixaram para trás: o 

pensamento ou a escrita em processo.”55 (LEJEUNE, 2016a, p. 1, tradução minha).  

Essa lógica do inacabamento abre caminho para a crescente aceitação da lógica do 

diário, gênero caracterizado pela repetição, pelo fragmento e pelo inacabamento. Em Le journal 

comme “antifiction” [O diário como “antificção”], Philippe Lejeune vai destacar justamente as 

características que separam o gênero diarístico de outros gêneros e que tornam o diário 

desafiador, especialmente como objeto de tentativas de emulação. As obras ficcionais que 

tentam imitar a feição do diário, incorporando características do gênero bastante distantes da 

narração clássica, vão esbarrar, dessa maneira, em inúmeros obstáculos. O primeiro deles, 

segundo Lejeune, é a imensidão, mesmo um diário real muitas vezes enfrenta a dificuldade de 

ser editado para se adequar à forma livro devido à sua extensão significativa (LEJEUNE, 2007, 

p. 8-9).  Além disso, há ainda “a repetição, a falta de coerência ou de pertinência, a 

irregularidade, o implícito e a alusão”56 (LEJEUNE, 2007, p. 9, tradução minha). Por fim, o 

autor chama a atenção para um elemento importantíssimo para a discussão do inacabamento da 

obra diarística, que se distingue pela “(...) ausência de finalidade a priori da narrativa: aqui está 

o ponto central. Um diário real é escrito sempre na ignorância de seu termo. (...) Ninguém sabe 

aonde vai – senão rumo à morte.”57 (LEJEUNE, 2007, p. 9, tradução minha). A inconclusão 

está na raiz do gênero diarístico, afinal quantos diários são terminados? Raros são os diaristas 

que morrem de pena na mão, como Jehan Rictus58, a maioria dos praticantes do gênero 

prossegue na escrita durante algum tempo, uma crise, uma doença, uma solidão, etc, e, 

ultrapassado o momento de insegurança, acaba por abandonar a escrita sem qualquer rito de 

encerramento (Cf. LEJEUNE, 2008a, p. 278-279). O autor prossegue afirmando que é o caráter 

rascunhal do texto diarístico o responsável por tornar o gênero contestador de padrões estéticos 

                                                
55 No original: “Ils sont restés au seuil de l’oeuvre, laissant aux disciples à venir le soin de se débrouiller comme 

ils pourraient avec ce qu’ils laissaient derrière eux: la pensée ou l’écriture en train de se faire.”. 
56 No original: “la répétition, le manque de cohérence ou de pertinence, l’irrégularité, l’implicite et l’allusion”. 
57 No original: “(…) absence de finalité a priori du récit: là est le point central. Un journal réel est toujours écrit 

dans l’ignorance de son terme. (...) Personne ne sait où il va – sinon à la mort.”. 
58 Jehan Rictus é o pseudônimo de Gabriel Randon de Saint-Amand, nascido em Boulogne-sur-Mer (21 set. 1867) 

e falecido em Paris (06 nov. 1933), poeta francês célebre por suas composições escritas na língua do povo 

parisiense de sua época. O autor manteve, desde 1898, um longo diário, sobre o qual acabaria por falecer, enquanto 

o escrevia, em 1933. 
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e promotor de uma nova relação entre autor e leitor, isso porque a noção de “obra” implica no 

“acabamento”, na “completude”: 

Tendo vindo tarde ao campo da literatura, ele [o diário] aparece como o 

estudante preguiçoso, o mau aluno, que só consegue entregar no fim da 

prova laboriosos rascunhos. Ao que podemos responder duas coisas: se 

fizermos o jogo proposto por Blanchot e nos colocarmos no campo da 

literatura, podemos ver no diário, ao contrário, uma força de oposição 

e de renovação, que contesta os modelos estéticos clássicos, 

introduzindo elementos propulsores como a fragmentação, a repetição 

e sobretudo o inacabamento, e que atua sobre um novo tipo de relações 

entre o autor e o leitor, sendo este último investido de um papel mais 

ativo.59 (LEJEUNE, 2007, p. 10, tradução minha) 

 

Dessa maneira, ainda que o diário tenha sido a custo reconhecido como obra literária, sobretudo 

por não se adequar à expectativa de texto minuciosamente retrabalhado e arrematado que guiou 

os padrões estéticos por muitos séculos, quando o faz é justamente através daquilo que antes o 

relegava à marginalidade. Sinal de uma mudança considerável nos padrões estéticos, o texto 

diarístico passa a ser elemento de renovação artística, colocando em jogo o inacabamento, o 

fragmento, as repetições, a participação do leitor, elementos caros, por exemplo, aos 

movimentos de vanguarda do final do século XIX e início do século XX.  

Mathieu Sergier e Sonja Vanderlinden, em texto que citei anteriormente, abordam 

a questão do diário como escrita avant-garde, subversiva e catalisadora de uma estética do 

rascunho a partir da liberdade que o gênero permitiria. Segundo os autores, o diário “(…) revela-

se refúgio, por excelência, das minorias, dos oprimidos, dos marginais, aqueles cuja identidade 

encontra-se ameaçada pela desintegração, que o diário permitiria expressar, e mesmo, 

dependendo do caso, a qual ele permitiria estabilizar.”60 (SERGIER; VANDERLINDEN, 2012, 

p. 8, tradução minha). Assim, em consonância com a ideia que sustentei no capítulo anterior, o 

gênero diarístico funcionaria como um abrigo para os discursos das minorias, propiciando uma 

resistência identitária para o sujeito. Sergier e Vanderlinden vão dizer que, nesse caso, a escrita 

emerge da existência de uma tensão entre aquele que escreve e aquele que é porta-voz do 

discurso oficial (SERGIER; VANDERLINDEN, 2012, p. 8). Citando Cynthia Huff, os autores 

                                                
59 No original: “Tard venu dans le champ de la littérature, il [le journal] en apparaît le cancre, le mauvais élève, il 

ne rend à la fin de l’épreuve que de laborieux brouillons. A quoi l’on peut répondre deux choses : si l’on joue le 

jeu proposé par Blanchot et qu’on se place dans le champ de la littérature, on peut voir au contraire dans le journal 

une force d’opposition et de renouvellement, qui conteste les modèles esthétiques classiques, en introduisant 

comme des ressorts dynamiques la fragmentation, la répétition et surtout l’inachèvement, et qui joue sur un 
nouveau type de rapports entre l’auteur et le lecteur, celui-ci étant investi d’un rôle plus actif.”. 
60 No original: “(…) se révèle refuge par excellence des minorités, des opprimés, des marginaux, ceux dont 

l’identité se trouve menacée par l’effritement, que le journal permettrait de dire, voire, le cas échéant, auquel il 

permettrait de palier.”. 
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vão afirmar que, graças ao seu estatuto de texto de segunda classe, às margens da literatura 

oficial, o diário consegue agir subversivamente, parasitando o establishment da instituição 

literária (SERGIER; VANDERLINDEN, 2012, p. 9). E, citando ainda outra autora, Felicity A. 

Nussbaum, acrescentam: 

O discurso marginalizado e desautorizado presente no diário detém o 

poder de perturbar versões autorizadas da experiência, mesmo talvez de 

revelar o que poderia chamar-se de aleatoriedade e arbitrariedade das 

construções autorizadas e públicas da realidade. (...) O diário articula 

modos de discurso que podem subverter e pôr em perigo representações 

autorizadas da realidade, quer seja em sua forma, quer seja em seu 

discurso do eu ou do sujeito.61 (NUSSBAUM apud SERGIER; 

VANDERLINDEN, 2012, p. 9, tradução minha) 

 

Enfim, o diário é capaz de desestabilizar os discursos de poder estabelecidos, servindo como 

espaço de expressão de um sujeito que não detém a palavra em nenhum outro lugar. Os autores 

vão relacionar essa capacidade subversiva do diário em oferecer aos “sem-voz” uma 

possibilidade de exprimir um problema social ignorado por seus contemporâneos à liberdade 

potencial contida no gênero, situado na fronteira entre a clandestinidade e a publicidade, o 

pessoal e o oficial, o privado e o público. Nesse contexto, “o diário de escritor pode, com efeito, 

suscitar a ilusão de uma escrita radicalmente livre, nascida sob a impulsão de uma criatividade 

desmedida, mesmo se o gênero pode, paralelamente, adotar aparências muito prototípicas.”62 

(SERGIER; VANDERLINDEN, 2012, p. 10, tradução minha). Entre a escrita insurreta, a 

marginalidade, a liberdade de criação e os topoi do gênero, o diário torna-se atraente e parece 

encorajar o autor a se lançar a uma “estética do rascunho”, isso porque “graças à sua fantástica 

plasticidade, é possível contar tudo ao diário, cuja forma se adapta e se articula 

maravilhosamente ao gosto dos conteúdos que nele se inserem, textualmente e materialmente, 

quer esses conteúdos sejam da mão do autor ou exógenos.63 (SERGIER; VANDERLINDEN, 

2012, p. 10, tradução minha). Desse modo, vai ser justamente essa liberdade de forma e de 

conteúdo, o que Mathieu Sergier e Sonja Vanderlinden chamam também de “desobediência 

                                                
61 No original: “The marginalized and unauthorized discourse in diary holds the power to disrupt authorized 

versions of experience, even, perhaps to reveal what might be called randomness and arbitrariness of the 

authoritative and public constructs of reality. (...) The diary articulates modes of discourse that may subvert and 

endanger authorized representations of reality in its form as well as its discourse of self or subject.”. 
62 No original: “Le journal d’écrivain peut en effet susciter l’illusion d’une écriture radicalement libre, née sous 

l’impulsion d’une créativité débridée même si le genre peut, parallèlement, adopter des apparences très 
prototypiques.”. 
63 No original: “Grâce à sa fantastique plasticité, il est possible de tout raconter au journal, dont la forme s’adapte 

et s’articule à merveille au gré des contenus qu’on y insère, textuellement et matériellement, que ces contenus 

soient de la main de l’auteur ou exogènes.”. 
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literária”, que vai instigar os diaristas a persistirem na prática e transformarem-na em parte de 

suas obras. 

Nessa altura da discussão, creio que já seja possível evidenciar os possíveis pontos 

de contato entre o diário e o ensaio, notando especialmente como a emergência das duas formas 

faz parte de uma mesma mudança cultural, da valorização dos mesmos traços e formas na 

cultural ocidental contemporânea. Acredito que seja interessante partir de uma definição de 

ensaio dada por um dicionário, como a que traz o Dicionário de termos literários, de Massaud 

Moisés: 

(...) o ensaio contém a discussão livre, pessoal, de um assunto qualquer, 

a liberdade é o seu clima e o seu alimento. O ensaísta não busca provar 

ou justificar as suas ideias, nem se preocupa com lastreá-las 

eruditivamente, nem, menos ainda, esgotar o tema escolhido; preocupa-

o, fundamentalmente, desenvolver por escrito um raciocínio, uma 

intuição, a fim de verificar-lhe o possível acerto: redige como se 

buscasse ver, na concretização verbal, em que medida é defensável o 

seu entendimento do problema em foco. Para saber se o pensamento 

que lhe habita a mente é original, estrutura o texto em que ele se mostra 

autêntico ou disparatado: escrevendo a pensar, ou pensando enquanto 

escreve, o ensaísta só pode avaliar a ideia que lhe povoa a inteligência 

no próprio ato de escrever. Escreve para divisar (melhor) o que pensa e 

para saber se pensa corretamente. (MOISÉS, 2004, p. 147) 

 

Gênero marcado fundamentalmente pela liberdade, o ensaio não busca rigor científico, é, no 

lugar disso, uma escrita que procura esmiuçar uma ideia ao mesmo tempo em que se constitui 

como texto, ambos nascem ao mesmo tempo. Imagino que isso já valha para um começo de 

paralelo entre os dois gêneros, pois assim como o ensaio, a escrita diarística também se faz num 

ambiente de liberdade, como falei anteriormente, em que tudo é virtualmente possível, tanto na 

forma quanto no conteúdo. Ademais, o diário não tem pretensão de ter rigor científico, mesmo 

num diário de pesquisa o registro datado acompanha as descobertas e avanços à medida em que 

nascem, sem que o texto como um todo seja invalidado só porque não se chegou aos resultados 

esperados. 

Em O ensaio como forma, texto escrito na década de 1950, Theodor Adorno traz 

uma das mais canônicas e enriquecedoras apreciações da escrita ensaística, lembrando já de 

entrada como a simples menção do ensaio retira imediatamente o horizonte de expectativa do 

leitor ou do ouvinte do âmbito acadêmico e que a emergência do ensaio estaria ligada, de algum 

modo, ao declínio dos ideais iluministas de racionalidade e cientificidade (ADORNO, 2003, p. 

15-16). Para Adorno, no ensaio: 

Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, 

mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre 
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e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a 

dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos. Seus 

conceitos não são construídos a partir de um princípio primeiro, nem 

convergem para um fim último. Suas interpretações não são 

filologicamente rígidas e ponderadas, são por princípio 

superinterpretações, segundo o veredicto já automatizado daquele 

intelecto vigilante que se põe a serviço da estupidez como cão-de-

guarda contra o espírito. (ADORNO, 2003, p. 17) 

 

Dessa maneira, para a escrita ensaística, tanto o prazer quanto a ludicidade são elementos 

essenciais, que despontam por sobre caracteres de formas tradicionais, como a correção e a 

lógica. O ensaio privilegia o episódico no lugar de propor uma análise completa e exaustiva de 

um tema, “não começa com Adão e Eva” e, quando se encerra, é ainda um texto em aberto, há 

coisas que poderiam ser ditas. Não posso deixar de ver nessa definição algo que poderia se 

adequar também à escrita diarística, alusiva e fragmentária (LEJEUNE, 2007, p. 8-9), que não 

tem qualquer compromisso com tratar uma ideia desde o início dos tempos até os dias atuais e 

não se constrange em deixar mais coisas não ditas que as que deixa ditas. No trecho citado, 

Adorno toca, também, na aversão do ensaio pela abordagem cientificista de seu objeto, que não 

será nunca tratado de modo sistemático e partindo de modelos prontos. Ao contrário, suas 

leituras são, desde o início, uma afronta aos intelectos exageradamente cartesianos. Novamente 

chamo a atenção para o que possa haver de parentesco entre o ensaio e o diário, uma vez que 

esse último coloca em cena, no mais das vezes, uma leitura subjetiva da vida e das coisas do 

mundo, sendo frequentemente, como já mostrei em meu texto, um espaço de subversão aos 

discursos dominantes. O autor vai, a seguir, falar sobre o modo como o ensaio foi questionador 

do método, provavelmente numa referência à forma de pensamento proposta por René 

Descartes no Discours de la méthode [Discurso do método] (1637), um dos textos que mais 

tarde servirá de base para os iluministas, e que pretende um padrão praticamente matemático 

para orientar o pensamento humano, já que a matemática é uma ciência exata, na qual não resta 

espaço para dúvidas ou inexatidões: 

Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito incondicional 

do método foi levantada quase tão-somente pelo ensaio. Este leva em 

conta a consciência da não-identidade, mesmo sem expressá-la; é 

radical no não-radicalismo, ao se abster de qualquer redução a um 

princípio e ao acentuar, em seu caráter fragmentário, o parcial diante do 

total. (ADORNO, 2003, p. 25) 

 

O texto ensaístico seria até mesmo radical em sua expressa defesa do não-radicalismo, em sua 

recusa de reduzir o pensamento à busca de uma pretensa totalidade, como seria a tendência do 

pensamento filosófico tradicional. O ensaio, contudo, não se furta a examinar as questões que 
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se propõe a abordar, só que o faz consciente de sua parcialidade, de sua capacidade de alcançar 

apenas o fragmento, a parte, nunca o todo. Eis mais uma possibilidade de correlação entre o 

ensaio e o diário, pois a escrita diarística é, em geral, bastante consciente de suas limitações, de 

sua condição de “série de vestígios datados”, para recuperar a expressão lejeuniana, de sua 

fragmentação e incapacidade de dar conta do total. Mesmo quando comparado a outros escritos 

do eu, o diário avulta como parcial e fragmentário, enquanto a autobiografia canônica, por 

exemplo, busca dar conta da totalidade de uma existência, o diário pode, no máximo, apresentar 

frações ordenadas no tempo, sem que sua preocupação central seja inserir, com base em alguma 

lógica, esses retalhos no tecido da existência. Adorno prossegue falando como o ensaio pode 

ser capaz de, a partir do particular, estar em relação com o que é coletivo: 

(…) o ensaio confere à experiência tanta substância quanto a teoria 

tradicional às meras categorias — é uma relação com toda a história; a 

experiência meramente individual, que a consciência toma como ponto 

de partida por sua proximidade, é ela mesma já mediada pela 

experiência mais abrangente da humanidade histórica; (…) (ADORNO, 

2003, p. 26) 

 

A experiência individual representa, na dinâmica do ensaio, uma expressão de uma realidade 

maior, de um todo, mas Adorno acrescenta que “O ensaio, porém, não quer procurar o eterno 

no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório.” (ADORNO, 2003, 

p. 27). A ideia, desse modo, é que o particular, a experiência individual e limitada, não serve 

apenas para que a partir dele se depreenda o que seria universal, ao contrário, o ensaio valoriza, 

celebra e conserva o efêmero, por seu valor intrínseco. Essa constatação é importantíssima 

quando pensada no contexto do paralelo que venho delineando até aqui, uma vez que esse é o 

mesmo processo que permite que o diário passe a ser objeto de estudo por si mesmo e 

reconhecido como obra literária em potencial, não porque ele sirva para ler o eterno, mas porque 

ele eterniza a experiência transitória. O autor complementa: “O ensaio deve permitir que a 

totalidade resplandeça em um traço parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presença dessa 

totalidade tenha de ser afirmada.” (ADORNO, 2003, p. 35). Depreende-se, portanto, que não 

há, no ensaio, a obrigatoriedade de explicitar o que de global existe nos fragmentos singulares 

que o ensaio coloca em cena. Outro elemento do ensaio é apresentada mais adiante: “A 

descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso.” 

(ADORNO, 2003, p. 35). Mais uma vez evoco os pontos de contato entre os dois gêneros, pois, 

como coloca Lejeune em texto a que me referi anteriormente, o diário é uma forma de escrita 

que cede lugar à irregularidade, à falta de coerência ou pertinência aparentes e ao implícito 

(LEJEUNE, 2007, p. 8-9), elementos que é possível associar, sem grande dificuldade, à 
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descontinuidade da escrita ensaística, que não se subordina a normas triviais, como a 

necessidade de anunciar claramente um tema e desenvolvê-lo metodicamente. Por fim, Adorno 

reafirma a natureza crítica da escrita ensaística: “O ensaio continua sendo o que foi desde o 

início, a forma crítica par excellence, mais precisamente, enquanto crítica imanente de 

configurações espirituais e confrontação daquilo que elas são com o seu conceito, o ensaio é 

crítica da ideologia.” (ADORNO, 2003, p. 38). Creio que nesse ponto, para evidenciar as 

similaridades, caiba lembrar o que Mathieu Sergier e Sonja Vanderlinden dizem sobre o papel 

subversivo desempenhado pelo diário, sobre sua capacidade de desestruturar discursos de poder 

estabelecido, algo bastante próximo, a meu ver, da crítica ideológica que encontra, no ensaio, 

sua forma mais constante e contundente. Ambas as escritas, a ensaística e a diarística, se 

caracterizam como textos de enfrentamento, ao mesmo tempo livres e empregando uma série 

de estratégias textuais e extratextuais – como o fragmento, a descontinuidade, o implícito, a 

alusividade, o particular em detrimento do universal e o espírito antiacadêmico – que as 

aproximam. 

Todavia, a associação entre os dois gêneros, mesmo que frequente, não é tão simples 

e pacífica, especialmente quando se considera não apenas o diário, mas as escritas de si como 

um todo. É sobre esse assunto que versa o artigo de Vincent Ferré, Frontières de l’essai et de 

l’autobiographie [Fronteiras do ensaio e da autobiografia], em que o autor demarca algumas 

limitações possíveis para se aproximar escritas de si, em especial a autobiografia, e ensaio, mas 

às quais farei algumas observações por não acreditar que possam se estender do mesmo modo 

à prática diarística. Para Ferré, “estabelecer um diálogo entre ensaio e autobiografia parece 

legítimo, de tal modo os dois gêneros são frequentemente associados.”64 (FERRÉ, 2007, p. 43, 

tradução minha). O autor evoca, por exemplo, o modo como as autobiografias são muitas vezes 

classificadas em meio aos “ensaios”, do que seria testemunha a “tipologia naif” de Dominique 

Combe, que divide os textos em categorias claramente delineadas, como ficção narrativa, 

poesia, teatro e uma última categoria, mais fluida, o ensaio. Entre os ensaios, Combe agrupa 

discursos filosóficos ou teóricos, autobiografias, memórias, diários, cadernos de notas, 

correspondências, relatórios, narrativas de viagem, etc (FERRÉ, 2007, p. 43). Ferré, contudo, 

escolhe se deter exatamente sobre os pontos que servem de obstáculo à aproximação dos dois 

gêneros: “(...) a questão dos objetos, a natureza das instâncias autobiográfica e ensaística (elas 

                                                
64 No original: “Établir un dialogue entre essai et autobiographie paraît légitime, tant les deux genres sont 

fréquemment associés.”. 
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opõem-se em sua relação com a ficção?), os modos (narrativo ou discursivo)...”65 (FERRÉ, 

2007, p. 43, tradução minha). Passo, inicialmente, a tratar da questão dos objetos, quais seriam 

os temas da autobiografia e quais seriam os do ensaio? O próprio Vincent Ferré dá uma ideia: 

(…) a autobiografia conta uma vida, o ensaio fala de objetos do mundo; 

o ensaio enfatiza as experiências intelectuais em sua pluralidade muito 

mais do que o falar sobre si: à diversidade de objetos se oporia uma 

certa unidade do objeto da autobiografia.66 (FERRÉ, 2007, p. 43-44, 

tradução minha). 

 

A princípio já é possível perceber que o autor se refere à autobiografia canônica, que narra uma 

vida e em que o autor fala praticamente apenas sobre si, daí a unidade temática, ao passo que o 

ensaio falaria de temas mais variados e, sobretudo, sobre a vida intelectual. Talvez porque 

trabalhe com o diário de escritor, não sou capaz de ver nesse gênero os mesmos empecilhos que 

impediriam a associação entre ensaio e autobiografia, afinal, o diário, ainda que coloque em 

cena a vida daquele que o mantém, raramente se limita somente a isso. Um diário de escritor, 

por exemplo, vai dedicar boa parte de suas páginas, como já falei no início desse capítulo, a 

falar de leituras, de projetos e, o que me parece ainda mais próximo da prática ensaística, a 

rascunhar outras obras literárias. Quanto ao obstáculo seguinte, Ferré refere-se à suposta 

diferença entre o “eu” ensaístico e o “eu” autobiográfico, pois o primeiro seria percebido 

normalmente como ficcional e o segundo como referencial (FERRÉ, 2007, p. 45). A isso é o 

próprio autor que responde, lembrando que a visão de que o ensaísta criaria uma persona 

ficcional trata-se, na verdade, de um lugar-comum, advindo da má-interpretação da presença de 

literariedade no texto como uma dimensão ficcional, e diz ainda: “Retenhamos a ideia de que 

desconfiar da identificação entre o eu e o ensaísta não deve conduzir a fazer dele uma figura 

inventada, nem, por derivação, fazer do ensaio um texto ficcional, o que lhe distinguiria 

radicalmente da autobiografia.”67 (FERRÉ, 2007, p. 45, tradução minha). Desse modo, não é 

somente porque não há um reconhecimento claro e explícito da identidade entre o autor do 

ensaio e o “eu” da escrita, que isso implicaria em retirar a subjetividade e o fator autobiográfico 

da escrita ensaística. Sobre isso o autor vai afirmar que “(…) todo ensaio contém uma dimensão 

                                                
65 No original: “(…) la question des objets, la nature des instances autobiographique et essayistique (s’opposent-

elles dans leur rapport à la fiction?), les modes (narratif ou discursif)...”. 
66 No original: “(…) l’autobiographie raconte une vie, l’essai parle d’objets du monde; l’essai met l’accent sur les 

expériences intellectuelles dans leur pluralité plutôt que sur le fait de se dire soi : à la diversité des objets 
s’opposerait une certaine unité de l’objet de 1’autobiographie.”. 
67 No original: “Retenons l’idée que se méfier de l’identification entre le je et l’essayiste ne doit pas conduire à 

faire de celui-là une figure inventée ni, par dérivation, de l’essai un texte fictionnel, ce qui le distinguerait 

radicalement de l’autobiographie.”. 
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autobiográfica além da simples tonalidade subjetiva.”68 (FERRÉ, 2007, p. 46, tradução minha). 

Para terminar, Ferré fala que o ensaio se caracterizaria pelo modo discursivo e a autobiografia 

pelo modo narrativo, e também que “(…) o ensaio se caracteriza por uma ausência de 

narratividade e de retrospecção (...)”69 (FERRÉ, 2007, p. 44, tradução minha). O autor toca, 

assim, na questão do modo de escrita e, indiretamente, na relação com o tempo. A partir disso, 

considero que, se a autobiografia é narrativa e seu aspecto é retrospectivo, o diário pode sê-lo 

– pode servir a rememorar fatos do passado, tecer memórias de outros tempos –, mas não 

obrigatoriamente, e a análise da prática mostra bem que o diário é, além de fragmentário, 

predominantemente discursivo, como o ensaio. Diário e ensaio podem se prestar ao mesmo tipo 

de funções, afinal ambos podem falar sobre “objetos do mundo” e, mesmo que no diário possa 

surgir a narração retrospectiva de episódios da vida do diarista, o tempo da entrada é, 

normalmente, limitado pelas últimas 24 horas. Vincent Ferré, após analisar as relações entre 

autobiografia e ensaio, e ainda os obstáculos a elas, constata que esses empecilhos vão 

desaparecer, no caso da diversidade aparente de objetos ou no caso da relação entre o ficcional 

e o referencial, ou que são discutíveis, no caso da narratividade (FERRÉ, 2007, p. 47). No caso 

do paralelo que aqui tento estabelecer, entre o ensaio e o diário, especialmente o diário de 

escritor, minha ideia é de que a proximidade existente seja muito maior e mais patente que 

aquela que se verifica com a autobiografia. 

Qual a importância da valorização do rascunhal e do fragmentário? E mais: qual a 

importância do parentesco entre diário e ensaio? Imagino que ambas as questões que destaquei 

nessa seção de meu texto são fundamentais por dizerem respeito à valorização da estética do 

diário, de um lado instituído como instrumento possível e legítimo de estudo, de outro tendo 

seu valor assegurado também por sua proximidade com um gênero de escrita que, no decorrer 

do século XX, tornou-se amplamente reconhecido e praticado. Essa situação vai influir no caso 

dos diaristas que estudo, todos eles escritores, para quem a escrita do diário parece ter tido uma 

importância ensaística, no sentido do ensaio como texto de prestígio, usado para refletir sobre 

literatura e, ao mesmo tempo, para fazer literatura. E, assim, os diários de Lúcio Cardoso, 

Walmir Ayala e Harry Laus vão desempenhar, em meio a seus outros escritos, a função de 

prática próxima ao ensaio literário, o que ajuda a compreender a forma como lidaram e como 

incorporaram a prática em suas obras literárias. A seguir passo a refletir sobre como esses 

diários encenam textualmente o papel de escritor e a vida literária. 

                                                
68 No original: “(…) tout essai contienne une dimension autobiographique au-delà de la simple tonalité 

subjective.”. 
69 No original: “(…) l’essai se caractérisant par une absence de narrativité et de rétrospection (…)”. 
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3 – O diário e a imagem do intelectual 

 

3.1 – A cena da escrita 

 

A partir de uma discussão sobre o diário de escritor, sua definição e sua história, e 

sobre a mudança estética que permitiu sua valorização como texto de prestígio a que inúmeros 

autores puderam recorrer como aliado de suas obras, e mesmo como parte delas, imagino que 

seja interessante ver o modo como, de fato, os diaristas se representam como escritores e, mais 

importante ainda, como vão representar a escrita do próprio diário e de seus outros textos, o que 

leva a uma inclusão do texto diarístico dentro do espectro da literatura. 

Leonor Arfuch, em Vidas de escritores, um dos capítulos de seu livro O espaço 

biográfico, dedica-se a um estudo sobre as entrevistas de escritores, “(...) aqueles que trabalham 

com palavras, que podem inventar vidas – e obras –, e aos quais, paradoxalmente, se solicita o 

suplemento de outra voz.” (ARFUCH, 2010, p. 209). Diante de uma premência social por 

produzir essa “outra voz” do autor, advinda da valorização, entre o fim do século XIX e o início 

do século XX, da intimidade dos grandes escritores, processo sobre o qual falei anteriormente, 

a entrevista se destaca e se institui como um dos principais canais de produção de imagens do 

escritor e de suas obras. Dentre essas representações, Arfuch chama a atenção para dois 

momentos recorrentes nessa prática cultural: a cena da escrita e a cena da leitura. Creio que seja 

possível estender a fala da autora a outras formas de expressão do “eu”, inclusive ao diário e, 

assim, tratarei, primeiramente, da cena da escrita e de seus possíveis desdobramentos. 

Segundo Arfuch, na entrevista entram em confronto duas visões do processo 

criativo, uma, herdeira do romantismo, girando em torno da ideia de genialidade e inspiração, 

a outra, desenvolvida mais tarde, ligada ao trabalho árduo e contínuo (ARFUCH, 2010, p. 219), 

essas duas visões vão se encontrar em torno de um tópico recorrente: 

Justamente, a entrevista faz disso uma especialidade, na medida em que 

traz as duas imagens à cena: o vislumbre da inspiração, da iluminação 

súbita e casual, mas, acima de tudo, a rotina do trabalhador. A “cena da 

escrita”, um motivo típico, condensará ambos os registros numa 

obsessiva descrição, física, topográfica, “topoanímica”: o como, o onde 

(o recinto, a luz, o momento do dia), o hábito, o gesto do artífice, os 

modos do corpo, os usos fetichistas, o estado de ânimo, a angústia da 

inspiração... (ARFUCH, 2010, p. 220) 

 

Dessa maneira, a cena da escrita se comporia através da obstinação demonstrada pelos autores 

em construírem e expressarem textualmente uma dimensão material da produção literária, 

traduzida na descrição do ambiente em que escrevem, as circunstâncias, os instrumentos que 
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utilizam, enfim, é como se criassem em seus textos o atelier de artista em que os leitores se 

acostumaram a desejar poder entrar, é o fetiche por conhecer uma dimensão privada dos 

produtores de grandes obras, das grandes mentes da humanidade. Os diários de Cardoso, Ayala 

e Laus não vão se furtar a essa prática, vão tematizar reiteradamente a representação de si como 

escritores. A diferença será que, enquanto a entrevista vai indagar o autor já publicado, lido e 

laureado, o diário vai mostrar a cena de escrita e a formação de um escritor ainda em processo, 

lidando algumas vezes com as questões mais básicas em torno da escrita, como ter um local 

adequado no qual produzir as obras que planejam.  

É o que encontro, por exemplo, numa entrada de 18 de setembro de 1956 do diário 

de Lúcio Cardoso. Trabalhando a contragosto na redação de um jornal cujas posições políticas 

o incomodam, o diarista vai viver a cena da escrita como uma falta, sentindo-se sem lugar onde 

possa escrever: 

A dificuldade de manter uma atitude definitiva em relação a este Diário, 

não pela minha vontade, que existe e, em relação ao meu trabalho[,] até 

me faz perder o sono, deixando-me acordado à noite – mas pelas 

circunstâncias que me cercam. E difícil dizer, mas ainda e mais difícil 

acreditar: trata-se puramente de uma questão material, de conforto. Não 

tenho neste momento, no meu quarto, uma mesa onde possa trabalhar. 

Isto, somente isto – porque, quanto a disposição, penso jamais ter tido 

melhores durante toda a minha vida. (CARDOSO, 2012, p. 417-418, 18 

set. 1956) 

 

O diário é considerado, por Cardoso, participante de um projeto de dar continuidade à produção 

de sua obra, mas o que o afasta da escrita não é a energia de prosseguir, que ele diz ter, mas 

uma questão aparentemente banal: na casa que divide com a irmã e com convidados ocasionais 

– entre eles Walmir Ayala – falta-lhe o mais básico a um escritor, uma mesa sobre a qual 

escrever. A isso segue-se uma reafirmação de seu estado de espírito, que de acordo com ele, é 

o mais adequado à tarefa de que já dispôs em sua vida. Por outro lado, mesmo correndo o risco 

de psicologizar seu relato, pode-se pensar também que, nessa queixa pela falta de condições 

ideais de escrita, estaria uma tentativa de compensar a aparente inatividade, a dificuldade em 

regrar seu trabalho intelectual, o que, como tematizarei adiante, será uma verdadeira fixação 

dos diários de escritor que abordo. De todo modo, a sensação de não ter o local adequado para 

dar prosseguimento à escrita parece permanecer e, mais de um ano depois, em 30 de setembro 

de 1957, Lúcio Cardoso volta ao assunto: 

Sinto avolumar-se em mim a necessidade de repouso – não do descanso 

por fadiga, mas do rompimento com as tarefas materiais que sempre 

compuseram meu modo de existir, e que sempre prejudicaram tanto o 

meu trabalho, pelo menos ao único que importa. No momento, nada 
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mais desejo senão escrever, e é curioso que um dos característicos da 

idade são as exigências quanto as condições em que escrever se 

processa: não posso mais fazê-lo como o tenho feito até aqui, aos 

empurrões, em qualquer lugar – necessito calma e um certo repouso de 

espirito que, penso eu, melhora a qualidade do que componho. O 

próprio estilo se ressente, e percebo que elaboro de um fluxo mais 

continuo, mais ritmado e mais constante. / * * * / Escrever: com as 

portas e janelas fechadas, e uma pequena luz de abajur acesa, mesmo 

seja manhã, e o sol brilhe lá fora. / * * * / Trabalho: O menino e o mal. 

(CARDOSO, 2012, p. 431, 30 set. 1957) 

 

O único trabalho que importa – a literatura – se vê novamente ameaçado por “tarefas materiais”, 

isto é, pela obrigação de ganhar a vida com um emprego que não deixa tempo livre para criar. 

O próprio aperfeiçoamento da escrita se vê condicionado a possuir um espaço em que se possa 

ter calma, ao que Cardoso propõe uma situação ideal: o isolamento de uma casa sem 

comunicação com o mundo, desligada de tal modo do exterior que o tempo deixaria de importar. 

O ideal desse lugar de paz parece funcionar de algum modo como propulsor da escrita, pois 

logo em seguida, ainda na mesma entrada, o diarista registra o avanço de seu trabalho, citando 

o título sobre o qual se debruça naquele momento. 

Walmir Ayala, por sua vez, vai representar a cena em termos mais clássicos, bastante 

de acordo com a definição de Arfuch: 

Meu quarto é um pequeno reino. Minhas riquezas: uma sereia de 

sermalite, duas máscaras de Julya, um cavalo de gesso, minha 

máquina[,] alguns retratos na prateleira (Maria Callas, Carmen 

Miranda, Julya, Lúcio Cardoso, James Dean, Francisco Bittencourt) a 

letra de J. num envelope, meus rabiscos... (AYALA, 1962, p. 64, 18 jul. 

1958) 

 

Nesse pequeno trecho estão presentes inúmeros elementos de muita significação no contexto 

da obra de Ayala, sua descrição do ambiente em que escreve é a de um verdadeiro santuário, 

em que o diarista dispõe cuidadosamente seus pequenos ídolos. Em primeiro lugar aparece a 

estátua em concreto de uma sereia, feita por Julia van Rogger, artista plástica belga radicada no 

Brasil (Cf. AYALA, 1962, p. 40), e tema recorrente em sua poesia, especialmente em seu livro 

Sirenusas, incluído em O edifício e o verbo, de 1961 (Cf. AYALA, 1972, p. 67-77). A seguir, 

duas máscaras feitas igualmente por Julya van Rogger, com quem Ayala dividia, naquele 

momento, o apartamento. O cavalo de gesso ao qual o diarista vai se referir em inúmeras 

entradas, como em 23 de fevereiro de 1959: “Os objetos passam para a poesia e ficam com uma 

prova física de emoção. Não me imagino separado da Sereia Azul, nem do cavalo de gesso.” 

(AYALA, 1963, p. 20). A máquina de escrever, elemento central da vida de um escritor que 

almeja ser publicado, à qual ele também dedicaria mais tarde um poema, Precauções para com 
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a máquina de escrever (Cf. AYALA, 1972, p. 103-104). As fotografias têm especial interesse, 

pois formam um conjunto de relações literárias e de afeto, com algumas figuras ocupando 

ambas as posições. É interessante notar que alguns dos personagens das fotos foram, e são 

ainda, ícones de forte identificação homoerótica, como a cantora de ópera Maria Callas, a 

cantora Carmen Miranda e o ator James Dean. Ao lado deles, os amigos Julya e Lúcio são 

influências artísticas e relações pessoais, que aparecem frequentemente nas entradas do diário 

como seus interlocutores mais assíduos para assuntos de arte e da vida. Francisco Bittencourt 

completa o quadro, tendo sido poeta e um dos principais nomes da crítica de arte brasileira do 

século XX, aparentemente estava entre as relações do autor (Cf. AYALA, 1962, p. 53). Ainda, 

a caligrafia de alguém identificado apenas pela letra “J” num envelope – seria Julya novamente 

ou alguma relação amorosa ocultada por trás da inicial, como ocorre tantas vezes ao longo do 

diário? E, ao final, seus “rabiscos”, pelo que se pode compreender seus manuscritos e 

datiloscritos, os gérmens de sua obra, em produção naquele mesmo local. O significado de todos 

esses elementos é que Walmir Ayala representa a si como um escritor constituído, vivendo 

plenamente uma vida dedicada às letras. A seu reino não vão faltar os elementos mais frequentes 

da representação da cena da escrita: as imagens de inspiração e objetos-fetiche, as influências 

icônicas, artísticas e pessoais e os próprios textos em estado embrionário. 

Militar marcado pela contingência das mudanças frequentes, Harry Laus, em seu 

diário, representa a vivência de sua experiência com a escrita dividida entre o ambiente ideal 

deixado para trás – seu apartamento no Rio de Janeiro – e a necessidade de reconstruir um novo 

ambiente propício à criação a cada nova cidade para onde é designado. Quando está lotado em 

Corumbá, experiência a que denomina “provação” é que o desejo de ter onde escrever se 

intensifica: 

De manhã, vieram soldados fazer limpeza; de tarde, mudança e 

arrumação. Finalmente hoje, 12 de março, chegou a mala despachada 

por avião a 22 de fevereiro. Comprei guarda-roupa, cama, cadeira, cesto 

de papéis e, com a mesinha feita pelo cabo-carpinteiro do quartel, estou 

satisfatoriamente instalado. Pormenor luxuoso: tapete quadriculado de 

pelo de carneiro, ao pé da cama, comprado na Feira Boliviana. (LAUS, 

2005, p. 379, 12 mar. 1958) 

 

Aparentemente, uma das primeiras ordens dadas pelo Harry Laus oficial do exército refere-se 

às suas instalações pessoais. A chegada de sua mala significa, muito provavelmente, que 

chegaram seus livros, manuscritos, objetos pessoais, etc. Laus compra móveis para seu quarto 

e parece dedicar especial atenção à sua mesa, que manda fazer sob encomenda. Em meio à 

precariedade das instalações em Corumbá – o que vai ser um dos grandes temas dessa fase de 



95 

 

 

seus diários –, o autor se diz satisfeito, dispõe de um local onde dar continuidade a seu grande 

projeto de tornar-se escritor. Contudo, alguns dias depois, Laus escreve uma entrada bastante 

nostálgica, em que suas chaves serão uma metáfora das coisas que deixou para trás e que ainda 

não pôde realizar. O trecho é longo, mas creio que valha a citação: 

Encontrei, no meu quarto, um chaveiro. Argola niquelada e três chaves 

chamadas Kent, Stol e Iman. Desconhecidas à primeira vista, 

concretizaram logo uma porta, uma gaveta e a mala de couro. / Kent 

significava abrir o apartamento 1003 da rua Barata Ribeiro. Livros, 

discos, meus quadros, um resistente pé de antúrios que jamais floriu. Aí 

eu me reunia com amigos e conhecidos em longas noites, aos sábados, 

para conversar e beber. / Stol é um pequeno birô de quatro gavetas. A 

chave descobre na gaveta maior um vidro cheio de tinta, uma dúzia de 

lápis de cor, três livros manuscritos: diário sem importância, que atesta 

trabalho de pesquisa literária. / A chave da mala está enferrujada. Passo 

Fundo, Porto Alegre, Realengo, Rezende, Natal, Recife, Caxias do Sul, 

outra vez Porto Alegre, Juiz de Fora, Rio, Belém, Macapá, Rio, 

Corumbá – como Iman tem trabalhado! É raquítica e tem a silhueta de 

fortaleza com duas seteiras. Não há de ter sido a mesma que percorreu 

todo o itinerário desde meus onze anos, quando saí de Tijucas para o 

Rio Grande do Sul. Mas, neste momento, configurou as diversas etapas 

num bloco maciço de recordações. / Mostraram-se hoje, de repente, 

saltando da gaveta para o chão. Tão pequeninas, como podem conter 

tantas lembranças? (LAUS, 2005, p. 398, 28 mar. 1958) 

 

Cada uma das chaves, chamadas pelo nome de suas marcas, vai representar uma porção da vida 

que Laus deixou para trás ao ir para o Mato Grosso do Sul. Primeiramente a chave do 

apartamento, lugar de cultura (quadros, discos e livros) e de sociabilidade (amigos e conhecidos, 

conversa e bebida). Dentro desse apartamento, uma segunda chave abre o móvel em que Laus 

escrevia, com seus instrumentos (tinta, lápis), seus manuscritos e, colocado à parte deles, seu 

diário, que representa seu “trabalho de pesquisa literária”, isto é, sua preparação para a escrita. 

A terceira chave abre sua mala, é certo que ela não fica para trás, certamente está com ele em 

Corumbá, contudo viu, ao seu lado, passarem mais de uma dúzia de cidades, viu ficar para trás 

a situação ideal de trabalho: o apartamento e a mesa. A chave da mala vai representar, assim, 

esse eterno recomeço a que o diarista está sujeito e que, segundo ele, será um constante 

obstáculo à realização de sua escrita. 

A meu ver, todas essas cenas de escrita evocadas pelos três diaristas têm em comum 

mostrarem uma forte relação com a literatura, ou, ainda melhor, um desejo profundo de se 

integrarem a ela, produzindo algo significativo. Cardoso, Ayala e Laus representam-se como 

escritores, e o fazem guiados por uma crença de que escrever trata-se de uma prioridade em 

suas vidas, é o assunto mais importante com o qual vão gastar suas energias, regrando-se, 
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controlando-se e tentando modificar o mundo às suas voltas para atender a essa aspiração. 

Como creio que os trechos que escolhi anteriormente deixam entrever, a noção de trabalho 

desempenha, no contexto, um papel preponderante pois, recuperando a divisão entre trabalho e 

inspiração descrita por Leonor Arfuch, e que citei anteriormente, a rotina do trabalhador vai 

dominar a constituição da cena de escrita.  

 

3.2 – O escritor como um trabalhador: a criação literária 

 

O diário permite ao escritor – talvez o tipo de diarista mais claramente propenso 

desde o início a publicar – mostrar como avançou e como avança seu pensamento e sua técnica, 

mostrar seu processo e seu atelier, ou ao menos ter a sensação de que o faz. Permite, também, 

num plano mais prático, ordenar o próprio trabalho, inscrevê-lo numa linha do tempo que 

permite avaliar sua “produtividade”, como em qualquer outra atividade burguesa/capitalista. O 

processo de mercantilização da figura do escritor e de tudo a ele relacionado, delineado por 

Jean-Louis Cabanès e exposto anteriormente, vai tornar a produção literária sujeita a dinâmicas 

muito semelhantes às de outras produções. O controle do tempo, por exemplo, conceito tão 

importante na vida burguesa, vai ser igualmente uma questão para os escritores/diaristas. 

Mathieu Sergier e Myriam Watthee-Delmotte, em Le journal d’écrivain, un énoncé de la 

survivance [O diário de escritor, um enunciado da sobrevivência], tratam sobre a relação entre 

o diário e o tempo: 

Na escrita diarística, que se confronta com essa dificuldade primeira da 

humanidade que é o tempo devorador, o sistema de datação que 

constitui o lugar mesmo do reconhecimento genérico não pertence 

somente à ordem do código, uma vez que, diferentemente do registro, 

por exemplo, ele envolve afetos e valores. O leitor se encontra, de fato, 

convidado a entrar na intimidade do escritor, tanto na densidade do dia-

a-dia do que ele relata na duração de sua experiência vivida quanto no 

desenvolvimento de sua experiência escritural.70 (SERGIER; 

WATTHEE-DELMOTTE, 2013, p. 10, tradução minha) 

 

O diário toca, desse modo, numa questão fundamental para a humanidade: a gestão do tempo, 

essa variável impiedosa à qual não há como fugir. Os autores vão dizer que, se a indicação da 

data a cada entrada seria a grande diferença do diário em relação a outros gêneros, ela vai 

                                                
70 No original: “Dans l’écriture diariste, qui s’affronte à cette difficulté première de l’humanité qu’est le temps 
dévoreur, le système de datation qui constitue le lieu même de la reconnaissance générique n’est pas seulement de 

l’ordre du code, dès lors que, à la différence du registre par exemple, il engage des affects et des valeurs. Le lecteur 

se trouve en effet convié à entrer dans l’intimité du scripteur, tant dans l’épaisseur au jour le jour de ce qu’il relate 

dans la durée de son expérience vécue que dans le développement de son expérience scriptuaire.”. 
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marcar, além disso, afetos e valores, ou seja, o acompanhamento dia a dia dá ao leitor a 

impressão de proximidade tanto da vida quanto da elaboração da obra de seu autor admirado.  

É interessante notar como a fixação por regrar o trabalho e lutar contra o tempo se 

manifesta constantemente nos diários de Cardoso, Ayala e Laus. Lúcio Cardoso, por exemplo, 

faz de seu diário um longo e incessante desfilar de tentativas de dominar seu tempo e sua 

disposição e canalizá-los para o trabalho intelectual. Algumas vezes esse esforço, vindo após 

um período de improdutividade, assume as dimensões de um desejo de evasão: 

Não são os acontecimentos que fazem um diário, mas a ausência deles. 

Nada pude escrever durante esses dois dias, devido ao atropelo dos 

fatos, mas quero fixar aqui o meu cansaço cada vez maior de tudo o que 

hoje compõe a maioria dos elementos de minha vida. Penso em retirar-

me para um sítio ou uma fazenda, longe de literatos, atores, 

empresários, diretores de jornais e revistas e, em geral, toda essa gente 

que gasta os dias elaborando planos às mesas de cafés. (CARDOSO, 

2012, p. 244, 10 maio 1950) 

 

A cena é, em si, bastante semelhante àquela outra que destaquei há pouco, em que, cansado de 

sua rotina, o diarista propõe uma situação de escrita ideal. O trecho que cito, contudo, é anterior 

ao primeiro e aqui vem acompanhado de uma breve reflexão sobre o diário. A escrita diarística 

aparece como um terreno de desenvolvimento de ideias em lugar de mero repositório de ações 

praticadas, só a calma de não estar envolvido em muitas atividades permitiria a concentração 

necessária a se dedicar à escrita literária, aparentemente levada a efeito também no diário. Desse 

modo, Cardoso propõe se afastar de todas as coisas que considera superficiais no meio literário 

e cultural para poder trabalhar naquilo que lhe parece essencial, uma escrita que não se deixa 

eclipsar por hábitos prosaicos. E, nesse momento, criar uma rotina de escrita parece possível 

apenas evadindo-se completamente da vida que se vive. A sensação de fracasso também o 

persegue, por vezes, completada pela dúvida em relação à eficácia de qualquer esforço de sua 

parte: 

Necessidade de organizar a vida, de trabalhar de modo mais ritmado. 

Se até hoje nada consegui, será possível obter um resultado algum dia? 

/ Ao mesmo tempo acho inúteis tentativas desta natureza. É que o 

resultado não importa. Enquanto vivemos, realizamos perpétuas 

tentativas que nos esboçam o caráter e definem nossa liberdade. Que 

Deus me livre de um resultado qualquer, pois são os meus fracassos que 

me alimentam para novas investidas. (CARDOSO, 2012, p. 265-266, 

01 jun. 1950) 

 

Mais uma vez faz-se presente o desejo de governar o próprio cotidiano e, com isso, produzir 

resultados, escrever. Na sucessão de múltiplas soluções para o problema de regrar o trabalho, 

dessa vez a resposta viria do conformismo, da compreensão de que seria o fracasso seu alimento 
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criativo. Alguns dias depois, Lúcio Cardoso volta a se questionar sobre o que em seu cotidiano 

serviria à constituição de um diário: 

Pobres de leitura, de trabalho, de sentimentos, de tudo, esses dias não 

me oferecem nada que possa recolher ou guardar como testemunho da 

minha vida. São dos que não servem para um “diário”, pois nem tudo 

deve sobreviver, e muito do que vivemos pertence necessariamente ao 

passado, já é passado antes de ter acontecido. Só vale o instante que dá 

nascimento a uma ideia, a um sentimento, a uma sensação, a qualquer 

coisa que exprima melhor e dê mais luz à nossa personalidade – não 

essa colheita de ramos áridos, de ervas daninhas, que é a única 

vegetação dessas regiões caladas onde se erguem os nossos limites. 

(CARDOSO, 2012, p. 284, 25 jun. 1950) 

 

O diarista vai registrar que a pobreza de seu cotidiano, mais especificamente de sua vida 

cultural, torna impossível a escrita diarística, pois, e aí pode-se ter uma ideia do lugar em que 

Cardoso situa o diário dentro de sua escrita, só teria importância representar o momento 

criativo, que servisse a mostrar seus avanços de leitura ou trabalho. A “minha vida” a que ele 

se refere é concebida, antes de qualquer outra coisa, como a vida intelectual, a vida literária, à 

qual o diário serve de apoio, recolhendo e conservando elementos da constituição de uma 

“personalidade”, pelo que acredito que se possa compreender também um conceito social da 

palavra, no sentido da personalidade que alguém assume ou projeta publicamente, nesse caso a 

de um escritor. Semanas depois, Cardoso faz mais um exame de sua escrita: 

Há exatamente um ano, iniciava eu este Diário. Através de tantas 

lacunas e tropeços, de tantas ausências e esquecimentos, vem sendo ele, 

na verdade, o único itinerário válido da minha vida. Não sei qual é a 

força que comanda a necessidade das coisas, mas sinto-me percorrido 

por tendências e opiniões tão contraditórias, que o esforço para fixar-

me é a origem do nascimento destes cadernos. (CARDOSO, 2012, p. 

293, 14 ago. 1950) 

 

É interessante a consideração de que seria a escrita diarística o único itinerário válido de sua 

vida, talvez porque, em meio à instabilidade que Cardoso alega, seja o escrito o único meio 

possível de fugir às suas “tendências e opiniões tão contraditórias” e criar um ambiente de 

resistência ao autoconhecimento. Ainda na mesma entrada ele acrescenta: “Eu me investigo, 

enquanto as mangueiras recém-floridas expelem um cheiro novo e intensamente vegetal. Sou 

diferente do que era há um ano atrás?” (CARDOSO, 2012, p. 293, 14 ago. 1950). O diário seria, 

dessa forma, um espaço privilegiado de conhecimento de si, permitindo comparar o que se era 

quando se começou a escrever e o que se é no presente. Contudo, o mais significativo está por 

vir, ainda na mesma entrada: 
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Projetos de trabalho, é claro. Mas apenas projetos. Não desisto contudo 

de começar o longo romance que imagino, a história de uma cidade 

talvez, com suas ruas, suas casas, seus tipos raros acautelados à sombra 

de antigas janelas coloniais... (CARDOSO, 2012, p. 293-294, 14 ago. 

1950) 

 

Todo esse processo de reflexão sobre si caminha sempre ao lado de uma tentativa de fixar um 

caráter, uma personalidade, com a finalidade última de fazer disso uma força para o trabalho. 

Um projeto em especial se anuncia após esse longo período de ponderação, a escrita de um 

romance, aqui esboçado em algumas imagens que correspondem, eu suponho, a O viajante, 

texto cujo processo de escrita vai dominar o diário de Lúcio Cardoso a partir desse momento. 

No início de 1951, o projeto de um romance começa a ganhar corpo, mas ainda é a luta contra 

a inatividade e contra o tempo a tônica da escrita: 

Lamento o tempo que desperdiço ou que não encontro para escrever O 

viajante. O livro está de tal modo maduro, tão presentes sinto seus 

personagens e o frêmito que lhes dá vida, que às vezes vou pela rua e 

sinto que não sou uma só pessoa, mas um acúmulo, que alguém me 

acompanha, sardônico e vil, repetindo gestos que agora são duplos, 

embaralhando minhas frases, com uma ou outra palavra que não 

pertence à realidade, mas ao entrecho que me obseda. (CARDOSO, 

2012, p. 331, 25 jan. 1951) 

 

O tempo aparece como uma questão a ser resolvida, regrada, controlada, é o único empecilho 

para concretizar uma obra que, de acordo com seu autor, vai tão avançada e amadurecida que 

toma o comando de suas ações. Na mesma entrada, o diarista acrescenta: “Dia de calor e de 

inutilidade. Estendido, sem coragem para tomar o lápis, deixo desfilar em meu pensamento, 

uma vez mais, os personagens de O viajante.” (CARDOSO, 2012, p. 331, 25 jan. 1951). Pode-

se ver que, se o romance continua a se elaborar intimamente, há ainda uma pequena luta para 

colocá-lo por escrito, ou seja, há dificuldade em submeter o processo criativo a uma regra, a 

um processo regular. Ainda nessa entrada, Cardoso completa: “O problema da subsistência é 

aflitivo e primário, enquanto as horas escorrem numa insuportável lentidão. E no entanto: mais 

firme do que nunca nos meus propósitos de ordem e de trabalho.” (CARDOSO, 2012, p. 331, 

25 jan. 1951). A vida prática, seja ela representada pelo calor ou pela obrigação de ganhar o 

próprio sustento com atividades que não sejam a escrita literária, é recorrentemente evocada 

como um empecilho para dar prosseguimento a seus projetos, ao mesmo tempo, o diarista repete 

seus propósitos de trabalho e organização como um mantra, entoado infinitamente, até quem 

sabe tornar-se sua realidade. A entrada seguinte, de setembro de 1951, resume bastante bem 

todas as questões que vão se colocar diante do autor preocupado em ajustar sua relação com a 

escrita:  
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De novo me sinto penetrar no mesmo ciclo de preocupações: dinheiro, 

dívidas, falta de repouso para escrever o que pretendo. As horas se 

sucedem mornas e difíceis. E como tantas vezes, acordo com a sensação 

do tempo passando e de estar desperdiçando momentos essenciais. Em 

dez anos, conseguirei levantar todos os romances com que sonho? Mas 

onde, com que elementos materiais de tranquilidade, como resolver o 

meu problema? (CARDOSO, 2012, p. 372, 04 set. 1951) 

 

É interessante notar que o próprio diarista percebe os fatores que supostamente o distanciariam 

da realização de sua obra literária como cíclicos, o que faz bastante sentido, pois vão aparecer 

em todas as épocas de escrita de seu diário. O desafio de ter dinheiro para viver e pagar suas 

dívidas, resolvido pelo trabalho em empregos que lhe roubam a calma que repetidamente 

reclama para sua escrita, o tempo que passa sem que seja aproveitado para o que julga útil, tudo 

isso Lúcio Cardoso tenta compensar visualizando os dez anos seguintes e os projetos de criação 

que pretende executar até o fim desse prazo. Ao mesmo tempo, porém, retorna a visão de que a 

vida cotidiana se opõe à solução imaginada. Próximo ao fim do ano, o projeto de O viajante 

ainda encontra-se em gestação, mesmo que reformulado: 

Recomeço de novo, num plano completamente diferente, O viajante. O 

difícil é vencer a minha indolência – tudo estaria perfeito se pudesse 

apenas imaginar os romances sem escrevê-los. Não há descoberta 

quando me lanço ao trabalho material – a visão já é completa – e vem 

daí, certamente, a monotonia do empreendimento e minha dificuldade 

em levá-lo a termo. (CARDOSO, 2012, p. 382, 01 out. 1951) 

 

E, novamente, o que impede a continuidade e finalização é, de acordo com o diarista, sua falta 

de atividade, a dificuldade de passar da elaboração mental à materialização da escrita. Alguns 

anos depois, numa das raras entradas de 1955, Lúcio Cardoso se diz perseguido por um 

sentimento de nada ter realizado: 

Rolo na cama, sem sono, levanto-me, abro a janela – o mar no escuro. 

Persegue-me o sentimento de uma obra que não foi feita. Quando enfim 

serei inteiramente eu mesmo, a ponto de preferir meu trabalho às 

minhas inclinações? Meu delírio não me impede de viver, mas o que eu 

vivo me sufoca... E me perco sonhando um ser de equilíbrio e de 

sabedoria. (CARDOSO, 2012, p. 415, 13 nov. 1955) 

 

O trabalho está do lado oposto de suas “inclinações”, isto é, de suas tendências comportamentais 

naturais, o que o coloca numa luta constante para domar suas energias, colocar a escrita em 

primeiro plano e produzir algo, ainda que a partir de um esforço de concentração artificial, que 

precisa sempre ser relembrado e reafirmado. Chama a atenção a afirmação de Cardoso de ser 

atravessado por um sentimento de não haver produzido uma obra. Nesse momento, em 1955, 

Lúcio Cardoso já havia publicado ao menos 15 obras, entre romances, novelas, poesia e peças 
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teatrais, como Maleita (1934), quando contava apenas 22 anos, livro aclamado pela crítica e 

por outros escritores à época de sua publicação, Salgueiro (1935), A luz no subsolo (1936), 

Mãos vazias (1938), Histórias da lagoa grande (1939), O desconhecido (1940), Céu escuro 

(1940), Poesias (1941), Dias perdidos (1943), Novas poesias (1944), Inácio (1944), A 

professora Hilda (1946), O anfiteatro (1946), O filho pródigo (1949) e O enfeitiçado (1954). 

Foi agraciado, em 1943, com o Prêmio Felipe de Oliveira pelo conjunto de seus romances. E 

isso, sem mencionar sua extensa produção teatral encenada, mas não editada em livro, e os 

roteiros para filmes. Enfim, nesse momento, Lúcio Cardoso é mais do que um escritor bem-

sucedido e, se é bem verdade que sua produção se concentrou na década de 1930 e no início da 

de 1940, ao mesmo tempo é difícil deixar de lado o questionamento sobre o que motivaria, de 

fato, esse tom constante de queixa pelo que não foi escrito ou publicado. Minha hipótese é de 

que, nesse caso, o diário funcionaria não como um mero registro de uma realidade que aflige o 

diarista, ele opera antes como um apoio para o escritor que deseja continuar num caminho já 

começado, é uma disciplina que busca concentrar o desejo de escrever e a energia criadora, 

projetando-os em direção à multiplicação do que já se fez no passado. Além disso, a afirmação 

de um itinerário árduo e trabalhoso, em certa medida, vai ampliar os contornos da imagem de 

intelectual que é construída no diário de escritor. Esse procedimento de marcar a dificuldade de 

se submeter a uma disciplina continua até o fim do diário e, em 1957, tem-se mais uma notícia 

do andamento, ou não, do trabalho de escrita: “Trabalho: nenhum. No momento, falta-me 

coragem para escrever.” (CARDOSO, 2012, p. 441, 12 nov. 1957). E, por fim, destaco uma 

entrada bastante interessante, de 1958, que ainda trata do projeto de escrita de O viajante: 

Escrevi hoje vinte páginas de O viajante – e com todo o élan, com todo 

o entusiasmo do meu corpo e do meu espírito. Meu Deus, assim suporto 

tudo: os empregos que não tive, os insucessos, os amigos que perdi, a 

grosseria dos outros, a vaidade, e a perfídia do mundo. Tudo. Contanto 

que possa criar e ser livre como agora o sou. (CARDOSO, 2012, p. 444, 

06 jan. 1958) 

 

Lúcio Cardoso enfim registra um momento de contentamento em relação à sua escrita, após ter 

finalizado num mesmo dia 20 páginas. Esse avanço, feito de “corpo” e “espírito”, segundo o 

diarista, compensa todos os seus fracassos anteriores, o único valor a importar a partir desse 

balanço da vida é ter a possibilidade de escrever, a liberdade de dedicar-se à sua obra. Seria o 

caso de se dizer que, nesse momento, com a satisfação pelo progresso de O viajante, a luta de 

Cardoso contra o tempo e, principalmente, a inquietação com sua “produtividade” seriam 

finalmente vencidas, depois de anos de tentativas de se disciplinar. Contudo, como mostra 

Beatriz dos Santos Damasceno, em sua tese intitulada Lúcio Cardoso e a experiência-limite 
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com o corpo e a escrita, especificamente no capítulo Lúcio Cardoso e O Viajante: uma vida e 

um livro sempre em processo, a composição dessa obra foi uma verdadeira odisseia na vida do 

autor. A obra começada nos anos de 1950 seria uma obsessão mesmo após o acidente vascular 

cerebral que acometeu Lúcio Cardoso em 1962, deixando sequelas como a paralisação do lado 

direito de seu corpo e prejudicando consideravelmente sua capacidade de fala e de escrita. 

Naquele mesmo ano, antes do AVC, ele escreve: “Há mais de dez anos que temas e planos de 

O viajante vivem comigo.” (CARDOSO, 2012, p. 500, 1962). Damasceno vai mostrar, em seu 

texto, a permanência desse projeto:  

Ao ver-se doente, impedido de escrever, o trabalho que custava 

terrivelmente atingiu um ápice, foi uma imensa perturbação para Lúcio 

Cardoso não poder mais reelaborar aquela obra. O corpo mutilado não 

dava mais a ele o arroubo suficiente de que necessitava para cumprir 

aquele trabalho, era um corpo excedido de experiência e desejo. Com 

isso, O Viajante firmou-se ainda mais como uma inquietação na vida do 

escritor e, nas suas conversas, mediadas pelas folhas, deixava registrada 

sua intenção de escrever o livro. O romance era seu tempo presente, 

mas um presente que o acompanhava há muitos anos. (DAMASCENO, 

2010, p. 98) 

 

A enorme frustração de não poder mais dedicar-se à literatura, de não levar mais adiante aquele 

que era considerado seu único trabalho válido, vai aparecer mesmo em seus exercícios para 

recuperar a fala, nos quais, sempre mediados por pequenos pedaços de papel, vez por outra o 

nome O viajante era registrado, o que sugere que, mesmo por detrás dos obstáculos impostos 

por seu estado de saúde, Lúcio Cardoso continuava a ambicionar firmemente seus planos de 

escrita. Todavia, nem todo esse desejo de escrita permitiu que a obra fosse terminada antes de 

seu falecimento, em 1968. Somente em 1973, pelas mãos de Octávio de Faria, O viajante viria 

a ser editado, numa edição póstuma organizada a partir de planos, rascunhos e anotações. 

Desejo de evasão, necessidade de calma para escrever, sensação de frustração e 

fracasso, incredulidade na mudança de comportamento, conformismo, a vida intelectual como 

a única vida válida, o diário como definidor de um perfil intelectual, como auxiliador do 

trabalho criativo, e como um impulsionador da escrita literária, a visão do tempo como um 

elemento impiedoso, devorador, a dificuldade de escrever regularmente, a atribulação de 

equilibrar vida prática e vida intelectual, a obsessão de levar a cabo seus projetos. Eis, em 

resumo, os elementos que o diário de Lúcio Cardoso coloca em cena ao tratar da escrita como 

parte da rotina de um trabalhador, regida pelo tempo e sujeita à necessidade de produzir cada 

vez mais. Tais elementos se apresentam repetidamente – e até para mostrar essa recorrência 

tentei trazer para meu texto o maior número possível de trechos versando sobre o mesmo tema 
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–, dando um bom exemplo da circularidade da escrita diarística, ou, como precisa Françoise 

Simonet-Tenant: 

Porque a vida se repete, porque o calendário tem uma estrutura cíclica, 

o diário dá ao leitor uma impressão de eterno retorno. Retornam as 

mesmas ações, os mesmos pensamentos: para o leitor apressado, o 

diário parece andar em círculos ou encalhar.71 (SIMONET-TENANT, 

2004, p. 107, tradução minha) 

 

Essa particularidade, por outro lado, pode evidenciar, para o leitor atento, a presença de algumas 

linhas de pensamento importantes na produção literária de um autor, capazes mesmo de fornecer 

caminhos possíveis de leitura de sua obra. 

A preocupação com a rotina de trabalho e com a passagem do tempo não são uma 

exclusividade do diário de Lúcio Cardoso. Walmir Ayala e Harry Laus também se debruçam 

sobre a questão em seus escritos, ainda que sem a mesma obstinação. Ayala vai registrar em seu 

diário, no lugar de queixas por não produzir, autocongratulações pelos dias em que consegue se 

dedicar à sua escrita: 

Hoje escrevi o 1o ato uma nova peça. Talvez se chame Navio Fantasma. 

Agora ouço Vivaldi depois de dois capítulos de leitura de um livro 

recebido hoje: Poesia y belleza, de Dionisio Fuertes Alvarez. Estou feliz 

depois de um dia de intenso trabalho. Vivi. Me desdobrei e vi que tudo 

era bom. (AYALA, 1962, p. 62, 15 jul. 1958) 

 

A produção teatral será um dos grandes temas de suas anotações e, depois de escrever uma parte 

considerável de uma nova peça, Ayala se presenteia com música e com leitura. O dia intenso de 

trabalho traz uma sensação de bem-estar e, é oportuno notar, há em seu texto, como havia no 

de Cardoso, a crença de que viver significa ter escrito, ter criado. Os dias considerados bons 

são aqueles frutíferos culturalmente: “Hoje um bom dia. Terminei a primeira versão de minha 

nova peça Sodoma principalmente.” (AYALA, 1962, p. 94, 08 out. 1958). O diário vai 

registrando, desse modo, os avanços de seu trabalho. Aparentemente, ainda que Ayala não 

reclame constantemente de sua improdutividade, há dias em que não consegue fazer nada e dias 

opostos, em que produz exageradamente: “Isto é o que importa: ter escrito agora cinco poemas. 

Meus excessos me consolam, eu jamais seria o que organiza um livro paulatinamente.” 

(AYALA, 1962, p. 108, 31 out. 1958). Há nessa entrada um pequeno indício da dificuldade de 

se organizar para o trabalho. Por vezes, a cobrança de uma constância no que diz respeito à 

escrita vem de fora: 

                                                
71 No original: “Parce que la vie se répète, parce que le calendrier a une structure cyclique, le journal donne au 

lecteur une impression d’éternel retour. Reviennent les mêmes actions, les mêmes pensées: au lecteur pressé, le 

journal semble tourner en rond ou s’enliser.”. 
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C. A. perguntou-me como ia a poesia. “Vai bem — respondi — há muito 

que não escrevo”. / — “Então vai mal”. / — “Não, estou elaborando”. / 

— “Escrever é que [é] a prova”. / Ouvi e calei. Mas eu sei de mim. Hoje 

faltou luz aqui em casa, acendemos lampião a querosene e isto me 

inspirou dez poemas. Eu sabia. (AYALA, 1963, p. 51, 09 jun. 1959) 

 

A elaboração, o processo de criação interna, não seria o suficiente para justificar uma vida 

literária, seria necessário materializar o pensamento na forma de escrita. A essa ideia, Ayala 

responde a si – e ao leitor possível de seu diário – mostrando como vem escrevendo em 

quantidade, ainda que tenha tido necessidade de uma situação inabitual para fazê-lo. Por fim, 

destaco um momento em que o poeta parece atingir sua plenitude criativa: 

Hoje senti o músculo do braço dolorido de tanto escrever. Era o meu 

trabalho me gastando. Fiquei feliz. Houve um tempo em que eu me 

achava inútil, incapaz, desorientado. Hoje já estou num caminho, 

embora encontre o meu afazer poético menos imediatamente útil do que 

a feitura do pão, da mesa, da casa. Respeito o operário embora não possa 

ser um. Mas o meu problema individual de felicidade vai se resolvendo, 

e uma harmonia que construo me integra na ordem do mundo. Não 

quero mais nada do que isso. (AYALA, 1963, p. 87-88, 27 jan. 1960) 

 

Ayala registra no diário que sente dor física de tanto escrever, o trabalho intelectual parece ter 

seu valor reconhecido apenas quando pode ser equiparado ao trabalho braçal, físico. Só assim 

é possível resolver certa culpa pela inutilidade, ser um intelectual mas nada produzir nesse 

campo e, mesmo se se produz algo, ainda ter a serventia dessa atividade questionada. 

Harry Laus também se vê diante de tentativas de se autodisciplinar para a escrita 

literária. Logo no início de seu diário, o autor se admoesta: “O essencial será manter sempre 

uma chama e não deixar que ela morra. (...) E como se há de fazê-lo? Trabalhando, realizando, 

estudando.” (LAUS, 2005, p. 48, s.d.). Para ele, o trabalho e as realizações estariam sujeitos a 

um fator importante, mas cujo funcionamento acaba de perceber: 

Nunca pensei em como o tempo pode nos ajudar à realização. Mas por 

ter tido alguns dias a minha disposição me apercebi disso. Podemos 

cumprir um programa, dar forma ao que anda em títulos por folhas 

esparsas. Ler e escrever. Mas pensamos também em publicar e aos 

poucos temos de nos convencer de que ainda é cedo demais. (LAUS, 

2005, p. 48, s.d.) 

 

O tempo seria, dessa maneira, um elemento indispensável a não permitir que a chama da 

literatura se apagasse, bastaria planejar, trabalhar seus textos tanto pela leitura quanto pela 

escrita e as coisas seguiriam seu curso, a publicação viria como estágio último, ainda que o 

diarista se julgue imaturo para tanto. Aparentemente, Laus define para si um roteiro bastante 

fácil de ser realizado, contudo, como mostra a entrada a seguir, escrita apenas alguns dias depois 
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da anterior, algumas vezes, mesmo que exista tempo disponível, isso não basta para que todas 

as outras peças se encaixem: 

Muitas vezes nos foge tudo. Como na semana que passou: nem vontade 

de ler, nem de escrever. Mas insisto comigo mesmo, embora já esteja 

convencido de que o livro que eu pretendia publicar ainda este ano não 

sairá jamais. Sonhei tanto com ele... que me satisfiz com isso. (LAUS, 

2005, p. 50, s.d.) 

 

O que falta nesse caso não é o tempo, mas o desejo. A insistência consigo mesmo para ler e, 

principalmente, escrever possui também um objetivo maior, que seria a produção de um livro, 

que parece ser impossível terminar como planejado. Laus parece chamar sua própria atenção 

para não se conformar com planos e sonhos, mas sim de trabalhar para realizá-los. Como nos 

outros dois autores, um dia profícuo em produção normalmente propicia as entradas mais 

positivas do diário: 

Ontem apareceu, inesperadamente, o início de Dirceu Menino. Foi 

depois do almoço, quando se fez silêncio em casa e as frases começaram 

a aparecer, prontas para serem transcritas. Depois a emoção de algo 

nascendo, de alguma cousa se formando e brotando, e comecei a 

escrever. Mas à medida que fui atingindo a quarta página, uma 

impressão de que não estou realizando como o devo, de que assim não 

deveria prosseguir, assaltou-me e me dominou. Hoje escrevi mais 

quatro páginas. (LAUS, 2005, p. 67-68, 28 dez. 1949) 

 

O avanço de sua escrita aparece relacionado às condições ideais de escrita, ao silêncio de uma 

tarde. Ainda que surja alguma insegurança sobre a qualidade do que se produz, é a continuidade 

do trabalho que convence a prosseguir e que acalma a situação. Nesse quadro, o diário é 

colocado em questão, sua função seria compreensível apenas em razão da elaboração de outros 

textos: “Para que este diário se justifique terei de escrever antes uma dúzia de livros de acordo.” 

(LAUS, 2005, p. 176, 20 jun. 1952). Para Laus, apenas ter criado um considerável número de 

livros – bons livros! – seria capaz de criar uma justificativa para a existência de seu longo diário, 

que enfeixa uma grande quantidade de notas preparatórias e, igualmente, um sem-número de 

declarações de deixam claro seu profundo desejo de ser escritor. Seu diário, ele mesmo o diz, 

tem um sentido bastante claro: “(...) não é possível vencer 348 dias apenas com a 

correspondência, leitura de jornais e outras pequenas coisas. Por isso resolvi fazer o Diário de 

Corumbá. O sentido deste livro quero que seja – trabalho.” (LAUS, 2005, p. 387, s.d.). Laus 

fala da parcela de seus diários escrita em Corumbá, onde sentia-se isolado de tudo que mais 

prezava. Nessa situação, o diário vai assumir um papel importantíssimo – e aqui tem-se mais 

uma vez a escrita considerada como a única vivência válida – de espaço de organização de uma 

rotina de trabalho, com o objetivo final de impulsionar sua escrita. A passagem do tempo 
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continua a ser uma questão, pois se antes ele se esvaía e não permitia terminar um projeto no 

prazo ideal, nesse momento o tempo parece sobrar de tal modo que é preciso preenchê-lo com 

o maior número possível de atividades e, ao mesmo tempo, assegurar que seja bem aproveitado, 

daí a necessidade de possuir um elemento que ordene essas ocupações. 

Cada vez que os autores recorrem ao diário para registrar a necessidade de 

trabalharem mais e melhor, ou mesmo quando reclamam de nada escreverem, o diário assume 

um posto de catalisador de energia criativa. Dizer – ou melhor ainda, escrever e conservar com 

intenção de publicar – que não se consegue escrever serve, talvez, para convencer a si mesmo 

a fazer uma mudança e, ademais, registra-se o longo e tortuoso processo que levou à obra 

literária acabada. O diário comunica ao possível leitor do futuro – seja ele o próprio diarista ou 

seus leitores – que a produção desse autor foi, além de resultado de um complexo processo de 

criação, uma conquista no nível pessoal, demonstrando a capacidade de dominar as próprias 

forças e se concentrar num objetivo mostrado reiteradamente como o mais nobre de todos. É 

uma retórica que acompanha a produção literária, fazendo parte do processo de culto à literatura 

e da mitificação em torno da figura do escritor. Além disso, averiguar se sua produção escrita 

vai bem ou mal, o que é permitido pelo diário, é também uma forma de marcar sua própria 

inserção na sociedade. Numa tradição de origens burguesas, que divide o mundo em função da 

profissão que o sujeito desempenha, ou que divide a vida em literária, política, militar, etc, é 

preciso dar mostras de que se está eficientemente inserido no ofício que se escolheu. E a verdade 

é que, longe de mostrar as fraquezas de um sujeito que se esforça por controlar o tempo e seu 

comportamento, o registro do diário de escritor mostra sempre uma empreitada bem-sucedida, 

visto que, como vai ser o caso de Cardoso, Ayala e Laus, em maior ou menor medida todos 

serão autores publicados, conhecendo aceitação mesmo para sua escrita autobiográfica, 

reconhecimento tradicionalmente reservado apenas para aqueles autores considerados como 

importantes. 

 

3.3 – Os projetos literários 

 

Um outro ponto digno de nota nos diários dos três autores refere-se ao modo como 

o registro dia a dia vai captar o surgimento de seus projetos literários. Como afirma Françoise 

Simonet-Tenant, em Le journal personnel comme pièce du dossier génétique [O diário como 

parte do dossiê genético], a visada do futuro é um importante elemento da dinâmica desse 

gênero de escrita, funcionando como uma proteção contra a passagem do tempo, e mesmo como 

uma salvaguarda contra a morte: “Porque a escrita diarística, constitutivamente, está sempre 
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aberta sobre um amanhã, o diário oferece a seu escritor uma garantia fantasmática contra a 

morte.”72 (SIMONET-TENANT, 2011, p. 18, tradução minha). Nesse contexto, a elaboração de 

projetos literários aparece como uma das formas de se tentar estabelecer o controle sobre o 

amanhã e sobre o próprio percurso intelectual: 

O diário é agradável para seu autor e também para seu leitor quando se 

torna um devaneio, a um só tempo promessa e projeto de obra. Que 

promessa mais bela que um título? A obra pode servir para recolher 

projetos literários que se reduzem algumas vezes aos títulos.73 

(SIMONET-TENANT, 2011, p. 18, tradução minha) 

 

Desse modo, não raro surge no diário uma ou mais ideias de obras literárias, normalmente 

registradas a partir de seus possíveis títulos, e, como diz Simonet-Tenant, há um limite tênue 

entre o projeto e a promessa. Algumas vezes, o projeto se desdobra em detalhes: “O diarista 

pode ir além do título, confiando ao diário o argumento (e algumas vezes o plano) da obra por 

vir (…).”74 (SIMONET-TENANT, 2001, p. 93, tradução minha). Por outras vezes, como mostra 

Jean-Louis Cabanès, a obra fica apenas em estágio não desenvolvido, o que não retira seu posto 

de exercício criativo: “Ao lado das obras viáveis, ou que poderiam sê-lo, encontra-se em 

inúmeros diários uma imaginação criadora em estado de vagabundagem, vê-se delinear uma 

obra que não vai ultrapassar o estado de esboço.”75 (CABANÈS, 2009, § 8, tradução minha). 

Para Pierre-Jean Dufief, apesar da boa intenção do escritor, a promessa não cumprida resulta, 

de algum modo, em perda, o que se percebe pela imagem negativa com que ele representa os 

planos não levados adiante: “O artista, de bom grado, nele programa suas obras por vir, mas o 

diário se transforma muito frequentemente num vasto cemitério de projetos abortados.”76 

(DUFIEF, 2009, § 11, tradução minha). 

Os projetos literários no diário de Lúcio Cardoso vão aparecer sob formas variadas. 

Algumas vezes, o diarista enuncia projetos que vão ser levados a cabo, é o caso, por exemplo, 

da entrada de 27 de janeiro de 1953, que mostra o autor se lançando ao projeto de escrita da 

Crônica da casa assassinada: 

                                                
72 No original: “Parce que l’écriture diaristique, constitutivement, est toujours ouverte sur un lendemain, le journal 

personnel offre à son scripteur une garantie fantasmatique contre la mort.”. 
73 No original: “Le journal est délectable pour son auteur comme pour son lecteur quand il se fait rêverie, tout à la 

fois promesse et projet d’œuvre. Quelle plus belle promesse qu’un titre ? L’œuvre peut servir à recueillir des 

projets littéraires qui se réduisent parfois aux titres.”. 
74 No original: “Le diariste peut aller au-delà du titre, confiant au journal l'argument (et parfois le plan) de l'oeuvre 

à venir (…)”. 
75 No original: “À côté des œuvres viables ou qui pourraient l’être, on rencontre dans nombre de journaux intimes 
une imagination créatrice en état de vagabondage, on voit s’esquisser une œuvre qui ne dépassera pas le stade de 

l’ébauche.”. 
76 No original: “L’artiste y programme volontiers ses travaux à venir mais le journal se transforme bien souvent 

en vaste cimetière de projets avortés.”. 
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Escrevo, escrevo sem parar a Crônica da casa assassinada. Há muito 

não conhecia uma tão boa disposição, nem escrever me parecia uma 

tarefa mais agradável. Ao mesmo tempo, surge nítido em meu 

pensamento o plano de outro romance: As chaves do abismo. Estaria 

assim composta a trilogia (o primeiro: Retrato do viajante) com que 

sonho há muito, e na qual o tempo, como uma música em surdina, tem 

tão decisiva importância. (CARDOSO, 2012, p. 409, 27 jan. 1953) 

 

A Crônica não só foi levada a termo, como é, provavelmente, a obra ficcional mais conhecida 

de Cardoso. Ao mesmo tempo, os outros planos de romance que ele anuncia na mesma entrada 

não conheceram o mesmo destino, As chaves do abismo nunca chegou a ser escrito e Retrato 

do viajante, que suponho seja uma variante do título de O viajante, teve seu longo processo de 

escrita sujeito a inúmeros contratempos, como expus anteriormente. Por vezes, Cardoso parece 

estar imbuído do sentimento de “imaginação criadora em estado de vagabundagem”, para 

recuperar a fala de Cabanès, e se divertir em registrar no diário títulos apenas por tê-los 

imaginado e julgado sonoros ou interessantes: “Novos títulos: Estrela queimada, Cavalos na 

sombra. Ou do modo que me agrada mais: Cavalos queimados.” (CARDOSO, 2012, p. 511, 19 

ago. 1962), ou ainda: “Título de um provável livro – O outro, voracidade.” (CARDOSO, 2012, 

p. 514, 14 set. 1962). Nenhum desses projetos passou desse primeiro estágio, configurando-se 

apenas como um exercício lúdico de escrita. Por fim, destaco uma entrada em que Lúcio 

Cardoso vê seus projetos já consideravelmente avançados fracassarem: 

Telefonando hoje para a José Olympio, soube pelo Daniel que meu livro 

talvez não saia este ano... – e durante o resto do dia passei na maior 

tristeza, tanto era importante para mim que a Crônica saísse este ano, e 

que O viajante tivesse chance de entrar para o prelo no outro. Mas que 

fazer, consolo-me imaginando o que ainda devo escrever, e traço um 

plano até 1962, quando devo comemorar meus 50 anos. (CARDOSO, 

2012, p. 474, 16 out. 1958) 

 

Diante do fracasso e da frustração pela não publicação da Crônica da casa assassinada, que só 

viria a público em 1959, e ainda sonhando com o término e publicação de O viajante, a forma 

encontrada por Cardoso para fazer frente à situação é fazer mais projetos. O diarista não entra 

em detalhes sobre a quais projetos se dedicaria até 1962, mas escolhe esse ano, e seu aniversário 

de 50 anos, como um marco na sua produção literária, até lá deveria ocupar-se de sua escrita, 

atividade que aparentemente lhe oferece a garantia fantasmática contra a morte, de que fala 

Simonet-Tenant. 

Walmir Ayala traz para seu diário apenas projetos já em plena execução, é o caso 

de sua peça teatral Sarça Ardente, sobre a qual ele fala em uma entrada de 1956: 
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Comecei a escrever uma peça de teatro. Talvez o resultado daquela 

deflagração da beleza que me agoniava. O tema é bíblico. Pressinto que 

este meu primeiro exercício do novo gênero vai padecer de duas 

influências, a poesia e a ópera. Não vai ser teatro mesmo, quando muito 

um poema dramático. Mas desde que comecei a escrever poemas sobre 

a criação do mundo me dei conta de que lidava com personagens: Adão, 

Eva, Caim, Abel. E daí o desejo de fazê-los falar. Minha peça Sarça 

Ardente é o caminho. (AYALA, 1962, p. 20-21, 14 ago. 1956) 

 

O texto, além de já estar sendo produzido, é apresentado sucintamente, Ayala fala de suas 

influências, poesia e ópera, dos desvios genéricos da peça, mais próxima da poesia dramática 

que do teatro tradicional, dos personagens, etc. Por fim surge o título, Sarça Ardente. Um ponto 

interessante do modo como o autor agencia seus projetos a partir de seu diário refere-se à 

preocupação de traçar claramente o destino de cada uma das obras que nasce nele. Assim, em 

janeiro de 1959, Ayala recorre a ele para registrar a publicação do texto que em 1956 era ainda 

uma projeto: “Recebo os primeiros exemplares de meu novo livro Sarça Ardente, peça de 

teatro.” (AYALA, 1963, p. 15, 19 jan. 1959). Além disso, o sucesso de um projeto parece 

convidar o diarista a se lançar a novas ideias, pois já na entrada seguinte à publicação de Sarça 

ardente, Ayala anuncia o projeto de preparação de um livro de poemas para um concurso: 

Começo a copiar meu livro Cantata provavelmente para enviar ao 

concurso da Prefeitura. Escrevi o primeiro poema de Cantata, em 24-

10-58, na casa de Carlos Alberto. O último poema escrevi-o hoje, 

sábado de carnaval. O que pretendo com este Cantata, que não parará 

aqui, é imprescindível. Seria como escrever minha última obra, com 

este entusiasmo o concluo. Desconfio que cada livro que faço quero-o 

máximo e basta tê-lo publicado para torcer o nariz. Sem dúvida é este o 

segredo de passar adiante. (AYALA, 1963, p. 15-16, 07 fev. 1959) 

 

Há uma visível preocupação de traçar todo o percurso de elaboração do projeto de Cantata, 

fixando inclusive as datas de início e término. A reunião dos poemas em livro surge com uma 

motivação, um concurso, mas Ayala faz questão de marcar que isso não significa o fim do 

trabalho literário, apenas a publicação em livro seria capaz de colocar um ponto final na 

elaboração, abrindo espaço para o surgimento de novos projetos. Cantata, ao menos até onde 

minha pesquisa pôde apurar, não foi vencedor de nenhum prêmio antes de sua publicação em 

livro, ocorrida em 1966. Seria apenas em 1967 que Ayala receberia o prêmio Poesia, concedido 

pela Fundação do Distrito Federal Protesto Contra a Censura, pelo livro. 

Para Harry Laus, marcado, como já disse, pelas inúmeras tentativas infrutíferas de 

publicação, o projeto literário aparece, em seu diário, frequentemente como a empreitada 

fracassada, as obras que teria escrito, os textos que se arrepende de ter abandonado. Em 02 de 

março de 1953, Laus abre uma longa entrada em seu diário em que repassa a possível história 
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de seus livros. Diz ele: “Se eu tivesse escrito todos os livros que planejei, teria uns cinco ou seis 

romances.” (LAUS, 2005, p. 348, 02 mar. 1953), a partir do que vai falar de cada um de seus 

projetos não levados adiante. Laus faz uma história de suas obras que não existem. Seu primeiro 

romance, datando da época em que era cadete, entre 1944 e 1946, tinha uma “(...) trama 

complicadíssima, cuja ação se passava em Porto Alegre, São Paulo e Rio. Seria resolvido todo 

em forma de cartas e passava-se no tempo em que havia censura da correspondência no Brasil 

(...)” (LAUS, 2005, p. 349, 02 mar. 1953), a seguir ele oferece mais alguns detalhes da trama 

não realizada. Ainda por essa época, dedicou-se à escrita de sua autobiografia, O ideal de um 

jovem medíocre: “Foi o livro que perdi na chegada a Porto Alegre, de volta de Natal.” (LAUS, 

2005, p. 349, 02 mar. 1953). Em Natal, além da autobiografia, Laus inicia um romance, O 

segundo, sobre o qual ele anota: “Ficou inacabado e perdeu-se com o outro. Era de uma técnica 

pretensiosa e eu não estava preparado para tanto.” (LAUS, 2005, p. 349, 02 mar. 1953). Depois 

dessa época, o autor investe na escrita de contos; o resultado, mais uma vez, é insatisfatório: 

“Voltando de Natal, muitas ideias surgiram e realizei alguns que reuni num volume intitulado 

Os Incoerentes, nome que dei ao último escrito. Foi quando fiz uma tentativa de publicação que 

não deu certo por falta de verba.” (LAUS, 2005, p. 349, 02 mar. 1953). A julgar pelo que Laus 

relata, faltou-lhe dinheiro, não qualidade literária para que o livro fosse publicado. O tempo 

passado a serviço em Natal inspirou-lhe uma história, a que deu prosseguimento “(...) 

escrevendo um romance do qual cheguei a iniciar o plano. Essa ideia caiu pelo que possuía de 

muito pessoal, o que criaria uma situação difícil para mim.” (LAUS, 2005, p. 349, 02 mar. 

1953). Dessa vez, é o assunto que, segundo o diarista, cria um impedimento para a realização 

de um livro, pois, por ser militar, seria problemático falar de uma experiência centrada no 

exército. Laus continua: “Substituí, então, o projeto por outro: Biografia de Olice. Seria 

novamente um trabalho autobiográfico, algo como A Vida do Artista Quando Jovem, de Joyce.” 

(LAUS, 2005, p. 349, 02 mar. 1953). Esse mesmo projeto, algum tempo depois, mudou de nome 

para Dirceu Menino do Rosário, “Mas o plano foi-se transformando sensivelmente e, dentro em 

pouco, estava completamente desfigurado. Seria um romance, fiz planos, escrevi o primeiro 

capítulo e, por fim, morreu.” (LAUS, 2005, p. 349, 02 mar. 1953). Nova justificativa para o 

abandono de um projeto, sua alteração teria provocado uma perda de interesse. Ainda outro 

projeto: “Mais tarde, tive a ideia de escrever outro romance que tratava de quatro personagens 

que, pouco a pouco, iriam se transformando em um só. (...) Ainda hoje me atrai esse tema.” 

(LAUS, 2005, p. 349, 02 mar. 1953). A partir desse momento, o diarista começa a tratar de 

projetos que, embora considerados como já abandonados, ainda guardam, para ele, algum 

interesse. Esse será o caso também do projeto que sucede o anterior: “Por fim, veio o desejo de 
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reconstruir em ficção o meu primeiro amor. Seria mais uma vez autobiográfico. Cheguei a 

escrever dois capítulos e, talvez, um dia, seja escrito. Teria por título O Espelho.” (LAUS, 2005, 

p. 350, 02 mar. 1953). Ao menos com o título anunciado, Laus parece nunca ter levado adiante 

essa obra. Finalmente, o próprio diário se transforma num projeto de publicação: 

(...) atualmente, o que me domina é o desejo de publicar este diário, 

ainda que não integralmente. Se eu tivesse uma máquina, já teria 

iniciado o trabalho de seleção e datilografia. Ainda que de nada servisse, 

dar-me-ia um pouco de ilusão, sentimento de realização e conforto 

moral. (LAUS, 2005, p. 350, 02 mar. 1953) 

 

Apesar de justificar ainda não ter se ocupado desse projeto por falta de uma máquina de 

escrever, Laus não vai descartá-lo tão facilmente, prova disso é que mais tarde preparou 

datiloscritos de seus diários, com a expressa intenção de editá-los em livro, mas disso falarei 

detalhadamente em momento oportuno. É importante notar como o diarista fala sobre esse 

projeto de escrita, dizendo que ainda que não servisse de nada – pelo que imagino que queira 

dizer “ainda que não fosse publicado” –, serviria para oferecer ilusão, realização e conforto. 

Creio que essas palavras possam muito bem ser ampliadas para todos seus planos de escrita e 

publicação, e mesmo para os de Cardoso e Ayala. É interessante notar ainda o extremo cuidado 

e os minuciosos detalhes com que Harry Laus reconstitui a trajetória de tantos projetos 

fracassados, e, igualmente, a predominância de escritos autobiográficos entre eles. Bem mais 

tarde na história de sua escrita, num diário que manteve no início da década de 1990, Laus fala 

um pouco sobre sua relação com suas ideias e projetos: 

Não sei o que se passa. Tenho as ideias, apaixono-me por elas um ou 

dois dias, chego a começar a escrever, de repente me desinteresso 

completamente. Isto não é de hoje. Claire ficou espantada, lendo meu 

diário, quantos romances esboçados deixei pelo caminho. Há uma 

preguiça mental terrível. (LAUS, 2005, p. 558, 20 ago. 1991) 

 

Até mesmo uma pessoa que lê seu diário – nesse caso Claire Cayron, sua tradutora francesa – 

nota a quantidade de projetos começados e rapidamente abandonados. Esse saldo, infelizmente, 

é vivido e interpretado por Laus não como uma série de exercícios criativos, mas como 

evidência de uma “preguiça mental terrível” que o acompanhava havia longa data. 

Escrever, tecer projetos, mesmo que não realizados, parece ter um real efeito de 

proteger o sujeito da obsolescência e da passagem do tempo. O diário de escritor funciona, 

nesse caso, como um espaço salutar, que permite prosseguir, idealizar e, em última instância, 

realizar. Normalmente os planos para o futuro são vivenciados como algo positivo, mas há 

também a possibilidade de, ao se acumularem os insucessos, tais planos tornarem-se um peso 

sobre o diarista. Contudo, se mesmo sob essas condições se recorre à escrita diarística para falar 
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sobre o que não se conseguiu realizar, não é possível descartar esse ato de higiene. Como diz 

Françoise Simonet-Tenant, em Le journal intime: 

Espaço de todas as liberdades, o diário está aberto a todos os hábitos ou 

a todas as audácias de escrita. Nulla dies sine linea77. Escrever em seu 

diário pode marcar um ato higiênico: conserva-se a agilidade da pluma 

e retoca-se as frases. A escrita diarística pode igualmente servir de 

compensação nos períodos de dificuldade ou de esterilidade criativa.78 

(SIMONET-TENANT, 2001, p. 93, tradução minha) 

 

A escrita do diário comporta, então, um exercício de higiene intelectual, permite encontrar um 

equilíbrio para a própria trajetória escritural, mesmo se factualmente todas as tentativas pré-

editoriais e editoriais fracassaram. 

A frustração, o insucesso, a esterilidade criativa serão, como creio que já tenha sido 

possível perceber, tópicos recorrentes no diário de escritor. Ao abordar o diário de Franz Kafka, 

Florence Bancaud-Maénem trata sobre a negatividade que muitas vezes perpassa a escrita 

diarística e, ainda, sobre o bloqueio literário: 

No Diário [de Kafka], os obstáculos à escrita autobiográfica parecem 

bem mais frequentemente evocados que os pontos positivos. Eles 

referem-se, de todo modo, tanto à escrita autobiográfica quanto literária 

de Kafka. O primeiro desses obstáculos é a esterilidade que ameaça em 

permanência o escritor (…)79 (BANCAUD-MAÉNEM, 2001, p. 139, 

tradução minha) 

 

O sentimento de aridez criativa será registrado frequentemente nos diários de Lúcio 

Cardoso, onde ele descreve, por exemplo, o terror que em determinadas épocas causa-lhe a 

folha em branco: “Apenas preguiça, ou melhor, esse terror do papel branco que me faz rodar 

horas inteiras pelas ruas, antes que venha para casa e encontre à minha espera o bloco aberto e 

sem inspiração...” (CARDOSO, 2012, p. 368, 18 ago. 1951). Há o desejo de escrever, ou a 

crença de que produzir algumas linhas seja um dever diário, mas ao contrário, o escritor evita 

até mesmo ir para casa para evitar se defrontar com a sensação de não ter o que escrever. Por 

vezes, Cardoso se queixa de não ser capaz de se concentrar na escrita por conta de seu estado 

psicológico: 

                                                
77 Locução romana que significa “Nenhum dia sem uma linha”, tem sua origem em Plínio, o Velho (História 

natural, XXXV, 841), que ao falar sobre o pintor grego Apeles, chama a atenção para seu hábito de não passar um 

dia sem que traçasse ao menos uma linha. 
78 No original: “Espace de toutes les libertés, le journal est ouvert à toutes les habitudes ou à toutes les audaces 

d'écriture. Nulla dies sine linea. Écrire dans son journal peut relever de l'acte hygiénique : on entretient la souplesse 

de la plume et on toilette ses phrases. L'écriture journalière peut également servir de compensation dans les 
périodes de difficulté ou de stérilité créatrices.”. 
79 No original: “Dans le Journal, les obstacles à l’écriture autobiographique semblent bien plus souvent évoqués 

que les points positifs. Ils concernent d’ailleurs tant l’écriture autobiographique que littéraire de Kafka. Le premier 

de ces obstacles est la stérilité qui menace en permanence l’écrivain (…)”. 
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Não se pode escrever sob o domínio de maior desassossego e nem de 

maior nervosismo. Só mesmo por um esforço de vontade, uma tensa 

ambição de progredir e ir adiante, é o que me leva a prosseguir O 

viajante. Todas essas páginas são formas sensíveis. Não sei se sou eu 

que me torno mais exigente ou se realmente são minhas possibilidades 

de escritor que diminuem – o certo é que este trabalho me custa, 

terrivelmente. (CARDOSO, 2012, p. 369, 20 ago. 1951) 

 

Ainda outra vez é a escrita de O viajante que entra em questão, adiada por conta do 

“desassossego” e do “nervosismo”. Ao mesmo tempo, o diarista parece fazer questão de marcar 

que, diante do vazio que ataca seu ofício, faz um intenso exercício de “vontade” e “ambição”. 

Entra em cena, nesse caso, a afirmação do processo de criação, a cena da escrita, como uma 

rotina de trabalho, de que falei anteriormente. A crise em sua escrita parece chegar a um limite 

quando Cardoso constata que essa atividade é realizada a duras penas, o que para ele poderia 

ser indício ou de um aumento no seu padrão de julgamento dos próprios escritos, ou, o que seria 

bem mais trágico, toda essa dificuldade seria sintoma de uma perda de seus dotes como escritor. 

Até a definição da positividade ou negatividade de um dia é dada em razão de estar disposto ou 

não a escrever: “Começo mal o dia, tentando sem sucesso escrever um capítulo de romance. 

(...) De qualquer modo faço o esforço, acabando por levantar-me impaciente e com a sensação 

de um fracasso visível.” (CARDOSO, 2012, p. 456, 07 jun. 1958). Se antes essa dificuldade de 

se concentrar na escrita se apresentava como psicológica, mais para o fim de seu diário, Lúcio 

Cardoso sofre no próprio corpo a esterilidade criativa: “Dificuldade quase física de escrever: 

dedos emperrados, estômago contraído. Digo quase, porque sei que estas são máscaras da 

minha enorme preguiça.” (CARDOSO, 2012, p. 475, 28 out. 1958). Todavia, o diarista ainda 

destaca que a situação seria consequência de sua “enorme preguiça”, ou seja, o problema seria 

interno, não externo a ele. O valor dado à escrita, quando concretizada, equivale ao da própria 

vida: “(...) escrevo – e o que escrevo liberta-me da morte.” (CARDOSO, 2012, p. 475, 01 jan. 

1959). 

Para Walmir Ayala, mais do que a impossibilidade de escrever, o que incomoda 

profundamente é a dificuldade de terminar os projetos já iniciados: “(...) o que me apavora é 

saber que a minha gaveta vai ficar repleta de inacabados, de ideias esboçadas, de planos que 

resultariam, quem sabe, no meu melhor momento” (AYALA, 1963, p. 39, 30 mar. 1959). De 

certo modo, é também a esterilidade criativa que impede de levar até o fim as diversas obras 

sonhadas e faz com que o autor se volte para o diário em tom lamurioso. 

Já Harry Laus – e a citação vem mais uma vez do período que passou em Corumbá 

–, diz escrever apenas seu diário: “A não ser o Diário, nada tenho escrito.” (LAUS, 2005, p. 
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394, s.d.). Muitas vezes, o diário é visto com desconfiança pelo escritor, que pode encontrar 

nele um rival que absorve as energias que poderiam ser investidas em outros textos, como diz 

Bancaud-Maénem, tratando especificamente de um autor, “(...) Kafka tem a convicção de que 

a escrita autobiográfica é um obstáculo à escrita literária.”80 (BANCAUD-MAÉNEM, 2001, p. 

139, tradução minha). Todavia, no caso dos três autores que estudo, isso não se constitui como 

uma questão presente na escrita do diário. E, no caso específico de Laus, afirmar sem o 

acompanhamento de um juízo de valor desfavorável que a única escrita que se mantém é a do 

diário pode muito bem ser interpretado como algo positivo, que queira sugerir que ao menos 

um mínimo de criatividade e trabalho intelectual está em prática através do diário. Mais tarde, 

em seu diário do princípio dos anos de 1990, Laus vai dizer que, justamente em Corumbá, 

acabou por se ver impossibilitado de manter até mesmo essa escrita:  

Quando Claire esteve aqui, em outubro de 88, perguntou-me por que 

não retorno ao Diário que leu todo. Eu o mantive entre 1947–1976, diz 

ela nos prefácios de Caixa d’Aço e Jandira. Na verdade, ele não vai até 

tão longe. Imagino que o Diário terminou em 1958, em Corumbá! 

Depois disso veio o álcool e o sexo – ou melhor, se intensificaram – e 

nunca mais me detive a escrevê-lo. (LAUS, 2005, p. 551, 24 fev. 1991) 

 

Sua explicação, um tanto vaga, é de que “o álcool e o sexo” se intensificaram em sua vida, 

impedindo-o de escrever. De fato, ao menos quanto à bebida, sabe-se que Laus teve problemas 

com o alcoolismo durante boa parte de sua vida. A doença o tirara até mesmo o diário, que 

restava como o último recurso de luta contra a infecundidade criativa. O período de Corumbá 

encerraria, desse modo, sua relação com a escrita diarística e sua luta diária por seu sonho de 

tornar-se escritor, ou ao menos seu discurso constante sobre esse desejo, uma vez que Laus 

continua escrevendo e publicando até o fim de sua vida. 

O diário de escritor constitui-se, desse modo, como um espaço de resistência contra 

o esvaziamento criativo, quando a esterilidade domina a rotina do escritor, normalmente isso se 

torna o tema de uma ou mais entradas. Do mesmo modo que se vai ao diário para marcar um 

dia notadamente produtivo, a escrita diarística se presta também a fornecer apoio para enfrentar 

um período de incerteza, dando a oportunidade ao escritor de se questionar, perscrutar seu 

interior em busca de razões que o impedem de escrever, apontando para uma mudança de 

práticas ou comportamento. Além disso, o diário é também uma escrita, que, embora não tenha 

obrigação de ser literária, pode perfeitamente sê-lo, o que oferece ao diarista o alento de não 

                                                
80 No original: “(…) Kafka a la conviction que l’écriture autobiographique est un obstacle à l’écriture littéraire.”. 
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estar totalmente vazio, ao menos essa escrita ainda existe e faz com que ele persista em sua 

busca literária. 

 

3.4 – O laboratório de escrita 

 

Por fim, gostaria de destacar ainda um importante aspecto da performance 

desempenhada pelos diaristas ao tratarem de sua escrita, aquele que se refere ao diário como 

“(...) um atelier fértil, apoio precioso do criador, reservatório da obra, autobiográfica ou de 

ficção”81 (SIMONET-TENANT, 2001, p. 93, tradução minha). A escrita diarística pode oferecer 

ao pesquisador um olhar sobre a obra literária, sobre sua gênese; eis o que diz Françoise 

Simonet-Tenant sobre o processo de utilização e aceitação do diário pela crítica literária: 

Durante muito tempo reduziu-se o diário a uma simples fonte de 

detalhes históricos e biográficos. Pouco a pouco, entretanto, veio-se a 

considerá-lo como um objeto de estudo totalmente à parte e a conceber-

se que ele poderia ir bem além de um gesto de improvisação cega e sem 

envergadura. Se se considera a relação do diário à gênese da escrita de 

uma obra que não seja ele mesmo, o diário não se limita 

necessariamente a um simples discurso de acompanhamento. Ele é isso, 

certamente, mais também muito mais. Desejaríamos mostrar que ele 

não garante apenas uma função de comentário à distância, mas que ele 

pode tornar-se o teatro mesmo dessa gênese, com seus balbucios, seus 

atropelos, suas errâncias e suas fulgurâncias. Da obra pretendida, ele 

pode oferecer a gênese em espetáculo.82 (SIMONET-TENANT, 2011, 

p. 13, tradução minha) 

 

Desse modo, se num primeiro momento o diário era uma escrita que servia de apoio secundário 

à crítica – fonte de curiosidades e pormenores – aos poucos impôs-se, ele também, como objeto 

de estudo legítimo e independente, e podendo, ainda, constituir-se, por exemplo, como parte do 

dossiê genético, ou seja, daqueles documentos que a crítica genética considera como integrantes 

do engendramento de um texto literário. Em seu estudo, Simonet-Tenant propõe que, mesmo 

que possa ser também um simples acompanhante da criação literária, o diário pode igualmente 

ceder lugar à própria elaboração da obra, dando espaço, em suas páginas a ideias, esboços e 

                                                
81 No original: “(…) un atelier fécond, soutien précieux du créateur, réservoir de l'oeuvre, autobiographique ou de 

fiction.”. 
82 No original: “On a longtemps réduit le journal personnel à une simple source de renseignements historiques et 

biographiques. Peu à peu on en est cependant venu à le considérer comme un objet d’étude à part entière et à 

concevoir qu’il pouvait aller bien au-delà d’un geste d’improvisation aveugle et sans envergure. Si l’on considère 

le rapport du journal personnel à la genèse de l’écriture d’une œuvre autre que lui-même, le journal ne se limite 
pas nécessairement à un simple discours d’escorte. Il est cela certes, mais aussi beaucoup plus. Nous souhaiterions 

montrer qu’il n’assure pas seulement une fonction de commentaire à distance mais qu’il peut devenir le théâtre 

même de cette genèse, avec ses balbutiements, ses piétinements, ses errances et ses fulgurances. De l’œuvre 

poursuivie, il peut offrir la genèse en spectacle.”. 
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primeiras versões de textos. A escrita diarística e seu caráter inicialmente privado e rascunhal 

permitem a conservação de ideias ainda não amadurecidas, para um eventual desenvolvimento 

posterior: “O diário, casulo escritural, é um espaço gráfico ideal para abrigar as ideias 

fulgurantes e sedutoras que não encontraram ainda o lugar e o tempo de sua realização, mas das 

quais deseja-se guardar o vestígio.”83 (SIMONET-TENANT, 2011, p. 13, tradução minha). 

Mais uma vez é seu caráter libertário, a possibilidade de fugir à censura e à autocensura, que 

permitem tal emprego: “Pode-se, no diário, inscrever suas ideias mais quiméricas, sem 

autocensura, à espera de uma eventual execução.”84 (SIMONET-TENANT, 2011, p. 13, 

tradução minha). 

Contudo, a própria autora adverte sobre os limites do papel que o diário pode 

desempenhar na gênese de uma obra: 

O diário pode ser um dos suportes e dos lugares onde se efetua a gênese, 

da fase pré-redacional à fase pré-editorial. Campo de batalha dos 

começos de obras, receptáculo de fragmentos ainda informes, ele é 

também, em certos casos, um verdadeiro atelier de escrita. Pode-se 

mesmo imaginar que o diário seria um lugar ideal de gênese... ou, ao 

menos, um suporte cômodo de estudo genético, na medida em que ele 

apresenta os elementos da gênese datados, e, portanto, convenientes a 

serem classificados. A realidade é, não obstante, mais complexa, os 

diários abrigando mais frequentemente não uma gênese de obra em sua 

integralidade, mas somente alguns de seus momentos, variáveis 

segundo os autores; além disso, não é raro que alguns diaristas 

mantenham seus diários em cadernos escritos em paralelo, e a gênese 

de uma mesma obra pode então estar dispersa nas mesmas datas em 

suportes diarísticos diferentes.85 (SIMONET-TENANT, 2011, p. 13, 

tradução minha) 

 

Assim, não é possível esperar que todos os diários de escritores sejam espaços ideais de criação, 

abrigando trechos de futuras obras e apresentando, de forma ordenada e datada, o processo 

detalhado de composição de um texto literário. A prática mostra que, algumas vezes, os 

                                                
83 No original: “Le journal personnel, cocon scriptural, est un espace graphique idéal pour abriter les idées 

fulgurantes et séduisantes qui n’ont pas encore trouvé le lieu et le temps de leur réalisation mais dont on veut 

garder la trace.”. 
84 No original: “On peut, dans le journal, inscrire ses idées les plus chimériques, sans autocensure, dans l’attente 

d’une éventuelle mise en œuvre.”. 
85 No original: “Le journal personnel peut être un des supports et des lieux où s’effectue la genèse, de la phase 

prérédactionnelle à la phase prééditoriale. Champ de bataille des débuts d’œuvres, réceptacle de bribes encore 

informes, il est aussi, dans certains cas, un véritable atelier d’écritures. L’on peut même imaginer que le journal 

serait un lieu idéal de genèse… ou, tout du moins, un support commode d’étude génétique dans la mesure où il 

livre les pièces de la genèse datées, et donc aisées à classer. La réalité est néanmoins plus complexe, les journaux 
personnels abritant le plus souvent non pas une genèse d’œuvre dans son intégralité mais seulement certains de 

ses moments, variables selon les auteurs ; qui plus est, il n’est pas rare que certains diaristes tiennent leurs journaux 

sur des cahiers écrits en parallèle, et la genèse d’une même œuvre peut donc être dispersée aux mêmes dates sur 

des supports diaristiques différents.”. 
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diaristas, ainda que toquem reiteradamente nos temas e nos projetos a que se dedicam, deixam 

a escrita de fato das outras obras a cargo de um outro suporte externo ao diário. À escrita 

diarística, para esses escritores, caberia o papel de gerir projetos, frequentemente divididos em 

mais de uma frente de trabalho. Como creio que já tenha sido possível perceber até aqui, a 

organização do esforço criativo, da vida e das representações do escritor como tal nos diários 

de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus, não coloca em cena a redação de textos que 

seriam empregados posteriormente em outras de suas obras. No lugar disso, como mostrei até 

aqui, seus diários abrem espaço para a evocação do trabalho intelectual, a gestão do tempo, a 

proposição e o desenvolvimento de projetos, a gerência da esterilidade criativa e dos obstáculos 

à escrita, assuntos sobre os quais se debruçam constantemente. É da própria crítica genética que 

vem uma tipologia de escrita que auxilia a compreender essa duplicidade de modos de executar 

a relação entre diário e produção literária:  

(…) para o escritor de programação roteirizada, a escrita diarística seria 

antes de tudo um exercício de controle que registra as etapas, os 

acontecimentos e o progresso da gênese, mas a gênese em si ocorre num 

suporte distinto do diário; para o escritor de estruturação redacional, os 

suportes de escrita não têm atribuída função específica e 

compartimentada, o fluxo criativo se impõe, indiferentemente do 

suporte.86 (SIMONET-TENANT, 2011, p. 20, tradução minha) 

 

Essa nomenclatura, citada por Françoise Simonet-Tenant e cunhada inicialmente por Pierre-

Marc de Biasi (Cf. DE BIASI, 2011, p. 84-88), propõe duas formas de distinguir o processo de 

escrita da obra literária, a programação roteirizada e a estruturação redacional. A primeira é 

uma forma de escrita que se elabora graças a planejamentos, roteiros, listas, quadros e tudo o 

mais necessário à preparação da escrita. Nessa modalidade, o diário poderia abrigar todo o 

processo preparatório, ou partes dele, enquanto a redação se daria em outros suportes. A 

segunda, a estruturação redacional, se elaboraria sem plano, sob o impulso da própria escrita, 

que inventa suas formas e caminhos à medida que avança, podendo, inclusive, incrustar-se na 

escrita diarística, bastando para isso que o diário esteja à mão no momento de surgimento do 

fluxo criativo. A partir disso, proponho que os diários de Cardoso, Ayala e Laus situam-se no 

campo da programação roteirizada, pois serão hospedeiros de planos, projetos, resoluções, 

enfim, acompanharão a fase pré-redacional de muitas obras, sem que seus autores se lancem, 

em suas páginas, à fase redacional da produção literária. Os pontos que já ilustrei – trabalho, 

                                                
86 No original: “(…) pour l’écrivain à programmation scénarique, l’écriture diaristique serait avant tout un exercice 

de maîtrise qui enregistre les étapes, les événements et les progrès de la genèse, mais la genèse effective prend 

place sur un support disjoint du journal ; pour l’écrivain à structuration rédactionnelle, les supports d’écriture ne 

se voient pas attribuer de fonction spécifique et compartimentée, le flux créatif s’impose, indifférent au support.”. 
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tempo, projetos, esterilidade, etc. – constituem-se como parte relevante do processo inicial da 

escrita. A eles acrescentaria ainda, mesmo correndo o risco de me repetir ou dar mais exemplos 

de pontos já tratados, a forma como os diaristas se relacionam com a escrita, o que, no caso da 

ausência da fase redacional nas páginas do diário, complementaria a constituição do imaginário 

da figura do escritor, que cada um dos diaristas vai configurar a seu modo. Essa relação que os 

escritores vão ter com a escrita e com a literatura, também vai ser um traço que, como mostrei 

anteriormente, será destacado como fundamental para a constituição do diário de escritor como 

um subgênero de diário. O valor da escrita, seu papel em suas vidas, algumas vezes vai assumir 

até mesmo as dimensões de uma elaboração teórica sobre o fazer literário e de sua correlação 

com a prática diarística, é o que destaca Pierre-Jean Dufief ao referir-se ao diário de escritor 

“Paratexto às margens da obra, com a qual mantém uma distância que pode fazer-se crítica, o 

diário é algumas vezes o espaço privilegiado de uma reflexão teórica.”87 (DUFIEF, 2009, § 12, 

tradução minha). 

O diário de Lúcio Cardoso é bastante rico em referências metalinguísticas, que vão 

tratar tanto da escrita de um modo geral quanto da escrita do próprio texto diarístico. Começo 

por um trecho que, lido após outros que citei, em que Cardoso considerava, por exemplo, a 

escrita a única forma válida de vivência, pode parecer um tanto irônico, ou mesmo 

contraditório: 

Se quisesse, poderia viver sem escrever, o que não seria nada demais. 

Mas acho mais divertido escrever; resolvo até fazer “obras”, forçando 

coisa por coisa, imaginando página por página, sendo artificial ou 

“sincero” numa grande confusão. Escrever é bom para sentir e o que 

quero é sentir. Há também uma outra vontade que escrever pode ajudar: 

a de crescimento contínuo. (Se se crescer muito mesmo pode-se acabar 

esbarrando de cheio em qualquer coisa que seja realmente grande). 

(CARDOSO, 2012, p. 99, s.d.) 

 

Dessa vez, escrever é descrito como algo quase supérfluo, passível de ser facilmente 

dispensado. O que faz persistir na atividade seria, antes, um senso lúdico, seria mais divertido 

fazê-lo do que não o fazer. A escrita propiciaria o “sentir” e o “crescimento contínuo”, duas 

“vontades” que o diarista alega ter. Pela afirmação do desejo de crescimento contínuo, que 

poderia levar, com o tempo, ao encontro da grandeza – a de ser um autor considerado como 

grande? –, o texto intriga, especialmente pela sua displicência um tanto artificial diante de uma 

atividade que todas as outras páginas do diário dedicam-se a louvar e à qual desejam integrar-

                                                
87 No original: “Paratexte aux marges de l’œuvre, avec laquelle il entretient une distance qui peut se faire critique, 

le journal est parfois le lieu privilégié d’une réflexion théorique.”. 
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se do melhor modo possível. O diário chega mesmo, noutra ocasião, a ser apresentado como o 

gênero ideal para a invenção literária: 

Sem dúvida, o ideal como “diário” não é um processo constante de 

autoanálise – convenhamos que nem sempre há dentro de nós grandes 

novidades, já somos tão conhecidos – e sim alguma coisa que participe 

da invenção. Gênero híbrido, a ser tentado. (CARDOSO, 2012, p. 270, 

06 jun. 1950) 

 

A hibridez da escrita diarística – pelo que entendo uma referência à já citada possibilidade de 

dizer tudo e de todos os modos no diário – propicia ultrapassar as funções básicas do diário, 

desenvolvendo uma escrita de experimentação, que trabalhe com vários gêneros, por exemplo, 

e ainda podendo ser um meio de gerir a própria carreira literária. O mais importante e digno de 

destaque no diário não é mais a possibilidade de olhar para dentro de si como sujeito, algo que 

já seria sabido em demasia, mas sim o exercício de olhar para si como criador, como escritor 

capaz de inventar formas inovadoras, novos modos de dizer e de representar. De todo modo, 

tudo isso constitui-se como uma proposta a ser ensaiada, o que talvez não tenha sido levado a 

cabo, já que posteriormente o diarista vai queixar-se justamente da excessiva presença de 

eventos negativos no diário: 

Depois deste longo hiato, aqui estou de novo. Ah, um Diário não é 

jamais um relato constante, um rio contínuo e sem desfalecimento que 

fosse delineando a nossa vida... Um Diário é apenas uma crônica de 

gemidos. De novembro para cá ainda não realizei as grandes coisas que 

sonhei... Mas elas serão realizadas, tenho certeza. (CARDOSO, 2012, 

p. 387, 17 mar. 1952) 

 

Após uma pausa, o diarista oferece uma definição do gênero em que se expressa, o diário não 

é como um rio tranquilo e perene, nele estariam presentes, também, acontecimentos infelizes. 

Essa definição serve, na verdade, de introdução à informação que se segue, de que nos últimos 

cinco meses a escrita não tem caminhado do modo que se planejou, o que é aparentemente o 

verdadeiro motivo de seu desalento em relação ao diário. Isso não representa, contudo, uma 

desistência, há ainda a esperança de que seus projetos se tornem reais. Alguns anos depois, o 

diário de escritor é mais uma vez definido: “Diário de um escritor. À medida que as páginas 

avançam, maior se torna o número de mortos em torno dele. É assim.” (CARDOSO, 2012, p. 

510, 11 ago. 1962). Dessa vez, são as relações intelectuais que inquietam, que desestabilizam o 

diário, com o passar do tempo o círculo de relações construído durante a vida começa a ruir, os 

amigos falecem e o diarista se vê sozinho, escrevendo, mas sozinho. Parece haver uma forte 

importância dada ao caráter social da escrita, que se torna um ato feito com e para seus pares. 
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Por fim, já numa das últimas de suas entradas, o diarista parece chegar a um equilíbrio em sua 

relação com a própria escrita e com o diário: 

É um sábado, escrevo, sozinho em casa. Há uma grande paz no meu 

coração, assim como se de repente se tivessem aquietado as marés 

externas que me agitam – e assim eu pudesse ver o quanto de claro e 

simples é aquilo que em mim é o mais profundo. O mais profundo é 

este que aqui escreve, descalço, com o coração limpo de paixões, tão 

próximo do menino que fui e ao mesmo tempo tão distante dele, neste 

dom luminoso e coerente, que faz os extremos se unirem e traça da 

curva da vida, desigual em certos pontos, amargo e hostil em outros, 

este arco suspenso, onde as idades se confundem e o eu, recomposto, se 

torna harmonioso e completo. É sem surpresa que examino: os 

ferimentos resistiram à minha fidelidade. Sanados, integram-me neste 

silêncio que tanto amo: e assim me sinto mais próximo, com serenidade, 

dos livros que tenho a fazer e da morte que ao meu encontro caminha 

em rota inversa à minha. (CARDOSO, 2012, p. 513-514, 08 set. 1962) 

 

O ambiente de escrita delineado não poderia ser mais pacífico, é como se a situação ideal para 

o trabalho literário, descrita por Cardoso em entrada de 30 de setembro de 1957, de que tratei 

anteriormente, se tornasse, finalmente, realidade. A consequência parece ser uma capacidade 

de ver o mundo e a si mesmo com clareza, “com o coração limpo de paixões”, repassar o vivido 

e dele extrair a matéria de sua escrita. A isso se segue um estado de aceitação e serenidade, resta 

cumprir a grande tarefa da vida, escrever e publicar seus livros, e esperar, serenamente, o fim 

inevitável. É difícil não pensar que, em 07 de dezembro de 1962, apenas três meses após a 

escrita dessa entrada, Lúcio Cardoso teve um AVC que deixou graves sequelas, paralisando o 

lado direito de seu corpo e afetando sua capacidade de falar e, talvez o que tenha sido sentido 

ainda mais profundamente, sua capacidade de escrever. De certo modo, é um alento saber que, 

por essa época, o diarista sentia-se sereno e satisfeito com os caminhos que sua escrita havia 

tomado. É certo que sua relação com o diário, com o ato de escrever e consigo mesmo oscilam 

grandemente ao longo de todo o seu texto, mas, finalmente, todos os elementos que Lúcio 

Cardoso coloca em cena vão se conjugar para a criação de um perfil intelectual bastante 

singular, de alguém que persegue durante muitos anos de sua vida a intensificação de uma 

relação com a literatura, que vai terminar traçando a trajetória de um escritor bem-sucedido e 

que gravou para sempre seu nome na literatura brasileira. 

O diário de Walmir Ayala é por ele representado, como falei anteriormente, como 

integrado à sua poesia, processo que vai se evidenciar inclusive pela presença de entradas 

escritas em verso, como essa de 17 de outubro de 1958: 

Vejo os corpos organizados, o mar fulge, 

os corpos 
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distribuem os músculos necessários, soerguem os nervos 

aos devidos compartimentos, 

o sol tomba maduro. 

Vejo os corpos em crise de silêncio, mas embaideirados de nudez. 

Vejo os corpos, 

um fio por uma agulha e o meu temor 

de que a nuvem desmorone, a nuvem 

que são na manhã, sem nome, sem idade, 

liberados... (AYALA, 1962, p. 97, 17 out. 1958) 

 

Até onde pude averiguar em minha pesquisa, esse poema não foi transposto a nenhuma de suas 

coletâneas publicadas, trata-se realmente de uma entrada criada em verso, no lugar da prosa 

habitual. Diário e poesia se mesclam, mas mesmo nesse caso o diário não vai servir exatamente 

como laboratório de escrita, isso, como disse anteriormente, vai ficar a cargo de outros suportes, 

trata-se antes de uma utilização poética do diário e não da criação de um espaço de esboço de 

outros textos. Um pouco antes da escrita dessa entrada, Ayala havia escrito uma outra, em que 

faz uma longa análise de sua própria obra, de sua relação com a escrita e com a publicação: 

Analiso-me. Um estado de espírito me torna cada dia mais infeliz, como 

uma ilha dentro da alegria de viver que se renova em mim todos os dias. 

Não quero morrer! Sem dúvida o que mais me preocupa é o desejo 

irrefreável de ser um verdadeiro poeta. Sei que o desejo é insuficiente, 

é preciso que eu o seja de origem. Mas sinto a solicitação como algo de 

muito importante e dramático. Meu livro, pronto, vasto, poderia 

contribuir para isso. Mas não posso custear a edição... O dinheiro, como 

sempre, bitola tudo. Não sei ganhar dinheiro, quase não entendo que se 

troque arte por dinheiro, atitude errada mas coerente dentro de mim. 

Que preço há de ter um sofrimento, uma alegria, que são enfim o sangue 

de toda a vivência artística? Assim, necessito do suficiente para viver e 

publicar meus livros. Não acredito que nenhum editor se interesse pelo 

que escrevo, sou o anticomercial por excelência. A minha tendência 

teatral, por exemplo, é vasada toda em peças que afugentam os 

“montadores de espetáculo”. (AYALA, 1962, p. 89, 10 set. 1958) 

 

O balanço inicial da análise é negativo, até a morte é considerada. Tudo isso motivado pela 

apreensão de ser ou não ser um poeta verdadeiro, mas, para tanto, um dos principais passos a 

ser dado seria publicar. A legitimidade de ser um poeta passaria, assim, pela aprovação do meio 

editorial e, mais tarde, do público-leitor. Ou pior ainda, passaria pela autoedição, feita às custas 

do próprio poeta, o que ele próprio afirma ser uma impossibilidade, além de sugerir ser indigno, 

quase uma prostituição de sua arte. Para agravar sua situação, Ayala ainda avalia sua produção 

como completamente avessa ao sucesso comercial, o que exemplifica com seu teatro, que 

criaria rejeição justamente àqueles que colocam as peças em cena. Tal aversão se deva, talvez, 

à temática homossexual, presente em mais de uma de suas peças. As avaliações de tom negativo 
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prosseguem, como quando afirma saber fazer apenas uma coisa e, mesmo assim, não se dedicar 

a ela como acha que deveria: “Nada mais sei fazer a não ser escrever poesia. E o mundo parece 

se organizar num sentido do antiócio tão necessário ao amadurecimento do seu temor.” 

(AYALA, 1963, p. 19, 18 jan. 1959). Ayala fala como se todo o mundo conspirasse para sua 

inatividade, para que sua poesia não se desenvolvesse da maneira ideal. A necessidade de 

aprovação externa vai conviver lado a lado com uma concepção de que a literatura se faz 

olhando para dentro de si mesmo: 

Quando escrevo não me interessa tanto ser diferente de qualquer coisa 

já feita, como ser semelhante a mim mesmo. Me procuro espelho e 

pouco sei de quem se olha, desde que o visor esteja claro e exposto. 

Mas quem se olha é o mundo e o filtro a que o submeto cada vez mais 

reflete a reconstituição que intento, a análise emocional do impacto, o 

compromisso tácito e sem alarde com as coisas. (AYALA, 1963, p. 24, 

02 mar. 1959) 

 

A originalidade, considerada normalmente como o maior valor da literatura moderna, não é 

vista como algo tão importante, maior do que isso seria criar algo que refletisse a verdade sobre 

si mesmo. A partir dessa imagem precisa do sujeito seria possível enxergar o universal, 

depreender valores artísticos capazes de comover a todo tipo de pessoa. A poesia é 

declaradamente seu gênero de eleição, aquele em torno do qual todos os outros gêneros orbitam: 

“Chego a crer que me canalizo em tantos gêneros literários (teatro, diário, crônica, reportagem, 

literatura infantil) para que a poesia utilize os elementos estritamente indispensáveis para ser 

mais pura forma de expressão em mim.” (AYALA, 1963, p. 52, 10 jun. 1959). Sua grande 

versatilidade, capaz de se exprimir artisticamente em tantos gêneros literários, seria, na verdade, 

uma estratégia para que sua poesia exprimisse apenas o essencial, um modo de depuração 

artística, de aprimoramento técnico. Ayala vai se reconhecer, assim, como um poeta antes de 

qualquer outra coisa. É sobre seus poemas que versa a maior parte das reflexões de cunho mais 

propriamente teórico presentes em seu diário: 

Eu sei dos meus poemas o suficiente para que se mantenham. Cada 

poema dispõe de uma multiplicidade de planos objetivos e emocionais, 

de coisas e sensações, de lembranças e invenções, com as quais estou 

impossibilitado de me relacionar historicamente. Há uma ordem 

estrutural que vem mesmo do mistério com que o acontecimento me 

assedia. Mas em cada milímetro de superfície válida do poema, há uma 

verdade inseparável de mim, tão imediata quanto o meu sangue e a 

minha vida. Por isso sei que não sou absolutamente um hermético, 

apesar das aparências. (AYALA, 1976, p. 67, 23 fev. 1961) 

 

Nessa entrada, Walmir Ayala define sua relação com a própria poesia, segundo ele, seus poemas 

teriam mais de um nível, um primeiro, do qual ele estaria plenamente consciente, e um nível 
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mais profundo, composto por uma série de elementos universais que tomariam forma por meio 

dele, mas dos quais ele não conseguiria ter pleno domínio e consciência. Essa definição serve 

a dizer que sua poesia possuiria sempre ao menos um traço de uma vivência pessoal, de “uma 

verdade”, para utilizar seu termo, e que não seria uma mera elaboração aleatória que alguns 

poderiam qualificar de hermetismo, ou seja, sua poesia não seria obscura e difícil de ser 

entendida pela maior parte das pessoas, ou ao menos não seria essa a intenção de Ayala. Com 

esse exercício de explicação de seus poemas, o poeta se adianta à recepção de sua obra, 

oferecendo alguns horizontes de leitura e tornando, desse modo, o diário num espaço de 

reflexão crítica, ou ainda, num verdadeiro campo de batalha em que o escritor entra em disputa 

com seus futuros críticos no sentido de moldar e até mesmo impor as principais linhas de estudo 

de sua produção. 

No caso de Harry Laus, não há obra pregressa para se orientar a recepção, no lugar 

disso, entra em cena seu profundo desejo de escrever e publicar, que vai guiar todas as 

discussões sobre a escrita e a literatura presentes em seu diário. A escrita autobiográfica, de um 

modo geral, desempenha, para o autor, um papel fundamental na concepção e na preparação de 

suas futuras obras: 

Pena ter perdido meus livros. Perdeu-se minha autobiografia ingênua. 

Foi roubada do cais do porto em Porto Alegre, juntamente com uma 

pequena biblioteca organizada em Natal, e mais o livro que começara a 

escrever, e correspondência e munição de pistola, um par de botas novo, 

jamais usado – Por que não falar nisso também? Pois que fiquem com 

tudo, mas me devolvam os manuscritos. A biografia comecei a escrevê-

la para desprender meus dedos, como um exercício de piano. Na 

verdade, eu gostaria de tê-la agora em minhas mãos, folheá-la 

lentamente, cuidadosamente, como se folheiam velhos e sagrados 

manuscritos de família. Mas é certo que não iria relê-la com o carinho 

e o enternecimento com que leio a caderneta de notas de meu pai e a 

carta, a única, que conheço de minha mãe. Tentar refazê-la seria não 

mais encontrar a ingenuidade autêntica. (LAUS, 2005, p. 49, s.d.) 

 

Em seu diário, Laus alude mais de uma vez à história da perda de manuscritos, entre os quais 

lamenta especialmente a perda de sua autobiografia. É interessante notar o status que o diarista 

vai associar a essa escrita, ela é iniciada para “desprender” seus “dedos”, isto é, como um 

exercício preparatório para uma outra escrita, aparentemente tida como mais importante, por 

merecer amadurecimento, estudo, prática. Apesar disso, grande valor é dado a esses textos, de 

tudo o que lhe fora roubado apenas os manuscritos importam, sendo insubstituíveis e 

impossíveis de emular. O manuscrito da autobiografia adquire um valor próximo ao da relíquia, 

lembrando ao diarista, talvez, de uma outra época em sua vida, em que a escrita, que ele tanto 
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prezava, fluía com mais facilidade. Portanto, relegar a escrita autobiográfica ao papel de 

exercício criativo secundário parece nem sempre se tratar de uma depreciação da prática. Laus, 

por exemplo, confere um prestígio enorme a seu diário, o que acontece é que ele dá uma 

distinção ainda maior à ficção. Segundo o autor, é seu diário que alimenta sua paixão pela 

escrita: 

Gostaria de não deixar este caderno agora, de prosseguir, de escrever 

muito, de ser dominado novamente por aquela febre de quem tem algo 

a contar, uma história que nos parece intensa, profunda, humana, 

sublime, a obra duradoura, – para deixar de ser, depois, mas sendo 

apesar de tudo e por algum tempo, o tempo suficiente para nos 

convencer de que, afinal, começamos a justificar nossa existência. 

(LAUS, 2005, p. 89-90, 11 maio 1950) 

 

Essa entrada confirma minha hipótese de que o diarista carregaria uma certa nostalgia de um 

tempo anterior em que a relação com o ato de escrever teria sido mais pacífica e, sobretudo, 

mais frutífera. O diário, nesse contexto, se constitui como um elemento propulsor da escrita, 

daí a importância do desejo de não o abandonar, e é ele que guarda o caminho para realizar um 

reencontro com o fôlego antigo de criação. Só escrever, e fazê-lo de um modo intenso e 

apaixonado, justifica, para Harry Laus, a própria existência. Tamanha responsabilidade 

atribuída à criação literária experimenta, por vezes, momentos de revés: “Será que se transforma 

inexplicavelmente o que escrevemos, ou nós é que nos transformamos inconscientemente? – 

Por que quantas vezes não relemos com ironia e desengano o que escrevemos com tanto amor 

e entusiasmo?” (LAUS, 2005, p. 102-103, 15 ago. 1950). O desagrado provocado pela releitura 

do que se produziu leva Laus a duvidar da própria percepção. A frustração se torna uma 

constante, mesmo quando se chega a remover obstáculos ao trabalho criativo: “Pensei que, ao 

sair do regimento, voltasse minha dedicação à literatura, mas nada tenho feito e 1950 continua 

árido e frio como devem ser as noites no Saara. Nem mesmo a leitura me atrai. Inicio vários 

livros e logo os abandono por outros que compro.” (LAUS, 2005, p. 240-241, 25 jul. 1950). 

Sua passagem a instrutor da Escola Preparatória de Porto Alegre, que guardava a promessa de 

liberar tempo e energia para dedicar-se a seus projetos literários, não foi suficiente para aplacar 

a insatisfação com os rumos que sua rotina havia tomado. Todavia, mesmo quando consegue 

escrever, Laus registra no diário sua profunda incerteza sobre a qualidade daquilo que fez:  

Escrevi oito páginas e me afastei delas como o puritano se afasta do 

pecado: com medo. O meu medo: de não continuar como desejava 

continuar, de não realizar obra impecável. Melhor seria levá-lo avante, 

fosse como fosse. Nem que tivesse de escrever várias vezes o mesmo 

capítulo. E se eu tivesse de escrever para viver? Se não tivesse a 

profissão, os meios de subsistência, teria escrito meu livro? É uma 
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questão que também surge, a velha discussão de arte ou pela vida. 

(LAUS, 2005, p. 261, 10 jan. 1951) 

 

Uma complexa relação a de Laus com a escrita, e o diário vai ser a grande testemunha de seus 

esforços e decepções. Quando consegue avançar, seu senso crítico o castiga, colocando em 

questão o valor do que foi feito. Diante de tamanha angústia criativa, o diarista ainda tenta 

lançar o olhar para o futuro, pensando em como seria a vida se fosse tão somente um escritor, 

que dependesse do resultado de seus esforços para viver, mas o que consegue ver ainda não 

serve para confortar, só traz à memória o livro que não escreveu. O “grande sonho” de Laus vai 

parecer algumas vezes tão distante e inatingível que precisa ser ocultado: “Escondo dos outros 

o meu grande sonho, por duvidar de minha capacidade como escritor, mas principalmente por 

julgar que não compreenderiam o absurdo de minhas pretensões.” (LAUS, 2005, p. 288, 15 

nov. 1951). Sua profunda aspiração por tornar-se um escritor, por vezes, não encontrará eco 

nem em si, nem nos outros. O diário funciona, num caso tão delicado como esse, como um 

último refúgio de esperança, onde a escrita pode continuar a se desenvolver, as aspirações do 

diarista podem continuar a ser alimentadas, ainda que fora dos limites da escrita diarística tudo 

vá mal. Ao mesmo tempo, todo esse drama da relação com a literatura representado 

incessantemente pelo diarista prepara o caminho para a criação de uma imagem bastante 

impressionante de intelectual, que, a despeito da conspiração de todos os fatores contra seu 

sucesso, vai chegar a ser publicado e gozar do reconhecimento que o diário lamenta tanto não 

existir ainda. 

Enfim, todos esses elementos de construção da cena de escrita que destaquei 

anteriormente – a representação do escritor como um trabalhador, a necessidade de gerir o 

tempo como numa atividade burguesa, a maneira como o diarista lida com a esterilidade 

criativa, sua relação com o ato de escrever – são orquestrados no sentido de constituir uma 

imagem de escritor e de sua concepção do literário. Esse processo, longe de ser inconsciente, 

parece ser antes uma estratégia empregada pelos três diaristas, plenamente cônscios da força 

discursiva do escrito autobiográfico, capaz de realizar uma preparação crítica da recepção e 

estudo de suas obras e, principalmente, capaz de afirmar uma persona literária para a 

posteridade. Seria algo muito semelhante ao que Eneida Maria de Souza, em Crítica Cult, 

descreve nos seguintes termos: 

A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele 

assume uma identidade mitológica, fantasmática e midiática. Esta 

personagem, construída tanto pelo escritor quanto pelos leitores, 

desempenha vários papéis de acordo com as imagens, as poses e as 

representações coletivas que cada época propõe aos seus intérpretes da 
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literatura. Cada escritor, portanto, constrói sua biografia com base na 

rede imaginária tecida em favor de um lugar a ser ocupado na 

posteridade: ou o do ausente ou do morto, pois também a morte cultiva 

seus teatros, como o palhaço e o dandy. (SOUZA, 2002, p.110) 

 

Desse modo, o diário participa ativamente na criação de uma imagem desejada de si, 

funcionando tanto para o próprio diarista quanto para seus possíveis leitores e, ao mesmo tempo, 

sendo criada por ambos, em relação também com as expectativas e anseios de cada época. Um 

importante desdobramento dessa constituição de uma persona intelectual refere-se ao modo 

como os diaristas vão gerir suas leituras, como vão tratar e representar suas origens e modelos 

intelectuais, tema que procuro desenvolver a seguir. 
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4 – O diário como livro de leituras 

 

4.1 – A cena da leitura 

 

Retomando o texto de Leonor Arfuch, que trata das entrevistas de escritores, a 

autora chama a atenção para a importância de um desdobramento da cena da escrita, a cena da 

leitura: 

Se a infância do escritor se distingue de outras, nessa inevitável 

evocação que toda pergunta pelo começo suscita, é pela marca dos 

livros. A cena da escrita se desdobra, assim, quase obrigatoriamente, em 

outra cena mítica: a da leitura, que pode ser também a das vozes dos 

mais velhos, com as quais se tece a identificação. (ARFUCH, 2010, p. 

224) 

 

A relação com a leitura e com os livros, que tornaria singular sua trajetória, surgiria, geralmente, 

em meio às indagações sobre a infância do escritor, portando em si um grande poder demarcador 

de origens e valores: “As leituras definem o próprio lugar, real ou fantasiado, a trama 

genealógica em que o entrevistado quer se situar, sua valoração da literatura (...): cada um 

delimitará, com sua lista de nomes, uma parcela peculiar do universo.” (ARFUCH, 2010, p. 

225). Assim, através das leituras elencadas, cada autor vai escolher para si uma genealogia 

intelectual, capaz de marcar suas afinidades e seu lugar desejado no meio cultural.  

Sylvia Molloy, em O leitor com o livro na mão, um dos capítulos de Vale o escrito 

– a escrita autobiográfica na América hispânica, aborda igualmente a representação do 

primeiro contato com a literatura: “O encontro do sujeito com o livro é crucial: o ato de ler é 

frequentemente dramatizado, evocado em uma particular cena de infância que subitamente 

confere sentido a toda a vida.” (MOLLOY, 2003, p. 33). A ideia de tais evocações é, desse 

modo, moldar desde a infância toda uma vida dedicada às letras, é a história de um encontro 

transformador. Entretanto, Molloy prossegue, “A cena de leitura não corresponde 

necessariamente ao primeiro livro lido na infância.” (MOLLOY, 2003, p. 34), e, ainda, 

“Frequentemente se associa a cena de leitura a um mentor — um professor real ou, mais 

genericamente, um guia para a leitura das crianças.” (MOLLOY, 2003, p. 35). Dessa forma, a 

autora aponta para uma possível multiplicidade de configurações da cena de leitura, ela pode 

não remeter diretamente à infância ou então materializar-se numa pessoa, um professor ou 

mentor que introduziria seu discípulo ao mundo da cultura, no lugar de um simples contato com 

objetos. Sylvia Molloy postula a existência de duas formas básicas de abordagem da cena de 

leitura na escrita autobiográfica, uma delas, bastante discreta, caracteriza-se pela alusão, de 
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maneira dissimulada, a leituras, autores e livros (MOLLOY, 2003, p. 38-39), a outra, de que ela 

vai se ocupar mais detidamente, vai ser a forma explícita: “Referências a livros, nas 

autobiografias, podem tomar muitas formas. Vou lidar aqui com a referência explícita e 

considerar uma estratégia frequente do autobiógrafo hispano-americano o destaque do ato de 

ler.” (MOLLOY, 2003, p. 33). Esse modo de se referir aos livros e à literatura é o mais 

tradicional – nele entrariam primeiras leituras, professores, mentores, etc – e, nessa evocação 

da cena de leitura, compareceriam ainda elementos suplementares, especialmente um 

equivalente da quebra da ilusão cênica brechtiana: 

Não apenas há aí uma necessidade, da parte destes escritores, de recriar 

a cena de leitura como tópico; há marcadores adicionais, ao longo 

destas autobiografias, que (da mesma maneira como o ator chinês de 

Brecht relembra sua audiência de que estão no teatro) alertam o leitor 

para o fato de que ele está “em literatura” — que a autobiografia é, na 

verdade, uma construção literária. (MOLLOY, 2003, p. 38) 

 

Essa vai ser uma das formas de requerer para o escrito autobiográfico o estatuto de literário, 

destacando, explicitando mesmo, os componentes do texto que vêm de outros livros e autores, 

ou a relação de dependência de seu criador a outros intelectuais. Mas, como afirma Molloy: 

Dependência, neste caso, não significa uma estrita observância do 

modelo ou uma forma servil de imitatio, mas referência a uma 

combinação, às vezes incongruente, de textos possíveis, que servem ao 

escritor como impulso literário, permitindo, assim, projetar-se no vazio 

da escrita, mesmo quando esta escrita concerne diretamente ao eu. 

(MOLLOY, 2003, p. 32) 

 

De tal modo, essa relação de dependência está longe de ser subserviente, ao contrário: em geral, 

o grupo de autores e obras chamado à cena configura-se num verdadeiro paideuma, fonte de 

reelaborações criativas e inusitadas, que vai permitir ao escritor integrar-se ao todo literário, 

lançando-se aos desafios e surpresas da reinvenção artística. Para Molloy, a literatura hispano-

americana se estabelece a partir da metáfora da biblioteca, 

(...) o autobiógrafo é, então, um de seus numerosos bibliotecários, que 

vive no livro que escreve e se refere incansavelmente a outros livros. 

Lendo antes de ser e sendo aquilo que lê (ou aquele que lê com desvio), 

o autobiógrafo também se deixa levar pelo livro. (MOLLOY, 2003, p. 

32) 

 

A leitura funciona, então, em dois sentidos, o escritor é o que lê e lê para transformar-se no que 

é, uma vida que se representa através de um livro e que não cessa de fazer menções a outros 

textos. A fonte dessa cultura trazida de modo ininterrupto à cena é, segundo a autora, 
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predominantemente europeia e revelaria os caminhos da autodescoberta textual dos escritores 

e, ainda, um certo grau de presunção ingênua, pois:  

Este desejo de se mostrar competente, um leitor do cânone — não se 

dando conta de que o cânone, pelo simples fato de estar sendo lido na 

América hispânica, traduzido para o contexto hispano-americano, não 

é mais o mesmo — pode ser visto como o resultado do colonialismo 

cultural convencional (...) (MOLLOY, 2003, p. 40) 

 

A tentativa quase obsessiva do escritor hispanoamericano – o que, imagino, seja possível 

transpor para o latinoamericano em geral, de modo a abarcar também o brasileiro – de se 

mostrar profundo conhecedor do cânone europeu resultaria de uma situação de subserviência 

cultural, herdeira direta do processo colonizatório, e implicaria numa modificação do valor 

desse gesto. 

Sintetizando, Sylvia Molloy vai destacar a cena de encontro com a literatura, 

ocorrida na infância, a multiplicidade de configurações que a alusão à descoberta dos livros 

pode assumir, o destaque que os intelectuais dão ao ato de ler em seus textos – o que é um modo 

de chamar para si a literariedade do que escrevem – e, finalmente, o caráter paradoxal desse 

jogo de referências, que ao mesmo tempo em que se faz de modo marcadamente inventivo, é 

um exercício de subserviência intelectual advindo do colonialismo cultural. Como é possível 

perceber, a autora dá um destaque considerável à cena inaugural da leitura na infância, às 

origens quase míticas de um escritor que se representa como predestinado desde a mais tenra 

idade a assumir seu papel social. Todavia, numa escrita predominantemente não-retrospectiva 

como a do diário, o papel da evocação da infância é muito pequeno, aparecendo raramente, o 

que a colocaria no lado oposto de relatos tipicamente retrospectivos como a autobiografia ou as 

memórias de infância. Apesar disso, a cena da leitura tem uma forte presença no diário de 

escritor, desempenhando um papel muito semelhante àquele que possui na autobiografia, de 

que trata Molloy, e na entrevista de escritor, de que trata Arfuch. 

Philippe Lejeune, em Le jornal gènese d’une pratique, aborda detalhadamente a 

utilização do diário como livro de leitura: 

Acontece muitas vezes que o diário utiliza sem dizer, ou cita, outros 

textos. Alguns tipos de diários, muito difundidos, os diários de leitura, 

são mesmo fundados inteiramente sobre a citação e o comentário, 

abrindo um campo imenso ao estudo da digestão cultural que está na 

base da construção da personalidade. A biblioteca do diarista torna-se 

um imenso prototexto. O diário de leitura é um gênero em si mesmo, 

pode, por outro lado, não comportar, além da data, nenhum texto 

original de seu autor e não ser feito senão de uma marchetaria de 

citações. (...) Certamente, não é sempre o caso, mas a maior parte dos 
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diaristas – sobretudo quando eles são também escritores – é de grandes 

leitores.88 (LEJEUNE, 2013, p. 345, tradução minha) 

 

Pode-se ver, logo de entrada, que Lejeune fala também de variados modos de citar autores e 

obras, um deles é indireto, não faz referências ostensivas, o outro, de tão presente, muda mesmo 

a natureza do diário, transformando-o também num diário de leitura. Esse tipo de diário seria 

constituído, antes de qualquer outra coisa, por citações e comentários de livros lidos, podendo, 

inclusive, não trazer mais que isso e a notação de data. Essa pequena biblioteca que o diário 

abriga vai formar, de acordo com o autor, uma espécie de prototexto, isto é, parte da 

reconstrução crítica dos diferentes documentos que precederam um texto, ou ainda o conjunto 

virtual dos documentos de gênese de uma obra ou de um projeto de obra. Assim, as leituras e o 

modo como o diarista as absorve farão parte do processo de elaboração da obra literária. Os 

escritores são, obviamente, os maiores mantenedores de diários de leitura e, como afirma 

Michel Braud: “Na maior parte dos diários, as referências aos textos anteriores são traços de 

uma atividade de leitura e de uma cultura partilhada, e, em alguns, o sinal de um interesse 

particular pelas obras que apresentam os temas e as formas da atividade à qual se dedicam.”89 

(BRAUD, 2012, p. 35, tradução minha). Através da seleção de textos que cada escritor 

privilegia em seu diário, pode-se ter uma clara visão de seus temas de interesse, dos gêneros 

que cativam sua atenção, enfim, da forma como pretende ou representa sua inserção na 

literatura. Pierre-Jean Dufief acrescenta ao diário de leituras a noção de diálogo: 

Os diários de escritores são, ao mesmo tempo, diários de autores, 

testemunhos da vida literária, mas também diários de leitores. Quais são 

os pontos em comum entre essas diversas abordagens da vida literária? 

Um caderno de leituras toma frequentemente a forma de uma coletânea 

de citações que podem tornar-se pretexto para diálogos imaginários 

entre o diarista e o escritor ausente.90 (DUFIEF, 2009, § 13, tradução 

minha) 

 

                                                
88 No original: “Il arrive souvent que le journal utilise sans le dire, ou cite, d’autres textes. Certains types de 

journaux, fort répandus, les journaux de lecture, sont même entièrement fondés sur la citation et le commentaire, 

ouvrant un champ immense à l’étude de la digestion culturelle qui est à la base de la construction de la personnalité. 

La bibliothèque du diariste devient un immense avant-texte. Le journal de lecture est un genre en lui-même, il peut 

d’ailleurs ne comporter, à part la date, aucun texte original de son auteur et n’être fait que d’une marqueterie de 

citations. (…) Certes, ce n’est pas toujours le cas, mais la plupart des diaristes – surtout quand ils sont par ailleurs 

écrivains – sont de grands lecteurs.”. 
89 No original: “Dans la plupart des journaux, les références aux textes antérieurs sont les traces d’une activité de 

lecture et d’une culture partagée, et chez certains les signes d’un intérêt particulier pour les oeuvres présentant les 

thèmes et les formes de l’activité à laquelle ils se livrent.”. 
90 No original: “Les journaux d’écrivains sont à la fois des journaux d’auteurs, de témoins de la vie littéraire mais 

encore des journaux de lecteurs. Quels points communs entre ces diverses approches de la vie littéraire? Un carnet 

de lectures prend souvent la forme d’un recueil de citations qui peuvent devenir le prétexte de dialogues 

imaginaires entre le diariste et l’écrivain absent.”. 
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A escrita diarística seria, então, uma maneira de entabular uma conversação imaginária com 

seus escritores favoritos, estejam eles onde estiverem. É a chance do diarista de, através do 

diário de escritor, tecer relações que se expandem tanto no espaço, colocando-o em contato com 

escritores de outro modo inacessíveis, quanto no tempo, permitindo encontrar os grandes 

mestres do passado. A inscrição do diarista numa tradição é o que vai se afigurar a Florence 

Bancaud-Maénem, ao tratar do diário de Kafka: 

Insistindo a cada vez sobre o que Kafka deve a cada um desses modelos 

e permitindo constatar filiações, o Diário, comparável nesse ponto a 

uma autobiografia, inscreve, desse modo, tanto o homem quanto o 

escritor numa forma de continuidade histórica, fazendo-o aparecer 

como herdeiro de uma tradição literária estabelecida.91 (BANCAUD-

MAÉNEM, 2001, p. 145-146, tradução minha) 

 

O diário é análogo, portanto, à autobiografia no que concerne à sua capacidade de expressar 

laços de parentesco intelectuais, inscrevendo o diarista numa linha do tempo histórica e 

associando-o a sua árvore genealógica literária desejada. 

Já Françoise Simonet-Tenant avança ainda mais profundamente na questão, 

tratando de um tipo específico de leitura feita pelos diaristas – e importantíssimo, como 

mostrarei adiante, no caso daqueles que estudo –, a de outros diários e textos autobiográficos:  

A leitura dos outros diários permite situar-se na grande família dos 

diaristas: é a ocasião de uma fecunda confrontação que oferece a 

possibilidade de definir contrastivamente sua prática. A reação à leitura 

de outrem pode também ser afetiva ou quiçá passional e sair do campo 

de uma comparação bem ponderada: certos diários lidos tornam-se 

modelos, aos quais prontamente cria-se identificação, ou contrastes, 

que se despreza ou ridiculariza.92 (SIMONET-TENANT, 2001, p. 89, 

tradução minha) 

 

O grau de parentesco proposto pela autora, a ser marcado pela prática diarística, é ainda mais 

específico, trata-se aqui de ler outros diaristas e, a partir disso, abre-se a possibilidade de 

comparar o próprio texto ao de outros que praticaram o mesmo gênero, criando-se verdadeiros 

modelos, sejam eles positivos, que vão influir na própria prática com temas, formas, etc, sejam 

eles negativos, dos quais o diarista vai se afastar ao máximo. Simonet-Tenant sugere mesmo 

que esse exercício comparativo com outros escritos diarísticos possa levar o diarista a refletir 

                                                
91 No original: “Insistant à chaque fois sur ce que Kafka doit à chacun de ces modèles et permettant de constater 

des filiations, le Journal, comparable en cela à une autobiographie, inscrit donc tant l’homme que l’écrivain dans 

une forme de continuité historique en le faisant apparaître comme l’héritier d’une tradition littéraire établie.”. 
92 No original: “La lecture des autres journaux permet de se situer dans la grande famille des diaristes : elle est 
l'occasion d'une confrontation féconde qui offre la possibilité de définir contrastivement sa pratique. La réaction à 

la lecture d'autrui peut aussi être affective voire passionnelle et sortir du champ d'une comparaison raisonnée: 

certains journaux lus deviennent des modèles, auxquels on s'identifie volontiers, ou des repoussoirs, que l'on 

méprise ou ridiculise.”. 
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sobre a prática diarística de um modo mais geral: “Além da confrontação com este ou aquele 

diarista específico, a multiplicidade das referências pode transformar o diário de alguns deles 

em panorama crítico do gênero.”93 (SIMONET-TENANT, 2001, p. 89, tradução minha). O 

escritor passa, assim, de mero praticante do gênero diário a profundo conhecedor da prática, 

transformando seu próprio caderno em espaço de reflexão teórica ou crítica. Esse processo, a 

meu ver, pode ser visto com muita clareza em meu texto até aqui, uma vez que Cardoso, Ayala 

e Laus fazem, reiteradamente, reflexões sobre o diário, de que dei inúmeros exemplos. Como 

também já tive a oportunidade de destacar no pensamento de Simonet-Tenant sobre a prática 

diarística, a presença do metadiscurso se faz evidente: 

As leituras de outros alimentam, assim, o conhecimento de si, mas 

sobretudo a reflexão dos diaristas sobre o gênero que praticam, e essa 

reflexão, onipresente em alguns deles, faz do diário um texto muitas 

vezes metadiscursivo, que se constitui com prazer em diário do diário.94 

(SIMONET-TENANT, 2001, p. 90, tradução minha) 

 

O diário volta-se, não raro, sobre si mesmo, ler outros diaristas serviria para o 

autoconhecimento, mas também para refletir sobre o gênero, ou ainda, como diz a autora, “(...) 

é esse o paradoxo do diário, centrado na singularidade de um eu, e ao mesmo tempo impregnado 

de intertextualidade”95 (SIMONET-TENANT, 2001, p. 88, tradução minha).  

Em suma, essa escrita paradoxal, que olha para dentro de si e, ao mesmo tempo, 

urde complexas relações com outros textos e autores, auxilia, ao receber anotações de leitura, 

o processo de engendramento da obra literária; denota, também, através das escolhas que nele 

são registradas, os temas e gêneros de eleição do escritor; funciona ainda como um diálogo do 

diarista com outros escritores, sejam eles do presente ou do passado, é capaz de inserir o diarista 

no contínuo histórico, mostrando-o como herdeiro de uma determinada tradição literária. A 

prática diarística construirá uma cena de leitura que será o espaço de expressão de “uma espécie 

de “cito, logo sou” (MOLLOY, 2003, p. 60), por meio da qual cada escritor pode trabalhar no 

sentido de moldar sua imagem intelectual. Os diaristas, frequentemente, vão voltar suas 

atenções e, principalmente, suas leituras, para outros textos autobiográficos, em especial 

aqueles do mesmo gênero em que estão se expressando, seja em busca de modelos, seja em 

                                                
93 No original: “Au-delà de la confrontation avec tel ou tel diariste précis, la multiplicité des références peut 

transformer le journal de certains en panorama critique du genre.”. 
94 No original: “Les lectures des autres nourrissent donc la connaissance de soi mais surtout la réflexion des 
diaristes sur le genre qu'ils pratiquent, et cette réflexion, omniprésente chez certains, fait du journal un texte 

souvent métadiscursif, qui se constitue volontiers en journal du journal.”. 
95 No original: “(…) c'est tout le paradoxe du journal, centré sur la singularité d'un moi, que d'être pétri 

d'intertextualité”. 
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busca de caminhos a evitar. Essas leituras suscitam uma forte presença metalinguística no texto 

diarístico, propiciando igualmente uma reflexão teórica e crítica sobre o diário. 

Os diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus assumem um papel 

bastante ativo na construção de cenas de leitura. Sobre isso é interessante notar que, ainda que 

leiam um sem-número de autores que vão ser de grande importância em suas obras – vai ser, 

por exemplo, o caso de Lúcio Cardoso com os autores russos –, há um conjunto significativo 

de escritos autobiográficos que se destaca em meio àquilo que leem. 

Lúcio Cardoso, em seu diário, vai repassar inúmeras leituras, frequentemente 

buscando identificação com aquilo que lê. É o que ocorre em 05 de maio de 1950, quando, após 

citar uma frase de Dostoiévski, de longe um de seus autores prediletos, avalia a identidade entre 

o autor russo e ele mesmo: 

De Dostoiévski: “Durante toda a minha vida trabalhei por causa do 

dinheiro e durante toda a vida estive constantemente na necessidade; 

agora mais do que nunca.” AGORA MAIS DO QUE NUNCA. Não em 

outra ocasião, mas precisamente agora. Ah, sei muito bem o que 

poderiam pensar certas pessoas, caso encontrassem esta frase solta 

assim nos meus diários. Mas não é a semelhança de situações, a 

identidade de sentimentos, o que nos seduz e nos aproxima desses 

companheiros mudos que são os autores? (CARDOSO, 2012, p. 239, 

05 maio 1950) 

 

O interesse começa já pela temática do texto citado, a dificuldade de um escritor em ganhar seu 

sustento, que seria também um dos temas reiteradamente tratados no diário de Cardoso, sempre 

preocupado em conseguir empregos que lhe permitissem continuar com sua escrita. A clara 

identificação entre a situação dos dois – e talvez o temor de que a citação fosse interpretada por 

possíveis futuros leitores como exageradamente posada de sua parte – levam o diarista a tentar 

se precaver contra possíveis críticas, caso tomem por excessiva sua ousadia de se igualar a um 

dos escritores mais reconhecidos em todo o mundo. Por fim, sua atitude é de aceitação e 

tentativa de convencimento do leitor, afinal, as duas situações não são realmente muito 

semelhantes? E vai ser justamente isso que, de acordo com o diarista, o faz chegar mais perto 

desses “companheiros mudos”, uma interessante escolha de palavras que faz lembrar os 

“diálogos imaginários entre o diarista e o escritor ausente” propostos por Pierre-Jean Dufief. 

Busca-se, nos textos e nos autores citados, mais do que um modelo textual, há também o desejo 

de absorver certa aura pessoal dos grandes autores, seu modo de vida e suas vivências. Talvez 

por isso, Cardoso encontre um grato prazer ao reler um livro em especial: “Diário de um escritor 

de Dostoiévski. É a segunda vez que leio este.” (CARDOSO, 2012, p. 386, 31 out. 1951). A 

referida obra não se trata, ao contrário do que o título anuncia, de um diário, mas sim de um 
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conjunto bastante extenso de ensaios, contos e crônicas escritos por Dostoiévski, entre 1873 e 

1881, para publicação em periódicos. A despeito disso, o conjunto de textos acompanha bem 

de perto o processo criativo do autor, elaborando uma teoria estética e aplicando-a a variados 

objetos, o que poderia muito bem interessar a um escritor que está constantemente em busca de 

novos caminhos para sua literatura. Outros autores partilham do interesse de Cardoso e do 

perene exercício de pesquisa estética e íntima presente em seu diário: “Leio e releio 

interminavelmente Balzac, imaginando o plano de meu caudaloso romance. Ah, sair agora, ser 

livre, poder escrever... Um dia quem sabe...” (CARDOSO, 2012, p. 408, 19 jan. 1953). Um dos 

maiores escritores franceses é lido e relido com vistas a inspirar a própria obra, seu “caudaloso” 

romance. Mais uma vez a escolha de palavras é significativa, o traço que Cardoso pretende 

absorver para sua própria obra é a caudalosidade do autor francês, que escreveu A comédia 

humana, título sob o qual Balzac agrupou um conjunto de mais de 90 obras – romances, novelas, 

contos e ensaios – escritos entre 1829 e 1850. A referência a Balzac faz pensar também num 

dos traços que Cardoso tentou imprimir à sua produção e que pode muito bem ter se inspirado 

na obra do escritor francês, a prática de fazer obras interligadas, que compartilham personagens, 

locais e situações. Algumas vezes a identificação com um autor se faz em detrimento de outro: 

“Leitura das três partes de Ilusões perdidas: admirável ascensão e queda de Lucien Rubempré. 

Quando moço Dostoievski me apaixonava, agora é Balzac que me importa. Leio-o cada dia 

com maior interesse.” (CARDOSO, 2012, p. 414, 31 out. 1953). A obra de Dostoiévski se 

identificaria com sua juventude, a maturidade, por sua vez, encontraria em Balzac sua principal 

referência, representado nessa entrada pela leitura de um dos mais longos e mais importantes 

romances d’A comédia humana. 

Walmir Ayala, comparado aos outros dois diaristas, é o que traz menos citações e 

referências a autores em seu diário. Uma das leituras recorrentes é de obras do amigo Lúcio 

Cardoso, o que faz pensar no diário como espaço de sociabilidade literária, e permite supor 

leituras mútuas. Mostra também que, para o diarista, mais do que o autor de renome mundial, 

importa o autor com quem se possa tecer uma relação próxima, íntima; no lugar do diálogo 

imaginário, o diário vai abrigar a continuação de um diálogo iniciado na vida real. Em 08 de 

maio de 1958, Ayala cita uma frase de um dos livros de Cardoso e comenta: 

Esta simples e banal frase de Lúcio Cardoso, observação primária e 

corriqueira de vida, me suscita considerações. Seus personagens me 

escapam ao que eu chamaria uma possível vida. É uma experiência 

condensada, um paroxismo, um estado sobre-humano de paixão, um 

acúmulo trágico que nos distancia. (...) Este surpreender dá a medida 

do romancista, do observador tranquilo, a prova de que experiências 
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contíguas elaboraram a estirpe de seus personagens e a sua validade em 

qualquer tempo e espaço. (AYALA, 1962, p. 34, 08 maio 1958) 

 

A capacidade de Cardoso de construir personagens, de criar ficção, é mais do que louvada. Seu 

processo interessa ao diarista pela surpresa que imprime à constituição de seus personagens e 

pelo modo como tudo isso parte de um profundo e tranquilo observador do mundo. A leitura se 

torna, desse modo, um aprendizado literário, e a descoberta de virtudes na obra do outro serve 

possivelmente para enriquecer o próprio processo criativo. Walmir Ayala revisita, sempre que 

possível, a obra do amigo: “A última frase do meu caderno de notas: “Não sei o que é morrer, 

ninguém sabe” (Lúcio Cardoso – Inácio – pg. 68).” (AYALA, 1962, p. 45, 06 jun. 1958). A 

citação, colhida no livro de Cardoso, é passada do caderno de notas para o diário, provavelmente 

com o intuito de inscrevê-la em algo mais durável para si e para os futuros leitores. A leitura 

feita de um modo mais pessoal, que privilegia as relações palpáveis, volta à cena a propósito de 

um volume de Mário de Andrade: 

Lendo o Empalhador de Passarinhos de Mário de Andrade admira-me 

a conceituação que atribui aos valores estéticos, seu estilo enxuto, 

essencial. Disso aproveitam os poetas criticados, por menos que possa 

justificar-se a crítica como julgadora de uma vocação. Quanto maior a 

nossa exigência, maior o discernimento sobre quem pode dar a palavra 

sobre a nossa pretensão. Mas leio Mário de Andrade com uma sensação 

esquisita de ter sido traído pela sua morte. (AYALA, 1962, p. 39, 15 

maio 1958) 

 

O Empalhador de passarinhos é uma reunião de textos críticos de Mário, preparada por ele 

mesmo pouco tempo antes de sua morte, e em que o autor trata de temas como o conceito de 

conto, traz estudos sobre os maiores representantes do gênero no Brasil, um ensaio sobre o 

romance Fogo Morto, de José Lins do Rego, e, ainda, textos sobre as obras de Cecília Meireles, 

Camargo Guarnieri, Murilo Mendes, etc. Sua acuidade como crítico e seu estilo sóbrio são os 

pontos que chamam a atenção do diarista a partir da leitura da obra. Teriam sido justamente os 

méritos que Ayala encontra na escrita de Mário de Andrade que, de acordo com o diarista, 

haviam desagradado alguns dos poetas cujas obras são alvo de análise. O questionamento sobre 

quem teria o direito de ser crítico aparece, mas não é desenvolvido, pois logo em seguida surge 

a lembrança da morte de Mário, que teria sido uma traição, talvez porque prematura. O Mário 

de Andrade que prevalece é o homem, mortal, em detrimento do intelectual, que ainda que 

desapareça fisicamente deixa vestígios escritos de seu pensamento. Outros autores são lidos por 

Ayala em moldes mais tradicionais, como seria o caso de Luis de Góngora y Argote (1561-

1627), estudado em profundidade para, a partir dessa leitura, retirar algo para a constituição de 

sua poesia: 
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Leio e estudo Góngora, e as dificuldades que apontam nele só o 

valorizam. Que conhecedor do idioma! Nós, os poetas, caímos sempre 

neste sensual entreguismo à linguagem, com ela lidamos, temos um 

compromisso com ela. Contudo, é preciso sempre o caminho da 

objetividade, enquanto arde a emoção. (...) Não imagino que alguém 

cante a palavra pela palavra. É preciso cantar sob alguma instigação, 

para então utilizar a palavra, a melhor e mais justa palavra. Nisto, nesta 

fusão, está a prova de fogo da qual só o artista genuíno sairá ileso. 

(AYALA, 1962, p. 126-127, 15 jul. 1958) 

 

Tudo o que é lido no poeta espanhol é quase que imediatamente transposto para uma reflexão 

sobre sua própria poesia, abrindo também uma reflexão sobre o uso da linguagem, para o 

reconhecimento de que ela seria o mais absoluto valor para um poeta. O diarista interrompe a 

si mesmo para lembrar que é preciso ser racional e ter um método ao criar, e não se deixar levar 

pela comoção do momento de escrita. Além disso, o poeta deve ter um propósito, só isso vai 

garantir que ele seja um “artista genuíno”. Como creio que seja possível observar, as leituras 

registradas no diário são ponto de partida para tocar em questões que, ao mesmo tempo que 

suscitadas pelo livro, guardam um interesse fundado sobre toda uma vida intelectual que se 

representa através da escrita diarística. No segundo volume dos diários de Walmir Ayala, surge 

uma clássica cena de leitura, uma lista de obras que, para ele, teriam sido reveladoras: 

Livros que em diferentes épocas significaram revelação para mim: o 

mais antigo de que tenho lembrança, Thais, de Anatole France; depois, 

A novela de uma múmia, de Teófilo Gauthier; as Canções, de Antônio 

Boto; o Sparkenbroke, de Charles Morgan; O pequeno príncipe, de 

Saint Exupéry; a Tetralogia de José, de Thomas Mann; as Elegias e 

Cartas e um jovem poeta, de Rilke; a Ladeira da memória, de José 

Geraldo Vieira. Estes deixaram uma semente, um deslumbramento, 

principalmente na minha adolescência, pois sempre li sem orientação e 

não sou um bom ledor. Depois, e com mais consciência fui marcado por 

Cecília Meireles, Drummond, Jorge de Lima, Lorca, João Cabral, 

poetas, poetas... (AYALA, 1963, p. 14-15, 07 jan. 1959) 

 

A enumeração que o poeta faz é bastante abrangente, incluindo clássicos da literatura francesa 

(Thais, Le pied de momie) e, igualmente francês, um livro que hoje é visto mais como um clichê 

ingênuo que como obra literária respeitada (Le petit prince), uma obra inglesa (Sparkenbroke), 

três obras alemãs (Joseph und seine Brüder, Duineser Elegien e, um livro reiteradamente 

evocado por aspirantes a escritores como uma grande lição para a vida criativa, Briefe an einen 

jungen Dichter), um romance brasileiro bastante em voga nos anos de 1950, próximo ao seu 

lançamento, mas hoje em dia esquecido (A ladeira da memória), um poeta português cuja obra 

possui forte vertente homoerótica (António Botto, Canções). Leituras bastante variadas também 

em gêneros, há romance, conto, correspondência, poesia, etc, um conjunto que teria traçado o 
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princípio de sua trajetória. Mesmo que reconheça a importância desse estágio, o diarista coloca 

em dúvida sua capacidade de absorver o que lê. Depois, com maior maturidade, teria lido muita 

poesia, sobretudo poesia modernista brasileira. A imagem que essa cena constrói é, a meu ver, 

a de um poeta que teve todo um período de formação e de sedução pela literatura – a variedade 

do corpus citado poderia ser interpretada aqui como riqueza –, seguido por um período de 

desenvolvimento de sua técnica poética, em que a leitura de alguns dos poetas mais 

significativos da poesia nacional – a que se acrescenta ainda a presença de Federico García 

Lorca –, resultando num poeta sofisticado, conhecedor do cânone e seguro de si. 

Harry Laus é, provavelmente, o mais rico em citações dentre os três diaristas e as 

leituras que faz ocupam, por vezes, inúmeras entradas seguidas de seu diário. O diarista 

empreende uma verdadeira busca nas grandes obras da literatura universal por caminhos que 

possa tomar na constituição de seus próprios escritos: “Depois de reler Dostoiévski inteiro, ler 

todo Shakespeare, a obra de Rilke e a Recherche de Proust, depois de procurar qual o caminho 

de Joyce, talvez (ainda assim talvez) possa ser feito alguma coisa sólida, duradoura e valiosa. 

Antes, não. Como até agora, ainda não.” (LAUS, 2005, p. 51-52, s.d.). O diarista não lê apenas 

alguns livros ao acaso, lê ou relê integralmente Dostoiévski, Shakespeare, Rilke, Proust e Joyce, 

eis um programa de leituras ambicioso e que deve ter lhe tomado meses, provavelmente anos. 

Todo esse longo processo se justifica diante de um objetivo bastante claro, criar, ele também, 

uma obra que seja considerada “sólida, duradoura e valiosa”, o que passaria por um domínio 

absoluto de um cânone composto por grandes autores que Laus julgasse importantes, cujas 

características desejasse absorver ou, até mesmo, superar, o que, segundo ele mesmo, ainda não 

teria sido possível realizar. O diário funciona, para Laus, antes de qualquer outra coisa como 

um guia de leituras, um espaço útil que reúne porções das muitas obras que já leu: “Venho de 

concluir a leitura do livro de André Gide, composto de artigos e conferências, e quero fazer 

algumas referências no meu diário a fim de que sirvam para facilitar alguma busca que tenha 

de fazer nesse volume.” (LAUS, 2005, p. 72-73, 10 jan. 1950). O que é lido deve ser catalogado 

para futuras referências, há um expresso programa de criar a partir de tudo aquilo com o que se 

entra em contato. Contudo, o mesmo diarista que não demonstra qualquer temor ao enfrentar 

algumas das obras mais complexas, mais elaboradas e prestigiadas da literatura mundial, 

questiona a eficiência do diário como livro de leituras e, ainda, sua capacidade de assimilar 

aquilo que lê: 

De Unamuno em A um Literato Jovem: “Os diários íntimos são os 

inimigos da verdadeira intimidade. Matam-na. Mais de um que se 

dedicou a seu diário íntimo começou apontando nele o que sentia e 

acabou sentindo para apontá-lo.” Isto se aplica a mim principalmente 
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no que se refere ao desejo de comentar as obras que leio. Muitas vezes 

sou levado a ler apressadamente para aqui registrar minhas impressões, 

e acabo por não assimilar como pretendia. (LAUS, 2005, p. 132, 10 jul. 

1951) 

 

Laus evoca uma frase de Unamuno muito conhecida entre os detratores do diário, aquela que 

aponta o diário como incentivador de uma escrita hipócrita e artificial, em tudo contrária à 

verdadeira intimidade. Esse ataque à prática diarística é explicado logo a seguir, Laus diz temer 

não ser capaz de absorver adequadamente o que lê, pois sua preocupação primeira seria a de 

tirar do livro lido um comentário que servisse a figurar no diário. Assim, o diarista coloca em 

xeque uma das principais funções que a prática assume, a escrita é acusada de tornar-se 

parasitária. Talvez tal rejeição seja motivada, na verdade, pelo fato de que, a despeito de seus 

muitos e contínuos esforços de leitura e escrita, Laus se veja constantemente assombrado pela 

não-publicação e pelo não-reconhecimento. De todo modo, ele persiste em suas leituras e no 

emprego que faz de seu diário, sobretudo quando identifica-se intimamente com um texto: 

O único livro que consegui ler por completo foi o maravilhoso volume 

das cartas de Rilke a um jovem poeta. Constantemente me confundi 

com o Sr. Kappus e, em certos momentos, era como se as cartas 

tivessem sido escritas por mim. Há no livro coisas dolorosas e 

pungentes, que nos lançam em tremendas lutas de consciência. 

Perguntas como esta: “Morreria se não me fosse permitido escrever?” 

– Nossa convicção é tremendamente abalada e nos sentimos 

imensamente tristes e medrosos de entrar em nós e procurar “a 

necessidade que nos faz escrever”. Será realmente forte e inevitável 

essa “razão”? O livro é também de uma imensa tristeza, ao par de sua 

sabedoria, e, poucas vezes, uma palavra me tem tocado tão fundo como 

esta: “... Mas sou muito pobre e os meus livros, logo que aparecem, 

deixam de me pertencer. E nem sequer posso comprá-los, como muitas 

vezes desejaria, para os oferecer àqueles que lhes querem bem”. 

(LAUS, 2005, p. 241, 25 jul. 1950) 

 

O Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke, já referido por Walmir Ayala, provoca, 

aparentemente, uma forte impressão em Harry Laus. A obra, como já disse, é frequentemente 

evocada por jovens escritores em busca de conselhos para a vida criativa. A reflexão de Rilke é 

tida como de valor universal e explora a razão íntima que determina a escolha de existência que 

cada um pode descobrir em si. A grande questão de que trata o livro é se se deve perseguir uma 

carreira ligada às artes ou não, e quais seriam o preço e as limitações a serem aceitos diante de 

uma decisão positiva. Um ponto é de peculiar interesse, o desconhecido que se dirige a Rilke 

em busca de aconselhamento se deve ou não persistir na ideia de ser escritor, Franz Xaver 

Kappus, é cadete numa escola militar do império austro-húngaro. Não é difícil entender porque 

Laus se sente tão tocado e identificado com o interlocutor de Rilke (“Constantemente me 
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confundi com o Sr. Kappus e, em certos momentos, era como se as cartas tivessem sido escritas 

por mim.”), e porque se volta a essa obra em especial como quem se dirigisse a um oráculo, 

buscando o significado da própria existência. É uma leitura que permite reposicionar-se diante 

do mundo e registrá-la no diário, a meu ver, significa ter feito uma opção no sentido de persistir 

na procura de uma vida literária a que se aspirou por tanto tempo. 

Tratei até aqui da cena de leitura de uma forma geral, do modo como os diaristas 

gerem o ato de ler e como se referem a textos de gêneros tradicionais, poesia, teatro e ficção. 

Contudo, a citação de textos autobiográficos – especialmente de outros diários – nesses autores 

é de tal modo frequente e numerosa que se constitui num capítulo à parte a ser estudado. 

 

4.2 – Leitores de Gide & Cia 

 

Ler outros autobiógrafos e diaristas, como expus anteriormente, vai ser um 

exercício que possibilita a comparação do próprio texto com o de outros praticantes do mesmo 

gênero, é a oportunidade de absorver modelos e trilhar caminhos mais seguros de escrita, 

abertos por autores já consagrados, que possuem um reconhecimento necessário, 

principalmente, a ousar enveredar por assuntos difíceis ou considerados como polêmicos, como 

será o caso de textos autobiográficos que lidam com a temática da homossexualidade. Nesse 

contexto, a obra de André Gide vai ganhar destaque, sobretudo textos como o Corydon, o Si le 

grain ne meurt..., Et nunc manet in te e, a mais importante, o Journal, que o autor manteve de 

1887 a 1950. Publicado ainda durante sua vida, inclusive na mais prestigiosa coleção do meio 

editorial francês, a Bibliothèque de la Pléiade, em 1939, representa também a primeira vez em 

que se publicou naquela coleção um texto autobiográfico. Essas obras são alguns dos primeiros 

textos a tratar diretamente, sobretudo no caso do Corydon e do Si le grain ne meurt..., e sob 

uma perspectiva relativamente positiva, da homossexualidade, razão de serem de importância 

capital para a literatura de temática gay e, consequentemente, para os diaristas cuja produção 

abordo nesse trabalho. O que tentarei mostrar é que dessas leituras, muito mais do que um 

modelo textual para a própria escrita, Gide e os outros autores de escritos de si vão emergir 

como símbolos de uma postura diante do mundo e da escrita, representando um modelo 

emblemático, tanto no que tange às temáticas abordadas (a prática literária, a 

homossexualidade, etc.) quanto na escolha de um gênero supostamente “menor”, alçado à 

categoria de gênero “maior” à época em que os autores começam a manter seus diários com 

maior constância (Gide tem seus diários publicados, como já disse, em 1939 na Bibliothèque 

de la Pléiade e em 1948 recebe o Nobel). Nesse processo, o autor consagrado leva à 
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consagração um de seus gêneros de escrita de eleição. Ainda que a versão do diário gideano à 

qual eles tinham acesso fosse uma versão censurada – a edição em dois volumes sem cortes só 

viria a público em 1996 e 1997 –, que suprimia principalmente as referências diretas à 

homossexualidade, talvez em respeito à esposa de Gide, que faleceu no ano da publicação do 

volume da Pléiade –, a leitura da obra de Gide parece ter sido feita – mesmo no Brasil da época 

de Cardoso, Laus e Ayala – dentro de uma chave que incluía a questão da homossexualidade, 

ainda que fosse tendo por instrumento de decodificação obras como Si le grain ne meurt, Et 

nunc manet in te e Corydon. Todavia, faço uma ressalva antes de prosseguir, não tenho a ilusão 

de que a visão que Gide e outros autores tenham da homossexualidade seja correspondente ao 

modo como se pensa a questão atualmente. Estou de acordo com Steve Hogan e Lee Hudson 

quanto à consciência dos limites dos pontos de vista gideanos sobre a questão: 

Apesar de ser lembrado como um herói, muito das visões de Gide sobre 

a homossexualidade ofenderiam gays e lésbicas de nossos dias tanto 

quanto ofenderam seus contemporâneos heterossexuais. Gide 

desdenhava da efeminação, advogava fortemente em favor da 

pederastia e criticava homens que sentiam atração por outros homens 

adultos.96 (HOGAN; HUDSON, 1998, p. 248, tradução minha) 

 

Assim, não se pode esperar nem de Gide, nem dos três diaristas, mais do que uma visão da 

homossexualidade muito carregada dos preconceitos e da desinformação de sua época e, nesse 

ponto, faço uma opção consciente por valorizar seus avanços e desconsiderar seus retrocessos.  

Lúcio Cardoso tem o mais amplo e mais variado cardápio de leituras 

autobiográficas dentre os três diaristas. Ele demonstra ter conhecimento de alguns clássicos das 

escritas de si, ou da literatura memorialística, muitas vezes mencionando-os de passagem, como 

se suas obras fossem por ele amplamente conhecidas há muito tempo. Em setembro de 1949, 

ao falar sobre a passagem rápida do tempo e sobre como tudo envelhece depressa, lembra de 

uma época em que havia “um processo lento, um amadurecer gradual e de evolução 

sistemática” (CARDOSO, 2012, p. 199, 08 set. 1949), referindo-se muito provavelmente ao 

mundo até o século XIX, ao que acrescenta: “Essa época teve o seu grande representante, sua 

estrela máxima, que dia a dia cintila mais com todos os fogos de uma desesperadora 

celebridade: Marcel Proust.” (CARDOSO, 2012, p. 200, 08 set. 1949). Ainda que a obra de 

Proust seja ficcional, À la recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido] é uma obra 

simbólica para a literatura que lida com a memória e, portanto, sua citação é significativa. Em 

                                                
96 No original: “Although remembered as a hero, many of Gide’s views on homosexuality would outrage modern 

gay men and lesbians as much as they did his heterosexual contemporaries. Gide scorned effeminacy, strongly 

advocated pederasty, and actually criticized men who were attracted to other adult men.”. 
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maio de 1950, lê as Confissões, de Tolstói. Os textos nacionais também se fazem presentes, em 

agosto de 1950 dedica-se em profundidade a um grande clássico autobiográfico brasileiro do 

século XIX: 

Leitura: Minha formação de Joaquim Nabuco, sem nenhum 

entusiasmo. As ideias colhidas ao sabor do tempo, como envelhecem 

depressa! E os autores, e os livros! Só permanece o pensamento criador 

que nasce de uma experiência funda, pessoal – o resto, esparso no ar, o 

vento das épocas carrega para longe. (CARDOSO, 2012, p. 294, 15 ago. 

1950) 

 

Cardoso avança no livro, mas sem muito interesse por considerar as ideias de Nabuco 

demasiado datadas, a despeito disso, é capaz de usufruir do caráter autobiográfico da obra, da 

experiência e do modo como é escrita, as únicas coisas que se diz capaz de absorver. No dia 

seguinte o livro parece começar a lhe cativar: “Continuo a leitura do livro de Joaquim Nabuco 

com bem maior interesse. Aqui e ali recolho frases que me parecem significativas.” 

(CARDOSO, 2012, p. 294, 16 ago. 1950). No mesmo dia, porém, termina a obra, e retoma a 

opinião inicial, de que o homem ali representado é exageradamente datado: “Finalizo Minha 

formação sem grande entusiasmo. Nabuco, que evidentemente foi um homem culto, um digno 

representante dessa bela raça que o último Império nos legou, era um espécime do seu tempo 

(...)” (CARDOSO, 2012, p. 295, 16 ago. 1950). O diarista, mesmo assim, toma longas notas 

sobre o livro, afirma ter gostado do capítulo mais célebre da obra, Massangana, mas termina 

considerando: “Às afirmações de Nabuco, prefiro o silêncio duro, hostil e carregado de suspeita, 

desse outro grande do seu tempo, cujo nome ele mal aflora, e que, afinal, não consegue arrolar 

na sua lista doméstica de pequenos deuses políticos: Machado de Assis.” (CARDOSO, 2012, 

p. 296, 16 ago. 1950). Outro livro, nesse caso relativamente recente na época do diário, também 

desagrada Cardoso e vai constituir um modelo negativo para seu trabalho com a memória e com 

a expressão de si:  

Leitura: Memórias do cárcere de Graciliano Ramos. Não posso, não 

tenho forças para gostar de livros assim – a modéstia do autor é falsa e 

o que ele viu e aprendeu durante o período de sua prisão, restrito e 

superficial. Não há uma visão inteira do homem, mas de seu lado mais 

imediato – é uma projeção física e não interna. Espanta-me que se possa 

comparar este livro à [Recordações da] casa dos mortos de Dostoiévski. 

(CARDOSO, 2012, p. 456, 07 jun. 1958) 

 

Cardoso considera a narrativa de prisão de Graciliano como artificiosa e incomoda-o 

profundamente uma possível comparação com uma das obras de Dostoiévski. Para Cardoso, a 

escrita autobiográfica deveria atingir tanto o âmago do ser quanto sua totalidade, resultando, 

assim, numa representação mais completa e complexa do sujeito.  
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Nesse conjunto de leituras, os diários têm, claramente, um papel significativo. 

Cardoso, em setembro de 1949, lê e critica negativamente o Journal, de Charles du Bos, que 

lhe “(...)parece uma conversação sem interesse, mole em seus infinitos meandros, em suas idas, 

vindas e recuos, em suas massacradas descobertas.” (CARDOSO, 2012, p. 212, 23 set. 1949). 

Em junho de 1950, lê o Journal, de Delacroix, que o encanta por sua capacidade de observação: 

“Prazer de encontrar novamente, alguém que “veja”, mais do que “ouça”. (CARDOSO, 2012, 

p. 266, 01 jun. 1950). O diário de Kafka, bastante popular entre outros diaristas, também 

aparece em sua lista, mesmo que lido sem grande compromisso: “Trechos, dispersos, do 

Journal de Kafka.” (CARDOSO, 2012, p. 448, 02 fev. 1958). Amiel surge em seu diário em 

meio a uma reflexão sobre o gênero, num trecho em que já citei em meu primeiro capítulo, em 

que Cardoso diz preferir o diário que sirva “(...) não mais como um índice de confissões pessoais 

gênero Amiel, mas pela descrição do itinerário pelo qual conseguiram subsistir alguns 

espíritos.” (CARDOSO, 2012, p. 356, 16 mar. 1951). A leitura de diários serve, dessa maneira, 

para colocar em contraste sua própria forma de levar adiante seus escritos, nesse caso, Cardoso 

opta por fazer um diário que mostre sua subsistência às adversidades do mundo no lugar de um 

texto confessional, como o que o diarista suíço celebrizou em seu texto. A relação entre 

subsistência e escrita volta à tona com a leitura do Diário de Anne Frank, sobre o qual ele 

declara: “(...) aí está um modelo de como deve ser a existência de um escritor: como um 

prisioneiro.” (CARDOSO, 2012, p. 464, 23 jul. 1958). A escrita ideal seria aquela feita numa 

situação limite, como aquela de Anne Frank, o escritor que não tem outra solução para enfrentar 

– e mesmo para viver – o mundo, senão escrever. A leitura é encarada com tal seriedade que 

produzir no diário um comentário à altura do texto lido é uma preocupação constante de Lúcio 

Cardoso. Pode-se perceber esse traço a propósito de sua leitura do diário de Virginia Woolf: 

“Leitura: Diário de Virginia Woolf. Muito complexo para ser analisado rapidamente. Quando 

tiver terminado, voltarei ao assunto.” (CARDOSO, 2012, p. 473, 09 out. 1958). Contudo, apesar 

da decisão, quando enfim a leitura é concluída, no lugar de fazer um comentário aprofundado, 

Cardoso apenas coleta uma frase de seu texto, a mais antiliterária possível, que transcreve em 

seu próprio diário: “Do Diário de Virgínia Woolf: “Todos os escritores são desgraçados. A 

pintura do universo refletida nos livros é, por isto mesmo, sombria demais. As pessoas sem 

palavras é que são felizes.” (CARDOSO, 2012, p. 473, 15 out. 1958). 

Há ainda um terceiro grupo de leituras autobiográficas bastante relevante, 

constituído por autores como Jean Genet, Julien Green e André Gide, todos eles homossexuais 

e que, de algum modo, tematizam isso em seus escritos de si. É interessante pensar que, nesse 

caso, além de um modelo de comparação para a própria prática diarística, esses autores ainda 
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compartilham mais um traço com Cardoso, têm a mesma orientação sexual e um desejo bastante 

parecido de criar uma dimensão escrita para esse aspecto de suas vidas. Jean Genet (1910-

1986), escritor, poeta e dramaturgo francês, que através de uma escrita rica e refinada exaltou a 

perversão, o mal, a homossexualidade e o erotismo, é apresentado ao diarista por um amigo, 

Marcos Konder Reis: “Converso com Marcos que me fala em Jean Genet.” (CARDOSO, 2012, 

p. 340, 25 fev. 1951). Aparentemente, a partir dessa sugestão de leitura, Cardoso adquire um 

livro de Genet, ainda que não fique claro qual obra lê, talvez o Journal du voleur, publicado em 

1949: “Leitura: Jean Genet. Como compreendo esse dom de insuflar poesia a um mundo árido, 

de embelezá-lo, de torná-lo único e grandioso, apenas pela força do amor...” (CARDOSO, 2012, 

p. 366, 21 jun. 1951). O estilo de Genet encanta intensamente o diarista, que se encontra 

plenamente identificado a ele, atingindo um estado de compreensão em que parece que é a obra 

que o lê e não o inverso. Pouco mais de um ano depois, Cardoso parece ler outro livro de Genet, 

novamente não há indicação do título, e também a admiração não é mais a mesma: “Leitura: 

um livro de Jean Genet, que ainda leio com grande admiração, mas sem os transportes da 

descoberta.” (CARDOSO, 2012, p. 391, 17 ago. 1952). Outro autor também é constantemente 

lido, Julien Green (1900-1998), conhecido durante sua vida e ainda hoje não somente por seus 

romances, mas também por seu diário, publicado em dezenove volumes de 1919 a 1998. Toda 

a obra de Green foi profundamente marcada tanto por sua homossexualidade quanto por sua fé 

católica, e toca muito frequentemente na questão da sexualidade e na questão do bem e do mal. 

O diário de Cardoso já o encontra familiarizado à obra de Green, a quem relê com avidez: 

“Releio Julien Green: de novo, com a curiosidade de um adolescente, apalpo as nossas 

escandalosas diferenças, encontrando-as nas qualidades que o tornam único e, ai de mim, 

completamente diferente das minhas tendências.” (CARDOSO, 2012, p. 189, 19 ago. 1949). O 

tópico que conduz esse esforço de releitura são as semelhanças e diferenças entre os dois 

diaristas, é a prática de Green que orienta, de alguma forma, a de Lúcio Cardoso, ainda que seja 

mostrando caminhos que ele não se sente em nada tentado a seguir97. Não há como saber 

exatamente o teor dessa comparação empreendida pelo diarista, mas uma entrada posterior 

fornece uma pista bastante concreta sobre as questões que motivariam seu afastamento em 

relação a Green: “Acho um pouco desconcertante que um escritor da categoria de Julien Green, 

cujo IV tomo do Journal termino de ler agora, mostre-se ainda hesitante entre o problema da 

carne e a fé católica.” (CARDOSO, 2012, p. 194, 29 ago. 1949). O que provoca desacordo entre 

                                                
97 Não me aprofundo na questão das semelhanças e diferenças entre os diários de Green e Cardoso, até porque esse 

trabalho já foi feito, mas indico uma obra que o faz de modo satisfatório: ALMEIDA, Teresa de. Lúcio Cardoso e 

Julien Green, transgressão e culpa. São Paulo: Edusp, 2009. 
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a postura dos dois diaristas é uma questão de fundo religioso, aparentemente as incertezas e 

hesitações do catolicismo de Green afiguram-se como já ultrapassadas e bem resolvidas para o 

– igualmente católico – diarista brasileiro. O próprio tom demasiado correto do diário de Green 

inquieta: 

Releio algumas páginas do último Journal de Green – e o tom é tão 

certinho, tão límpido nas suas intenções como intencional nas suas 

obscuridades, que não posso esconder a impressão de que o autor é 

exatamente o que se chama “um menino bonzinho”. O primeiro da 

classe, naturalmente. Pode ser que reunido ao que ele diz ter guardado 

para publicação após a sua morte, esta opinião desapareça. Mas tanta 

tranquilidade afinal exaspera um pouco. (CARDOSO, 2012, p. 381, 29 

set. 1951) 

 

Parece-me que o que está em jogo, nesse caso, é a performance exageradamente controlada e 

moldada no sentido de criar um personagem benevolente que tem lugar nos diários de Julien 

Green. A expectativa de Cardoso, ouso dizer, é a de um diarista que falasse mais claramente 

sobre questões polêmicas, como sua homossexualidade, e que se mostrasse de corpo inteiro, 

sem temor em exibir aquilo que outros julgariam como sendo suas falhas e pecados. Apesar 

disso, a meu ver, o estilo de Cardoso, no que concerne à exposição de temas do mesmo campo, 

é bastante parecido, ou até mesmo igual, evidenciando que, ainda que o diarista consiga 

identificar uma postura da qual deseja se manter distante, acaba não conseguindo transpor suas 

descobertas para o próprio texto. Cardoso lança também um olhar de esperança em direção a 

possíveis publicações póstumas, que porventura revelem a chave das obscuridades da escrita 

de Green, uma vez unidas ao texto já publicado. Outra questão importante para Lúcio Cardoso, 

que ele vê levantada pela leitura dos diários de Green, diz respeito à sua obsessão pela verdade: 

“Por que é que Julien Green se ocupa tanto em saber se o seu Journal está dizendo a verdade 

inteira ou não? A verdade inteira jamais poderá ser dita. O importante é escrever aquilo que nos 

ocorre – sua “verdade”, seu “peso”, virá depois, se houver necessidade disto.” (CARDOSO, 

2012, p. 447, 23 jan. 1958). A busca da verdade, que aparentemente é um dos motores de escrita 

do diário de Green, é considerada pelo diarista brasileiro uma questão na qual não se deve 

demorar exageradamente, bastando dar continuidade ao texto diarístico, que ela virá à tona 

naturalmente e por si própria, apenas no caso de ser estritamente necessária. Assim, a verdade 

ocupa um espaço secundário dentro da escrita diarística, na visão de Lúcio Cardoso, ela é apenas 

um dos muitos acessórios de um procedimento central, narrar os fatos e ideias ocorridos ao 

diarista no espaço de um dia. Até onde pude observar no diário de Cardoso, essa pouca 

importância dada ao questionamento da veracidade ou da exatidão do que se registra é levada 

à risca e o diarista não se perde em longas divagações sobre a fidedignidade do que relata. A 
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religião reaparece nas leituras do diarista, novamente confrontado com o que considera exagero 

nas explorações realizadas por Green em torno do bem e do mal, de Deus e do Diabo: 

“Anotações em torno do Journal de Julien Green (Le bel aujourd’hui). Green é desses espíritos 

que veem o diabo em todos os lugares, inclusive nas coisas mais simples. (...) A meu ver, uma 

presença tão constante só consegue um resultado: sublinhar a ausência de Deus.” (CARDOSO, 

2012, p. 479, 01 fev. 1960). Incomoda a Cardoso o excesso de interpretações que o diarista 

realiza de simples fatos e objetos do cotidiano, o que, para o brasileiro, funcionaria mais a favor 

de um afastamento do divino que em conquistar sua proximidade. O mesmo Lúcio Cardoso 

que, no começo de seu diário, em lugar de anotações pessoais, transformava seu caderno num 

compilado de citações bíblicas e de reflexões sobre a divindade, parece, nesse momento, numa 

escrita realizada alguns anos mais tarde, avesso a uma presença constante de um sentimento 

religioso, ou, mais especificamente, de uma religião formal: 

Tanta sensibilidade, nuançada de melancolia e de ingenuidade faz 

ressaltar, como uma espécie de remorso, a força, o ímpeto, o grau 

enorme de nossos apetites, de nossas mentiras, de nossas pompas. Não 

que eu deixe de admirar essa simplicidade de Julien Green – mas esse 

Journal me faz lembrar sempre o de uma solteirona, culta e beata. Mas 

não o Journal de uma solteirona católica – oh, isto, jamais... e sim o de 

uma protestante. Ele remove céus e terras para espanar o demônio 

sempre por detrás dos móveis, se bem que ele próprio saiba, e de há 

muito, que a casa está perfeitamente arrumada. (CARDOSO, 2012, p. 

480, 01 fev. 1960) 

 

A postura de Julien Green, de permanente policiamento de seu comportamento, de seus atos e 

do registro deles, é até mesmo ridicularizada, pois revelaria mais a impetuosidade e a grandeza 

dos desejos que tenta calar, que os sentimentos bondosos que o diarista pretensamente possui. 

Um exagero inútil, precaver-se tanto contra o mal e contra o demônio acaba por soar como uma 

impostura, uma escrita artificial de alguém que, em verdade, disfruta de uma invejável paz de 

espírito no mundo real. O “menino bonzinho”, a “solteirona, culta e beata”, Julien Green é um 

modelo de intelectual e de diarista do qual Lúcio Cardoso se distancia progressivamente, até 

uma rejeição quase integral. Uma relação profundamente diferente daquela que vai tecer com a 

obra de outro diarista, que vai prevalecer até o fim como um modelo, um verdadeiro símbolo a 

ser lido, admirado, reproduzido: André Gide (1869-1951), cuja trajetória, bem como a de seu 

diário, já tracei anteriormente. A leitura de Gide para Lúcio Cardoso parece ter sido iniciada 

muito antes do período coberto pelo seu diário, uma vez que não há o registro de um momento 

de descoberta, o diarista, pelo contrário, na primeira vez em que o autor aparece citado in media 

res, sem que se façam apresentações ou se deem justificativas: “Servir por servir...” diz Gide. 
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Sim. Poderia querer voltar, poderia querer me dedicar à Nova Lei (...)” (CARDOSO, 2012, p. 

103, s.d.). Contudo, mais adiante, o diarista elabora um longo comentário sobre a obra de Gide, 

e pode-se ver que é dela leitor de longa data, dado que estão gravados em sua memória os 

momentos de contato e comoção com seus livros: 

Enquanto esperava X., detive-me lendo algumas folhas do último 

Journal de Gide, de pé, sobre o balcão de uma livraria. Curiosa aventura 

– se bem que já não nos sirva nenhuma novidade, o jogo desse espírito 

ainda tem todo o fascínio da juventude, justamente dessa juventude que 

ele próprio é o primeiro a reconhecer em si, e que notifica ao público 

com tão cautelosa minúcia. E depois, que resistência, que attachement 

às suas ideias e aos seus princípios... Se descobrimos aqui e ali algumas 

brechas que nos fazem lembrar sua idade, é sem evitar certa tristeza, 

semelhante à que sentimos se abandonamos no caminho um pouco do 

que nos constituiu – e que no caso são as primeiras leituras de Gide, a 

surpresa dos Faux Monnayeurs, as grandes discussões, em 

intermináveis noites caminhadas a esmo, a favor ou contra o cantor dos 

alimentos terrestres. Tudo isto envelhece, enquanto sentimos o Journal 

empalidecer – aqui e ali, como uma nota mais forte que vibra, um 

ressaibo das antigas lutas. Talvez seja isto o signo mais visível de sua 

durabilidade. Visível, mas não o único – ou melhor, aquele apenas, que 

mais nos retém à música permanente de suas páginas. (CARDOSO, 

2012, p. 261, 27 maio 1950) 

 

Um dos volumes do diário de Gide, folheado descompromissadamente numa livraria, serve, 

assim, como pretexto para primeiramente falar sobre a escrita diarística, que em Gide é vista 

como uma aventura, imagino que a palavra possa ser compreendida dentro do significado de 

“empreendimento que envolve ousadia”, que evidencia a juventude, o apego aos princípios e 

ideias de seu autor. Em seguida, Cardoso rememora com um pouco de nostalgia a descoberta 

de obras como Les faux monnayeurs ou Les nourritures terrestres, sobre as quais aparentemente 

teve longas discussões no passado. Ao mesmo tempo, o Journal é visto como já sem novidade, 

exceto quando deixa transparecer algo que não é definido muito claramente, mas a que Cardoso 

se refere como “uma nota mais forte que vibra, um ressaibo de antigas lutas”. De que o diarista 

estaria falando? De lutas que Gide teria travado no campo das ideias literárias? Ou seriam suas 

ideias políticas, sua conversão ao comunismo? Talvez a referência seja à sua relação tensa com 

os valores e ideias do cristianismo? Ou ainda, talvez um pouco mais provável, seria uma 

menção aos escritos de Gide a tratar aberta e favoravelmente sobre a homossexualidade? Não 

há como saber ao certo, mas esse traço seria, para Cardoso, o responsável pela perenidade da 

escrita diarística gideana. Um novo encontro casual com o Journal, dessa vez na casa de um 

amigo, o poeta Lêdo Ivo, faz com que o diarista o guarde para si: 
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Da casa de Lêdo Ivo, aonde vou levado por esse desassossego que 

parece me consumir, trago dois livros que para lá enviaram endereçados 

a mim: um de Cassiano Ricardo e outro de uma senhora paulista sobre 

Goethe. Mas no momento, não são estes os que mais me interessam, e 

sim o último Journal de Gide, que não hesito em confiscar, e a cuja 

leitura me atiro, com uma curiosidade que nada retém. (CARDOSO, 

2012, p. 269, 04 jun. 1950) 

 

Nesse momento, no Brasil, os livros de André Gide parecem estar por toda a parte, há uma 

abundante circulação de seus volumes, por razões que explicarei adiante. Apesar de receber na 

casa do amigo dois livros que lhe enviaram, nenhum deles pode concorrer em prestígio e 

atenção com o Journal, a cuja leitura se entrega completamente, tanto que é possível encontrar 

Cardoso, apenas dois dias depois, já com a leitura finalizada e tecendo um comentário sobre o 

livro: “Fim do Journal de Gide, lido com um interesse sem esmorecimento. Curioso, ele parece 

preocupado com os julgamentos à sua obra e defende-se continuamente de alguém invisível 

que o acusa de um échec (...)” (CARDOSO, 2012, p. 272, 06 jun. 1950). No livro, que é lido 

com facilidade e prazer, o que chama a atenção é a preparação que o autor francês faz da 

recepção de sua obra literária, antecipando aqueles que possam considerá-la fracassada. Com o 

advento da morte de André Gide, em 19 de fevereiro de 1951, Lúcio Cardoso faz em seu diário 

um verdadeiro elogio fúnebre do autor, tão tocante e intenso que, apesar de longo, reproduzo a 

seguir integralmente: 

Está enfim satisfeita a curiosidade de André Gide: desde ontem à noite 

não pertence ele mais a este mundo. Quase sem querer, rememoro 

minhas primeiras leituras de Gide, as frases que sei de cor (par coeur, 

como dizem impecavelmente os franceses...) os livros que ainda reabro 

– e sem dúvida parece-me estranho que não mais exista este homem que 

nunca vi, mas que ocupou lugar tão proeminente na minha vida, que foi 

matéria de tantas discussões, e com quem tanto aprendi a discernir o 

que é bom e o que é mau neste mundo. Gide morto, nossa época como 

que extingue mais uma das suas luzes – e o carro escuro que nos 

transporta, avança mais um pouco neste futuro de metálicas paisagens. 

Ainda é possível vê-lo no horizonte: Gide é uma das últimas figuras, 

das derradeiras grandes personalidades que encheram nossa mocidade 

com a força de pequenos e autênticos deuses. Com o seu 

desaparecimento, tornam-se mais nítidos os duros dias que se 

anunciam: muita ilusão, muito reflexo de vida, muita crença se despede 

com este que se vai. Mas ao mesmo tempo eu me pergunto se toda a 

veneração que tivemos por Gide não corresponde ao respeito que 

sempre sentimos por uma época morta, se Gide realmente não estava 

morto há muito, no esvair deste século que deu seus últimos grandes 

relâmpagos com Proust, Claudel, Valéry e outros – e que, ao emergir, 

fez subir à tona esse monstro incoerente e desapiedado que é o mundo 

em que vivemos hoje. (CARDOSO, 2012, p. 338-339, 20 fev. 1951) 
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A presença de André Gide em sua vida e em sua obra é de tal modo forte que a morte do escritor 

francês motiva uma entrada mais pungente que aquelas escritas sobre o falecimento de amigos 

e familiares. O diarista relembra sua experiência gideana, suas leituras, tão penetrantes que 

chega a saber frases de cor, e até causa-lhe estranheza a constatação de nunca ter conhecido 

pessoalmente Gide, tamanha a ascendência que o autor desempenhou sobre ele, influindo 

intelectualmente e moldando sua personalidade. O desaparecimento de Gide é tomado mesmo 

como signo do fim de uma era, dentro da qual ele representava uma força quase divina, 

estendendo seu domínio às juventudes de muitos intelectuais. Índice disso e digno de nota é que 

Cardoso passa a empregar a primeira pessoa do plural, reforçando ainda mais a ideia de que a 

perda – bem como a admiração prévia – não são exclusividade sua, mas algo partilhado por sua 

geração ou seu grupo. Simultaneamente, o diarista se questiona se Gide, na verdade, não 

pertenceria a um mundo há muito extinto e que sua morte apenas fazia ser lembrado. Um pouco 

do significado de Gide para Cardoso vem à tona no dia seguinte, quando a escrita de seu diário 

é questionada por um amigo: 

João Augusto, que vem lendo este Diário desde o seu nascimento, 

aconselhou-me a ser mais sincero e a tocar em pontos que até agora, 

segundo ele, venho escamoteando. Não vejo, na verdade, nenhuma 

necessidade disto, primeiro porque não tenho nenhuma tese por assim 

dizer... gideana, a defender, segundo porque não vejo nenhum interesse 

em enumerar fatos que me parecem mais desdenháveis do que outra 

coisa. E depois, finalmente, porque fatos, quando não projetam uma 

claridade qualquer pela qual possam subsistir, são apenas fatos, e 

portanto destinados a serem arrolados na imensa lista de coisas devidas 

exclusivamente ao esquecimento. (CARDOSO, 2012, p. 339, 21 fev. 

1951) 

 

Aconselhado por um certo João Augusto – sobre o qual não há qualquer outra informação, mas 

próximo o suficiente do diarista para ter acesso a seus escritos e, ainda mais, para fazer 

sugestões a partir do que lê –, a ser mais sincero, mais claro, em relação ao tipo de informação 

que coloca no diário, o diarista declara não ver necessidade em fazê-lo. A justificativa, 

reveladora do conteúdo exato que seu leitor sugere que não guarde mais apenas para si, vem 

em seguida: “(...) porque não tenho nenhuma tese por assim dizer... gideana, a defender (...)”. 

Suponho que o que poderia se chamar de “tese gideana” seria algo como o que é desenvolvido 

por Gide no Corydon, conjunto de ensaios que tratam sobre a homossexualidade e a pederastia, 

publicado em edições privadas em 1911 e 1920, e, pela primeira vez com o nome do autor, para 

o grande público, em 1924. Gide repensa a cultura hegemônica ocidental estudando a influência 

civilizatória da homossexualidade na sociedade grega antiga. O Corydon indica, por exemplo, 

que períodos históricos nos quais a homossexualidade era socialmente aceita não foram 
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necessariamente decadentes, mas, em vez disso, conheceram grandes feitos e foram 

culturalmente e artisticamente muito avançados. A tese gideana seria, assim, de que a 

homossexualidade poderia ser considerada normal no seio de uma sociedade e, num 

prolongamento, que a experiência homossexual era digna de ser representada sem que fosse 

necessário disfarçá-la ou escamoteá-la. Lúcio Cardoso, contudo, não deseja, nesse momento, 

transformar seu diário em espaço de defesa dessa causa, o que poderia ser feito, por exemplo, 

com a simples inclusão, sem camuflagens, de fatos de sua vida amorosa. O diarista, inclusive, 

acrescenta à primeira razão uma segunda, de que considera “desdenháveis” tais fatos, ou seja, 

dignos de caírem no esquecimento e no silêncio, não possuiriam a grandeza necessária a serem 

lembrados. Essa entrada oferece, finalmente, um bom olhar sobre a leitura que Cardoso tinha 

de Gide, de um autor que portava um discurso positivo – ao menos para os padrões da época – 

da homossexualidade e que, de algum modo, se empenhava na defesa de sua existência e 

realização simbólica. Ainda que não capte para seu diário o mesmo tipo de estratégia da obra 

de André Gide – e mesmo que este último também não tenha sido nada explícito em seu Journal 

–, a questão não deixa de ser importante e integralmente absorvida por Cardoso, que, como 

mostrei anteriormente, guarda sempre uma atitude de reverência e gratidão pelo que sua leitura 

representou em sua formação intelectual. Passado mais de um ano do falecimento do escritor 

francês, uma leitura sobre ele e sobre Proust incomoda extremamente Cardoso: 

Leitura penosa sobre Gide e Proust. Que estranha época a nossa, em que 

esmiúçam sobre sepulturas quentes ou ainda quase quentes, mazelas de 

grandes homens, inventário doloroso e triste de roupas conspurcadas, 

num afã, num delírio quase de rebaixá-lo, que evidentemente é um 

sintoma de uma mediocridade, de nossa incapacidade de suportar os 

que se acham acima da bitola comum... Ah! Mas como se abrigam eles, 

permanecendo indiferentes e altos – permanentes, insolúveis ante toda 

a grosseria da multidão ignara... (CARDOSO, 2012, p. 392, 05 set. 

1952) 

 

Cardoso não indica com exatidão o que lê, nem precisa o que se diz, apenas afirma que é algo 

que tenta rebaixar os dois autores, um deles ainda recentemente falecido, destacando “mazelas 

de grandes homens”. A tentativa de aviltar Proust e Gide é interpretada como uma mostra de 

vulgaridade e de falta de meios de lidar com a grandeza de ambos, que, de tão grandiosos, 

permaneceriam incólumes após quaisquer críticas. Suponho que o traço capaz de unir Proust e 

Gide sob acusações maliciosas, que no passado poderiam se interpretar por “mazelas”, seria 

algum tipo de insinuação ou de divulgação de fatos relativos à homossexualidade de ambos, 

algo muito provavelmente feito num discurso típico de reprovação dos anos de 1950, pleno de 

violência e culpa. O interessante a notar é que a truculência do texto comove o diarista, que faz 
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questão de registrar o acontecimento, mais uma lição a partir da leitura de Gide, um tipo de 

situação que poderia servir, talvez, como uma advertência para si mesmo caso, mais tarde, 

resolvesse adotar um tom mais aberto para escrever sobre a própria homossexualidade. Assim, 

possivelmente, é para evitar ser depreciado no futuro que Lúcio Cardoso escolhe adotar uma 

escrita diarística bastante fiel ao caráter nefando da homossexualidade, isto é, que não toque 

senão indiretamente no tema, usando sempre subterfúgios, máscaras, enfim, uma linguagem 

que permite apenas supor, nunca afirmar com certeza o que está, de fato, em jogo em seu 

discurso. 

O diário de Walmir Ayala, sobretudo se comparado aos de Cardoso e Laus, parece 

imensamente contido no que diz respeito às citações de escritos de si. Isso, a meu ver, pode ter 

duas explicações. A primeira delas, mais simples, poderia ser uma mera escolha de estilo, os 

diários de Ayala têm, caracteristicamente, um tom que eu chamaria de lírico, isto é, tanto se 

ocupam mais de sentimentos, em detrimento de eventos práticos, quanto o fazem empregando 

uma linguagem bastante poética. Nesse estilo peculiar, caberia menos a anotação cotidiana das 

leituras, a cópia de trechos e mesmo a citação como forma de legitimar a própria vida 

intelectual, do que as leituras de formação, consideradas atemporais, como as que Ayala registra 

e sobre as quais já falei anteriormente. Por outro lado, ainda que Walmir Ayala não registre o 

fato em seus diários, pode-se muito tranquilamente supor que ele tenha lido certos autores, 

sobretudo diaristas. Sustenta essa suposição, em primeiro lugar, a própria adoção do gênero 

diário, a meu ver influenciada pelo êxito de alguns diaristas na época em que Cardoso, Ayala e 

Laus iniciaram seus registros. Além disso, a relação próxima com Lúcio Cardoso, relação 

pessoal e intelectual, faz supor que, além da partilha de leituras mútuas de seus manuscritos e 

projetos, de que o diário de ambos é testemunha, havia também a partilha de livros e leituras de 

terceiros. E, se Cardoso era leitor de Julien Green, Jean Genet, Proust e, principalmente, de 

André Gide, pode-se admitir que tais autores e suas obras fossem, no mínimo, familiares a 

Ayala, ainda que ele não tenha tido necessidade de citá-los em nenhum momento. E, de fato, no 

primeiro volume de seus diários, Ayala não faz qualquer menção a outros textos 

autobiográficos. Já no segundo volume, o diarista faz uma breve referência à leitura do diário 

de Jorge de Lima, utilizando-o para estabelecer uma comparação consigo mesmo: “Leio o diário 

de Jorge de Lima. Eu seria incapaz de me apoiar assim em Deus, de acreditar tão concretamente 

em seu auxílio. Contudo tenho fé. Uma fé que me dá forças em virtude de meu próprio destino.” 

(AYALA, 1963, p. 37, 19 mar. 1959). O diarista faz uma referência ao catolicismo engajado de 

Lima, que motiva uma escrita diarística carregado de referências religiosas e que exprime uma 

fé forte e profunda, traços que Ayala diz ser incapaz de adotar para si, ainda que tenha algumas 
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crenças que o ajudam a prosseguir. Uma outra referência que se faz, muito mais significativa, 

nesse mesmo volume do diário é às memórias que estavam sendo escritas por Maria Helena 

Cardoso, irmã de Lúcio Cardoso, na casa da qual Ayala viveu durante algum tempo: 

Lelena sabe o que é o amor. E como sabe. Hoje lendo parte de suas 

memórias chego ao princípio do que me parece verdadeira explosão de 

sua personalidade tão fabulosa. É justamente o encontro com o amor. O 

relato da infância, até ali, fica como um quadro, uma relação de 

costumes e de ingênuas alegrias que a mais integral inocência fundou 

nesta alma rara e maciça que é Lelena. (AYALA, 1963, p. 54, 08 jul. 

1959) 

 

Walmir Ayala faz referência à leitura dos manuscritos de Por onde andou meu coração, livro 

de memórias publicado em 1967, em que a autora conta inúmeras histórias de sua família, 

incluindo relatos de sua infância, as primeiras descobertas, os livros, a música, etc. Leitor 

privilegiado da obra, que tem acesso a ela antes mesmo de sua publicação, Ayala utiliza seu 

diário para mostrar que é ainda mais que isso: 

Sei que sou o primeiro responsável pela existência deste livro de 

Lelena, antes era uma simples narrativa de histórias de família, até que 

eu sonhei o registro escrito e forcei a montagem deste livro tão pouco 

literário e tão imensamente humano. Hoje, lendo-o, pude avaliar que 

séria responsabilidade é esta, em vista do que ameaça ser este livro com 

que já sonho. Aceito o risco e me felicito. (AYALA, 1963, p. 54, 08 jul. 

1959) 

 

O diarista afirma ser ele o grande motivador dessa escrita, até mais que isso, ele havia feito com 

que simples histórias de família se estruturassem de modo a compor uma narrativa complexa, 

um livro, ainda que a classifique de pouco literária. O leitor torna-se mentor. Walmir Ayala, no 

terceiro volume de seus diários, revisa as provas do diário que Lúcio Cardoso publicaria em 

breve: 

Gasto a minha noite de sábado revisando as provas do DIÁRIO de 

Lúcio Cardoso. É uma das formas de eu aprender a minha lição de vida. 

Lúcio, por sua vez, deve estar vivendo sua festa permanente de angústia 

e instinto, é a sua maneira. Eu ganho a minha noite aqui, na casa de 

Silvia, e não me sinto roubado. Revisar este diário é como dissecá-lo, 

dissecar uma verdade tão obsedante e experimentar parte de sua 

realidade, a mais necessária. Assim ganho a vida por tabela. Não que eu 

também não me jogue à vida. Mas vou devagar, com parcimônia por 

enquanto, é o jeito de complementar meu temperamento tímido. Mesmo 

assim tenho tido embates terríveis nos terrenos mais banais e humanos. 

Tenho experimentado a traição, a violência, o amor, o ódio, o temor, o 

tédio, estas faces da solidão que me terrificam cada vez mais. Aqui 

estou no meu trabalho, no meu fervor pela confissão e pelo canto. 

(AYALA, 1976, p. 35, 13 ago. 1960) 
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A revisão feita no texto do amigo, longe de ser um favor ou uma obrigação que consome um 

tempo precioso, é vista como uma forma de aprendizado, uma “lição de vida”, diz Ayala, mas 

pode-se perceber que a leitura dá, igualmente, lições de representação do vivido. O escrito de 

Lúcio Cardoso é dissecado minuciosamente e o resultado é a experimentação da vivência do 

outro, que apesar de não substituir o próprio percurso por tudo que é humano, permite um 

caminho mais rápido. A vivência através do outro alimenta seu “fervor pela confissão e pelo 

canto”, que é canalizado para a própria produção e, especialmente, para o próprio diário. Perto 

do fim de seu terceiro volume, Ayala narra a perspectiva de enfim publicar a primeira parte de 

seus diários em livro, contudo, a possível polêmica de seu conteúdo faz com que o editor tema 

um insucesso da edição. O diarista demonstra firmeza na decisão de não alterar seu texto, de 

mostrar-se do modo que é, não do modo que deveria ser, numa referência possível à tematização 

da própria homossexualidade que aparece em seu texto: 

Diante de um Jean Genet, de um Marcel Jouhandeau, sinto-me até 

envergonhado. Eles enfrentaram a opinião mundana com uma 

celeridade apocalíptica. Eu, com uma certa mansidão que me 

caracteriza como poeta, aqui tenho estado de joelhos, expondo as faces 

da minha natureza. O que me salva é a fidelidade a ela, ser como sou, 

não como um escritor “deve” ser, mas como o escritor que sou É — ou 

seja, como o ser humano que me contamina É. (AYALA, 1976, p. 120, 

13 nov. 1961) 

 

Um dos argumentos apresentados para convencer o editor a levar adiante o projeto, é de que, 

comparado a outros autores de temática homossexual – Ayala cita Jean Genet e Marcel 

Jouhandeau –, seu texto é inofensivo, pois enquanto os franceses seriam claros sobre o assunto, 

seu texto refletiria a mansidão de sua poesia, provavelmente porque utilizaria no diário o mesmo 

nível e os mesmos recursos de linguagem que empregava em seus poemas. Assim, tudo o que 

se deseja pode ser dito, mas o diarista não se veria sujeito ao mesmo gênero de reprimenda 

pública que suas contrapartes francesas, cujo conhecimento acaba por servir de exemplo, mas 

de uma conduta a evitar. 

Harry Laus é o gideano por excelência, exceto por algumas poucas leituras 

autobiográficas variadas, Gide é de longe o autor mais lido e mais comentado pelo diarista. 

Além disso, o diário de Laus é o mais rico em citações e notas. Creio que sua longa e constante 

luta por fazer-se escritor, conduz a um agigantamento da utilização de seu diário como livro de 

leituras. O excesso de anotações literárias de Laus talvez mostre sua necessidade de se afirmar, 

de afirmar um destino, uma carreira literária, e o livro de leitura seria, em extensão, 

inversamente proporcional ao reconhecimento público do autor do diário. O diarista possui 
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familiaridade com alguns dos clássicos das escritas de si, como é o caso das Confissões, de 

Rousseau, que algumas vezes utiliza como fonte de conselhos de escrita e de vida: 

O melhor seria que eu me esquecesse de que perdi meus manuscritos. 

Rousseau conta em suas Confissões que perdeu certa vez seus livros e 

algumas cousas que escrevera. Lembro-me de que me surpreendi como 

ele apenas se refere ao sucedido, quase sem lamentá-lo. Terá tentado 

reescrever alguma cousa? (LAUS, 2005, p. 116, 10 jan. 1951) 

 

A perda de suas memórias de juventude, a que se refere inúmeras vezes, é lamentada como se 

significasse a destruição de seu melhor trabalho, que seria incapaz de recompor como da 

primeira vez. A partir disso, Laus tenta se consolar no exemplo de Rousseau, que havia encarado 

o descaminho de livros e manuscritos corajosamente. Numa entrada de outubro de 1950, que já 

citei no primeiro capítulo, Laus compara-se a Amiel, de quem parece ser também leitor, e a 

quem diz assemelhar-se por ter acalentado durante toda a vida o desejo de tornar-se um autor 

publicado e de relevo, mas que acabou sendo conhecido por seu diário (LAUS, 2005, p. 108, 

08 out. 1950). Demonstra igualmente familiaridade com a autobiografia de Nabuco: “A poesia 

de Castro Alves, a poesia exaltada de libertação dos escravos, impressiona pela coragem, 

quando, pela leitura de Minha Formação, de Joaquim Nabuco, conhece-se o clima em que se 

desenvolveram as lutas e pretensões antiescravagistas.” (LAUS, 2005, p. 96, 02 jul. 1950), cita 

trechos do diário de Franz Kafka (LAUS, 2005, p. 146, 07 nov. 1951, e p. 147, 10 nov. 1951) e 

fala, apenas de passagem, de Genet: “Estive com alguns livros nas mãos, olhei outros na estante, 

cheguei a ler algumas páginas do Journal du voleur, de Genet, abandonei tudo.” (LAUS, 2005, 

p. 271, 16 jun. 1951). Como disse, Harry Laus vai se constituir num leitor assíduo de André 

Gide, transitando com reverência e paixão por toda a sua obra, seja ela crítica, ficcional ou 

autobiográfica. Até mesmo sua leitura de outros autores que lhe são caros, de algum modo, 

passam pela leitura que Gide fez deles, como vai ser o caso da entrada de 07 de janeiro de 1950, 

em que, após uma crise criativa, o diarista decide que não está maduro o suficiente para 

escrever, mas que, no lugar disso, deve se preparar melhor, estudando o trabalho de grandes 

autores: “Decidi que não é chegado o tempo. Por isso saí ontem de tarde à procura de livros de 

Dostoiévski. Encontrei A Aldeia Stepantohikovo e Dostoiévski, por André Gide.” (LAUS, 2005, 

p. 68, 7 jan. 1950). Laus compra dois livros, um de e o outro sobre Dostoiévski, sendo este 

último de autoria de Gide. A leitura parece interessá-lo muito, e leva-o a tomar longas notas em 

seu diário, ocupando várias entradas seguidas: 

Leio de André Gide o trabalho sobre Dostoiévski. Eis um livro que há 

muito tempo desejava conhecer. Desde Natal, creio eu, quando entrei 

em contato com uma parte da obra de Gide, quando li sua biografia por 

Klaus Mann e lhe dediquei uma admiração quase irrestrita, também por 
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influência de D. T. e da revista Joaquim. Um dos pontos fundamentais 

dessa predileção era por haver Gide, sendo comunista, tido a coragem 

de, ao regressar de sua visita à Rússia, emancipar-se da doutrina e 

escrever dois livros em que expunha os motivos de sua decisão. Essa 

sinceridade e amor à verdade me impressionaram, e também Os 

Moedeiros Falsos que considerei um dos livros fundamentais da 

literatura moderna. (LAUS, 2005, p. 71-72, 10 jan. 1950) 

 

O diarista realiza, finalmente, o desejo de ler a apreciação de Gide sobre o grande autor russo. 

A ele dedica “uma admiração quase irrestrita”, ressaltando sua lucidez e apego à verdade, além 

da leitura de Les faux monnayeurs, que coloca entre as obras mais importantes de seu tempo. A 

admiração por Gide e sua obra fazem com que, ainda no mesmo dia, Laus repasse em seu diário 

tudo o que já leu do autor: 

Não conheço toda a obra de Gide, mas admiro sua versatilidade. É 

estranho como são vários os assuntos de seus livros, de como se 

apresenta aos leitores, ou melhor, de como apresenta seus personagens 

em cada romance, (...). Mas dos trabalhos que conheço, La Porte 

Étroite, Sinfonia Pastoral e Escola de Mulheres chegam a ser 

desconcertantes ao se confrontarem com Os Moedeiros Falsos e O 

Imoralista, ou então estes é que desconcertam em relação aos outros. Já 

noutro ramo devem ser relacionados De Volta da U.R.S.S. e Retoques 

no meu De Volta da U.R.S.S., assim como seu Journal, de que apenas li 

Páginas de Diário em uma edição em espanhol – mas esse grupo 

compreende-se que difira dos outros. Também li sua plaqueta sobre 

Oscar Wilde, e por aqui fica meu conhecimento de Gide, afora alguns 

artigos esparsos, trechos de revistas, e a adaptação de Processo de 

Kafka, para o teatro. (LAUS, 2005, p. 73, Noite de 10 jan. 1950) 

 

O diário aparece, mais do que nunca, em sua utilidade prática de livro de leituras, auxiliando a 

fazer apontamentos ou inventariar o que já se leu. Laus diz não conhecer toda a obra de Gide, 

de quem admira a versatilidade, mas faz um cuidadoso levantamento de cada uma das obras 

que já leu, dividindo-as em grupos de acordo com o tema ou o estilo. É interessante notar que 

o parco conhecimento que afirma possuir dos diários de André Gide – lidos numa antologia 

espanhola – será sanado assim que possível, como mostrarei adiante, pois Laus vai adquirir os 

volumes em francês e lê-los com avidez. O estilo do autor francês em seu estudo sobre 

Dostoiévski também lhe chama a atenção, sobretudo quando se torna ensaístico: 

O trabalho de Gide é valioso, pela maneira como estuda a obra do autor 

russo, pelo que de inédito apresenta, pelas conclusões que tira, e 

também pelos pensamentos que anexa, não se atendo somente à obra 

que pretende estudar mas expondo a si próprio no que julga haver 

concordância. (LAUS, 2005, p. 74, Noite de 10 jan. 1950) 
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A presença do autor naquilo que escreve é percebida como algo positivo, interessante e digno 

de nota, ainda que a utilização desse recurso esteja sujeita, para Laus, a uma declaração expressa 

de fazê-lo, sem o que se tornaria um defeito: “André Gide pôs muito de sua pessoa, de seus 

pensamentos nesse estudo. Talvez seja isso o defeito do livro, talvez fosse isto, mas o autor 

confessa-o, o que exclui sua falta.” (LAUS, 2005, p. 80-81, 21 jan. 1950). Laus parece utilizar 

o diário como um espaço de coleta de frases que possam motivar sua escrita e seu 

desenvolvimento como escritor, ao finalizar as notas ao livro sobre Dostoiévski, não faz 

diferente: “Para encerrar estas notas, desejo transcrever uma fórmula de Gide: “Para que uma 

ideia obtenha êxito, é preciso que apenas ela seja avante, ou, se se prefere: para se obter êxito, 

é preciso levar avante apenas uma ideia.” (LAUS, 2005, p. 82, 21 jan. 1950). A frase anotada é 

um claro incentivo à persistência e à concentração no trabalho intelectual, o que é possível ligar 

a uma constante busca de estabilidade e centramento de Laus para dar forma à sua escrita. No 

final de maio de 1951, Laus já está de posse de um dos volumes do diário de Gide, aquele que 

corresponde aos anos de 1939 a 1942, e dele copia inúmeras passagens, sobretudo relacionadas 

à verdade e à liberdade. A leitura parece ter sido rápida e proveitosa, pois já em de junho do 

mesmo ano ele declara: “Concluí ontem a leitura do volume do Diário de André Gide 1939-

1942. Pretendo ler o diário completo. É verdadeiramente tremenda a capacidade crítica de 

André Gide (...)” (LAUS, 2005, p. 123-124, 2 jun. 1951). Tamanho é seu interesse que toma a 

decisão de ler o diário do autor francês em sua integralidade. Contudo, o que faz a seguir é uma 

releitura – acompanhada de um longo comentário – de O imoralista: “Estranha e absurda deve 

parecer a muitos a história de O Imoralista. De ontem para hoje reli este livro tão fundamental 

no conjunto da obra de Gide, e tão importante no conjunto da literatura moderna.” (LAUS, 

2005, p. 135, 29 jul. 1951). Publicado por Gide em 1902, L’imoraliste conta a história de 

Michel, um homem que, depois de vencer uma grave doença, passa a encarar a sociedade, a 

natureza e sua própria sexualidade sob um olhar completamente diferente. O modo de Gide 

referir-se à homossexualidade de Michel é sempre caracteristicamente delicado e indireto, 

aparece mais por subentendidos que por uma referência clara e objetiva. A forma como Laus lê 

a obra é bastante reveladora de que ele era perfeitamente capaz de compreender o subtexto do 

livro, o que se pode perceber pelas notas que faz, que tentam localizar as referências à 

homossexualidade e definir seu grau de clareza: “Na terceira parte as manifestações são claras. 

Exemplo: O beijo que dá no cocheiro italiano, “belo como um verso de Teócrito.” Já então 

sente-se sem forças para lutar contra si.” (LAUS, 2005, p. 141, 29 jul. 1951). O 

desenvolvimento, ao longo da obra, do “sentimento particulier” de Michel interessa bastante 
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ao diarista, que dá um sentido bastante preciso ao final do livro, ele significaria a libertação de 

uma voz subterrânea que não quer se calar: 

É perfeita a maneira como se desenvolve o processo psicológico de seu 

sentimento estranho e particular. E fica melhor provado essa correção 

no fato de haver reunido seus amigos e falado tudo, nessa dolorosa 

autoflagelação. Lembro-me de Dostoiévski em “O Espírito 

Subterrâneo”: – “Nós, habitantes do subterrâneo, precisamos ser 

refreados. Podemos guardar segredo durante quarenta anos. Mas, se 

abrirmos a boca, falamos, falamos, falamos...” Michel saiu do 

subterrâneo para falar a seus amigos. (LAUS, 2005, p. 142, 29 jul. 

1951) 

 

Apesar disso, prevalece, da parte de Laus, um certo tom de repúdio, ou de distanciamento, ao 

tratar da temática homossexual em Gide, sugerindo algumas vezes, por exemplo, que o que 

move o personagem principal de O imoralista, seja tão somente o desejo sexual, tomado como 

demonstração de baixeza de espírito e de uma inteligência deformada. A atitude desaprovatória 

de Harry Laus em relação às teses que defende Gide em seus livros – especialmente a ideia de 

que a homossexualidade pudesse ser aceitável – persiste quando da leitura que o diarista realiza 

do Corydon. Laus diz ter adiado a leitura do livro desde 1948 (ele o afirma em 1951) quando, 

depois de ler O amor interdito, três anjos na estrada de Sodoma: André Gide, Marcel 

Jouhandeau, Oscar Wilde, do suíço Arnold Stocker (publicado no Brasil em 1946), sentiu um 

“temor” em relação à obra. Apesar disso, ele decide levar adiante seu projeto de leitura 

sistemática da obra de Gide, lê o Corydon e faz muitas notas a ele: 

O que se pode dizer de Corydon? Julgava que se tratasse de uma obra 

simplesmente cínica. No entanto, tem a pretensão de ser científica, 

principalmente no Segundo Diálogo, essa pretensão chega quase à 

realidade. Mas faltam certos elos que impedem ao autor provar a sua 

tese. A argumentação é, por vezes, frouxa; e me parece que toda a soma 

de estudos feitos pelo autor tem em mente, antes de querer converter a 

alguém, o desejo de convencer a si próprio, ou de provocar reações, na 

esperança de que, atacando-o ou apoiando-o, dessem-lhe maior 

convicção. Pois não creio que seja um livro totalmente franco, leal e 

sincero. (LAUS, 2005, p. 147-148, 20 nov. 1951) 

 

Laus encontra cinismo e um discurso científico insuficientemente fundado no texto de Gide, o 

qual, de acordo com o diarista, parecia mais necessitado de convencer a si mesmo que decidido 

a “converter” alguém. Desse modo, a obra seria um grande fracasso e não parece ter convencido 

Laus da veracidade de seus argumentos. Apesar disso, a mensagem do autor não deixa de lhe 

comover e não lhe escapam o significado e a utilidade que os ensaios possam ter, o que 

representariam na vida prática: “Corydon é uma das atitudes possíveis de um homossexual 

perante o mundo. E, como tal, pode servir de auxílio àqueles que, de gestos aparentemente 
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calmos e olhar aflito, recorrem ao suicídio como solução definitiva para seu problema.” (LAUS, 

2005, p. 290, 20 nov. 1951). E, a seguir, cita Oscar Wilde, dando resumidamente o argumento 

do De profundis e considerando-o inferior ao texto gideano, por ser menos direto. A leitura de 

um livro, L’envers du Journal de Gide, de Henri Rambaud, faz Laus pensar novamente na 

questão da sinceridade e da verdade relacionadas à escrita autobiográfica, bem como sobre a 

expressão da homossexualidade no autor francês: 

Essa primeira parte, a fim de pôr-se de acordo com a segunda, recai 

sobre a parte autobiográfica da obra de Gide, isto é, sobre Le Journal e 

Si le Grain ne Meurt. O autor do livro acusa Gide de ter-se preocupado 

pouco em se conhecer, recusando-se a ver-se em sua verdade inteira. 

Escreve também, quase no final, que o verdadeiro pecado de Gide, o 

pecado essencial, não foi a pederastia – “car, vraiment, de celui-là, il a 

trop parlé pour qu'il soit le principal”98 – mas “cette prétention de ne 

jamais être dans son tort”99. (LAUS, 2005, p. 292, 27 nov. 1951) 

 

Gide teria cometido a falha de não ter conseguido olhar para si integralmente, não fazendo um 

exercício suficientemente profundo de autoconhecimento, com o que Laus não dá sinais de 

concordar. Para Rambaud, além disso, o maior “pecado” gideano não poderia ser a pederastia 

(sic) uma vez que ele estava presente até mesmo em demasia em seus escritos, ou seja, um 

“pecado” tantas vezes confessado não poderia de modo algum ser tão grande. O importante a 

se notar, nesse caso, é a busca de Laus por livros que expandam seu conhecimento da obra de 

Gide, ele parece procurar se inteirar de tudo o que se edita sobre o autor, sempre buscando uma 

melhor e mais profunda compreensão de seus textos: “Durante as férias li somente Notes sur 

André Gide, por Roger Martin du Gard, curto mas cheio de observações sobre a obra e 

personalidade de Gide.” (LAUS, 2005, p 203, 27 jan. 1953). Além das muitas leituras sobre o 

autor, o diarista parece ter planos ainda mais ousados, como traduzir sua obra para a língua 

portuguesa: “Anteontem, recomecei a tradução de La Porte Etroite, de Gide, com um plano na 

cabeça.” (LAUS, 2005, p. 314, 20 jun. 1952). Apesar de se lançar a esse trabalho e registrá-lo 

em várias entradas subsequentes àquela que venho de citar, não há quaisquer indícios de que 

esse projeto tenha sido concluído. André Gide interessa como modelo a Laus por sua capacidade 

crítica: 

Gide foi um grande crítico literário, a par de ser um grande escritor e, 

por isso, muitas vezes ele próprio analisa e emite julgamentos sobre sua 

obra, quando, no decorrer de seus livros, faz apreciações sobre os atos 

e as palavras de seus personagens. É o caso, por exemplo, de Os 

Subterrâneos do Vaticano, que li hoje, inteiro, em edição Vecchi, 

tradução de Miroel Silveira. (LAUS, 2005, p. 324, 12 set. 1952) 

                                                
98 “pois, na verdade, disso ele falou demais para que seja o mais importante”. 
99 “esta pretensão de nunca admitir seu erro”. 
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O diarista destaca a atuação crítica de Gide em sua própria obra, sua competência de leitura, 

mesmo daquilo que está ainda escrevendo. A admiração pelo modelo intelectual que o autor 

encarna também está na sua constante inovação, que faz surgir, a cada livro que publica, algo 

de novo e inesperado: 

Outra coisa espantosa é a versatilidade de Gide. De obra para obra, algo 

de novo e inédito é encontrado por ele. Não resta dúvida de que, por 

certas tonalidades sentimentais e pelo dilema “ser sincero ou ser 

mortal”, seus livros conservam uma harmonia sensível; mas esse 

dilema, a liberdade, a verdade, a sinceridade, o sentimento religioso, 

tudo isso ele experimenta nos mais diferentes caminhos. (LAUS, 2005, 

p. 325, 12 set. 1952) 

 

Muito embora o autor mantenha alguns temas constantes, e Laus os enumera, há uma 

compreensão de que seria nos caminhos tomados para explorá-los, no modo de escrever, que 

estaria a chave da experimentação e da inovação que o autor representa. Finalmente, Gide 

constitui-se, dentro do diário de Harry Laus, num modelo de escrita autobiográfica possível: 

“Sou mais inclinado a escrever uma pequena autobiografia. De certo modo, “recordações de 

infância e adolescência”, como Gide em Si le Grain ne Meurt.., (...). Junto com essa ideia, vem 

sempre a recordação de que perdi a primeira biografia, na viagem Natal – Porto Alegre. (LAUS, 

2005, p. 261-262, 10 jan. 1951). É no curso de uma completa revisão de sua trajetória como 

escritor, a partir da qual o diarista planeja seu futuro, que surge a ideia de criar algo como o Si 

le grain ne meurt..., narrativa autobiográfica de Gide, publicada em 1924. O livro é composto 

de duas partes, na primeira o autor conta suas memórias de infância, seus primeiros contatos 

com a literatura e o início de sua relação com a prima, com quem se casaria; na segunda parte, 

bem mais curta que a primeira, Gide traça sua descoberta do desejo e de sua homossexualidade 

numa viagem à Argélia. De acordo com Laus, a possibilidade de fazer algo parecido viria de 

sua inclinação natural para esse tipo de escrito e, talvez, seu manuscrito perdido, a que ele alude 

mais uma vez, tenha sido um primeiro exercício nesse sentido. Não há como saber se, no que 

diz respeito à reconstituição de sua experiência homossexual, Laus seguiria o autor francês na 

elaboração de sua autobiografia, mas citar justo esse trabalho, em meio a todo um universo 

possível de obras autobiográficas, é no mínimo um indício de que não seria por conta do acaso 

toda a sua admiração por Gide, mas sim consequência de uma intensa identificação intelectual 

e pessoal que o diarista brasileiro nele encontrava. Se é verdade que Gide interessava mais a 

Harry Laus como ficcionista – pois era ficção o que ele mais desejava escrever – também é 

verdade que o diarista jamais descartou sua importância em outros campos, incluindo o das 

escritas de si – provavelmente no escritor francês é que se inspirou para a adoção da forma 
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diário – e o da tematização da homossexualidade – ainda que não estivesse em tudo de acordo 

com Gide, Laus emprega, como os outros dois diaristas, uma forma circunspecta mas constante 

de se referir ao assunto. 

Diante de um apreço tão expressivo pela obra e pela personalidade de André Gide 

por parte de mais de um diarista, creio que seria interessante verificar como se deu a recepção 

de seus escritos no Brasil. Quais foram as circunstâncias que transformaram Gide numa leitura 

dominante entre os intelectuais brasileiros de toda uma época e que o alçaram à categoria de 

símbolo de um modo de fazer e pensar a literatura – que inclui a promoção de um gênero, o 

diário, elevado à categoria de literário – e de uma forma de interação com o mundo e a sociedade 

– caracterizada pela aceitação e expressão, ainda que discreta, da própria homossexualidade. A 

pesquisa da recepção à obra de Gide na primeira metade do século XX me levou a constatar um 

crescente interesse da imprensa por sua trajetória e sua obra e, ainda, à materialização desse 

interesse na publicação, obviamente mais destinada à permanência, de um livro sobre seu diário, 

no começo dos anos de 1950, numa coleção de grande alcance e importância e pelas mãos de 

um intelectual de prestígio como Antônio Olinto. Não ultrapasso essa barreira temporal da 

década de 1950 por, nessa época, os três diários que estudo já estarem com suas escritas a plenos 

vapores. 

Até onde pude verificar no arquivo de periódicos da Biblioteca Nacional, as 

primeiras menções a André Gide na imprensa brasileira vão ocorrer nos anos de 1930, mesmo 

que se tratando apenas de notas ou artigos esparsos, quase nunca se detendo muito sobre suas 

obras. Em novembro de 1934, o Diário de notícias publica um artigo chamado Pages de 

Journal, referente ao livro homônimo de Gide, em que o autor fala de sua conversão ao 

comunismo. A reprovação a essa doutrina ocupa todo o texto, ainda que o autor lembre, próximo 

ao fim, que a obra “(...) fala muito mais de arte e de literatura que de comunismo” (Diário de 

notícias, p. 19, 11 nov. 1934). É também exclusivamente em reprovação às tendências políticas 

do autor, e sobre o mesmo Pages de Journal (1929-1932), que Barreto Leite Filho escreve, 

alguns meses depois, o artigo André Gide revolucionário. Em agosto de 1935, Gide volta às 

páginas do Diário de notícias, por ocasião de sua participação no Congresso Internacional de 

Escritores, ocorrido em Paris, entre 21 e 25 de junho daquele ano. Outra vez o tema do texto 

não são seus livros, mas sua atuação política. Em 1939, o Correio da Manhã traz uma nota que, 

ainda que diminuta, trata enfim da produção gideana:  

De L’Immoraliste a Si le grain ne meurt, o sr. André Gide escreveu 

sobretudo obras autobiográficas. Mas é o seu Journal numa versão 

completa e texto integral que acaba de aparecer sob a forma de enorme 

publicação de 1.300 páginas. Cobre 30 anos desde 1889 e contém certas 
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páginas de uma sinceridade tão brutal, de uma confissão tão completa, 

que não deixará de suscitar certa emoção nos círculos literários e outros. 

(Correio da manhã, p. 3, 21 jul. 1939) 

 

O que é noticiado é a publicação, ocorrida em maio de 1939, do diário de Gide na Bibliothèque 

de la Pléiade, um momento decisivo para a história da escrita autobiográfica. Essa primeira 

nota a tratar realmente de um livro de Gide parece antecipar o considerável renome de que o 

autor vai disfrutar no Brasil a partir da década seguinte.  

A popularidade e a difusão dos livros – e em especial do diário – de André Gide no 

Brasil não ocorreu por acaso e, na verdade, tem uma explicação bastante pontual. É Fernando 

Py que, ao estudar algumas das edições dos livros de Carlos Drummond de Andrade, faz um 

breve e preciso histórico da situação que levou, na década de 1940, uma considerável 

quantidade de autores franceses a serem impressos em terras brasileiras por uma recém-

fundada, porém efêmera, editora: 

A editora Americ=Edit foi fundada pelo francês Max Fischer, refugiado 

de guerra no Brasil. Numa época em que a importação de livros 

franceses era praticamente nula devido à ocupação da França pelos 

alemães, a Americ=Edit representou o papel de mediadora da cultura 

francesa. Publicava autores franceses no original, mantendo uma 

extraordinária atualização de títulos. E não somente: de autores também 

franceses, ou de expressão francesa, além de outros, publicou traduções 

muito cuidadas (p. ex., Maria Chapdelaine, do franco-canadense Louis 

Hémon, trad. de Dante Milano) e autores brasileiros contemporâneos: 

Aspectos da Literatura Brasileira, de Mário de Andrade; Poesias 

completas, de Manuel Bandeira – e também do século passado: Obras 

escolhidas, de Joao Francisco Lisboa (2 vols.). Nas palavras de Manuel 

Bandeira, “o fim da guerra veio pôr fim também as atividades” da 

Americ=Edit. Fischer voltou para a França, deixando no Brasil um 

saldo cultural apreciável” (cf. Manuel Bandeira, Itinerário de 

Pasárgada, Rio, Jornal de Letras, 1954, p. 121). (PY, 1987, p. 84) 

 

Dentro dos planos de publicação da Americ=Edit, as obras de Gide ocuparam um espaço 

bastante privilegiado e, se antes era possível acompanhar apenas notas bastante espaçadas sobre 

a produção gideana na imprensa nacional, a edição de seus livros no Brasil parece ter mudado 

completamente tal situação. Prova disso é que, no período entre 1944 e 1945, quando a 

Americ=Edit estava já bem estabelecida, as notas na imprensa são numerosas e constantes. Em 

abril de 1944, Roberto Alvim Corrêa dedica um artigo bastante extenso ao diário de Gide, em 

que chama a atenção logo no início para a “importância excepcional” (CORRÊA, 1944, p. 3) 

da obra que acabava de vir a público em quatro volumes – em francês, como todas as outras 

que se publicou de Gide no Brasil pela Americ=Edit! –, produto do “escritor de maior prestígio 

de nosso tempo” (CORRÊA, 1944, p. 3), ainda que advertisse para suas “particularidades 
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censuráveis” (CORRÊA, 1944, p. 3). Segundo o autor, o diário de Gide teria a capacidade de 

fornecer a chave de seus grandes temas e, ainda, de uma parte considerável de sua 

personalidade. Corrêa trata também de alguns dos temas recorrentes do diário, como a busca da 

sinceridade, a luta em torno dos valores e dogmas cristãos e a preocupação com problemas 

sociais, sempre ilustrando suas proposições com trechos colhidos em algum dos quatro 

volumes. Alguns meses depois, em agosto de 1944, pode-se encontrar uma nota na revista O 

Cruzeiro, então a de maior circulação no país, dando conta da publicação de Les faux 

monnayeurs pela Americ=Edit, mas dando ainda destaque à edição anterior de La symphonie 

pastorale, La porte étroite e, obviamente, do Journal. Em setembro de 1944 é a vez de O Dia 

noticiar a edição de Les faux monnayeurs, o que também serve como pretexto para um artigo 

que repassa as últimas publicações da editora de Max Fischer, dando destaque para a qualidade 

e bom-gosto de seus livros. No ano seguinte, em junho de 1945, A Manhã traz nota, um tanto 

tardia, é verdade, sobre a publicação do Journal no Brasil, partindo dele para fazer um apanhado 

das outras obras do autor, que tem ressaltado seu caráter renovador nas letras francesas. O 

mesmo jornal A Manhã, em 15 de agosto de 1945, vem com a seguinte matéria de capa: Uma 

arma que ajudou os franceses a reconquistar a liberdade: os livros editados no exílio. Destaca-

se, no texto, o papel de resistência desempenhado por Max Fischer durante a ocupação francesa, 

responsável por salvar a “sorte da inteligência francesa” (A Manhã, 15 ago. 1945, p. 01) e abre-

se espaço para o próprio editor falar sobre sua trajetória depois de deixar a Flammarion, após 

28 anos em sua direção, por não aceitar trabalhar sob o comando alemão. Ao avaliar sua 

empreitada brasileira, Fischer tem um índice capaz de medir o sucesso de sua editora:  

Um exemplo preciso (...): nas três primeiras semanas decorridas após o 

lançamento à venda da nossa edição do Journal de Gide, nós vendemos 

mais de 300 exemplares no Rio, quase outro tanto em São Paulo e 

quantidades excelentes em Belo Horizonte, Porto Alegre e Recife. Este 

era, entretanto, um livro caro, pois que, com suas 1.600 páginas e os 

seus quatro tomos, o exemplar custava aproximadamente cento e 

cinquenta cruzeiros. (A Manhã, 15 ago. 1945, p. 01) 

 

A venda de mais de 600 exemplares, sobretudo de um livro em francês e de preço elevado, no 

Brasil dos anos de 1940 é, realmente, um fato considerável, mostrando que havia um real 

interesse pelos diários de Gide pelo público-leitor brasileiro. Como é possível constatar, o nome 

e a obra de Gide estavam na ordem do dia no Brasil, tanto que, após o fim da guerra, cogitou-

se mesmo a possibilidade de que o autor viesse ao país, o que é noticiado em dezembro de 1945 

na coluna literária d’A Manhã: “Noticia-se a próxima vinda do grande escritor francês André 

Gide, sem dúvida uma das maiores glórias do espírito humano em nosso século, e uma das 
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inteligências mais lúcidas e admiráveis de quantas têm passado sobre a terra.” (A Manhã, 04 

dez. 1945, p. 2). Alude-se, para comprovar sua popularidade e o sentido de sua visita ao Brasil, 

ao sucesso da edição de seus diários: “Ainda recentemente foi publicado por uma editora 

francesa desta capital o seu famoso Journal, que constituiu um belo êxito de livraria, o que 

comprova a popularidade do grande romancista francês.” (A Manhã, 04 dez. 1945, p. 2). Faz-

se um levantamento de sua vida, de sua atuação intelectual e de suas publicações para, em 

seguida, terminar com: 

Sua influência literária no mundo é das mais vastas. Ele é consagrado 

unanimemente como um escritor cuja poderosa personalidade 

intelectual – agora em plena e pujante maturidade – não pode ser 

medida facilmente pelos seus críticos mais perspicazes e pelos milhões 

de seus leitores. (A Manhã, 04 dez. 1945, p. 2) 

 

E, passados alguns anos, mesmo depois do retorno de Fischer à Europa, a semente aqui lançada 

continuou a germinar, pois é possível acompanhar na imprensa um interesse contínuo por Gide. 

Ainda nos anos de 1940, Wilson Martins, então um jovem crítico literário, dedica dois artigos 

ao diário de Gide n’O Dia, sob o título A significação literária do “Journal” de André Gide. 

Os textos de Martins mostram uma leitura muito mais profunda e detalhada da obra gideana 

que tudo que se havia publicado na imprensa até então. O autor começa tratando do interesse 

múltiplo do Journal, que não seria apenas a expressão de um homem de letras, mas uma porta 

de entrada, um prefácio, à sua obra literária. Assim, o diário funcionaria como um instrumento 

capaz de unir o homem e o artista e, ainda, serviria a clarificar a leitura de seus textos e de sua 

vida, pois: “Os enigmas de seus livros e a “anormalidade” de sua vida (entendida essa palavra 

nos seus sentidos), somente pelo Journal podem ser esclarecidos, ou, pelo menos, 

interpretados.” (MARTINS, 1949a, p. 1). Martins ressalta também o caráter crítico de Gide, 

sempre preocupado em explicar profunda e minuciosamente cada um dos textos que escreveu, 

o que faz, obviamente, através de seu diário e, ainda, disposto a mergulhar nos recônditos mais 

profundos de si mesmo para se compreender. Sua conclusão é de que a importância de seu diário 

advém das “(...) possibilidades que nos oferece de chegar a uma interpretação possível de André 

Gide, embora guiados pela sua mão e pelos esclarecimentos que ele próprio nos adianta.” 

(MARTINS, 1949a, p. 1). O segundo artigo começa propondo que o Journal tenha duas faces 

distintas, uma íntima, referente à personalidade complexa de Gide, outra externa, referente aos 

seus escritos sobre literatura e sobre a sociedade francesa. E, mais uma vez, fala-se 

consideravelmente sobre o importante papel crítico desempenhado pelo diário, capaz mesmo 

de instruir sobre o papel do crítico literário:  
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Uma verdade geral, como se vê, que não se refere exclusivamente a 

Gide mas às próprias atitudes que o crítico deve ou não deve tomar. Eis 

porque o Journal acima de tudo uma obra de crítica – e das mais 

importantes da literatura mundial nos últimos cinquenta anos. 

(MARTINS, 1949b, p. 1) 

 

Por ocasião da morte de Gide, saem notas e artigos em praticamente todos os jornais e revistas 

em atividade na época, que em geral refazem o percurso de sua obra e lembram o Prêmio Nobel 

que havia recebido em 1947. É o que trazem, por exemplo, A Manhã, de 20 de fevereiro de 

1951, e O Dia, de 1º de abril do mesmo ano. O Cruzeiro também se ocupa de Gide após seu 

falecimento, com uma nota de Geraldo de Freitas, em 03 de março, e um artigo de Austregésilo 

de Athayde, em 17 de março, em que se fala sobre o isolamento do autor por conta de sua 

decisão de viver de um modo que sai “dos caminhos normais” (ATHAYDE, 1951, p. 5), sempre 

exemplificando com trechos do Journal. Um ano depois, o mesmo Austregésilo de Athayde 

publica na revista um artigo intitulado Assim foi André Gide, em que conta um encontro que 

teria com o autor francês, mediado por François Mauriac, mas que acabou não acontecendo. 

Athayde trata do Journal de Gide, que sempre havia despertado sua curiosidade sobre a vida e 

a mente do autor, tratando como fundamental para a compreensão do “enigma gideano” a 

oposição entre o que sentia pela esposa e “os desvarios passionais de sua mórbida 

singularidade” (ATHAYDE, 1952, p. 5), um modo rebuscado de se referir à sua 

homossexualidade. Por fim, também em 1952, a coluna de Geraldo de Freitas n’O Cruzeiro 

trata da inclusão da integralidade da obra de Gide no Index, a listagem de obras proibidas pela 

Igreja Católica, criada em 1559, pelo Concílio de Trento, e abolida somente em 1966, pelo Papa 

Paulo VI. Termino minha pesquisa na imprensa no início dos anos de 1950 por crer que não 

haveria sentido em ultrapassar a época em que os diaristas que estudo principiaram a escrita de 

seus diários. A recepção à obra de Gide na imprensa brasileira, se por um lado mostra e justifica 

sua crescente popularidade na época em que Cardoso, Ayala e Laus escreveram seus diários, 

por outro deixa evidente a prevalência de uma certa abordagem de seus escritos que ainda que 

reconheça, obviamente, a grandeza e a relevância do autor e da obra, em geral trata mais de 

aspectos íntimos e polêmicos do que fornece uma leitura profunda de seu texto. Talvez isso seja 

o natural a se esperar de jornais e revistas não-especializados, ou ainda da divulgação de um 

autor cuja intimidade estivesse tão presente em seu diário, mas fica a impressão de que qualquer 

menção que se faça a Gide deve ser acompanhada de uma ressalva sobre sua orientação sexual, 

considerada reprovável. 

Destaco, em meio à recepção brasileira da obra de Gide, um livro que se torna de 

fundamental importância por, em primeiro lugar, se firmar a partir da análise do Journal de 
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Gide, em segundo, por tratar de sua obra sem meias-palavras – ainda que num tom carregado 

de desprezo pela homossexualidade do autor – e, por fim, por ser livro publicado numa 

prestigiosa coleção do Ministério da Educação e Cultura. A obra, intitulada O “Journal” de 

André Gide, e publicada por Antonio Olinto em 1955, mostra que Gide, já na década de 1950, 

apenas quatro anos após a morte do autor, era alvo de um estudo publicado em livro e que sobre 

ele discorria, sem subterfúgios, como um reconhecido homossexual, ainda que o tratasse em 

termos como “apenas um homossexual” (p. 63, em oposição a alguém “capaz de gestos 

nobres”), considerando haver “algo de errado naquele homem” (p.62, em referência ao que sua 

esposa não teria sido capaz de perceber senão demasiado tarde) e, ainda, num léxico rico de 

expressões como “erros”, “defeitos”, “condenado”, “tragédia”, “leviandade” (tudo isso 

encontrado apenas na página 68!). Isso evidencia, a meu ver, algo de significativa importância 

para considerar a leitura de Gide no Brasil: o fato de que essa leitura fosse feita, ao menos em 

torno da época de publicação do livro de Olinto, dentro de uma chave que considerasse seu 

autor como um escritor homossexual, data que é possível fazer recuar ainda até 1924, ano da 

publicação do Corydon, seu conjunto de ensaios sobre a homossexualidade e a pederastia. Se 

essa informação era algo reprovável, como para Olinto, ou um fator decisivo para criar uma 

identificação com o escritor, tornando-o fundamental, é cada leitor que deveria decidi-lo. 

O abismo entre a defesa da homossexualidade levada a cabo no Corydon e toda 

uma sociedade que tratava a “queda no homossexualismo (sic)” (OLINTO, 1955, p. 8) nesses 

exatos termos, deixa bem claro o que Gide tinha a oferecer a um sem-número de homossexuais 

que o seguiam como a um verdadeiro mentor. Sobretudo porque, nesse caso, a palavra de apoio, 

a solução para o dilema de toda uma vida, vem, não por vias marginais ou obscuras, mas sim 

do centro reconhecido como irradiador de cultura, de um dos mais prestigiados escritores de 

seu tempo, enfim, uma voz com um enorme poder legitimador capaz de servir ao papel de 

defesa de uma causa ou de uma condição de vida. O significado de Gide é imensurável e a 

apropriação de sua obra por autores brasileiros seria, talvez, um caso mais de identidade que de 

influência. Muito se fala em Stonewall, cuja importância é inegável, mas bem antes disso parece 

que causou grande impacto a figura de André Gide, sua bibliografia (em que há um papel 

importantíssimo dado às escritas de si), sua vida e seu reconhecimento mundial fazem com que 

ele tenha valido, ao menos no Brasil, por todo um movimento de libertação homossexual e de 

luta por voz e possibilidade de representação. 

Olinto destaca alguns pontos na escrita do diário de Gide que, se são comuns a todos 

os diários, e estão presentes nos de Cardoso, Ayala e Laus, podem muito bem ter chegado a eles 

através da leitura de Gide. O autor fala de seu constante questionamento da prática diarística 
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(“De vez em quando, examina as razões do diário.” OLINTO, 1955, p. 7), do recorrente 

descontentamento com a escrita (“Em fevereiro de 43, como já o fizera muitas vezes antes, 

mostra-se descontente com o que tem escrito.” OLINTO, 1955, p. 7), do constante debate 

consigo mesmo, motivando um diário centrado mais nas ideias que em fatos (“Gide vivia em 

permanentes debates consigo mesmo e isto bastava, e basta, para o situar num terreno digno de 

respeito.” OLINTO, 1955, p. 4-5), da busca do diário em momentos fundamentais (“Bastava, 

no entanto, ser atingido por uma alegria ou por um desespero,  e ei-lo mergulhado em si mesmo, 

estudando-se, pesquisando-se, explicando se.” OLINTO, 1955, p. 6-7) e ainda de uma vida 

repleta de silêncio e de como o diário era provavelmente seu único meio de quebrá-lo (“Era no 

Journal que ele quebrava esse silêncio (como quebrava todos os outros silêncios)” OLINTO, 

1955, p. 11). Olinto aborda também o modo como o procedimento de escrita de Gide estava 

sujeito ao Journal, o quanto toda a sua vida literária orbitava em torno do diário (“Todos os 

livros de Gide parecem um prolongamento do Journal”, OLINTO, 1955, p. 9) e o diz não como 

uma descoberta sua, mas como algo já integrado à leitura da produção gideana. Isso mostra 

como, desde muito cedo, mesmo no Brasil, havia uma compreensão bastante difundido do papel 

do diário de Gide em relação à sua obra literária, o que dá uma pista sobre o porquê da escolha 

desse gênero – e justamente nesse período – pelos três diaristas que estudo. Manter um diário 

pode ter se apresentado, então, como uma condição imprescindível ao engendramento de uma 

obra relevante, como a ferramenta articuladora de uma obra bem elaborada, ou, como diz 

Roland Barthes em seu artigo sobre o diário gideano: “A obra de Gide constitui sua 

profundidade; admitamos que seu Diário é sua superfície; ele se desenha e justapõe seus 

extremos; leituras, reflexões, narrativas mostram quão distantes são esses extremos, quão vasta 

é a superfície de Gide.” (BARTHES, 2004, p. 4). O diário funciona, então, como uma carta de 

navegação pela imensidão de uma obra, sendo capaz de evidenciar suas reais dimensões, seus 

procedimentos, caminhos e alcance. 

Antonio Olinto vai dedicar um dos capítulos de seu livro ao André Gide leitor, 

segundo ele “Todo livro de alguma importância, publicado no mundo, passou pelo pensamento 

desse homem insaciável.” (OLINTO, 1955, p. 46), o que vale muito mais do que fazer uma 

longa lista de livros que o autor tenha lido. Sua atitude diante da literatura parece ter sido 

também bastante democrática: “Todos os escritores de seu tempo, os de sua geração e os mais 

novos, recebem, de Gide, alguma atenção. Gosta do romance policial e a ele dedica muito tempo 

de leitura.” (OLINTO, 1955, p. 53). O contato com muitas e diversificadas obras é apresentado 

por Olinto como o grande segredo do alcance e da longa permanência de Gide: “O permanente 

interesse de Gide por novos livros, e pelos livros em geral, dá um sentido positivo à sua 
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disponibilidade, transformando-a num instrumento de receptividade e de compreensão capaz 

de realizar o difícil ato de autorrenovação.” (OLINTO, 1955, p. 46-47). Se, por um lado, sua 

insaciável curiosidade garante renovação intelectual, por outro, Gide é acusado de ter uma 

atitude de leitura bastante peculiar diante do material pelo qual passa, de retirar dele apenas 

aquilo que corrobore o que já pensa: “Como sempre, Gide escolhe trechos onde possa encontrar 

confirmação das ideias que vem desenvolvendo, sem dar maior atenção ao sentido geral da obra 

de onde os extrai.” (OLINTO, 1955, p. 58). Seria, talvez, o caso de se questionar se essa atitude 

de leitura, de escolhê-las a partir do que já possui em si muito mais do que se deixar formar e 

formatar pelo que lê, não gera, de algum modo, um efeito também sobre os leitores de Gide de 

que venho tratando. Creio que seja importante pensar se esses diaristas não chegam a Gide, 

mais do que pelas ideias que ele possa oferecer, pelo que nele há de interessante para a 

legitimação de suas representações pessoais.  

É possível ver no livro de Olinto que há uma noção já bastante bem estabelecida de 

que Gide representa um influenciador de opiniões e comportamentos, não necessariamente 

considerados como positivos. O diarista teria cometido uma grande falha: “Gide confundiu seus 

erros com as fontes de sua criação, crendo-os indissoluvelmente ligados.” (OLINTO, 1955, p. 

67). Isto é, Gide teria acreditado que em sua homossexualidade teriam origem seus grandes 

temas, e a persistência nessa ideia representaria um grande perigo: 

A confusão, que existe em torno do assunto, é extremamente perigosa, 

porque pode levar muitos das novas gerações (muitos dos que sentem o 

ímpeto da admiração pela obra de André Gide) a julgarem que o 

homossexualismo (sic) fazia parte integrante da qualidade de sua 

mensagem. (OLINTO, 1955, p. 68) 

 

Gide é temido por levar seu leitor, sobretudo o jovem, a crer que na homossexualidade haveria 

algo de positivo, que poderia mesmo ser parte de seu pensamento e ocupar um lugar de relevo 

em sua obra. Sua capacidade de exercer influência é assimilada a um possível corrompimento, 

correm perigo os jovens que, a partir da leitura de Gide, possam ter a ideia de que a 

homossexualidade possa ser minimamente aceita, e não sublimada ou curada, e de modo algum 

pode ser considerada como um elemento importante da constituição de um sujeito e de sua 

visão artística do mundo. Contudo, ao mesmo tempo em que critica seus “erros”, Olinto acaba 

por reconhecer, em primeiro lugar, a força de sedução e convencimento do discurso de Gide 

sobre a homossexualidade, em segundo, a existência de um público-leitor potencialmente 

homossexual que poderia não mais ocultar ou negar sua condição sexual. 

Segundo Antonio Olinto, “a obra de Gide exigia uma explicação” (OLINTO, 1955, 

p. 60), referindo-se ao modo um tanto vago como o diarista sempre tratara, mesmo no Journal, 
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temas como a própria homossexualidade. O silêncio, já mencionado anteriormente, era uma 

constante; em suas próprias palavras: “Também eu guardava silêncio sobre certos fatos 

importantes de minha vida, sobre certos seres, cujos nomes mesmo não eram jamais 

pronunciados, era fora de questão fazer algo que pudesse fazê-la sofrer; de modo que a zona de 

silêncio se alargava mais e mais entre nós.”100 (GIDE, 1954, p. 1143, tradução minha). Gide 

teria criado, então, uma chave decodificadora para toda sua obra – para restituir-lhe a 

“sinceridade” que tanto prezava –, trata-se de Et nunc manet in te...101, que traz passagens de 

seu diários relativas a Madeleine, sua esposa, que o autor havia suprimido da edição de 1939, 

com o intuito de protegê-la enquanto fosse viva. No texto revelava-se a verdadeira natureza de 

seu casamento, aparentemente uma união espiritual que nunca fora consumada fisicamente, 

bem como sua orientação sexual, a forma como Madeleine o descobrira, as vezes em que o 

surpreendera em situações que a perturbaram. Além disso, são revelados os pseudônimos que 

utilizou para referir-se a ela em todas as suas obras. A mim interessa, contudo, a leitura que se 

fazia do Journal até a publicação desse texto esclarecedor, a de um diário escrito, de certo modo, 

em código, sabe-se que a homossexualidade de seu autor existe e é de algum modo expressa 

em sua escrita, constatação muitas vezes feita a partir de informações extratextuais, mas ao 

mesmo tempo é muito difícil apontar um trecho que deixe absolutamente clara a natureza do 

desejo e da afetividade de seu autor. A meu ver essa dinâmica de escrita, de utilizar um tom 

cifrado, de falar sobre a homossexualidade sem mencioná-la diretamente, é bem parecida com 

o que Cardoso e Laus, inequívocos seguidores de Gide, empregam. O Journal me parece 

encorajador de uma discrição que, se por um lado oculta, silencia, apaga, por outro também 

protege a si e a seus próximos de um mundo que, como já creio que tenha ficado bem claro, 

não deseja ver representado o homossexual. Acredito que seja via Gide que entre na escrita de 

Cardoso e Laus – e incluiria também Ayala, ainda que não haja como comprovar todas as suas 

leituras, apenas supô-las – um procedimento de escrita oblíqua: 

Oblíquo, conforme o dicionário, é, em sentido figurado, o 

“dissimulado”, o tortuoso, sinuoso”. Por escritura oblíqua queremos 

significar, aqui, uma manobra de construção simbólica tangencial aos 

jogos verbais próprios à escritura poética e que possibilite uma 

investigação de rastros fragmentários de um imaginário cerceado pelos 

limites de uma forma especial de marginalidade a que chamamos de 

gueto. Gueto porque circunscrito, radicalmente revolucionário, 

                                                
100 No original: “Aussi gardais-je le silence sur certains faits importants de ma vie, sur certains êtres, dont le nom 

même n’était plus jamais prononcé, et jamais il n’était question de ce dont elle pouvait souffrir; de sorte que la 
zone de silence s’étendait de plus en plus entre nous.”. 
101 Et nunc manet in te… (frase de Virgílio, que pode ser traduzida como E agora permanece em ti...) foi publicado 

na Suíça, em 1947 (13 exemplares distribuídos apenas entre seus amigos) e, somente após a morte de seu autor, 

editado para o grande público, em 1951. 
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marginal não apenas porque contraposta ao cânon, mas inscrita em suas 

brechas ou margens. (RIBEIRO, 2003, p. 129) 

 

Como é possível observar, a escrita oblíqua é característica de grupos colocados à margem da 

sociedade, um modo de se expressar que se aproxima do poético ao deixar apenas pistas de uma 

mensagem que não pode ser expressa a todos, por ser proibitiva num dado meio, mas que é 

transmitida numa linguagem compreendida por outros membros do mesmo gueto. Esse modus 

operandi está em tudo de acordo com o que diz Éric Marty, naquele que é provavelmente o 

mais completo livro a tratar do diário de Gide, L’écriture du jour, le Journal d’André Gide [A 

escrita do dia, o Journal de André Gide], publicado em 1985, sobre a estratégia de enunciação 

da homossexualidade na escrita diarística gideana. Marty afirma que “À medida que o Journal 

avança, a homossexualidade nele aparece cada vez mais claramente; nesse sentido [estão] certas 

descrições de adolescentes, reveladoras menos por seu conteúdo que pela enunciação insuflada 

do desejo que as fomenta (…)”102 (MARTY, 1985, p. 180, tradução minha). O autor cita uma 

cena, registrada bem no início do diário de Gide, que seria um perfeito exemplo dessa forma 

oblíqua de falar sobre a homossexualidade: 

Émile X. (…) passa nos banhos sua tarde inteira. Chega a uma hora e 

não sai antes das sete. É a isso que deve o fato de ser belo como uma 

estátua grega? Nada extraordinariamente bem, e coisa alguma, além da 

natação, creio eu, não impõe aos músculos um ritmo, uma harmonia, 

nem lhes fortalece, nem lhes alonga. Nu, é admirável de desenvoltura, 

é vestido que parece incomodado. (...) Sua pele, inteira, é loura e 

pubescente; sobre as covinhas do sacro, exatamente nesse local onde a 

estatuária antiga coloca o buquê de pelos dos faunos, essa leve penugem 

se escurece; e realmente, na tarde de ontem, em sua pose ao estilo de 

Praxíteles, o ombro apoiado contra a parede da piscina, e muito 

naturalmente assentada como o Apolo Sauroctone, com seu rosto 

achatado e debochado, tinha o ar de um fauno fora do tempo.103 (GIDE, 

1941, p. 118-119, tradução minha) 

 

Essa descrição não implica ativa e diretamente Gide, é pelo objeto em que se detém seu olhar 

que se dá o desvelamento de seu desejo. Note-se ainda o cuidado de esconder a identidade, ao 

                                                
102 No original: “À mesure que le Journal avance, l’homosexualité y apparaît de plus en plus nettement; ainsi 

certaines descriptions d’adolescents, révélatrices moins par leur contenu que par rénonciation gonflée du désir qui 

les soutient (…)”. 
103 No original: “Émile X. (…) passe aux bains son après-midi tout entière. Il arrive à une heure et ne repart qu’à 

sept. Est-ce à cela qu’il doit d’être beau comme une statue grecque? Il nage extraordinairement bien; et rien, autant 

que la nage, je pense, n’impose aux muscles un rythme, une harmonie, ni ne les affermit, ne les allonge. Nu, il est 

admirable d’aisance; c’est vêtu qu’il paraît gêné (...). Sa peau, partout, est blonde et duveteuse; sur les fossettes du 
sacrum, exactement à cette place où le statuaire antique met le bouquet de poils des faunes, ce léger duvet 

s’assombrit; et vraiment, l’après-midi d’hier, dans sa pose à la Praxitèle, l’épaule appuyée contre le mur de la 

piscine, et très naturellement campé comme l’Apollon Saurochtone, avec sa face un peu camuse et moqueuse, il 

avait l’air d’un faune attardé.”. 
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menos em exatidão, do jovem, procedimento largamente empregado por Cardoso, Ayala e Laus 

em seus diários. Marty acrescenta: “Primeiramente, é através desse tipo de passagens que o 

Journal desvenda a homossexualidade de Gide, bem antes de sua revelação pública; a um só 

tempo, ele se atém a uma certa prudência, e se abandona a certas confidências.”104 (MARTY, 

1985, p. 181, tradução minha). Assim, a forma de registrar a homossexualidade escolhida pelo 

diarista francês é ambivalente, ao mesmo tempo em que guarda alguma cautela deixa uma porta 

aberta ao entendimento do que está em questão. No Journal, portanto, não haveria espaço para 

a confissão pura e simples, o que Marty explicaria de uma forma bastante lógica: 

(…) a confidência simples se inscreve no discurso autobiográfico (Si le 

grain ne meurt...), que o Journal não duplica de forma alguma: ele lança 

um outro olhar, um olhar que está além do discurso para o outro sobre 

si. Daí que uma confidência do tipo “Sou homossexual” não teria nunca 

lugar no Journal, e pelo simples fato de que Gide já o sabe, e que uma 

vez ultrapassada a timidez prudente, ele não tem porque escondê-lo, 

mas muito menos dizê-lo.105 (MARTY, 1985, p. 181, tradução minha) 

 

O texto autobiográfico – a autobiografia, as memórias, enfim, relatos retrospectivos destinados 

por sua própria natureza à publicação e que colocam em cena um possível leitor – seria o espaço 

discursivo para a declaração das confidências mais básicas, enquanto isso, a escrita diarística – 

que pode ou não vir a ser publicada, mas cuja publicação não está obrigatoriamente em seu 

horizonte durante a escrita, ou seja, não há necessariamente um outro, que nada saiba sobre o 

diarista, a quem seja preciso dar as informações mais básicas sobre si – seria, como já disse 

anteriormente, o espaço discursivo caracterizado pela presença do fragmento, do implícito e da 

alusividade, e, assim, o diarista não tem, no mais das vezes, a necessidade de colocar em seu 

diário informações que para ele são óbvias, como a própria orientação sexual. Para Éric Marty, 

se, no texto autobiográfico, Gide inclui um Outro, o leitor, a quem ele deve informações sobre 

si mesmo,  

(…) no Journal, passa-se a um outro regime, entra-se no domínio do 

que se poderia chamar uma arquiconfidência, a confidência simples 

supõe desvelamento de algo já conhecido do próprio sujeito a um outro 

que não lhe conhece; o discurso íntimo procede de modo 

completamente diferente, ele está em busca (o que é muito mais 

                                                
104 No original: “D’abord, c’est à travers ce genre de passages que le Journal découvre l’homosexualité de Gide, 

bien avant sa révélation publique; tout à la fois, il s’en tient à une certaine prudence, et s’abandonne à certaines 

confidences.”. 
105 No original: “(…) la confidence simple s’inscrit dans le discours autobiographique (Si le grain ne meurt...), que 
le Journal ne redouble nullement: il pose un autre regard, un regard qui est au-delà du discours pour l’autre sur 

soi. De là qu’une confidence du type “Je suis homosexuel” n’aura jamais lieu dans le Journal, et pour cette bonne 

raison que Gide le sait déjà, et qu’une fois dépassée la timidité prudente, il n’a pas à se le cacher, mais pas non 

plus à se le dire.”. 
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interessante e fecundo), de algo não sabido sobre si mesmo.106 

(MARTY, 1985, p. 182, tradução minha) 

 

Desconsidere-se inicialmente da fala de Marty que ele trata a escrita diarística de “parole 

intime” [fala/discurso íntimo], o que é bastante questionável, pois, como disse, a intenção de 

publicação pode estar presente desde a gênese dessa escrita, e por isso tem-se preferido nos 

estudos sobre o diário em francês chamá-lo de “journal personnel” [diário pessoal] no lugar do 

tradicional “journal intime” [diário íntimo], uma distinção que, todavia, não faz sentido em 

língua portuguesa, em que tudo é chamado de “diário”. Além disso, acrescente-se que o 

interlocutor pode ou não pode existir no diário, pode inclusive ser imaginário, como o de Anne 

Frank, pode ser o próprio diarista no futuro, ou pode a escrita diarística ser partilhada e acessível 

a um círculo de amigos ou familiares. Mas voltando ao texto de Marty, o tipo de confidência 

que suscita a escrita diarística seria de uma maior amplitude, o que o autor chama de 

arquiconfidência, isto é, resultante não da escrita como modo de registrar um fato conhecido 

sobre si, mas sim da escrita diarística como forma de autoconhecimento, em que o sujeito 

descobre novas informações sobre si à medida que avança. Tudo isso explicaria a estratégia de 

escrita sobre a homossexualidade no diário de Gide e, ainda que sejam práticas comuns a todos 

os diários, as estratégias de escrita de Cardoso, Ayala e Laus em seus próprios diários, uma vez 

que é através da obra gideana e da mítica construída em torno de sua personalidade que, a meu 

ver, tais práticas entraram na tradição brasileira. 

Concluindo, creio que tenha sido possível constatar como a relação com a leitura 

desempenha um papel primordial no diário de escritor, sendo encenada de modo a exprimir as 

origens e modelos intelectuais que cada diarista possui ou propõe para si. A leitura de outros 

textos autobiográficos, nesse contexto, desempenha um papel ainda mais relevante, uma vez 

que o contato com outros escritos de si permite situar-se num universo textual mais amplo, 

inscrever-se numa tradição, possibilitando ainda encontrar modelos e estratégias de escrita 

anteriormente empregadas e bem-sucedidas, algo de suma importância sobretudo quando o que 

está em questão é a abordagem de um tema considerado tradicionalmente como difícil ou 

impossível de ser tratado, como é o caso da homossexualidade. Cardoso, Ayala e Laus possuíam 

um amplo rol de leituras que, além de autobiográficas, se compunha de autores que, como eles, 

eram desejosos de erigir uma representação artística que considerasse, também, a dimensão 

                                                
106 No original: “(…) dans le Journal, on passe à un autre régime, on entre dans le domaine de ce qu on pourrait 

appeler une archi-confidence; la confidence simple suppose dévoilement d’un déjà connu du sujet lui-même à un 

autre qui ne le connaît pas; la parole intime procède tout différemment, elle est en quête (ce qui est beaucoup plus 

intéressant et fécond) d’un non-su sur soi-même.”. 
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homossexual de suas vidas. Tentei mostrar que esses textos e autores, mais até do que modelos 

de escrita, significaram símbolos de uma postura diante da vida, de possibilidade de existência 

de vozes que haviam sido sempre silenciadas. Nesse cenário, a figura de André Gide se destacou 

por tematizar, em seus escritos, seu desejo e suas experiências homossexuais, por fazê-lo 

também através de um diário, gênero considerado “menor” que o autor ajudou a legitimar e a 

consagrar. Além disso, minha pesquisa me levou a compreender a razão da primazia de André 

Gide naquele momento da cultura brasileira, levando-o a ser uma leitura quase obrigatória de 

toda uma geração, fato incentivado, principalmente, pela edição e divulgação massiva de seus 

livros no Brasil durante a Segunda Guerra. Por fim, mostrei como a escrita oblíqua, 

característica do diário gideano ao tratar da homossexualidade, está também presente na obra 

dos três diaristas que estudo. Vale também dizer que todos esses mecanismos e estratégias de 

utilização da prática diarística empregados por Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus terão 

uma importante repercussão nos tópicos que tratarei adiante: a forma de mediar o silêncio e a 

escrita/voz, o privado e o público, o desafio representado pela publicação de um diário, e, 

finalmente, a expressão do amor e da sexualidade na escrita diarística. 
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5 – Os limites entre o íntimo, o privado e o público 

 

Nos capítulos anteriores, apresentei principalmente motivações estéticas que 

guiaram a configuração assumida pelos diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus. 

Ainda que algumas dessas razões tenham, no fundo, motivações éticas, a forma como os três 

autores se expressam em seus diários encontra seus caminhos através da afinidade estética que 

desenvolvem com a escrita oblíqua de autores como André Gide, através da leitura de um sem-

fim de textos autobiográficos, em especial os que tocam na questão da homossexualidade. Além 

disso, é preciso considerar-se a emergência de um novo padrão estético a partir do século XVIII, 

marcado pela valorização do rascunhal e do fragmentário. Após ter tratado dessas motivações 

majoritariamente estéticas, gostaria de adentrar no campo das interferências éticas que os 

diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus possam ter sofrido, ou seja, investigar os 

modos como a realidade social impõe normas e valores de modo a disciplinar, orientar ou 

distorcer o comportamento humano, consequentemente influindo na forma como o sujeito vai 

se autorrepresentar. Nesse caso, especificamente, como a escrita diarística será empregada, 

considerando os limites entre o íntimo, o privado e o público, sobretudo quando o que está em 

jogo é a expressão, a enunciação da (homos)sexualidade. 

 

5.1 – O diário e a invenção da intimidade 

 

Para o senso comum, diário e intimidade são quase sinônimos, a escrita diarística é 

considerada como sendo a mais secreta, a mais íntima e a menos partilhada de todos os gêneros, 

rivalizando apenas como outros gêneros paralelos, como a carta. A própria noção de intimidade 

parece, por sua vez, a esse mesmo senso comum, como tendo existido desde sempre, sobretudo 

numa época como a atual, que a tudo chama de íntimo, até esvaziar o próprio sentido da palavra. 

De acordo com Françoise Simonet-Tenant, em À la recherche des prémices d’une culture de 

l’intime [Em busca dos prelúdios de uma cultura do íntimo], “é difícil de imaginar um tempo 

em que se inventa a cultura do íntimo e em que se prepara uma verdadeira revolução 

coperniciana: dar uma existência verbal e um vestígio escrito a seu foro interior”107 (SIMONET-

TENANT, 2009b, p. 39, tradução minha). Apesar disso, como mostrarei em meu texto, tanto a 

intimidade, quanto sua associação à escrita diarística, são invenções relativamente novas, que 

tento, a seguir, definir e contextualizar. 

                                                
107 No original: “(...) il est difficile d’imaginer le temps où la culture de l’intime s’invente et où se prépare une 

véritable révolution copernicienne : donner une existence verbale et une trace écrite à son for intérieur.” 
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Para Simonet-Tenant, definir o que seja o íntimo passa, obrigatoriamente, por 

inscrevê-lo numa triangulação íntimo/privado/público. Público e privado são realidades 

históricas construídas de maneiras diferentes, variando de acordo com o contexto social ou com 

a realidade nacional (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 39-40). Enquanto a esfera pública sempre 

foi extremamente valorizada, tida como aquela em que se realizavam os grandes feitos de uma 

vida, onde se delineavam os perfis dos grandes homens, enfim, onde se concentrava a maior 

parte da energia de uma existência, a vida privada era relegada a um segundo plano, ao estatuto 

de banal e frívola. A autora, citando Michelle Perrot, afirma que “Na França, o século XVIII 

“afinou a distinção do privado e do público”, e o privado, “outrora insignificante e negativo”, 

foi “revalorizado ao ponto de tornar-se sinônimo de felicidade”, assumindo “um sentido já 

familiar e espacial”.”108 (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 40, tradução minha). Essa valorização 

da vida privada, da “(...) necessidade experimentada de um espaço de si, de um espaço onde 

abrigar uma vida privada individual, uma vontade de se pertencer plenamente, de experimentar 

esse pertencimento e de dar uma existência material à densidade da relação que se mantém 

consigo mesmo.”109 (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 44, tradução minha) passa também pela 

difusão ou pelo surgimento de inovações técnicas, tais como o espelho e o relógio, que 

favorecem um melhor domínio e posse de si. Esses e outros objetos do cotidiano “(...) 

participam da complexa relação de si consigo mesmo, que implica o confronto à sua imagem, 

sempre o mesmo e o outro, e o controle de uma duração intangível.”110 (SIMONET-TENANT, 

2009b, p. 47, tradução minha). Além disso, a vida em família, o círculo de amigos, a vida no 

interior da casa, que se torna cada vez mais adaptada a permitir o recolhimento, ou ainda a 

permitir várias gradações diferentes entre vida pública (como a sala de visitas, pensada de modo 

a mostrar uma faceta pública de uma família) e vida privada (como o quarto de dormir, que se 

torna cada vez mais um espaço particular e inacessível a olhares externos), também são 

elementos do gosto de clausura que se desenvolve a partir do século XVIII. 

Nesse contexto, definir o conceito de íntimo significaria, em primeiro lugar, 

investigar as origens e primeiros usos da palavra. O vocábulo “íntimo” vem do latim “intimus, 

-a, -um”, superlativo de “interus”, podendo ser traduzido como “o mais afastado, o mais 

                                                
108 No original: “En France, le XVIII

e siècle a “affiné la distinction du privé et du public”, et le privé, “jadis 

insignifiant et négatif”, s’est “revalorisé au point de devenir synonyme de bonheur”, revêtant “un sens déjà familial 

et spatial”.”. 
109 No original: “(...) le besoin éprouvé d’un espace à soi, d’un espace où abriter une vie privée individuelle, une 
volonté de s’appartenir pleinement, d’éprouver cette appartenance et de donner une existence matérielle à la 

densité de la relation que l’on entretient avec soi-même.”. 
110 No original: “(...) participent à la complexe relation de soi à soi, qui implique la confrontation à son image, 

toujours même et autre, et le contrôle d’une durée insaisissable.”. 
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recôndito, o mais profundo”. Em francês, Françoise Simonet-Tenant aponta que, antes de 

qualificar a profundidade da relação que se mantém consigo mesmo, o adjetivo íntimo foi usado 

para qualificar a ligação entre duas pessoas, como o que pode ser visto em “amigo íntimo”, 

empregado em francês desde o século XVII, e, segundo apontaram as pesquisas que realizei 

nos corpora da língua portuguesa, encontrável na língua desde o século XIX. A partir do século 

XVI, na França, íntimo passou também a se aplicar à vida interior, geralmente secreta, de uma 

pessoa, de onde viria o conceito de que íntimo é aquilo que está imediatamente acessível à 

intuição do sujeito e que não é comunicável, especialmente em matéria religiosa (SIMONET-

TENANT, 2009b, p. 40). 

Para Brigitte Diaz e José-Luis Diaz, em Le siècle de l’intime [O século do íntimo], 

se os séculos precedentes foram importantes para o estabelecimento social da intimidade, vai 

ser no século XIX em que ela vai se legitimar como um valor: “Incontestavelmente, o século 

XIX foi o século do íntimo: se não aquele de seu nascimento, que remonta sem dúvida ao século 

precedente, ao menos aquele de sua invenção e de sua consagração como valor ao mesmo tempo 

existencial e estético.”111 (DIAZ; DIAZ, 2009, p. 117, tradução minha). Dessa valorização 

estética derivam as primeiras representações artísticas a privilegiarem o íntimo: 

É sobre essa idade de ouro do íntimo que nos debruçaremos, retornando 

primeiramente à sua origem, a esse desejo de íntimo que se faz sentir na 

virada do século XVIII para o XIX no florescimento de múltiplas 

práticas de escrita pessoal, dentre as quais as correspondências, para 

chegar à sua apoteose poética nessas formas privilegiadas – Memórias, 

romances pessoais, autobiografias, poemas em prosa... – que vão se 

constituir como os gêneros literários do íntimo.112 (DIAZ; DIAZ, 2009, 

p. 117, tradução minha) 

 

É nessa época de consagração do íntimo que se dá sua literarização, ou seja, que gêneros 

literários que priorizam a expressão daquilo que há de mais privado tomam forma e ganham 

destaque. 

Véronique Montémont, no artigo sobre o íntimo que escreveu para a revista La faute 

à Rousseau, vai acrescentar às definições de íntimo correntes até o século XIX e ao 

desenvolvimento de gêneros literários em seu entorno, as mudanças trazidas ao conceito 

                                                
111 No original: “Incontestablement, le XIX

e siècle a été le siècle de l’intime: sinon celui de sa naissance qui revient 

sans doute au siècle précédent, du moins celui de son invention et de son sacre comme valeur à la fois existentielle 

et esthétique.”. 
112 No original: “C’est sur cet âge d’or de l’intime que nous reviendrons, en remontant d’abord à sa source, à ce 
désir d’intime qui se fait sentir à la charnière des XVIII

e et XIX
e siècles dans l’efflorescence de multiples pratiques 

d’écriture personnelle, dont les correspondances, pour arriver à son apothéose poétique dans ces formes 

privilégiées – Mémoires, romans personnels, autobiographies, poèmes en prose... – qui vont se constituer comme 

les genres littéraires de l’intime.”. 
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durante o século XX, época que vai lhe acrescentar novas significações, “nesse século, o íntimo 

torna-se espaço de expressão de uma exteriorização limitada e (s)eletiva (...)”113 

(MONTÉMONT, 2009, p. 10, tradução minha). Assim, a fronteira do íntimo se desloca, seu 

espaço se amplia e as barreiras que o protegem, que o século XX vai tornar bem porosas, se 

modificam e o foco do íntimo será, mais do que a interioridade, a capacidade de protegê-lo de 

certos olhares, ao mesmo tempo em que o expõe de bom grado a outros (MONTÉMONT, 2009, 

p. 11). De certo modo, essa é a mesma ideia expressa por Simonet-Tenant, que afirma que “O 

gozo de si passa pela possibilidade dada de não dizer tudo de si, ou de dizê-lo a interlocutores 

livremente escolhidos.”114 (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 47, tradução minha). Voltando ao 

texto de Véronique Montémont, a autora afirma que o conceito de íntimo se desloca “(...) em 

direção a noções ligadas à percepção, ao sentido, aos afetos: de certa maneira, é íntimo tudo 

aquilo que é sentido como tal.”115 (MONTÉMONT, 2009, p. 11, tradução minha). Além disso, 

ela destaca ainda outra mudança do íntimo, que migra do psicológico para o fisiológico: “O 

íntimo não é mais somente uma questão de foro interior, mas se aplica também a certas partes 

do corpo, especialmente aos órgãos genitais: doença íntima, cuidados íntimos.”116 

(MONTÉMONT, 2009, p. 11, tradução minha). Por fim, a autora nota que, fora dos dicionários, 

íntimo pode também ser empregado para eufemizar a sexualidade, ou até mesmo a pornografia 

(MONTÉMONT, 2009, p. 11). Acrescento, ainda, a distinção que Catherine Viollet faz entre 

privado e íntimo: “(...) o privado é uma coisa diferente do íntimo. O privado é o que se passa 

em casa, detrás da porta capitonada de seu apartamento.”117 (VIOLLET, 2009, p. 23, tradução 

minha). Assim sendo, o privado seria o meio-termo entre o que se passa em público e o que se 

passa dentro do sujeito. 

Recapitulando e resumindo, o conceito de público refere-se à esfera mais exterior 

da vida, desde há muito valorizada, o de privado refere-se à esfera oposta, pouco valorizada 

historicamente, mas que, a partir do século das luzes, passa a ter prestígio. Tal processo 

ocasiona, no século seguinte, um aprofundamento do apreço pela vida privada, a intensificação 

de uma cultura da intimidade que se traduz também no surgimento de uma liteatura que emprega 

gêneros que privilegiam o privado. No seio desse mundo de primazia do privado sobre o 

                                                
113 No original: “L'intime y devient l’espace d'expression d’une extériorisation limitée et (s)élective (...)”. 
114 No original: “La jouissance de soi passe par la possibilité donnée de ne pas tout dire de soi ou de le dire à des 

interlocuteurs librement choisis.”. 
115 No original: “(...) vers des notions liées à la perception, au ressenti, aux affects: d’une certaine manière, est 

intime ce que je ressens comme tel.”. 
116 No original: “L’intime n’est plus seulement une question de for intérieur, mais s’applique aussi à certaines 

parties du corps, notamment aux organes génitaux: maladie, toilette intime.”. 
117 No original: “(...) le privé, c’est autre chose que l’intime. Le privé, c’est ce qui se passe chez soi, derrière la 

porte capitonnée de son appartement.”. 
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público, a noção de íntimo nasce e se consolida. Inicialmente usada para demarcar o grau de 

intensidade de uma relação com o outro, mas também a profundidade da relação que o sujeito 

mantinha consigo mesmo, íntimo passa a dizer, sobretudo a partir do século XX, além do grau 

mais profundo da relação consigo próprio, sobre a capacidade de gerir o acesso ou a interdição 

ao que se considera íntimo, que pode variar segundo a percepção de cada um. Assim, íntimo 

fica sendo o que existe no mundo interior do sujeito e que pode ser mostrado ou ocultado de 

acordo com seus próprios desígnios. 

Na esteira do conceito de íntimo, surge ainda o conceito de extimo, que Françoise 

Simonet-Tenant define: “Extimo, claro antônimo de íntimo, designa o que é voltado ao exterior, 

ligando-se a acontecimentos exteriores.”118 (SIMONET-TENANT, 2009c, p. 12, tradução 

minha). Seria, assim, uma expressão da esfera pública, assim como o íntimo o seria para a esfera 

privada. A autora acrescenta ainda a utilização que a psicologia faz do termo: “O extimo é, na 

obra de Lacan, um íntimo saído da interioridade, um íntimo que o sujeito espera encontrar, fora 

de si, no terreno do outro.”119 (SIMONET-TENANT, 2009c, p. 12, tradução minha). 

Definidos esses conceitos, cabe verificar sua relação histórica com a escrita 

diarística, o modo como o diário se modifica ao longo do tempo, deles se aproximando ou 

afastando. A origem do diário explica, em grande parte, a relação do gênero com a vida privada 

e com o íntimo, o que Françoise Simonet-Tenant coloca nos seguintes termos: 

Crer que a carta e o diário sempre veicularam a intimidade de seus 

escritores é uma visão imensamente mitológica. A intimidade que virá 

caracterizar esses escritos não é senão um traço tardio... e talvez 

transitório. O que caracteriza, antes de tudo, o diário e a carta é sua 

articulação em relação ao tempo, que se inscreve no texto sob sua forma 

datada.120 (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 49, tradução minha) 

 

Desse modo, pode-se ver que a ideia de que o diário sempre foi espaço de expressão íntima, de 

segredo e confissão, é qualificada de mitológica, uma vez que a presença de tais elementos 

acontece tarde em sua história e corre mesmo o risco de ser transitória. Mais do que a 

intimidade, o que caracterizaria uma escrita como a diarística seria sua relação com o tempo, a 

datação e a proximidade entre o que é narrado e o momento do registro. Philippe Lejeune 

                                                
118 No original: “Extime, clair antonyme d’intime, désigne ce qui est tourné vers le dehors, en prise sur les 

événements extérieurs.”. 
119 No original: “L’extime, c’est chez Lacan un intime sorti de l’intériorité, un intime que le sujet espère trouver, 

hors de lui, dans le champ de l’autre.”. 
120 No original: “Croire que la lettre et le journal ont toujours véhiculé l’intimité de leurs scripteurs est une vision 

largement mythologique. L’intimité qui viendra caractériser ces écrits n’est qu’un trait tardif… et peut-être 

transitoire. Ce qui caractérise avant tout le journal et la lettre, c’est leur articulation au temps qui s’inscrit dans le 

texte sous sa forme datée.”. 
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complementa o raciocínio sobre esse primeiro estágio da escrita diarística em Le journal au 

seuil de l’intimité [O diário no limiar da intimidade]: 

No século XVIII, o diário entrou na intimidade... de má vontade. Ou 

então, digamos que a intimidade veio habitar o diário... a contragosto. 

Estamos de tal modo habituados à expressão “diário íntimo” [journal 

intime] que é difícil percebermos que o que para nós é um pleonasmo 

pôde ser, no século XVIII, um oximoro, uma contradição nos termos: o 

diário era então feito para tudo, menos para o íntimo! Era uma escrita, 

se não pública, ao menos partilhável, aberta à leitura de outrem, e, 

algumas vezes, à sua escrita. Era feito para ser consultado e transmitido. 

Era uma escrita, se não factual, ao menos objetiva, precisa, memorial, 

em que o comentário, a interpretação, a afetividade, não tinham lugar.121 

(LEJEUNE, 2009a, p. 75, tradução minha) 

 

A chegada da intimidade à escrita diarística se dá apenas no século XVIII, até então o diário se 

tratava de uma escrita partilhada, que estava aberta à alteridade, podendo inclusive receber a 

contribuição escrita de terceiros, mas sem espaço para subjetividades; precisão e objetividade 

eram as palavras de ordem. Lejeune acrescenta que o caráter social desse gênero de escrita é 

uma herança dos gêneros de que ele descende: “Os modelos do diário eram o livro de contas, a 

crônica histórica, o livro de razão familiar, o livro de bordo e a relação de viagem. Seja pelo 

seu autor (no caso do livro de razão), seja por seu objeto (contas, história, viagem), os diários 

eram fundamentalmente sociais.”122 (LEJEUNE, 2009a, p. 75, tradução minha). O diário 

deriva, assim, de toda uma série de textos que são caracterizados, em primeiro lugar, pela 

obediência à forma datada, de calendário, e, além disso, são textos feitos para serem registros 

comunitários, que, ainda que sejam calcados sobre o cotidiano, não abrem espaço para o mundo 

interior de seus escritores. A informação, no início, vai prevalecer sobre quaisquer outras 

funções expressivas que o diarista possa dar a seu caderno, como afirma Simonet-Tenant: “Não 

é senão bem progressivamente que a carta e o diário vão abandonar sua função informativa 

primeira para deixar o campo livre a outras funções – mais particularmente à função emotiva – 

                                                
121 No original: “Au XVIII

e siècle, le journal est entré dans l’intimité… à reculons. Ou bien, disons que l’intimité 

est venue habiter le journal… à regret. Nous sommes tellement habitués à l’expression “journal intime” qu’il nous 

est difficile de réaliser que ce qui est pour nous un pléonasme a pu être, au XVIII
e siècle, un oxymore, une 

contradiction dans les termes: le journal était alors fait pour tout, sauf pour l’intime ! C’était une écriture, sinon 

publique, du moins partageable, ouverte à la lecture d’autrui, et parfois à son écriture. Il était fait pour être consulté 

et transmis. C’était une écriture, sinon factuelle, du moins objective, précise, mémorielle, où le commentaire, 
l’interprétation, l’affectivité n’avaient pas leur place.”. 
122 No original: “Les modèles du journal étaient le livre de comptes, la chronique historique, le livre de raison 

familial, le livre de bord et la relation de voyage. Soit par leur auteur (pour le livre de raison), soit par leur objet 

(comptes, histoire, voyage), les journaux étaient fondamentalement sociaux.”. 



179 

 

 

e para entrar na cultura da intimidade (...)”123 (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 49-50, tradução 

minha). Philippe Lejeune complementa essa ideia, acrescentando que, obviamente, não havia 

qualquer impedimento para que o diário assumisse um papel de depositário de registros 

subjetivos, mas que a verdade é que essa ideia não se afigurou a nenhum diarista antes do século 

XVIII: 

“Fazer um diário”, era então fazer uma prestação de contas, relatório ou 

relato preciso, detalhado, de fatos ou ocupações, seguindo a ordem do 

tempo. Nada impedia, por princípio, que o objeto relatado fosse um 

estado de alma, e que a escrita não tivesse outro destinatário senão seu 

autor. Mas na prática, na França, parece que jamais uma ideia tão 

absurda ocorreu a alguém.124 (LEJEUNE, 2009a, p. 76, tradução minha) 

 

Essa situação, todavia, iria se modificar profundamente a partir do século XVIII, com a já 

referida valorização da vida privada, com a emergência de uma cultura e de um gosto pela 

confidência e com o desenvolvimento de um apreço pelo pertencimento de si:  

Um grande movimento em direção à intimidade da escrita anima os 

escritores europeus na segunda metade do século XVIII, que toma conta 

dos diários e das cartas a ponto de fazer do diário, alguns decênios mais 

tarde, o arquétipo da literatura íntima. Mesmo essa transformação não 

é linear, estreitamente dependente das personalidades que se 

exprimem.125 (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 50, tradução minha) 

 

O diário passa a representar o exemplo máximo da literatura íntima, da escrita que faz daquilo 

que vai mais profundamente em direção ao âmago do sujeito sua matéria-prima, uma mudança 

que, todavia, não se processa de uma só vez. Ainda assim, a carta é que vai avançar em direção 

à intimidade bem antes do diário: “No momento em que a carta já pode parecer para alguns 

como um verdadeiro campo de batalha afetivo, o diário teria com dificuldade se desprendido 

de sua matriz de neutralidade, e, nesse momento, os diaristas não avançam senão a pequenos 

passos nos caminhos da interioridade”126 (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 52, tradução minha). 

Simonet-Tenant chega a se questionar se não seria a carta, tanto a autêntica quanto a fictícia, 

                                                
123 No original: “Ce n’est que très progressivement que la lettre et le journal personnel vont délaisser leur fonction 

informative première pour laisser le champ libre à d’autres fonctions et plus particulièrement à la fonction émotive 

et pour entrer dans la culture de l’intimité (...)”. 
124 No original: “Faire un journal”, c’était donc faire un compte rendu, rapport ou récit précis, détaillé, de faits ou 

d’occupations, en suivant l’ordre du temps. Rien n’empêchait, en principe, que l’objet rapporté fût un état d’âme, 

et que l’écriture n’eût d’autre destinataire que son auteur. Mais dans la pratique, en France, il semble que jamais 

une idée aussi saugrenue n’était venue à personne.”. 
125 No original: “Un grand mouvement vers l’intimité de l’écriture anime les scripteurs européens dans la seconde 

moitié du XVIII
e siècle, qui s’empare des journaux personnels et des lettres au point de faire du journal, quelques 

décennies plus tard, l’archétype de la littérature intime. Encore cette transformation n’est-elle pas linéaire, 
étroitement dépendante des personnalités qui s’expriment.”. 
126 No original: “Au moment où la lettre peut déjà apparaître chez d’aucuns comme un véritable champ de bataille 

affectif, le journal se serait à peine dégagé de sa gangue de neutralité, et pour l’heure, les diaristes n’avancent qu’à 

petits pas sur les chemins de l’intériorité.”. 
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que teria fornecido ao diário o modelo de uma escrita na qual seria possível desafogar seu 

coração, criando uma espécie de carta em que o destinatário não é outro senão o próprio diarista, 

mas conclui que isso forneceria apenas uma explicação bastante parcial da conversão do diário 

à intimidade (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 52-53). Há que se somar a isso, também, os 

modelos literários vindos da ficção, como o romance epistolar, em que a carta desempenha 

papel central tanto no encadeamento das ações quanto na confidência e expressão dos tormentos 

interiores, exemplos que podem muito bem ter influenciado as primeiras gerações de diaristas 

da intimidade (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 55). É na época romântica que, segundo a 

autora, reúnem-se todas as condições para que o diário se junte à carta na aspiração da 

confidência e, assim, o diário acaba por se intimizar, vai constituir-se como um espaço típico 

do interior, uma “caixa de ressonância da alma” (SIMONET-TENANT, 2009b, p. 55). É a partir 

de então que o diarista passa a falar a seu diário como se se dirigisse a um confidente, isso 

porque “A personificação do caderno permite escrever a si mesmo, e essa postura de 

autodestinação facilita um distanciamento de si propício à análise e também à expressão do 

conflito íntimo na qual pode-se ver a emergência do indivíduo moderno.”127 (SIMONET-

TENANT, 2009b, p. 56, tradução minha). Dessa maneira, o diário se transforma numa 

ferramenta que permite espelhar e analisar o que está no íntimo do indivíduo, participando do 

processo de posse e conhecimento de si, aparecendo, cada vez mais, ligado ao segredo, de onde 

surge a necessidade cada vez maior de esconder o diário, protegendo-o de olhares indiscretos 

(SIMONET-TENANT, 2009b, p. 57). 

Todo esse processo evidencia, a meu ver, que o diário é um gênero em constante 

mudança. Tome-se, por exemplo, o critério que faria, de acordo com o senso comum, distinguir 

os diários na atualidade: a intimidade. Ela não é senão uma invenção relativamente recente que 

nada garante que perdure, pois, aparentemente, o gênero muda de acordo com seu entorno. Se 

as grandes mudanças sociais ocorridas a partir do século XVIII, que fizeram com que a vida 

privada fosse valorizada e o conceito de íntimo se desenvolvesse, foram capazes de alçar a 

escrita diarística a novas utilizações, a novas funções e formas de expressão, é porque o diário 

é um gênero sensível aos elementos que o constituem e que o circundam. Assim, é natural o 

questionamento de que o século XX, com todas as inovações técnicas (no princípio, a 

popularização da máquina de escrever e, a partir de um dado momento, a invenção e 

popularização do computador pessoal) e com as mudanças editoriais (o aumento considerável 

                                                
127 No original: “La personnification du cahier permet de s’écrire à soi-même, et cette posture d’autodestination 

facilite une mise à distance de soi propice à l’analyse et aussi à l’expression du conflit intime dans laquelle on peut 

voir l’émergence de l’individu moderne.”. 
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da publicação de diários, principalmente de escritores, que passam a escrevê-los quase com a 

certeza de que seriam, um dia, de interesse editorial), o diário dessa época tenha seu caráter 

único, que reflita o conjunto de condições em que foi criado. Como diz Lejeune, em “Mais ce 

n’est plus intime!” [“Mas isso não é mais íntimo!”]: “A expressão íntima em um diário nada 

tem de natural, é um fenômeno historicamente e socialmente variável. Ela depende da evolução 

dos códigos, dos modelos, das injunções e, o que se observa bastante atualmente, das mídias.”128 

(LEJEUNE, 2009b, p. 14, tradução minha). 

 

5.2 – Conflitos entre o público e o privado na escrita diarística 

 

Parte do processo de constante mudança no diário é a convivência de ideias muitas 

vezes dissonantes sobre a prática numa mesma época. As fronteiras entre o público e o privado 

em constante oscilação ao longo do tempo tendem a produzir dilemas de expressão do eu, 

normalmente associados à necessidade ou ao desejo de cruzar esses limites, que cada diarista 

tenta resolver em seus diários. A negociação entre o que mostrar e o que ocultar na escrita 

diarística, que, como mostrei anteriormente, seria uma das tônicas da expressão do íntimo no 

século XX, vai ser um constante motivo de tensão para inúmeros autores, conflito que acabam 

por registrar frequentemente em suas escritas. Acrescente-se a essas questões a particularidade 

de serem os diaristas homossexuais e de pretenderem, de algum modo, criar ou expressar suas 

identidades através da escrita. Nesse caso, será preciso lidar, também, com um elemento 

recorrente na vivência da homossexualidade: o silêncio – o não-dito e o que não se deve nunca 

dizer –, associação constante à homossexualidade, inclusive em termos que ao longo do tempo 

buscaram defini-la, como na expressão “pecado nefando”, usada pela Igreja Católica para 

nomear a homossexualidade, ao mesmo tempo que a desnomeia, ou ainda no “amor que não 

ousa dizer seu nome”, nas palavras de Lord Alfred Douglas, citadas e tornadas famosas por 

Oscar Wilde, e até na “conspiração do silêncio” identificada por João Silvério Trevisan (2007, 

p. 256) nas dinâmicas de ocultação e esquecimento com que a existência do homossexual foi 

tratada pela história. 

Para Emmanuel Cooper, em Breaking out, private faces in public places 

[Escapando, faces públicas em lugares privados], capítulo de seu livro The sexual perspective; 

homosexuality and art in the last 100 years in the West [A perspectiva sexual; 

                                                
128 No original: “L’expression intime dans un journal n’a rien de naturel, c’est un phénomène historiquement et 

socialement variable. Elle dépend de l'évolution des codes, des modèles, des injonctions et, on le voit bien 

actuellement, des médias.”. 
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homossexualidade e arte nos últimos 100 anos no Ocidente], o conflito entre as instâncias 

pública e privada é um problema inerente à expressão artística, em suas próprias palavras: 

O conflito entre o privado e o público é um problema para todos os 

artistas: enquanto toda arte é sobre ‘vida’, nem todas as experiências e 

sentimentos podem ser contados. O complexo processo de ingestão e 

regurgitação da experiência antes que ela possa ser expressada toma 

tempo e, muitas vezes, coragem para desafiar convenções limitadoras. 

A maioria de nós é levada a aceitar que valores éticos e morais 

preexistem e não podem mudar. A constatação de que esses valores 

podem ser desafiados ou que eles podem nem mesmo existir e que os 

indivíduos, quer seja sozinhos, quer seja coletivamente, podem 

construir seus próprios valores, oferece ao artista uma abundância de 

possibilidades.129 (COOPER, 1986, p. 134, tradução minha) 

 

O atrito entre público e privado viria, assim, do fato de a arte ser constituída a partir das 

vivências do artista, mas passível de utilização somente após um processo que absorve e 

reelabora suas experiências, isso porque a vida, pura e simples, nem sempre serviria à arte. 

Suponho que, no caso da escrita autobiográfica, esse processo se opere com ainda mais 

intensidade. Se bem compreendi a proposta de Cooper, o autor diz que a arte nasce de uma 

experiência no âmbito privado e é devolvida como objeto estético elaborado a ser consumido 

no âmbito público. Se esse processo força as convenções sociais é que, muitas vezes, a 

experiência do sujeito desafia os padrões de seu meio – e nesse ponto é de fundamental 

importância lembrar que o autor fala especificamente de artistas homossexuais criando em 

sociedades que os censuram e que negam a eles uma existência simbólica e representações 

públicas – e, assim, para esse artista há dois caminhos possíveis: usar a arte como válvula de 

escape ou tornar a arte como meio de desafiar preconceitos e, talvez, modificar os 

comportamentos em seu entorno (COOPER, 1986, p. 134). A contribuição dessas ideias para o 

presente trabalho está em, como sugiro acima, mostrar a constância dos conflitos entre público 

e privado na arte – o que proponho que se aplique também à escrita diarística, que parece mesmo 

potencializar seus efeitos –, e explicar ainda o desconforto experimentado pelos diaristas que 

estudo com o estabelecimento de limites entre a vida pública e a vida privada, bem como com 

o nível de intimidade colocado em cena em seus textos, como buscarei mostrar adiante. 

                                                
129 No original: “The conflict between the private and the public is a problem for all artists: while all art is about 

‘life’, not all experiences and feelings can be told. The complex process of ingestion and regurgitation of 
experience before it can be expressed takes time and often courage to challenge restricting conventions. Most of 

us are brought up to accept that ethical and moral values pre-exist and cannot change. The realisation that these 

values can be challenged or that they may not even exist and that individuals either alone or collectively can 

construct their own, offers the artist a wealth of possibilities.”. 
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O diário de Lúcio Cardoso dá lugar, frequentemente, a um questionamento sobre a 

oposição entre público e privado, dando especial ênfase à forma como – num manifesto 

resquício de conceitos do passado – a vida privada deve ser guardada de olhares externos, pois 

sua única contribuição possível seria no sentido de diminuir o valor da representação de uma 

personalidade. É o que encontro, por exemplo, numa entrada de 07 de maio de 1950: 

Visita a um poeta, a propósito de editores. (...) Conta-me o poeta 

anedotas a respeito de Bandeira e de Schmidt, o que de repente me faz 

pensar na miséria do jogo literário, de tudo o que não sendo a obra pura 

e nua em sua candente solidão, transforma-se em veneno de artistas e 

trânsito miúdo de vaidadezinhas machucadas. Jamais deveríamos 

conhecer o particular da vida dos grandes homens. Para que suas obras 

de arte existam, não é preciso trazer a público os cacoetes que 

melancolicamente se agarram à esteira até mesmo dos maiores. 

(CARDOSO, 2012, p. 243-244, 07 maio 1950) 

 

Para o diarista, a vida pública, aqui representada pela literatura e pela vida literária e ilustrada 

por dois grandes nomes como os de Manuel Bandeira e Augusto Frederico Schmidt, é ameaçada 

pela presumida mesquinhez da vida privada desses e de quaisquer outros “grandes homens”. 

Essa dimensão da vida deveria, portanto, ser ocultada o máximo possível, pois só prejudicaria 

a existência de verdadeiras “obras de arte”. Enfim, a opinião de Cardoso, nesse momento, ainda 

que fale de outras pessoas e não da própria vida, é de que público e privado permanecendo 

separados e em seus limites mais tradicionais só fariam um serviço ao bem comum.  

A desconfiança do diarista quanto ao revelar-se aparece desde o princípio de suas 

entradas e, o mais interessante, quase sempre numa associação com o possível valor ou desvalor 

estético que a inclusão do privado ou do íntimo possam acrescentar ao texto: 

Estou certo de que amo a beleza (“Ah! se pudésseis suportar de minha 

parte...”) e agora confessarei um absurdo: às vezes sinto um elemento 

estético, uma beleza que me satisfaz nestes problemas torturantes que 

surgem em mim e em tantos outros. Entretanto, tal como confessa 

Papini, preferiria ser limpador de latrinas a ator de problemas 

filosóficos. Sei que muitas vezes represento, mas... / Confessarei 

também agora porque me vêm à mente todas essa questões: pelo fato de 

estar escrevendo, de estar fixando em papel meus pensamentos. Sempre 

olhei tal coisa com desconfiança desde que, pela primeira vez, julguei 

que eu também pudesse escrever. Agora que de fato começo, sinto certo 

pudor. Entretanto, ah!, que alívio, que purgação!... (CARDOSO, 2012, 

p. 45, 1942) 

 

O diarista afirma perceber valor estético nos “problemas torturantes” de seu íntimo, ainda que 

a contragosto, uma vez que, citando provavelmente o escritor italiano Giovanni Papini (1881-

1956), diz preferir uma existência sem questionamentos filosóficos à sua, com seus problemas 
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aflitivos. O que despertaria esse julgamento, segundo Cardoso, seria a própria escrita, o registro 

de seus pensamentos, pelo que imagino que se possa considerar também a escrita do diário, que 

parece absorver essa tensão a ponto de causar mesmo certo embaraço. Ainda que essa revelação 

escrita dos problemas mais profundos seja sentida como levemente vexatória, por outro lado, 

parece desempenhar também uma função catártica. Esse meio termo entre desejar desnudar-se 

e temer a exposição demasiada de si persiste no diário: 

Meus assuntos não são úteis nem divertidos, mas se quiser publicar, 

publico; mostro a qualquer um as minhas maiores intimidades. 

Desnudo-me. E então... oh meu Deus!... que deserto seria eu, que coisa 

árida! – com todos os meus mais “verdadeiros problemas” e “mais 

profundos sentimentos”, com todas as minhas fixações e todos os meus 

“momentos”! Que coisa nua!. Que sobraria disso tudo? Chego a 

desconfiar que um homem (no caso eu) é algo que pode ser esvaziado 

até o fim. (CARDOSO, 2012, p. 72, 1943) 

 

Ao avaliar a própria escrita, Lúcio Cardoso acaba por concluir que seu diário não teria utilidade 

nem proporcionaria recreação, mas que ainda assim valeria a publicação, mesmo custando a 

exibição de suas “maiores intimidades”. Note-se que, nesse caso, o ato de desnudar-se, de 

mostrar ao outro o que há de mais íntimo em si, é representado como um gesto de esvaziamento. 

Aquele que se oferece ao olhar alheio passa integralmente a ele o que tem em si, num gesto que 

lembra o da confissão católica, em que o fiel, ao comunicar detalhadamente ao sacerdote as 

coisas mais secretas de sua alma com arrependimento, é absolvido e tem seus pecados purgados. 

Esse ato, trazido para a escrita do diário, a meu ver, pode ser visto tanto como uma herança da 

formação profundamente católica de Lúcio Cardoso – bastante presente em sua obra –, quanto 

como um vestígio da influência exercida pela instituição da confissão na história das escritas 

de si – que desempenhou um papel fundamental para o desenvolvimento de uma cultura da 

expressão do eu, fazendo parte do processo de “lenta escalada da confidência” de que fala 

Françoise Simonet-Tenant (2009b, p. 40-41). Bastante significativos e também bastante típicos 

do modo de expressão do diário de Cardoso são os termos que o autor emprega para referir-se 

às suas questões íntimas: “verdadeiros problemas”, “mais profundos sentimentos”, “minhas 

fixações” e “meus momentos”. Todos os termos utilizados são, em minha opinião, bastante 

ambíguos e deixam abertas variadas possibilidades de interpretação sobre a que realmente 

estariam se referindo, ainda que seja possível supor, por sua combinação, que o que está em 

jogo sejam questões de ordem amorosa e sexual e que, a partir de uma informação 
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extratextual130, seja possível conjecturar que a principal razão para a adoção dessa linguagem 

oblíqua seria o cuidado em ocultar sua homossexualidade. O processo de colocar por escrito 

todos esses elementos produz um efeito poderoso e “deserto”, “aridez”, “nudez” e 

“esvaziamento” são os vocábulos utilizados para representá-lo. O interessante a considerar, a 

partir da opinião que o próprio Cardoso demonstra ter de seu diário, é que, para o diarista, sua 

escrita coloca a nu o mais íntimo de seu ser, mesmo se, ao ser analisado friamente, seu diário 

pareça bastante discreto ao leitor, especialmente ao dos dias atuais. Talvez haja aí um dos 

indícios de que, no caso da revelação da vida privada e da intimidade, a percepção da 

intensidade varie de acordo com a posição que se desempenha no quadro geral da situação. 

Existe também, na atitude do diarista, uma aceitação de que há uma lacuna entre a 

identidade pública e a identidade privada, tais como são representadas no diário. Em um dado 

momento, Cardoso chega a afirmar: “Há uma dualidade entre nosso pensamento oficial, 

principalmente aquele que escrevemos, e a nossa vida. Agora, porém, que renunciei de todo ao 

“heroico” para me identificar com a variedade e a bagunça da vida, poderei talvez diminuir 

bastante essa dualidade.” (CARDOSO, 2012, p. 86, 1943). Mesmo reconhecendo a presença da 

elaboração na escrita diarística, uma vez que ela não é vista apenas como transcrição da “nossa 

vida”, o autor entende a questão sob uma ótica que considera a adoção de uma identidade 

“heroica” como o meio mais adequado de representar a si mesmo. Por um eu “heroico” entendo 

uma face pública polida e moldada segundo as expectativas da sociedade, que levaria a ser 

considerado entre os “grandes homens” de que falei anteriormente. Oposta a ela estaria outra 

identidade menos bem-comportada, mas considerada mais genuína, com a qual o diarista 

pretende identificar cada vez mais a escrita de seu texto. Lúcio Cardoso, a partir de um certo 

momento, passa a se preocupar também com a profundidade atingida por sua escrita, pois, se o 

diário que pretende escrever, como ele mesmo afirma, se diferencia dos outros por ser um diário 

de ideias e não de fatos, a acuidade com a qual seu pensamento é registrado passa a importar 

mais que tudo: 

Se passo a vista nalgumas folhas deste caderno, sinto que deslizei sem 

atingir coisa alguma – que nada foi tocado em sua profundidade. 

Melhor fora então que em vez de anotar sentimentos que me ocorrem, 

apenas arrolasse fatos, como tantos o fazem. Pelo menos não teria, 

como o tenho neste minuto, a sensação de uma coisa frustrada, pois o 

puro vazio das páginas escritas, corresponderia perfeitamente ao puro 

vazio das minhas intenções. (CARDOSO, 2012, p. 351, 05 mar. 1951) 

 

                                                
130 Chamo de informação extratextual, nesse caso, a todos os discursos exteriores aos textos desses autores – como 

vídeos, documentários, reportagens recentes, apresentações e prefácios de livros, artigos de divulgação, etc – que 

veiculem a informação de que eles teriam sido homossexuais. 
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Mais uma vez, parece que há uma correspondência entre o que é da esfera pública, o diário de 

fatos, comum e desinteressante, e o que pertence à esfera privada, o diário de ideias, capaz de 

reunir aquilo que haveria de melhor na mente do diarista. Cabe notar que há uma inversão de 

valores, dessa vez é a dimensão íntima e sentimental que é desejada e o que escapa disso ficaria 

apenas na superficialidade e seria inútil. Creio que, desse modo, fique bastante claro como, num 

mesmo diarista, vai haver uma enorme oscilação nos espaços e nas fronteiras ocupadas pelo 

público e pelo privado, resultando em variadas formas de se posicionar em relação a esses 

conceitos e, até mesmo, numa dificuldade de conseguir expressar adequadamente o que se 

considera mais íntimo. É o que encontro também na seguinte entrada, de 02 de agosto de 1961: 

J. C. me pergunta por que não falo sobre literatura. É difícil explicar: 

literatura para mim não é fábula, mas uma condição de vida. Poderia 

conversar, e facilmente, sobre aquilo que me fosse exterior, mas jamais 

com naturalidade suficiente sobre aquilo que reveste meu íntimo, e é o 

tônus do sangue que me percorre sem descanso as veias. (CARDOSO, 

2012, p. 492, 02 ago. 1961) 

 

Um leitor de seu diário, indicado apenas pelas iniciais, questiona a razão de o escrito não se 

deter muito em assuntos relativos à literatura – o que, a meu ver, é mais uma impressão pessoal 

ou então elaborada a partir de uma leitura fragmentária do texto de Cardoso, que trata bem 

frequentemente de temas literários. A resposta é de que a literatura é que ocuparia o espaço mais 

profundo e íntimo da personalidade do diarista e, dessa maneira, imporia uma dificuldade muito 

maior de ser abordada que assuntos considerados mais exteriores.  

Mesmo no diário de Walmir Ayala, que, na maioria das vezes, não apresenta 

demasiado temor em colocar-se a nu em sua escrita, é possível identificar resquícios de uma 

preocupação com a transgressão de limites entre sua vida privada, suas questões íntimas, e 

aquilo que diz ou que coloca por escrito: 

Um dia pagarei pelas palavras impensadas que escrevo ou pronuncio. 

Mesmo em carta. Há sempre em mim a desconfiança em relação às 

amizades, como se estivessem me explorando sentimentalmente. Por 

isso torno-me áspero, fico só, desolado, arrependido, e sofro 

terrivelmente. (AYALA, 1962, p. 79, 20 ago. 1958) 

 

As “palavras impensadas” proferidas ou registradas por Ayala colocam-no numa situação de 

insegurança e, ainda que não haja como saber exatamente a que o autor se refere, pode-se supor 

que esteja em questão algo bastante íntimo, algo que mesmo que dito apenas a seus próximos 

coloque-o em risco. Essa desconfiança sobre o que se disse ou não o levam a um estado de 

constante sofrimento que coloca em xeque tanto suas relações com os outros quanto a sua 
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própria escrita. Mas nada comparado ao que Ayala vai chamar de seu “problema de 

autorrevelação”: 

Recebo carta de O. L. irritado com a minha rebeldia em relação aos 

conselhos literários que me dita. Eis uma coisa de que não me curarei 

nunca, de espernear sempre. Escrevendo, digo as coisas que me vêm à 

cabeça, e o que eu preciso chamar em auxílio de mim, nestes momentos, 

é a minha ingênua disponibilidade. Sinto que por carta não chegaria a 

um acordo com o meu dialogante, pois é o reverso de mim, um 

precavido, cuidadoso, um empirista com paciência e vigilância. Eu me 

jogo a um vivo instinto, sempre munido do que a circunstância me 

apresenta. E é claro que escrevendo acumulo páginas (de que me acusa 

O. L.) pois do contrário nem saberia que escrevi. Mas posso distinguir 

em cada nova página um sinal de acréscimo no meu problema de 

autorrevelação. Não tenho a pretensão de dizer que vá revelar alguma 

coisa a alguém, mas a mim mesmo, e nem acredito em público. “É 

preciso ser entendido por uma minoria” (D. H. Lawrence) — endosso, 

e não nasci para ser um Jorge Amado. (AYALA, 1962, p. 124, 12 dez. 

1958) 

 

Uma carta de alguém que é indicado apenas pelas iniciais O.L. – seria Orígenes Lessa? – 

aparentemente oferece ao diarista conselhos literários no sentido de que seja mais prudente 

naquilo que escreve. Ayala, por sua vez, se insurge contra o correspondente, alegando que faz 

parte de sua constituição dizer o que vem à cabeça, sem se preocupar se foram transgredidas 

barreiras que exponham a olhares indesejados sua vida íntima. Ao mesmo tempo, o diarista 

reconhece que seu excesso de exposição faz com que “acumule páginas”, pelo que suponho que 

esteja dizendo que não consiga publicar seus textos, por transgredirem os limites do que seria 

publicável, provavelmente por serem considerados indiscretos, reveladores em demasia da vida 

privada de seu autor. Ayala dá indícios de aceitar esse destino, conformando-se em ser uma 

leitura para um pequeno número de pessoas – e realmente entendido por um número ainda 

menor –, o oposto de um autor popular como Jorge Amado. A atitude de Walmir Ayala, de 

reconhecimento da exposição que faz de sua vida íntima e, ao mesmo tempo, de aceitação do 

preço a ser pago por fazê-lo, é bastante condizente com a conduta geral de seu diário, que 

normalmente enfrenta com bastante ousadia as tensões entre público e privado, ousando expor 

mesmo as questões mais delicadas sem muitos subterfúgios. 

Para Harry Laus, a linha que separa público e privado não deveria ser cruzada, nem 

mesmo no diário, e pelo bem da literatura. O diarista faz questão de anotar, por exemplo, um 

trecho de uma carta a ele enviada por Mário Faustino, em que está dito “A despersonalização é 

o primeiro passo da grande literatura. Mesmo quando falamos na primeira pessoa, que seja 

sempre outra primeira pessoa, um alter ego, ainda que com raízes no nosso ego.” (LAUS, 2005, 
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p. 393, s.d.). Assim, Laus guarda em seu diário o conselho literário de que a chave para as obras 

de qualidade seria a despersonalização, ou seja, aparecer no texto o mínimo possível e, mesmo 

quando o fizesse, que fosse através de um eu que não correspondesse verdadeiramente ao real. 

O diarista parece levar o conselho ao pé da letra, a ponto de tentar se corrigir quando julga estar 

infringindo as regras que para ele, se seguidas, levariam à realização literária: “Os amigos do 

Rio desertam, não tenho uma pessoa com quem discutir certos assuntos, a solidão me pesa, 

esmoreço, e eis-me aqui dando um ar pessoal e íntimo a este diário, coisa que restringe minha 

possível literatura.” (LAUS, 2005, p. 442, s.d.). Dar “um ar pessoal e íntimo” ao diário acontece 

como uma consequência de sua solidão, não é de modo algum um recurso planejado. Para o 

diarista, desde que sua vida privada, seus pensamentos e vivências mais íntimos fiquem o mais 

distante possível da faceta pública que deseja construir, mais próximo ele estará da realização 

de seu desejo de entrar para a chamada grande literatura. 

Philippe Lejeune lembra, em Le journal: genèse d'une pratique, que é uma ilusão 

pensar no diário como meio de acesso privilegiado à intimidade, ou supor que a escrita diarística 

seja a mais sincera, a ponto de clarificar a vida do diarista: “Contrariamente a um preconceito 

que encoraja a retórica da sinceridade, se o diário esclarece um pouco a vida do autor, ele tem, 

sobretudo, muita necessidade de ser esclarecido por ela.”131 (LEJEUNE, 2013, p. 340, tradução 

minha). Sendo assim, nem sempre a intimidade vai estar presente na escrita diarística; prática 

lacunar e alusiva, o diário não requer de seu autor transparência e exatidão. Na verdade, como 

creio que até aqui já esteja bem estabelecido em meu texto, a intimidade é apenas um dos 

elementos do todo, ou, como diz Lejeune: “Evitei (…) definir o diário pela intimidade ou pelo 

segredo: é uma dimensão importante, mas secundária, facultativa e recente (fim do século 

XVIII). O essencial é a relação com o tempo e o apoio que ele traz para a busca da verdade.”132 

(LEJEUNE, 2007, p. 05, tradução minha). 

Marca da convivência de ideias conflitantes no diário, a preocupação com a própria 

sinceridade pode ser encontrada nos textos de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus. 

Assim, mesmo se é possível constatar a expressão de um desejo de que o íntimo não habite seus 

diários, concomitantemente vê-se a busca de uma “retórica da sinceridade”, o que talvez ocorra 

porque os diaristas que estudo associem o texto sincero com a expressão de uma certa verdade, 

elemento que, como diz Lejeune, é uma busca fundamental para a escrita diarística.  

                                                
131 No original: “Contrairement à un préjugé qu’encourage la rhétorique de la sincérité, si le journal éclaire un peu 
la vie de l’auteur, il a surtout beaucoup besoin d’être éclairé par elle.”. 
132 No original: “J’ai évité (…) de définir le journal par l’intimité ou le secret: c’est une dimension importante, 

mais secondaire, facultative et récente (fin XVIIIe siècle). L’essentiel est le rapport au temps et le soutien qu’il 

apporte à la recherche de la vérité.”. 
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Lúcio Cardoso associa a sinceridade a algo difícil de se alcançar e mais difícil ainda 

de se colocar em prática, é o que afirma na seguinte entrada, de 1943: 

Não tenho autoridade para escrever e escrevo sobre coisas a respeito 

das quais não se escreve. Quando se quer ir muito longe no pensamento 

fica-se impossibilitado de escrever. Entretanto, se teimo em escrever 

sobre isso, que importa? Estarei cometendo uma falta de sinceridade? 

Mas que importa ainda? Afinal, quero escrever, quero publicar; e não 

posso escrever coisas absolutamente sinceras assim como fazem os 

inocentes (Dostoievski, por exemplo...) (CARDOSO, 2012, p. 71-72, 

1943) 

 

O diarista afirma escrever sobre algo que não se escreve, que sua teimosia é que força a 

empreitada de tratar de algo que torna a própria escrita impossível. Escrever coisas sinceras 

seria algo associado ao que Cardoso chama de autores “inocentes”, como as que escreveu 

Dostoiévski, citado como exemplo. Minha proposta é de que nesse contexto o vocábulo 

“inocente” seja empregado não como sinônimo de “ingênuo”, mas sim na acepção de “que não 

cometeu pecado, que não foi contaminado pelo mal”. Assim, Lúcio Cardoso se encontraria 

numa situação de impossibilidade de ser totalmente sincero por julgar que essa postura 

implicaria em revelar coisas sobre as quais não se deve deixar um rastro escrito. Não há, como 

de costume, clareza sobre o que realmente estaria em questão, o diarista vai mesmo registrar 

logo em seguida à entrada anterior: “Conheço perfeitamente a “sinceridade”. Que nome darei a 

ela? Haverá um nome? Para que arranjar nome?” (CARDOSO, 2012, p. 72, 1943). O diarista 

escreve, o leitor pode até fazer suas conjecturas, mas nunca se saberá realmente o que está em 

questão, apenas tem-se certeza da existência de um sentimento de profunda angústia e do risco 

de sua origem ser revelada, a tal ponto que nem ao menos um nome essa origem pode receber. 

O diarista prossegue: “Haverá regras, haverá nomes, haverá leis dentro das quais eu...?” 

(CARDOSO, 2012, p. 72, 1943). Mais uma vez no universo das deduções, o gesto de nomear 

é evitado e a frase deixada em suspenso, como se melhor fosse nem terminar a sentença para 

não correr o risco de se comprometer, ainda que o diarista pareça buscar seu lugar no mundo, 

lugar marcado por regras, nomes e leis. Mais adiante ele vai registrar: “A única lei (Lei?...), a 

coisa que importa: ser sincero. (CARDOSO, 2012, p. 76, 1943). Parece que, por fim, a reflexão 

sobre o tema levou a uma decisão em favor da sinceridade, que passa a ser chamada de o único 

valor que realmente importa. Já próximo ao fim do diário, oito anos depois das entradas que 

acabo de citar, o diarista volta, ainda que indiretamente, ao tema da sinceridade: 

E apesar de tudo, somos outros, somos muito diferentes do que o que 

fica dito num caderno como este. Somos ainda muito mais o que não 

cabe aqui, os impulsos incertos e sem categoria definida, o que se 

distancia das afirmativas, e nos faz erguer outros, solitários até mesmo 
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na profunda incompreensão de si mesmos. (CARDOSO, 2012, p. 339, 

20 fev. 1951) 

 

O diarista fala da busca de uma compreensão de si, de uma verdade sobre o sujeito, mas conclui 

que o diário parece não auxiliar suficientemente nessa pesquisa, pois haveria um grande espaço 

entre o que se é no mundo e o que se consegue representar por escrito. Isto é, uma falta de 

sinceridade advinda da impossibilidade de a escrita do diário comportar toda a complexidade 

do sujeito. 

Em Walmir Ayala, a questão da sinceridade é raramente evocada, salvo para 

declarar que tudo que está registrado em seu diário deve ser lido como se o diarista fosse sempre 

absolutamente sincero, ou ao menos que essa era sua percepção: “Ah, me assalta uma restrição: 

tudo aqui escrito conta como verdade para mim. Cada um que se encarregue das suas 

imposições.” (AYALA, 1962, p. 35, 08 maio 1958). Dias depois o tema ressurge: “Ou ser 

sincero e expor-se ao escrever um diário, ou ser amável e hipócrita e não escrevê-lo. Hipocrisia 

assinada, nunca!” (AYALA, 1962, p. 42, 23 maio 1958). Para ele, a sinceridade implica, 

logicamente, em exposição de sua própria intimidade, o que é tido como preferível, uma vez 

que a alternativa seria a hipocrisia e nada escrever. Assim, é possível dizer que, para Ayala, a 

própria existência da escrita diarística está condicionada a um pacto de sinceridade com a 

escrita, se não de dizer toda a verdade, ao menos de dizer a si mesmo que se diz toda a verdade, 

sujeitando-se pacificamente às consequências desse ato. 

A leitura de O espírito subterrâneo, de Dostoiévski, leva Harry Laus a refletir sobre 

a questão da sinceridade e da verdade na escrita diarística. Ele faz questão de copiar um trecho 

do livro em seu diário: 

Todos guardamos recordações que só ousaríamos revelar a amigos 

íntimos. Há outras, porém, que nem a amigos íntimos poderíamos 

revelar, mas apenas a nós mesmos, e, ainda assim, no maior sigilo. (;;;) 

Agora que me decido a escrevê-las, quero experimentar a possibilidade 

de ser inteiramente sincero para comigo mesmo e não temer a verdade 

total. – Eis o que se lê no Capítulo XI, da 2a parte de “O Espírito 

Subterrâneo”, de Dostoiévski. (LAUS, 2005, p. 85-86, 23 abr. 1950) 

 

Desse modo, a lição aprendida na obra do autor russo é de que, uma vez que se decida passar 

para o papel as coisas mais íntimas, é preciso fazê-lo com sinceridade, buscando a verdade, 

mesmo que seja apenas para si mesmo. A semente plantada por essa leitura leva Laus a refletir 

sobre sua própria escrita: 

Lembro-me de que, há alguns anos atrás, quando escrevia o perdido 

“Ideal de um jovem medíocre”, senti essa dificuldade, e naturalmente 

com muito mais razão que (...) Dostoiévski não por incapacidade de 
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análise ou abstenção de certos sentimentos mal definidos. E nessa 

ocasião escrevi ao relutar em expor um fato, que, uma vez abordado, 

devia ser dissecado – conforme um compromisso assumido comigo 

mesmo. (LAUS, 2005, p. 86, 23 abr. 1950) 

 

O diarista menciona, mais uma vez, a escrita de sua autobiografia perdida, processo que teria 

apresentado mais dificuldade para o autor do que para Dostoiévski. Isso porque, como ocorre 

também na escrita de Lúcio Cardoso, Harry Laus vai relatar a existência de um fato que dificulta 

a sinceridade em seu texto. Existe um assunto que, quando há a decisão de ser sincero e dizer a 

mais absoluta verdade sobre tudo, torna-se um obstáculo. Todavia, Laus não é nem um pouco 

claro sobre o que realmente estaria em questão naquele momento, não há nem sequer elementos 

suficientes para tecer uma hipótese. 

Sintetizando, a escrita do diário coloca em cena, constantemente, a questão dos 

limites entre público e privado. Nos diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus, essa 

discussão está presente e se traduz na repulsa ou no desejo por mostrar suas vidas privadas e 

sua intimidade através da escrita. Poder-se-ia dizer que, sobre os três autores, parece haver a 

ascendência de um ideal de que não se cruzem os limites entre público e privado, e 

especialmente de que a vida íntima permaneça distante da literatura. Todos eles, bons 

observadores das regras que absorveram, tendem a se sentir incomodados quando julgam estar 

transgredindo as fronteiras da mostra da privacidade e, à exceção de Walmir Ayala que vai 

acabar por aceitar e enfrentar a situação, buscam se proteger contra a exposição excessiva. Os 

três, ao lidar com esse sentimento de violação dos limites do que deveriam exibir sobre as 

próprias vidas, adotam o procedimento de tratar dos temas mais delicados empregando uma 

linguagem marcadamente ambígua, oblíqua, tema que já tratei extensivamente nos capítulos 

anteriores. Nessas passagens de seus diários, sobressai, para o leitor, a impressão de que há mais 

informações ausentes que presentes, como se sempre que os diaristas estivessem em vias de 

confessar algo realmente íntimo, escolhessem se calar, voltar atrás, ocultar algo em proveito de 

seu próprio bem-estar. E isso ocorre com os mesmos diaristas que, se numa parte de seus diários 

esforçam-se por não deixar traços íntimos, noutra demonstram expressamente o desejo de serem 

sinceros em seus textos, de dizer a mais absoluta verdade ou, ao menos, de assumirem um pacto, 

dizendo que dizem a verdade. A relação de Cardoso, Ayala e Laus com esse compromisso de 

sinceridade também será conflituosa, dizem querer ser sinceros, mas temem se comprometer, 

sentem dificuldade quando essa sinceridade flerta com seus assuntos indizíveis. A palavra não-

dita na escrita diarística, muitas vezes percebida pelo leitor como uma ausência, um vazio, ou 

mesmo uma falha, vai ser, a meu ver, uma escolha consciente, a partir da qual o que dizer e o 
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que ocultar no diário configura-se como uma estratégia de preservação do sujeito, como 

mostrarei adiante. 

 

5.3 – “Dizer tudo”, ocultar mais. O dito e o não-dito na escrita diarística 

 

A questão do não-dito na literatura já foi amplamente estudada e, dentre a 

bibliografia existente, merece menção, em especial, o trabalho de Peter Schnyder e Frédéric 

Toudoire-Surlapierre, Ne pas dire – Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture 

européennes [Não dizer – Por um estudo do não-dito na literatura e na cultura europeias], que 

reúne diversos artigos de especialistas sobre o tema. Destaco, inicialmente, o que dizem os 

organizadores, em sua introdução, sobre a relação entre o não-dito e a linguagem. Longe de ser 

considerado um empecilho para o estudo do texto, o não dizer pode ser associado a um modo 

até mesmo privilegiado de leitura: “(...) o estudo do não-dito nos autoriza a assistir ao próprio 

funcionamento da linguagem! Ela nos convida a determinar as ligações da linguagem com a 

realidade, e a nos dar conta da distância que separa a palavra da coisa.”133 (SCHNYDER; 

TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013a, p. 07, tradução minha). Desse modo, investigar um 

escrito caracterizado pelo não-dito permite remover a capa mais superficial do texto e 

vislumbrar suas estruturas mais profundas, em que opera a linguagem pura, permitindo verificar 

a elaboração presente entre o real e sua representação. O não-dito, ao contrário da discrição, 

incita à interpretação, chama a atenção para aquilo que se deseja ocultar: 

Quer se trate de um “não-dizer” ou de um “demais-dizer”, a mensagem 

permanece alterada num sentido ou em outro e pede para ser 

interpretada: elementos extralinguísticos podem entrar em jogo. Os 

índices são inúmeros, variam segundo as situações, podem dizer 

respeito ao olhar, à mímica, aos gestos, ao tom, à insistência. A 

enunciação retoma seus direitos. Eles são todos significativos e podem 

ajudar a decodificar o dito que o não-dito cala.134 (SCHNYDER; 

TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013a, p. 07-08, tradução minha) 

 

O leitor percebe a ausência, a alteração feita com o intuito de não dizer algo, inferência muitas 

vezes feita com elementos exteriores, a linguagem é chamada a comparecer em sua 

                                                
133 No original: “(...) l’étude du non-dit nous autorise à assister au fonctionnement même du langage! Elle nous 

convie à cerner les liens du langage avec la réalité, et à nous rendre compte de la distance qui sépare le mot de la 

chose.” 
134 No original: “Qu’il s’agisse d’un “non-dire” ou d’un “trop-dire”, le message en reste altéré dans un sens ou 
dans l’autre et il demande à être interprété: des éléments extralinguistiques peuvent entrer en jeu. Les indices sont 

nombreux, ils varient selon les situations, ils peuvent concerner le regard, la mimique, les gestes, le ton, 

l’insistance. L’énonciation reprend ses droits. Ils sont tous significatifs et peuvent aider à décoder le dit que le non-

dit tait.”. 
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integralidade e força para se decodificar o que falta, o que não é dito. Os autores tratam, 

igualmente, da predominância de temas relacionados ao não-dito, propondo que são os assuntos 

mais íntimos aqueles que implicam na maior parte das omissões: “(...) se ela [a intimidade] toca 

no erotismo e na sexualidade. Desde sempre, esse domínio suscita o interesse, pois é o domínio 

do não-dito por excelência.”135 (SCHNYDER; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013a, p. 08, 

tradução minha). Dessa feita, normalmente o não-dito vai estar presente no mesmo ambiente 

de escrita em que se trata de assuntos relacionados ao erotismo e ao sexo, isso, obviamente, por 

serem esses assuntos mais passíveis de censura e reprovação social ao longo do tempo. 

No texto que eles próprios compuseram para a coletânea que organizaram, Les dits 

du non dit [Os ditos do não dito], Schnyder e Toudoire-Surlapierre vão falar sobre a relação 

entre o não-dito e a literatura, relação próxima e enormemente produtiva: “O não-dito é para a 

literatura o que o silêncio é para a música (...)”136 (SCHNYDER; TOUDOIRE-

SURLAPIERRE, 2013b, p. 11-12, tradução minha). Isso equivale a dizer que o não-dito é um 

elemento constitutivo fundamental para a escrita literária, desempenhando uma função 

complementar, que dá sentido à existência do todo do discurso. Para os autores, o não-dito se 

divide, basicamente, em dois tipos: “Não dizer reparte o discurso em dois campos, de acordo 

com que seja ele escolhido (não quero dizer) ou sofrido (me proíbem).”137 (SCHNYDER; 

TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013b, p. 12, tradução minha). Assim, há tanto a possibilidade 

de o não-dito ser uma opção, quanto ser uma imposição. Fala-se ainda em uma poética do 

silêncio: “O silêncio é ambíguo, e a variabilidade da interpretação que ele permite é uma forma 

de liberdade brutal, pois possui uma parte de indecisão que compete ao leitor eliminar (ou não). 

Ora, é precisamente essa parte de incerteza que estimula também sua poeticidade.”138 

(SCHNYDER; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013b, p. 15, tradução minha). A partir disso, o 

leitor pode, ou não, querer investigar o silêncio e o que ele oculta, e, nas duas possibilidades, o 

incerto, a imprecisão da mensagem, apenas contribui para estimular a poeticidade do texto. 

Anne-Claire Rebreyend, em Sexualités et autocensure [Sexualidades e 

autocensura], vai trazer a discussão do não-dito para a escrita autobiográfica. Primeiramente, a 

                                                
135 No original: “(...) si celle-ci [l’intimité] touche à l’érotisme et à la sexualité. Depuis toujours, ce domaine suscite 

l’intérêt, car c’est le domaine du non-dit par excellence.”. 
136 No original: “Le non-dit est à la littérature ce que le silence est à la musique (...)”. 
137 No original: “Ne pas dire divise la parole en deux camps, selon qu’elle est choisie (je veux ne pas dire) ou subie 
(on me l’interdit).”. 
138 No original: “Le silence est ambigu, et la variabilité de l’interprétation qu’il permet est une forme de liberté 

brutale, tant il possède une part d’indécision qu’il revient au lecteur de lever (ou non). Or, c’est précisément cette 

part d’incertitude qui stimule aussi sa poéticité.”. 
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autora lembra – contrariando o que certamente indicaria o senso-comum – como a intimidade 

não necessariamente estará presente nas escritas de si: 

Mas atenção, os segredos são raramente desvelados e, frequentemente, 

bem guardados – sobretudo nas narrativas autobiográficas – e os autores 

não contam de suas vidas senão aquilo que desejam. No fundo, nessa 

encenação de si que é a autobiografia, o íntimo só se exibe raramente, 

isso quando não está totalmente ausente, por mais paradoxal que isso 

possa ser.139 (REBREYEND, 2002, p. 52, tradução minha) 

 

É o autor quem regula o que deve e o que não deve dizer e, no mais das vezes, escolhe o caminho 

do não-dito. Tal procedimento se explica, em grande parte, por um desejo de preservação de 

seus próximos: “Algumas vezes, os autores se explicam: eles se sentem pouco à vontade, têm 

medo de chocar seus próximos (pois a vida privada de cada um está ligada àquela de outras 

pessoas como o esposo ou a esposa, os filhos, os pais...).”140 (REBREYEND, 2002, p. 52, 

tradução minha). Por outro lado, não é porque uma experiência, um sentimento, uma memória 

não estão presentes no texto, que deixam de existir: “(...) o que não é dito não é forçosamente 

não vivido.”141 (REBREYEND, 2002, p. 52, tradução minha). É nesses casos que se abre a 

possibilidade para o leitor, como falei anteriormente, investigar, supor, colocar em movimento 

os elementos da linguagem em busca do que não se disse. Um último ponto importante do 

trabalho de Rebreyend se refere ao estatuto da sexualidade nos escritos autobiográficos: “Se a 

maior parte dos autores não tem muito pudor quando se trata de evocar emoções infantis ou 

namoros adolescentes (mesmo quando se trata de relações homossexuais), esses mesmos 

autores fornecem ainda menos informações sobre sua sexualidade na idade adulta.”142 

(REBREYEND, 2002, p. 52, tradução minha). A sexualidade vai permanecer, como já havia 

dito anteriormente, no domínio do não-dito, especialmente quando se trata da vida recente do 

autor, quanto ao passado distante, ele pode comportar um número maior de revelações. 

Em Le journal au seuil de l’intimité [O diário no limiar da intimidade], Philippe 

Lejeune também fornece algumas considerações relevantes para o estudo do não-dito, em 

particular por tratar de modo específico da escrita diarística. Lejeune fala, em primeiro lugar, 

                                                
139 No original: “Mais attention, les secrets sont rarement dévoilés, et souvent bien gardés - surtout dans les récits 

autobiographiques - et les auteurs ne racontent de leur vie que ce qu’ils veulent. Au fond, dans cette mise en scène 

de soi qu’est l’âutobiographie, l’intime ne s’exhibe que rarement, quand il n’est pas totalement absent, aussi 

paradoxal que cela puisse être.”. 
140 No original: “Parfois, les auteurs s’expliquent: ils se sentent mal à l’aise, ont peur de choquer leurs proches 

(puisque la vie privée de chacun est liée à celle d’autres personnes comme l’époux ou l’épouse, les enfants, les 

parents...).”. 
141 No original: “(...) ce qui est non-dit n’est pas forcément non-vécu.”. 
142 No original: “Si la plupart des auteurs ne sont pas trop farouches quand il s’agit d’évoquer des émois enfantins 

ou des flirts adolescents (même quand il s’agit de relations homosexuelles), ils dispensent moins d’informations 

sur leur sexualité une fois adulte.”. 
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de uma das razões fundamentais do não-dizer no diário: “Parece haver uma proporção inversa 

entre a importância dos acontecimentos e a manutenção do diário. Quanto mais a vida é plena, 

mais o diário é vazio.”143 (LEJEUNE, 2009a, p. 82, tradução minha). Dessa forma, muitas vezes 

a escrita diarística vai se concentrar em períodos de poucos acontecimentos, pois quando há 

muito o que viver, a existência do diário nem ao menos é lembrada. O texto de Lejeune trata do 

primeiro volume do diário de Louis-François Guiguer, barão de Prangins, escrito em fins do 

século XVIII, nos primórdios da escrita diarística, período em que ainda predominava a 

concepção do diário como texto social. Guiguer é defrontado com uma prática que é aberta à 

leitura de outros, mas, por conta de um amor que nasce durante essa escrita, acaba por sentir a 

necessidade de empregar o diário de uma forma mais íntima. Desse conflito entre uma 

utilização pública e uma utilização privada da escrita diarística advém a dificuldade de 

expressão do barão de Prangins: “Ele gostaria de dizer qualquer coisa, mas se contém. Uma das 

razões dessa contenção é o caráter aberto, público, desse diário. Ele cultiva então uma retórica 

da alusão.”144 (LEJEUNE, 2009a, p. 83, tradução minha). O não-dizer acontece a partir da 

novidade de uma situação, de querer expressar algo íntimo através de um gênero que, à época, 

era avesso a essa intimidade. Para lidar com essa situação dúbia, o diarista recorre a uma retórica 

da alusão, isto é, falando da mulher que ama apenas obliquamente. Creio que esse raciocínio 

possa ser levado para a reflexão sobre os diaristas que estudo, pois, uma vez que o diário de 

escritor possui a perspectiva ou a intenção de ser publicado, isso faz a prática, de certa forma, 

retornar aos seus primórdios, reganhando seu caráter de escrita compartilhada, social, que, 

portanto, cria um ambiente rarefeito para a intimidade. É por essa razão que julgo de 

fundamental importância ter em conta as origens do diário, pois assim é possível compreender, 

dentro de um quadro mais amplo, a utilização que Cardoso, Ayala e Laus fazem de seus textos. 

Lejeune aponta a dificuldade encontrada por Louis-François Guiguer em expressar mesmo os 

sentimentos mais superficiais através da escrita diarística: “Ele nos faz saber de tempos em 

tempos que está feliz, mas que não saberia dizê-lo senão dizendo que ele é incapaz de dizer.”145 

(LEJEUNE, 2009a, p. 84, tradução minha). A meu ver, nesse momento, a dificuldade de 

expressão advém, talvez, da invenção de um gênero novo, ou de uma nova utilização dada a 

um gênero, a dificuldade de negociar a tradição e, ao mesmo tempo, imprimir algo novo que se 

                                                
143 No original: “Il semble y avoir une proportion inverse entre l’importance des événements, et la tenue du journal. 

Plus la vie est pleine, plus le journal est vide.”. 
144 No original: “Il voudrait dire quelque chose, mais se retient. Une des raisons de cette retenue est le caractère 

ouvert, public, de ce journal. Il cultive donc une rhétorique de l’allusion.”. 
145 No original: “Il nous fait savoir de temps en temps qu’il est heureux, mais qu’il ne saurait le dire qu’en disant 

qu’il est incapable de le dire.”. 
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deseja dizer. A expressão de um certo tipo de intimidade é gerida como uma conquista a ser 

assegurada ao longo do tempo. A intimidade é inventada, mas ao mesmo tempo conquistada, 

no sentido de criar-se uma forma de dizê-la, ela é uma conquista também no plano linguístico. 

A transposição dessas observações para a leitura dos diários de Lúcio Cardoso, 

Walmir Ayala e Harry Laus ajuda a evidenciar inúmeros pontos de silêncio, percebe-se que há 

um incômodo que vem da impossibilidade de comunicar uma informação a fundo. Lúcio 

Cardoso, por exemplo, por mais de uma vez trata, em seu diário, da existência de algo a 

confessar, mas ao mesmo tempo da constatação de não poder fazê-lo: “Mas existe sempre uma 

coisa em meu íntimo que não quero confundir. Para que enganar a respeito disso então? Posso 

ser safado, cabotino e mentiroso, mas não quero enganar nesse ponto. Apenas não “quero”, puro 

“querer”.” (CARDOSO, 2012, p. 99, 1943). Apesar de dizer que não admite modificar algo 

dentro de si, algo que parece ser importante, fundamental para a constituição de sua 

personalidade, o diarista não dá em momento algum um nome a essa “coisa” de seu íntimo. O 

que Cardoso oculta do mundo é, segundo escreve, a parte mais essencial de seu ser: “Dentro de 

mim, sombra – mas fria e calma. Fora, sombra onde cumpro os gestos que todos sabem. O que 

aprendemos, é como nos ocultar de um modo banal, como toda gente mais ou menos se oculta. 

O que ocultamos, é o que importa, é o que somos.” (CARDOSO, 2012, p. 203, 15 set. 1949). A 

afirmação de que aquilo que se oculta é o que realmente importa, é o que diz a mais pura verdade 

sobre o sujeito, e de que no exterior se leva uma aparência de normalidade, faz pensar em como 

o autor concebe o mundo a partir de uma acentuada separação entre sua face pública e sua face 

privada. Com o passar do tempo e com a recorrente inscrição do não-dito nas páginas do diário, 

de informações veladas, Cardoso reconhece sua incapacidade de se exprimir sobre o que deseja, 

o que coloca a própria existência do seu diário em questão: 

Comumente tenho a impressão de que repito, repito incansavelmente, 

as mesmas palavras, as mesmas queixas, os mesmos gritos e temas que 

percorrem este Diário. Mas não é de repetições que se compõe a 

verdade de cada um, como as notas destacadas, incisivas, da mesma 

extensa e amargurada melodia? (CARDOSO, 2012, p. 335, 10 fev. 

1951) 

 

A repetição que o diarista trata com certo estranhamento é uma das características da escrita 

diarística e, como ele percebe muito bem, é capaz de evidenciar os temas e as questões que cada 

diário coloca em cena, ou como Cardoso diz, “a verdade de cada um”. Nesse caso, o que está 

em jogo são as “informações veladas” a que seu texto recorre frequentemente, ou como ele 

mesmo continua a explicar, ainda na mesma entrada: 
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Foi um coração sem voz que ditou a informação velada – e se ela nada 

exprime, é porque substituímos pela verdade mais funda uma verdade 

de momento. É que, às vezes, nem sempre a oportunidade é boa para se 

tocar no que é mais autêntico – ou porque a soma inteira da experiência 

ainda não formou uma verdade completa, ou então porque a perturbação 

que ela causa obriga-nos a tomar de empréstimo uma verdade menos 

essencial. (CARDOSO, 2012, p. 336, 10 fev. 1951) 

 

A chamada “informação velada”, pelo que entendo todas as vezes em que o autor adota uma 

linguagem cifrada para se referir a eventos de sua vida ou a sentimentos sobre os quais escreve, 

toma no diário o lugar da verdade mais profunda, que suponho se referir às questões que se 

afiguram ao diarista sem qualquer filtragem ou subterfúgio narrativo. A razão de tal 

substituição: ou porque a “verdade mais funda” ainda não esteja suficientemente amadurecida, 

ou porque – o que julgo mais relevante, nesse caso – essa verdade causa uma “perturbação”, 

um incômodo que obriga a substitui-la por uma versão menos inibidora, menos desagradável 

socialmente, o que ganha especial importância num diário, como o do escritor, que se escreve 

supondo que, um dia, venha a ser de interesse editorial. 

Em seu diário, Lúcio Cardoso também aborda reiteradas vezes a difusão de boatos 

sobre sua pessoa. O diarista diz que se fala sobre seu nome, mas não revela em momento algum 

com precisão o que se diz. Lembrando o que dizem Schnyder e Toudoire-Surlapierre (2013a, p. 

08) sobre o não-dito estar normalmente presente num ambiente de escrita que aborda a 

sexualidade e o erotismo e, ainda, Anne-Claire Rebreyend (2002, p. 52), que diz que na escrita 

autobiográfica a sexualidade é o principal motivo de desencorajamento dos autores a se abrirem 

e perscrutarem suas memórias mais recentes, pode-se supor que tais boatos refiram-se à sua 

homossexualidade, uma vez que, nessa época, essa seria talvez a maior calúnia que se pudesse 

fazer a alguém, algo que não poderia nem ao menos ser mencionado, para não correr o risco de 

aumentar ainda mais a proporção da difamação. O caráter nefando da homossexualidade na 

sociedade brasileira dos anos de 1950, de algo que não se deve nem ao menos mencionar, por 

ser abominável, aparece em toda a sua força: 

O que se fala, o que se afirma das pessoas sem conhecê-las! Escuto 

casos que correm a meu respeito, maldades e desconhecimentos 

intencionais – e nada posso fazer, senão medir através do silêncio e do 

susto, a imagem do que tenho sido. O que mais louvo em mim é o que 

me fez diferente dos outros. Não quero saber se é bom ou mau, mas 

todo o mal que me tornou assim sozinho, é um bem cuja medida só eu 

tenho nas mãos. (CARDOSO, 2012, p. 333-334, 08 fev. 1951) 

 

A única resposta possível diante daquilo que ainda se considera como injúria, mas que Cardoso 

faz questão de registrar que é o que o “fez diferente dos outros”, são o “silêncio” e o “susto”. 
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Mostra de que a detração penetra e se enraíza no íntimo do sujeito, o diarista não tem nem ao 

menos certeza se essa diferença seria algo bom ou mau. Pouco mais de um ano depois, há mais 

um registro que gira em torno da maledicência que cerca seu nome, mesmo à distância: 

Nilton Cardoso de Morais, que fiquei conhecendo através de Almir 

Castro, adverte-me com muita simpatia que falam bastante mal a meu 

respeito no Norte. Acredito – mas como lhe fazer ver que isto em nada 

me interessa, que esse Norte é uma coisa vaga, acumulado numa 

distância incerta, uma espécie de rumor que me dizem existir sem que 

eu escute coisa alguma? Também aceito, os olhos quase cerrados – sinto 

que é inútil conversar mais tempo e que ambos falamos, cada qual do 

lado oposto do muro. (CARDOSO, 2012, p. 388-389, 22 maio 1952) 

 

Não sei se pela força do costume de ouvir falar mal de si, se numa tentativa de se mostrar forte 

contra as críticas e, assim, demarcar seu espaço e sua personalidade, Cardoso parece aceitar 

com resignação o que é contado a ele por um conhecido, de quem se afasta assim que possível. 

Anos depois, o diarista fala sobre os boatos de uma suposta imoralidade que circulam 

associados a seu nome: 

Esses que afetam me temer tanto, por me considerarem imoral, não é a 

mim que temem, nem ao que eles imaginam que eu sou — mas ao que 

apresento deles próprios, à possível tradução dessas faltas — as mesmas 

que eu sei que não são minhas, mas que sendo deles compreendo tanto, 

como tudo mais que é humano. No fundo, é a minha compreensão que 

os aterroriza. Calando-me, sei exatamente que elas são faltas — e eles, 

é falando e protestando que delas se esquecem como de um 

acontecimento sem importância. (CARDOSO, 2012, p. 476, 20 jan. 

1959) 

 

Mais uma vez a citação é feita numa linguagem oblíqua, dúbia, o leitor não tem acesso explícito 

à verdadeira razão de pensarem que Cardoso seja imoral. Por outro lado, o autor afirma que o 

mesmo que criticam e temem nele são os defeitos de seus detratores, mas com os quais ele sabe 

lidar pacificamente. Novamente, só é possível supor o que levaria alguém, nesse contexto, a ser 

considerado publicamente imoral. Meu palpite seria algo relacionado à sexualidade e, lançando 

ainda outra vez mão de uma informação extratextual – a homossexualidade de Lúcio Cardoso 

– poderia supor que as especulações que se fazem a respeito dele estariam relacionadas a seus 

casos amorosos e há mesmo a possibilidade de os autores dos comentários serem, eles também, 

homossexuais. Todo esse processo, antes de ser uma mera sucessão de suposições, como 

apontou o texto de Schnyder e Toudoire-Surlapierre (2013a), obriga mesmo a uma leitura 

atenta, que pesquisa e valoriza cada termo e cada aspecto da linguagem. 

No primeiro volume de seus diários, Walmir Ayala descreve com riqueza de 

detalhes uma cena de confissão, ocorrida em sua infância: 
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Desatino, desatino! Pois haveria maior loucura do que confabular com 

o Criador a respeito das minhas ações impróprias? Pois não tivera 

tendências inconfessáveis? (...) Propositadamente apressava a 

confissão, dizia baixinho para que não tocassem nisso, nesse pecado 

que cada vez mais se incrustava em minha alma e para o qual estava 

fatalizado. Mas era preciso confessar tudo e sobretudo sabia inevitável 

a reincidência. Que na outra semana voltaria para a mesma confissão. 

E tudo parecia pecado na concepção do confessor. E se o pecado da 

carne abrangia todo aquele terreno de minúcias e detalhes de 

pensamento, palavra e obra, então estava irremediavelmente condenado 

ao fogo eterno. (AYALA, 1962, p. 14, 13 mar. 1956) 

 

Ayala fala em “ações impróprias”, “tendências inconfessáveis”, num pecado sobre o qual se 

devia falar baixo e “para o qual estava fatalizado”, em “reincidência”, em “pecado da carne” e 

em ser “condenado ao fogo eterno”, mas deixa no terreno do não-dito o nome do pecado em si. 

Após toda essa cena de confissão, seu suposto pecado é entregue sem subterfúgios ao confessor, 

mas na escrita do diário tudo permanece incerto. Arriscaria dizer que, nesse caso, o diarista 

também trata de sua homossexualidade, que estaria bem de acordo com os elementos que 

elenca, sobretudo com o silêncio e com a inconfessabilidade de sua suposta falta, os quais, 

mesmo em sua vida adulta e contando algo ocorrido há algumas décadas, deveriam ser 

reproduzidos, mantendo o evento envolto em obscuridade. Mais adiante, ainda no primeiro 

volume de seu diário, Ayala registra a atração que sente pela visão de um homem desconhecido 

nos seguintes termos: 

Já se tornou lugar-comum chamar as pessoas belas de deuses. Mas vi 

um há pouco, não há outra explicação: um ser rude, os cabelos louros 

encaracolados e brilhantes duas suaves costeletas ladeando o rosto. Do 

olhar não lembro porque me perturbou quando me olhou. A manga da 

camisa, comprimia, arregaçada, um braço perfeito. A calça, de uma 

fazenda grosseira, sem bainha, apertava na boca o couro arranhado das 

botas. E o andar, a luminosidade, a auréola. Santo! Santo! Santo! 

Apenas as mãos me repeliram. De uma terminação imprecisa, como se 

os dedos tivessem sido decepados, eram curtos demais. Mas como foi 

breve o lamento pelas mãos. Apenas andou, toda a beleza nadou-lhe de 

músculo a músculo, de fio a fio, de ângulo a ângulo, como um enorme 

e sub-dérmico peixe musical. (AYALA, 1962, p. 53, 19 jun. 1958) 

 

Esse é um caso que mostra muito bem a ambiguidade do diário de Ayala, cala algumas coisas, 

expõe outras. Ainda assim, o diarista não fala em atos que o comprometam diretamente, ele é 

aqui um observador externo levado por um deslumbramento que é mais estético que erótico, e 

assim compromete menos. É impossível não associar essa descrição àquela que Gide faz de um 

jovem desejado e que citei no capítulo anterior, descrição que não implica diretamente o 

observador, vai ser pelo destinatário de seu olhar que se desvela o desejo homossexual. Nesse 
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sentido, ainda que menos impenetrável, esse procedimento narrativo seria também uma forma 

de não-dito. 

Passando ao diário de Harry Laus, algumas vezes o não-dito é associado ao não-

escrito: “Tenho desejado escrever neste caderno bastante cousas que se têm passado comigo 

neste mês de julho, mas sempre acontece uma coisa qualquer que me impede de realizar esse 

desejo. E, assim, creio que como surgem, desaparecem e deixam de ser ditas.” (LAUS, 2005, 

p. 97, 09 jul. 1950). Apesar da vontade de escrever, o diarista não consegue fazê-lo, algo que 

não é especificado acontece e, por conta disso, tudo se perde. A esse propósito, é possível 

lembrar o que diz Philippe Lejeune (2009a, p. 82) sobre a forma como o diário parece se calar 

quando a vida vai mais rápido, quando é mais plena de vivências e acontecimentos. Em outras 

passagens, Laus parece ter a certeza de dizer absolutamente tudo em seu diário: “Afinal, nada 

disso tem valor, e se digo tudo a meu diário é pela necessidade que sinto de conversar com 

alguém sobre todas essas cousas, de apresentar minhas dúvidas.” (LAUS, 2005, p. 116, 10 jan. 

1951). Sua solidão o obrigaria a expor mesmo as suas dúvidas mais profundas ao seu caderno, 

pois assim poderia refletir sobre sua vida. Todavia, diferentemente dessa promessa de 

sinceridade bem ao gosto de Rousseau, que retoma aqui mesmo o “dizer tudo” tornado famoso 

pelas Confissões, Laus não vai fugir ao não-dizer (como, aliás, o próprio Rousseau). Em abril 

de 1952, por exemplo, o diarista está visivelmente perturbado por uma angústia cuja causa alega 

não poder revelar: 

(...) tenho empenhado o melhor de minha inteligência e toda a minha 

lucidez para resolver os problemas. Gostaria de expor as causas de toda 

essa angústia, de todas as preocupações atuais; de justificar as palavras 

que escrevo. Se eu fosse só, ficaria tudo simplificado, mas há outros 

dependendo de mim, e eu mesmo tenho de dar ouvidos às diversas 

correntes que se formam e se debatem dentro de mim. (LAUS, 2005, p. 

165-166, 02 abr. 1952) 

 

Há o desejo de dizer, de participar ao diário suas angústias, seus problemas, mas tal gesto torna-

se impossível. A explicação dada para a adoção dessa circunspecção é o cuidado, a proteção 

daqueles que o circundam, que poderiam sofrer caso resolvesse por ser direto. O não-dizer 

incomoda, mas assume aqui a dimensão de um gesto que preserva a vida privada dos outros, 

como bem mostrou Anne-Claire Rebreyend (2002, p. 52), em texto que citei anteriormente. 

Mais uma vez resta apenas supor o verdadeiro motivo da angústia de Laus. E mais uma vez 

poderia dizer, sem grande risco de incorrer em erro, que a grande questão da vida do diarista 

que poderia colocar em risco sua vida tal como ele a conhecia e complicar sua relação com 

familiares e amigos seria algo relacionado à sua orientação sexual. De fato, foi pela exposição 
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pública desse aspecto de sua vida que, após o Golpe de 1964, Harry Laus foi expulso do 

exército. Pouco mais de um mês depois, o leitor se depara com uma entrada levemente menos 

obscura quanto ao seu conteúdo: “(...) pensara até em escrever um conto que há alguns dias 

vem me perseguindo. Mas um pequeno incidente, ou acidente, sentimental tem me 

atormentado... e isso é horrível. Ontem de noite perdi o sono e hoje ainda anda agarrado 

comigo.” (LAUS, 2005, p. 175, 14 maio 1952). Nessa passagem, o diarista fala de um incidente 

ou acidente sentimental, um envolvimento amoroso que é capaz de cortar até mesmo seu fluxo 

criativo e turbar sua vida durante vários dias. O contexto leva a pensar que a única razão 

possível de Laus não falar claramente sobre esse caso amoroso, não declinar seu nome, nem 

dar qualquer detalhe é, muito provavelmente, por ser outro homem o envolvido na relação. 

Como creio que tenha ficado suficientemente evidente, as formas e os graus do não-

dito são diversas, somente é única, no caso dos três diaristas, a homossexualidade que, no mais 

das vezes, tentam ocultar. Contudo, para além do não-dizer, há ainda todo um vasto campo de 

possibilidades para a ocultação do que não se pode ou não se deseja expor. A linha é tênue entre 

o não-dito e a censura, enquanto o primeiro apenas oculta, disfarça, tergiversa, a segunda 

promove um grau mais profundo de silenciamento, diz, mas apaga, retira o dito, ou diz e impede 

que a palavra chegue ao fim do processo. A seguir, passo a tratar mais detalhadamente da 

presença da censura e da autocensura nos diários de Cardoso, Ayala e Laus. 

 

5.4 – Censura e autocensura 

 

A prática da censura na literatura nasce consideravelmente cedo, junto à invenção 

da imprensa: “Líderes, governos e a Igreja rapidamente se deram conta do poder da palavra 

impressa para disseminar a insurreição e a heresia.”146 (CUDDON, 1999, p. 118, tradução 

minha). Assim, a censura tem seu principal propósito fixado na manutenção do status quo de 

grupos que detêm o poder, através da supressão de informações, opiniões e formas de expressão 

artística, de modo a coibir a modificação do pensamento num dado grupo e o nascimento de 

um desejo de mudança. A censura vai entrar em cena a cada vez que os valores de grupos 

detentores de poder estão em desacordo com ideias novas ou de grupos minoritários. 

Para a psicanálise, a censura é uma função permanente, uma barragem seletiva entre 

os sistemas inconsciente e pré-consciente/consciente e está na origem do recalque, sendo, mais 

tarde, englobada por Freud no campo mais vasto da defesa. Freud fala, numa carta a Fliess, de 

                                                
146 No original: “Rulers, governments and the Church quickly realized the power of the printed word to spread 

sedition and heresy.”. 
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dezembro de 1897, sobre os jornais estrangeiros censurados na fronteira russa, de modo que 

acabavam por se tornarem ininteligíveis. Em sua obra, o conceito de censura já nasce a partir 

de uma comparação prática. O autor vai desenvolver o conceito na Interpretação dos sonhos 

(1900) para dar conta dos diferentes mecanismos de deformação dos sonhos, onde é possível 

ver seus efeitos, dado que neles a censura se relaxa (LAPLANCHE; PONTALIS, 2007, p. 62-

63). 

A autocensura, como mostrarei mais adiante, está ligada a um sentido de 

preservação de si, de uma imagem do eu que o sujeito já construiu ou deseja construir, ou ainda 

de preservação do outro, a quem se busca poupar da revelação de informações que se julga 

desconcertantes. Desse modo, ao escrever ou produzir qualquer outro tipo de expressão artística 

ou texto de comunicação, o autor pode decidir consciente ou inconscientemente por suprimir, 

ou por nem chegar a passar para o papel, elementos que poderiam vir a constituir o todo. Na 

escrita autobiográfica, que lida mais frequentemente – ainda que não obrigatoriamente – com a 

vida privada e com o íntimo, a autocensura vai funcionar como um mecanismo ligado a várias 

questões, como a conversão do texto em obra publicável – escapando à censura de terceiros ao 

retirar informações que poderiam chocar os leitores ou invadir a privacidade alheia –, controlar 

o grau de informação que se fornece sobre si, proteger-se dos preconceitos e julgamentos 

externos, escapar à vigilância, manejar a escrita de modo que se obtenha o favor do leitor futuro. 

Num artigo intitulado Rousseau coupé [Rousseau com cortes], Philippe Lejeune 

trata dos cortes que os primeiros editores das Confissões, amigos do autor, fizeram à obra. 

Tratam-se de passagens relacionadas ou à homossexualidade alheia ou ao exibicionismo de 

Rousseau, quando jovem, diante de algumas mulheres. São omissões não assinaladas no texto 

e sobre as quais Lejeune comenta: 

Essas censuras vão de encontro ao projeto de Rousseau: ele insistiu 

frequentemente sobre a necessidade, para ele, de dizer tudo, e sobre a 

importância, para o leitor, do detalhe e dos encadeamentos: só uma 

pintura precisa e completa permitiria seguir a cadeia dos afetos secretos 

e apreender o que ele se tornou à luz daquilo que foi. Se se pula um elo, 

perde-se o fio: tudo está ligado. No quadro extraordinário que Rousseau 

faz de uma sexualidade ordinária, esses cortes vão, por exemplo, 

ofuscar sua relação (horrorizada) com a homossexualidade.147 

(LEJEUNE, 2002, p. 42, tradução minha) 

 

                                                
147 No original: “Ces censures vont à l’encontre du projet de Rousseau: il a souvent insisté sur la nécessité, pour 
lui, de tout dire, et sur l’importance, pour le lecteur, du détail et des enchaînements: seule une peinture précise et 

complète permettra de suivre la chaîne des affections secrètes et de saisir ce qu’il est devenu à la lumière de ce 

qu’il a été. Si on saute un maillon, on perd le fil: tout se tient. Dans le tableau extraordinaire que Rousseau fait 

d’une sexualité ordinaire, ces coupes vont par exemple aveugler son rapport (horrifié) à l’homosexualité.”. 
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É certo que a censura em questão foi realizada por terceiros e, o próprio Lejeune diz, não é uma 

operação sobre a imagem de Rousseau, dado que essa mesma edição, fiel ao espírito de 

sinceridade e pesquisa do autor, traz os episódios mais incômodos: sua inclinação masoquista, 

a masturbação, a relação incestuosa com Mme. de Warens, etc. Rousseau sai das Confissões um 

homem “em toda a verdade da natureza”, tendo realizado “um empreendimento que não teve 

jamais exemplo”, “Então por que essas censuras? Elas não têm por objetivo evitar o escândalo, 

mas limitá-lo.”148 (LEJEUNE, 2002, p. 42, tradução minha). Seus amigos, querendo poupar 

Rousseau de algum modo – a edição foi feita após sua morte – fazem pequenos cortes, mas 

deixam o essencial. Tiram da obra tudo que envolvia a homossexualidade, que, para complicar 

a situação, estava sempre referida em relação à Igreja e seus membros. O critério de escolha do 

que remover parece ter sido principalmente linguístico, o problema não era a 

homossexualidade, até mesmo porque nas passagens censuradas o autor era assediado por 

outros homens, mas a forma de se referir aos episódios. De acordo com Lejeune, o que 

aconteceu com relação a esses trechos é que Rousseau era considerado “(...) culpado de falar 

disso, e em termos claros e crus. Nas passagens cortadas, Rousseau peca contra o bom gosto. 

“Um estilo de criado” se disse à época.”149 (LEJEUNE, 2002, p. 42, tradução minha). Portanto, 

mais que o conteúdo em si, importava o modo escolhido para a narração. O autor prossegue 

dizendo que “As passagens litigiosas sobre o masoquismo, a masturbação, sua ligação com a 

madame de Warens, estão envolvidas numa linguagem alusiva e indireta, elas não são 

compreendidas a não ser que se queira muito.”150 (LEJEUNE, 2002, p. 42, tradução minha). 

Penso que esse exemplo mostra muito bem como na escrita autobiográfica, desde seus 

primórdios, desde um texto fundador como as Confissões, há ao menos dois graus distintos para 

a enunciação de temas considerados incômodos ou transgressores. Um deles, alusivo e indireto, 

transmite a mensagem e está destinado a permanecer, mas só pode ser decifrado após um 

considerável esforço interpretativo, ou então de posse de elementos decodificadores. O outro, 

nu e cru, mais próximo à linguagem referencial, constrange em demasia e está fadado ao 

silêncio e ao apagamento da censura. O “dizer tudo” de Rousseau torna-se possível desde que 

se diga do modo adequado, uma adequação que, obviamente, vai variar no tempo e no espaço. 

Penso que até esse ponto de meu percurso já tenha insistido suficientemente e 

demonstrado, através do texto literário, como os diaristas que estudo empregam uma linguagem 

                                                
148 No original: “Alors pourquoi ces censures? Elles n’ont pas pour but d’éviter le scandale, mais de le limiter.”. 
149 No original: “(...) coupable d’en parler, et en termes clairs et crus. Dans les passages coupés, Rousseau pèche 

contre le bon goût. “Un style de valet”, a-t-on dit à l’époque.”. 
150 No original: “Les passages litigieux sur le masochisme, la masturbation, ses rapports avec madame de Warens, 

sont enveloppés, eux, dans un langage allusif et indirect: on ne comprend que si l’on veut bien.”. 
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indireta e oblíqua – uma retórica da alusão – para falar, entre outros assuntos, sobre sua 

homossexualidade. Privilegio agora, continuando a análise das estratégias de autocensura, uma 

incursão sobre aquilo que esses mesmos diários suprimem ou cogitam suprimir, por julgarem 

demasiado direto ou constrangedor. O que entra em questão, nesse caso, é, mais uma vez, o 

controle da exposição de si. Expor-se ao mundo, especialmente quando se possui um grande 

segredo, capaz de lançar por terra tudo que já foi conquistado em uma vida, torna-se um 

exercício delicado, ao qual os diaristas se lançam com considerável cautela. Philippe Lejeune, 

num pequeno artigo chamado S’exposer [Expor-se], trata sobre algumas das questões 

levantadas pela exposição ocasionada pela escrita diarística, sobretudo quando publicada: 

Publicar... para qual público? Existem dois: os próximos, os 

desconhecidos. Suponhamos que se tenha escrito um diário realmente 

íntimo, que seria o inverso de sua vida, sua face oculta. Onde se 

exprimiria não seu verdadeiro eu (seria naïf pensá-lo), mas o que se cala 

para poder conviver com seus próximos. — A vontade é de se mostrar 

um pouquinho. Mas como expor-se aos outros, sem se expor ao risco 

— ao risco de não ser amado? Primeiro sonho: alcançar um público de 

leitores desconhecidos, sem alertar seus próximos.151 (LEJEUNE, 

1998a, p. 229, tradução minha) 

 

Dizer num diário o que se silencia na vida quotidiana e depois publicar incorre no risco de 

atingir e ferir seus próximos. Corre-se ainda o maior risco de todos, o que nenhum diarista 

parece suportar, o de não ser amado por um possível leitor futuro. O ideal seria, como o autor 

sugere, encontrar uma forma de publicar apenas para desconhecidos, sem que seu círculo de 

amigos e familiares se desse conta. Alternativa complicada que forçaria a não passar por um 

editor tradicional, ou optar pela adoção de um pseudônimo. Outra possibilidade ideal: “Segundo 

sonho: abrir-se, apesar de tudo, a alguns íntimos, ou a um só, com o qual se tem uma relação 

privilegiada.”152 (LEJEUNE, 1998a, p. 230, tradução minha). Experimentar, assim, a eleição de 

um leitor privilegiado, alguém que tenha acesso à escrita diarística enquanto ela se desenvolve. 

Igualmente difícil, pois o outro é frequentemente imprevisível, pode responder de qualquer 

forma à leitura, pode, muito facilmente, desagradar, inibir. Como diz Lejeune: “Uma 

confidência, mesmo quando não impõe a reciprocidade, a desencadeia sub-repticiamente. Ela 

abre abismos junto àquele que a recebe. Ela reabre suas feridas. Desestabiliza-o. Incomoda-

                                                
151 No original: “Publier... pour quel public? Il y en a deux: les proches, les inconnus. Supposons qu’on écrive un 

journal vraiment intime, qui serait l’envers de sa vie, sa face cachée. Où l’on exprimerait non point son vrai moi 

(il serait naïf de le penser), mais ce qu’on tait pour vivre avec ses proches. — On voudrait mettre le bout du nez 
dehors. Mais comment s’exposer à d’autres, sans s’exposer au risque — au risque de n’être pas aimé? Premier 

rêve: atteindre un public de lecteurs inconnus, sans alerter ses proches.”. 
152 No original: “Second rêve: s’ouvrir malgré tout à quelques intimes, ou à un seul, avec lequel on a une relation 

privilégiée.”. 
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o.”153 (LEJEUNE, 1998a, p. 230, tradução minha). Isso porque, no diário, conseguir moldar 

uma imagem de si que conquiste a benevolência do outro é algo difícil, incerto. Os autores que 

abordo experimentaram variados graus dessa empresa arriscada representada pela escrita 

diarística: dão seus diários a ler a pessoas de confiança – o que nem sempre dá certo –, algumas 

vezes falam a um público virtual, incerto, e publicam, de fato, expondo-se ao julgamento de 

todos. Comparado com a autobiografia, que trabalha a imagem como um todo, captando mais 

facilmente a generosidade do leitor, “O diário é o risco máximo, a cartada de pôquer, a 

agressão.”154 (LEJEUNE, 1998a, p. 231, tradução minha).  

A partir da exposição a que estão sujeitos os diaristas, a prática também está sujeita 

a transformar-se num instrumento de controle. Mas não é somente de fora que o diário controla, 

ele exerce um minucioso controle também a partir do íntimo do sujeito. Lejeune, em Le journal, 

instrument d’éducation [O diário, instrumento de educação], alude a um diário, mantido no fim 

do século XVIII, por um jovem holandês de apenas 11 anos, Otto van Eck, sob o incentivo e o 

controle dos pais. Essa prática, que Otto manteve até os 17 anos, totalizando 1500 páginas, 

servia a seus pais, que o liam regularmente, para acompanhar de perto o desenvolvimento de 

seu filho, participando ativamente de sua educação e, o que era também um de seus objetivos, 

ajudando-o a dominar suas emoções e distinguir o bem do mal (LEJEUNE, 2009d, p. 53). Por 

inúmeras vezes, o jovem Otto revolta-se contra a escrita do diário, abandona-a durante vários 

dias, na esperança de que seus pais se esqueçam daquela obrigação: 

Ao retomar seu diário, ele se constitui um prisioneiro. Prisioneiro do 

olhar de seus pais. Seu sistema de controle pode ser comparado ao 

“panóptico”, dispositivo de vigilância imaginado por Bentham em 1780 

no âmbito de uma nova arquitetura das prisões. Mas esse “panóptico”, 

o sistema do diário o interioriza.155 (LEJEUNE, 2009d, p. 53, tradução 

minha) 

 

Quando reassume a escrita, o diarista volta a si um olhar extremamente severo, condena-se, diz-

se decepcionado consigo mesmo e acredita ter decepcionado profundamente seus pais. O diário 

tornou-se, então, um mecanismo perfeito de vigilância, que nada deixa escapar do olhar do 

outro, colocando dentro do sujeito o poder daquele que o controla. É nesse ponto que a escrita 

diarística parece ter uma relação bastante íntima com o panóptico, de que Lejeune fala, 

certamente em referência ao Vigiar e punir, de Michel Foucault, que trata detidamente do 

                                                
153 No original: “Une confidence, même quand elle n’impose pas la réciprocité, la déclenche en douce. Elle ouvre 

des abîmes chez celui qui la reçoit. Elle rouvre ses plaies. Le déstabilise. Le gêne.”. 
154 No original: “Le journal est le risque maximal, le coup de poker, l'agression.”. 
155 No original: “En reprenant son journal, il se constitue prisonnier. Prisonnier du regard de ses parents. Leur 

système de contrôle peut être comparé au “panoptique”, dispositif de surveillance imaginé par Bentham en 1780 

dans le cadre d’une nouvelle architecture des prisons. Mais ce “panoptique”, le système du journal l’intériorise.”. 
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assunto. Instrumentos como o panóptico entram, de acordo com Foucault, no conjunto dos 

recursos para o bom adestramento, para o disciplinamento ideal “que toma os indivíduos ao 

mesmo tempo como objetos e como instrumentos de seu exercício” (FOUCAULT, 2014, p. 

167). O panóptico é um sistema de construção que permite, desde determinado ponto, avistar 

todo o interior do edifício, “(...) é uma máquina maravilhosa que, a partir dos desejos mais 

diversos, fabrica efeitos homogêneos de poder” (FOUCAULT, 2014, p. 196). Foucault fala de 

modo conciso e definitivo sobre a forma como o panóptico promove a interiorização do controle 

e da censura, o trecho é razoavelmente longo, mas creio que valha a citação: 

Uma sujeição real nasce mecanicamente de uma relação fictícia. De 

modo que não é necessário recorrer à força para obrigar o condenado 

ao bom comportamento, o louco à calma, o operário ao trabalho, o 

escolar à aplicação, o doente à observância das receitas. Bentham se 

maravilha de que as instituições panópticas pudessem ser tão leves: fim 

das grades, fim das correntes, fim das fechaduras pesadas: basta que as 

separações sejam nítidas e as aberturas bem distribuídas. O peso das 

velhas “casas de segurança”, com sua arquitetura de fortaleza, é 

substituído pela geometria simples e econômica de uma “casa de 

certeza”. A eficácia do poder, sua força limitadora, passaram, de algum 

modo, para o outro lado – para o lado de sua superfície de aplicação. 

Quem está submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma 

por sua conta as limitações do poder; fá-las funcionar espontaneamente 

sobre si mesmo; inscreve em si a relação de poder na qual ele 

desempenha simultaneamente os dois papéis; toma-se o princípio de sua 

própria sujeição. Em consequência disso mesmo, o poder externo, por 

seu lado, pode-se aliviar de seus fardos físicos; tende ao incorpóreo; e 

quanto mais se aproxima desse limite, mais esses efeitos são constantes, 

profundos, adquiridos em caráter definitivo e continuamente 

recomeçados: vitória perpétua que evita qualquer defrontamento físico 

e está sempre decidida por antecipação. (FOUCAULT, 2014, p. 196) 

 

Assim, o paralelo entre a escrita autobiográfica e as instituições panópticas se justifica pois, a 

partir de uma estrutura de controle bastante simples – “leve”, nas palavras de Foucault – o 

sujeito vigiado é levado a tomar para si também o papel do vigilante, cumpre um determinado 

papel, censura seus movimentos e ações, pois se julga dentro do campo de visão do sentinela, 

que é dispensado de qualquer tipo de confrontamento físico e, na verdade, desde que passe a 

impressão de estar em seu posto, pode até mesmo se ausentar. Isso me faz pensar em como, na 

escrita diarística, o diarista se controla, evita dizer, ou diz e expurga seu texto daquilo que já foi 

dito, pensando, algumas vezes, num leitor ou num editor que nem ao menos existem ainda – e 

que talvez nunca existirão –, lidando com uma situação de monitoramento que está implantada 

muito mais dentro de sua consciência que no mundo que o circunda. Essa autocensura, a meu 

ver, é internalizada também por conta do ambiente social em que o autor está inserido, assim, é 
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esperável que alguém vivendo num ambiente claramente homofóbico, em que o homossexual 

não possui qualquer representatividade pública positiva, busque silenciar ao máximo quaisquer 

referências diretas à homossexualidade, supondo que, caso insistisse na permanência de tais 

trechos, seria brevemente alvo de algum tipo de patrulha, o que resultaria invariavelmente em 

punição. 

Um exemplo bastante concreto das práticas de autocensura na escrita autobiográfica 

é dado pelo artigo de Émeline André, Parcours génétique du Journal de guerre de Simone de 

Beauvoir. Genre, sexualité et représentation mémoriale [Percurso genético do Diário de guerra 

de Simone de Beauvoir, sexualidade e representação memorialística], em que a autora aborda 

os procedimentos de autocensura empregados por Beauvoir na passagem de seu diário para seus 

volumes de memórias, suas motivações e suas consequências. O primeiro ponto a tratar refere-

se ao modo como a autora maneja muito habilmente o espaço dado à intimidade em suas 

memórias segundo suas estratégias de autorrepresentação: “Mesmo se a diarista evoca 

repetidamente sua vida sexual, o diário não é o lugar de uma análise aprofundada de sua 

intimidade.”156 (ANDRÉ, 2016, p. 94, tradução minha). Esse exercício de Beauvoir, de não se 

demorar demasiadamente sobre assuntos íntimos, contrariamente ao que faz em seu diário, vai 

ainda mais longe, suprimindo totalmente um aspecto em especial de sua vida: “A memorialista, 

longe de fazer de sua intimidade, tal como ela aflora no diário, um tema memorialístico, toma 

o cuidado de suprimir toda referência à sua vida sentimental ou sexual. A autocensura se aplica, 

nesse sentido, sistematicamente às suas relações homossexuais.”157 (ANDRÉ, 2016, p. 95, 

tradução minha). André afirma ainda que, se em seu diário – que em vida Beauvoir se negou a 

publicar, mas ao qual recorreu para escrever suas memórias – a autora falava abertamente de 

sua homossexualidade e de casos amorosos, como o que teve com Jacques-Laurent Bost, como 

memorialista, ela aparece como um “ser memorialístico assexuado” (ANDRÉ, 2016, p. 95). A 

razão de tal censura, Émeline André explica nos seguintes termos: 

Em 1960, por ocasião da publicação do segundo tomo de suas 

Memórias, Beauvoir já teve que sofrer o escândalo e a calúnia, em 

seguida à publicação do Segundo sexo. Ela escreve n’A força das 

coisas: “Insatisfeita, frígida, priápica, ninfomaníaca, lésbica, cem vezes 

abortada, fui tudo, até mesmo mãe clandestina”. Para seus detratores, 

sua homossexualidade, revelada em plena luz do dia e como que 

reivindicada pela publicação de suas Memórias, teria sido uma razão 

legítima de fustigar novamente o ensaio filosófico. Seu silêncio lhe 

                                                
156 No original: “Même si la diariste évoque à plusieurs reprises sa vie sexuelle, le journal n’est pas le lieu d’une 
analyse approfondie de son intimité.”. 

157 No original: “La mémorialiste, loin de faire de son intimité, telle qu elle affleure dans le journal, un thème 

mémorial, prend soin de supprimer toute référence à sa vie sentimentale ou sexuelle. L’autocensure s’applique 

ainsi systématiquement à ses relations homosexuelles.”. 
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permite assim não dar azo aos ataques ad hominem. A autocensura 

participa dessa forma da implementação de uma representação 

identitária controlada, e até mesmo distorcida, mas amplamente 

condicionada pela recepção de seu ensaio. A diarista se conforma à 

norma heterossexual e monogâmica, condição sine qua non da 

legitimação de seu discurso teórico na opinião pública de 1960.158
 

(ANDRÉ, 2016, p. 96, tradução minha) 

 

O grande objetivo de censurar seu texto memorialístico seria, desse modo, resguardar a leitura 

e a legitimidade do Segundo sexo, evitando ataques que tomassem como ponto de partida sua 

vida privada para desqualificar a sua escrita como um todo. Contudo, apesar de censurar sua 

própria intimidade na passagem do diário para o livro de memórias, Beauvoir não deixa de 

inserir nesse último episódios que deixem bastante claras suas ideias quanto a questões de 

gênero. Ela insere, por exemplo, uma narrativa sobre Colette Thomas, mulher que incarna para 

a autora a figura da amante que perde sua individualidade por conta da paixão que sente, ou 

ainda o episódio sobre como conheceu um hermafrodita e sobre as dificuldades que essa 

característica impunha sobre sua vida, especialmente em tempos de guerra. Beauvoir percebe a 

sexualidade e sua dimensão psicológica como um meio de compreender a condição feminina, 

é o caso de Colette Thomas, e a importância da dimensão política do gênero, como é o caso do 

hermafrodita (ANDRÉ, 2016, p. 98). O tratamento desses mesmo episódios no Segundo sexo é 

mais contido e única e exclusivamente presente em razão de uma reflexão teórica que a eles dá 

suporte (ANDRÉ, 2016, p. 98-99). Émeline André fornece uma explicação para a adoção desses 

múltiplos graus de autocensura na escrita de Simone de Beauvoir: 

Essa censura se justifica em diversos níveis, dos quais o principal, aos 

nossos olhos, é a consideração do poder teórico do Segundo sexo na luta 

feminista, de que se deve garantir a legitimidade, mesmo em detrimento 

da narrativa sobre si. Apesar da censura, a versão memorialística do 

diário não é despida de um certo discurso sobre a mulher, discurso que 

dialoga amplamente com O segundo sexo. Em conformidade com o 

princípio da autocensura, essas ilustrações do pensamento feminista 

não repousam jamais sobre a própria pessoa de Beauvoir, mas sobre as 

pessoas que conhece.159 (ANDRÉ, 2016, p. 99, tradução minha) 

                                                
158 No original: “En 1960, lors de la publication du deuxième tome de ses Mémoires, Beauvoir a déjà dû subir le 

scandale et la calomnie, à la suite de la parution du Deuxième Sexe. Elle écrit dans La Force des choses: 

“Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même mère clandestine”. 

Pour ses détracteurs, son homosexualité, révélée au grand jour et comme revendiquée par la publication de ses 

Mémoires, aurait été une raison légitime de fustiger à nouveau l’essai philosophique. Son silence lui permet donc 

de ne pas donner prise aux attaques ad hominem. L'autocensure participe ainsi à la mise en œuvre d’une 

représentation identitaire contrôlée, voire biaisée mais largement conditionnée par la réception de son essai. La 

diariste se conforme à la norme hétérosexuelle et monogame, condition sine qua non de la légitimation de son 
discours théorique dans l'opinion publique de 1960.”. 
159 No original: “Cette censure se justifie à plusieurs niveaux, dont le principal, à nos yeux, est la prise en compte 

du pouvoir théorique du Deuxième Sexe dans la lutte féministe, dont il s'agit d'assurer la légitimité, même au 

détriment du récit sur soi. Malgré la censure, la version mémoriale du journal n'est pas dénuée d'un certain discours 
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O manuseio que a autora faz da narrativa tem como intuito, como já se disse, garantir 

legitimidade para seu ensaio, O segundo sexo, até mesmo quando estão em questão suas 

memórias publicadas, que poderiam ser utilizadas no sentido de desvalorizar seu texto. Desse 

modo, Beauvoir se eclipsa o quanto pode, todavia não deixando de lado, em seu texto 

memorialístico, elementos através dos quais possa defender seus pontos de vista sobre questões 

de gênero e sexualidade. Apenas o faz empregando narrativas de terceiros, de maneira que, 

ainda que se reprove sua escrita, essa reprovação não pode ser associada à sua vida privada, o 

que, em seu contexto, tornaria qualquer acusação mais digna de validação. E assim, em prol de 

uma mensagem considerada maior, mais universal, a autora se autocensura. Uma aproximação 

que acho possível e bastante razoável é a dessa renúncia de Simone de Beauvoir com a que 

fazem Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus a uma enunciação que coloque diretamente 

– e, talvez, mais satisfatoriamente para eles próprios – todas as questões que os afligem, 

notadamente a da homossexualidade. Para esses três autores, a meu ver, o bem maior em nome 

do qual eles aceitam se autocensurar seria o estabelecimento ou a consolidação de um nome no 

meio literário e o sucesso editorial, algo que eu diria impossível no Brasil dos anos de 1950 

para autores que tivessem seus nomes associados a um tema considerado de tal modo incômodo. 

Pensar no que é possível dizer e no que é possível ou necessário ocultar nos anos 

de 1950 e início dos anos de 1960, época de escrita da maior parte dos diários do meu corpus, 

implica, também, em refletir sobre como se tratava publicamente o homossexual – e, nesse 

caso, especialmente o intelectual, o escritor, a pessoa de vida pública – no Brasil desse tempo. 

Seria possível, nesse país, nos anos de 1950 e 1960, construir uma carreira pública que fosse 

respeitada e reconhecida tendo seu nome – e sua obra! – associados à homossexualidade? Teria 

sido possível para Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus tornarem-se escritores – e 

escritores lidos, como todos desejam – sendo e, além disso, escrevendo abertamente sobre a 

homossexualidade numa sociedade machista e homofóbica? Ou eles apenas puderam escrever 

e publicar devido às censuras e autocensuras que sofreram seus textos? 

A meu ver, a figura controversa de Cassandra Rios fornece um exemplo bastante 

emblemático do tratamento reservado pela sociedade brasileira a um escritor que tenha 

decidido, em sua obra, tocar no “amor que não ousa dizer o nome”. A digressão que faço a partir 

desse momento, apesar de consideravelmente longa, me parece fundamental por fornecer, como 

                                                
sur la femme, discours qui dialogue largement avec Le Deuxième Sexe. En accord avec le principe de l'autocensure, 

ces illustrations de la pensée féministe ne reposent jamais sur la personne même de Beauvoir, mais sur des 

connaissances.”. 
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nenhum outro argumento seria capaz, um consistente exemplo do tipo de recepção a que 

estariam sujeitos Cardoso, Ayala e Laus caso tivessem feito a escolha de adotar uma linguagem 

mais aberta e clara. Cassandra Rios foi, de acordo com o que João Silvério Trevisan expõe em 

Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade, o pseudônimo 

adotado pela escritora Odette Rios, “considerada como subliterata pela crítica acadêmica, que 

teima em não lhe dar a devida importância, enquanto fenômeno de massa que foi, no contexto 

da literatura de entretenimento” (TREVISAN, 2007, p.264). A autora experimentou um enorme 

sucesso durante seu período de atividade, chegando a vender, nos anos de 1970, no auge da 

Ditadura, 300 mil exemplares de seus livros no espaço de apenas um ano, número espetacular 

para o mercado brasileiro, mesmo atualmente. Apesar de fazer páreo, por sua popularidade, a 

autores reconhecidos como Jorge Amado, Trevisan lembra que a autora sofreu pesada censura 

pelo regime de 1964, tendo proibidos quase todos seus romances, que então passavam de 

cinquenta (TREVISAN, 2007, p.264). O mais interessante é a razão dada pelos censores para a 

interdição: 

Motivo alegado: pornografia. Mas o fato mais significativo, e pouco 

comum na literatura brasileira até então, é que o elemento pornográfico 

em Cassandra Rios tinha uma nuance particular: a homossexualidade 

feminina, que caracterizava muitas das suas personagens — inclusive 

com conotações sadomasoquistas. Foi acusada, à esquerda e à direita, 

de se comprazer em descrever cenas amorosas entre lésbicas, “sem 

nenhuma contribuição que possa facilitar a intelecção do problema” — 

como dizia dela um crítico católico-marxista, confundindo ficção com 

sociologia. (TREVISAN, 2007, p.264) 

 

Assim, o grande empecilho para a aceitação de Cassandra Rios seria o conteúdo subversivo de 

sua obra, a utilização, sem tergiversações, da temática homossexual feminina. Suas personagens 

e suas cenas, qualificadas de pornográficas, têm sua própria razão de existir questionadas. 

Aparentemente, no caso da homossexualidade, o recomendado seria guardar silêncio, de nada 

valeria o desejo de criar pares para todas as expressões do amor e das sexualidades 

heterossexuais já existentes, seja na dita alta literatura, seja nas culturas de massa. Algo 

interessante a se notar é que Trevisan destaca que a autora sofria com a censura mesmo antes 

do golpe de 1964: 

Em 1954, perdeu a conta das vezes em que foi intimada a comparecer 

perante diferentes juízes e delegados, acusada de “atentado à moral e 

aos bons costumes” — por causa de um romance em que a protagonista 

lésbica vivia feliz e integrada a si mesma, enquanto homossexual. 

Cansada, Cassandra nunca mais permitiu a publicação de tal livro. E 

consagrou a punição. (TREVISAN, 2007, p.265) 
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Seus romances causavam ainda mais incômodo quando ousavam propor – o que nem mesmo 

era a tônica predominante em seus escritos, cheios de personagens homossexuais culpadas e 

problemáticas – que a homossexualidade pudesse ser tolerada, vivida dentro do espectro da 

normalidade, ideia que, anos mais tarde, a autora viria a afirmar publicamente, “coisa que 

nenhum intelectual, por mais progressista que fosse, ousaria afirmar, em plena década de 1970” 

(TREVISAN, 2007, p.264). 

Cassandra Rios foi censurada sob a ditadura de Vargas e sob a ditadura civil-militar 

de 1964, isso é óbvio, esperável fora do estado de direito. Contudo, no período que separa esses 

dois períodos políticos – de relativas liberdades civis, mas também de forte populismo – ela foi 

igualmente perseguida e censurada. Isso mostra que, mais do que regimes repressores de direita, 

existiu – e existe! – no Brasil uma tendência generalizada ao conservadorismo e à repressão de 

tudo que seja desviante dos padrões éticos e morais propagados oficialmente pela parcela 

dominante da sociedade. Parcela que não representa, muito provavelmente, os horizontes de 

expectativa da maioria, caso contrário o sucesso dos livros de Cassandra Rios não teria sido tão 

pronunciado. A pesquisa que realizei na imprensa do período entre esses dois regimes apenas 

confirmou essa hipótese e, ainda que Cassandra Rios não apareça em nenhum dos jornais e 

revistas dos anos de 1950 a que tive acesso, seu nome é bem frequente desde o início dos anos 

de 1960, o que se presta a ilustrar a interação da sociedade com um autor de temática 

homossexual. O Diário Carioca trouxe, em sua edição de 27 de agosto de 1960, uma nota 

intitulada O perigo da subliteratura, que advertia sobre os riscos de se perder o apetite físico e 

espiritual ao andar pelas livrarias, isso por conta da subliteratura aí presente, pela qual 

Cassandra Rios seria a principal responsável. O autor diz: “Esta “escritora” escreve obras 

pornográficas, com o único objetivo de ganhar uns cobres” (VIANNA, 1960, p. 6) e também 

“O conteúdo de seus livros é indecente, visando somente a despertar as paixões baixas. As 

situações expostas são escabrosas, sem a menor arte literária em seu enredo.” (VIANNA, 1960, 

p. 6). A isso se segue a lembrança de que na literatura há os autores naturalistas, como Zola e 

Maupassant, fala-se mesmo no caso de A Carne, de Júlio Ribeiro, obra que “Tem erotismo, 

sexo e todos os ingredientes... Mas é bem escrita, obra de peso no gênero. Já a senhora 

Cassandra Rios...” (VIANNA, 1960, p. 6). Aparentemente, tanto o conteúdo quanto a forma 

dos livros de Cassandra são um problema. Sua obra é desqualificada de todas as formas 

possíveis — feita com o exclusivo propósito de ganhar dinheiro, despertando o pior do ser 

humano e elaborada sem “arte literária”—, nem mesmo o estatuto de escritora é atribuído a 

Cassandra sem ressalvas, menos ainda quando comparada a outros autores, diante dos quais sua 

escrita é menosprezada. Algum tempo mais tarde, a revista O mundo ilustrado trazia entre seus 
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artigos um texto intitulado Esta é a mulher maldita, que traz inclusive uma foto da autora, 

prometendo revelar quem é “a escritora de maior público no Brasil” (SÁ, 1961, p. 34). Apesar 

do que faz supor o título, a matéria da revista é bastante imparcial, ainda que, ao mesmo tempo, 

parta sempre do caráter polêmico associado à autora, destacando os obstáculos de sua carreira. 

Fala-se, inicialmente, sobre como Cassandra começou sua carreira aos 17 anos, como foi difícil 

conseguir editor para seu primeiro livro, sempre recusado sob as alegações de ser pornográfico, 

e, uma vez editado, como foi a própria autora a encarregada de promovê-lo de ponto em ponto 

de venda. A despeito disso, ela obteve um rápido sucesso, o que minimizou, ao menos em parte, 

os reveses de sua relação com os editores. Por outro lado, seu sucesso jamais foi reconhecido 

publicamente, segundo a revista porque “(...) ela é considerada uma escritora obscena” (SÁ, 

1961, p. 35), ao que a própria Cassandra responde, apelando para o fundo de verdade humana 

existente em seus textos: “Não creio que quem aborda uma verdade possa ser considerada 

imoral, indecente. O escritor deve ser coerente com seus pontos de vista. Reconheço que os 

temas de meus livros são ousados. Mas é preciso que se diga a verdade de cada coisa.” (SÁ, 

1961, p. 35). O texto prossegue chamando a atenção para o fato de a autora não se apresentar 

em público – para sessões de autógrafos, por exemplo –, o que Sá explica de modo bastante 

insistente pela forte diferença que encontra entre a imagem que a obra de Cassandra poderia 

suscitar e sua imagem real. A própria autora parece ter feito um esforço de dissociar autor e 

obra na entrevista que concedeu ao jornalista, que afirma que ela “Nega terminantemente que 

algum livro seu represente sua autobiografia e diz que, realmente, sua vida dá um bom romance, 

mas que não tem coragem de escrevê-lo.” (SÁ, 1961, p. 35). Pode-se supor que, através de 

declarações como essa, a autora esteja tentando criar algum tipo de proteção para sua vida 

particular, o que seria difícil ou impossível caso sua obra fosse autobiográfica, daí a obstinação 

de declarar o contrário. Além disso, Cassandra insiste no valor de sua obra, dizendo: “Sei que 

existe o boicote, o despeito e a inveja, além da frustração de alguns. Livros como A Carne, de 

Júlio Ribeiro, e Amante de Lady Chaterley, de D. H. Lawrence, sempre foram combatidos e 

hoje são exaltados. Espero, também, um reconhecimento futuro.” (SÁ, 1961, p. 35). Cabe notar 

que seu apelo é feito no sentido de que sua escrita seja compreendida junto à de outros expoentes 

do mesmo gênero, nem a tolerância da sociedade nem seu modo de escrever é que devem mudar. 

A reportagem termina tratando sobre a então recente apreensão de um de seus últimos livros, 

ordenada por um juiz de São Paulo, e sobre uma peça que havia escrito – A mulher proibida –, 

mas que teve sua montagem proibida pela censura. No ano seguinte, o Última Hora trazia, na 

edição de 10 de março, uma nota intitulada Pornografia: 
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Por determinação da Procuradoria Geral da Justiça, a Delegacia de 

Costumes expediu ordem de serviço aos seus agentes, no sentido de que 

a escritora Cassandra Rios seja localizada, presa, e conduzida àquela 

especializada, para ser indiciada em inquérito por crime de corrupção. 

Cassandra é autora de vários livros, todos eles de natureza pornográfica. 

(Última Hora, 10 mar. 1962, p. 2) 

 

A partir desse momento, dá-se início um período de intensa perseguição à autora, que 

aparentemente ainda não havia sido encontrada ou não havia comparecido à polícia, pois, dias 

depois, aparece no Diário do Paraná a notícia de que um habeas-corpus havia sido negado a 

ela, e que Cassandra não estava dispensada de comparecer diante do delegado. Em abril, outra 

nota no Última Hora, intitulada São Paulo apreende os livros imorais, dá conta de que o Juizado 

de Menores paulistano elaborou uma lista de “cinquenta e nove livros de escritores nacionais e 

estrangeiros”, que “juntaram-se a outros 15 que este ano entraram na lista negra do Juizado de 

Menores, além de outras 140 publicações consideradas imorais” (Última Hora, 04 abr. 1962, p. 

4). Entre os autores destacam-se os contemporâneos, como Cassandra Rios e Eva Feghali, mas 

também os clássicos, como Rabelais e Júlio Ribeiro. Ao que tudo indica, a constante apreensão 

de livros e a perseguição de autores tornam-se uma longa polêmica, pois, em maio, o Diário do 

Paraná traz a informação do surgimento de uma opinião discordante. O promotor Carlos de 

Barros Brizolla, ao examinar o inquérito a respeito das publicações consideradas obscenas, 

chama a atenção para a inconstitucionalidade de todo esse processo. Baseando-se na 

Constituição, o promotor alega que “(...) é livre a manifestação de pensamento, salvo quanto a 

espetáculos e diversões públicas” (Diário do Paraná, 06 maio 1962, p. 12), assim, não caberia 

censura prévia das obras, apenas sua não-recomendação para menores de idade. A seguir o 

jornal faz uma pequena exposição sobre a suposta baixa qualidade dos livros que estão sendo 

defendidos, algo realizado nos seguintes termos: 

Em linguagem ruim, em estilo primário, as cenas se seguem em 

sequências descontínuas, sem qualquer liame, levando-nos a concluir 

que a preocupação maior do escritor era imprimir um colorido realista 

ou naturalista que obrigasse o sôfrego e desavisado leitor a continuar a 

leitura. (Diário do Paraná, 06 maio 1962, p. 12) 

 

O promotor, todavia, não se preocupa com a qualidade literária dos textos e alega que os livros 

não são exatamente obscenos, podem até ferir a sensibilidade de algumas pessoas, mas que a 

época era de transformação de valores, concluindo que “Não se pode esquecer que o conceito 

de decência e daquilo que é obsceno, durante determinado tempo, sofre alterações, 

modificando-se.” (Diário do Paraná, 06 maio 1962, p. 12), razão pela qual pede o 

arquivamento do inquérito. Em outubro de 1962, o Última Hora traz, em sua página policial, a 
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nota intitulada Cassandra Rios às voltas com a polícia paulistana, em que se dá notícia da ação 

da Delegacia de Costumes em sua “campanha de repressão à literatura fescenina”, que havia 

indiciado a autora após realizar a apreensão de seus livros e ainda o indiciamento de 

funcionários e proprietários da editora que os havia publicado. A seguir destacam-se os outros 

processos em que Cassandra estava envolvida, bem como a decisão do delegado de costumes 

de ouvir e indiciar todas as pessoas envolvidas no processo de publicação dos livros da autora. 

Em abril de 1963, A Noite traz notícia sobre outro juiz de menores, dessa vez do então estado 

da Guanabara, que ordenou a apreensão de algumas obras consideradas de caráter obsceno, 

entre elas Copacabana Posto 6, de Cassandra Rios. O juiz declara ainda que a proibição dos 

livros se baseia em se tratarem de publicações “(...) revelando o exclusivo intuito de excitar a 

lascívia, de despertar o exacerbar o instinto genésico (sic), orientando o espírito para o terreno 

de perigosa fantasia” (A Noite, 30 abr. 1963, p. 4). Em julho do mesmo ano, o Última Hora 

informa sobre a chegada de campanha similar a Minas Gerais, em Livros obscenos apreendidos 

em Minas, o leitor é informado de que a mesma lista de obras proibidas aplicada em São Paulo 

– que contava com obras de Cassandra Rios – seria empregada em todos os municípios do 

estado pela Delegacia de Costumes e Diversões mineira, não sem o protesto dos donos de 

livrarias ouvidos pelo jornal, que julgavam suficiente a interdição das publicações a menores 

de 18 anos. Se até então a perseguição que se fez a Cassandra Rios havia sido referente à sua 

obra, a partir desse momento sua presença nas páginas policiais ultrapassa a polêmica de seus 

escritos serem considerados imorais por retratarem relações homossexuais femininas, a 

perseguição contamina sua vida particular, exposta numa situação bastante próxima àquela de 

seus personagens. Vida e obra se misturam. Assim, o Diário da Noite de 17 de julho de 1963 

trouxe a notícia Cassandra Rios acusada de rapto e corrupção de menor, dando conta de como 

a escritora que “(...) encontrou melancólica celebridade com a publicação de livros escritos à 

base do mais baixo quilate moral (...)” (Diário da Noite, 17 jul. 1963, p. 10) era agora acusada 

pelos pais de uma jovem de 15 anos, moradora de São Miguel Paulista, de tê-la sequestrado e 

corrompido. O caso foi registrado na Polícia Feminina e repassado à Delegacia de Costumes, 

que se encarregaria de procurar Cassandra, a autora de “vida irregular” (Diário da Noite, 17 jul. 

1963, p. 10) para que desse explicações de sua ligação com a jovem desaparecida. Como provas 

contra a autora, os pais apresentaram “(...) livros imorais com dedicatórias do próprio punho da 

escritora encontrados num dos cômodos da casa da jovem” (Diário da Noite, 17 jul. 1963, p. 

10). Apenas um dia depois, o Última Hora repercute a história, em artigo que traz uma foto da 

autora com a legenda “Cassandra Rios, famosa pela crueza da linguagem de seus livros, 

defende-se das acusações de rapto e sedução da menor: “é chantagem”. ” (Última Hora, 18 jul. 
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1963, p. 3). No texto, a escritora, que procurou a redação do jornal, afirma não reconhecer a 

jovem a partir de uma foto e diz ainda: “(...) não é a primeira vez que sou chamada de corruptora 

e que aparece alguém tentando arrancar de mim o dinheiro que não tenho, apesar da fama que 

os meus livros alcançaram.” (Última Hora, 18 jul. 1963, p. 3). O repórter arremata, destacando 

um depoimento de Cassandra Rios: 

A escritora — famosa em todo o Brasil pelos 15 livros que publicou e 

pela proibição de alguns considerados obscenos — se diz vítima do uma 

campanha de calúnias e classifica a proibição de seus livros como 

“outra tentativa de chantagem, pois plano de moralização é que não é: 

muita coisa pior já se escreveu neste país sem que recebesse condenação 

de ninguém. Eu apenas defendo um tema que, embora continue sendo 

tabu no Brasil, é colocado nos grandes países da Europa entre as coisas 

naturais da vida: o homossexualismo (sic). Nada têm de imorais, são 

depoimento de uma mulher ofendida, infeliz e que sofre de solidão”. 

(Última Hora, 18 jul. 1963, p. 3) 

 

A fala de Cassandra é fundamental por lançar dúvida sobre os procedimentos dessa verdadeira 

caça às bruxas que se fez no Brasil de então. Ela destaca que o que se persegue em sua obra não 

é exatamente a obscenidade alegada pelas inúmeras delegacias de costumes160, visto que outras 

expressões artísticas tão ou mais obscenas que seus livros nunca sofreram o mesmo tipo de 

repressão. De fato, basta olhar para a página anterior à notícia para encontrar anúncios de 

cinemas e casas de espetáculos, alguns ilustrados e ocupando quase um quarto de página, como 

o do filme Nudismo não é pecado, prometendo “As mais lindas garotas do universo num 

paradisíaco banho de sol com toda sua nudez exposta aos favores da natureza” (Última Hora, 

18 jul. 1963, p. 2), de algumas peças de teatro de revista que propunham, entre outras coisas, 

strip-teases, e os anúncios de inúmeros cinemas da Cinelândia, como o Apolo, o Líder e o 

Áurea, que, pelo que pude averiguar, eram casas conhecidas por apresentar filmes pornográficos 

ou sexo ao vivo, e que chamavam seus espectadores garantindo coisas como “Sessões contínuas 

– dia e noite – 100 modelos nus” (Última Hora, 18 jul. 1963, p. 2), “Strip-teases e nudismo” 

(Última Hora, 18 jul. 1963, p. 2) e “Sexualidade, morfinomania, sexo invertido, prostituição, 

perversidade, lesbianismo” (Última Hora, 18 jul. 1963, p. 2). Ora, diante de tamanha 

incoerência, a aposta de Cassandra Rios para a verdadeira motivação da censura sofrida por sua 

obra parece bastante plausível, o que ela coloca de novo em sua escrita é a discussão aberta da 

                                                
160 As delegacias de costumes são órgãos que tiveram, historicamente, a competência de atuar nas chamadas 

contravenções penais, ocupando-se de investigar e reprimir práticas como a prostituição, a pornografia, o jogo, a 
vadiagem e, até mesmo, práticas religiosas desviantes das religiões oficiais, como a umbanda e o candomblé. 

Enfim, um órgão compromissado com o combate violento e com a repressão de tudo aquilo e de todos aqueles que 

incomodam na sociedade oficial. Por incrível que pareça ainda existem, espalhadas pelo país, algumas dezenas de 

delegacias desse gênero. 



216 

 

 

homossexualidade, em especial da feminina – não como uma aberração exibida em um show 

de horrores – mas ousando mesmo propor sua aceitação e normalidade, como expliquei 

anteriormente. Apesar das explicações dadas publicamente através da imprensa, a acusação 

prossegue e, alguns dias depois é a vez do Diário Carioca noticiar o envolvimento da autora 

com a polícia por conta do desaparecimento de uma jovem, identificada como E.M.S. Parece 

que, a cada nova notícia, alguns pequenos detalhes sórdidos eram acrescentados à narrativa, 

provavelmente fantasiosa: 

A mãe da jovem, ao prestar depoimento na polícia afirmou que 

Cassandra Rios pretende prostituir sua filha com a promessa de fazê-la 

escritora também. Assistida por um advogado, Cassandra Rios esteve 

na Delegacia de Costumes e Diversões, negando o fato. Foi aberto 

inquérito. (Diário Carioca, 07 ago. 1963, p. 6) 

 

Após essa data, provavelmente a investigação foi terminada, visto que não encontrei qualquer 

outra referência ao caso na imprensa. O nome de Cassandra Rios volta a aparecer na imprensa, 

ligado a uma repressão ainda mais ostensiva aos seus livros, em maio de 1964, depois, portanto, 

da instalação do regime militar, razão pela qual finalizo aqui minha consulta aos periódicos, 

visto que após esse período a censura de tornou institucionalizada, sobretudo com a 

promulgação do Ato Institucional Número Cinco, em 1968, que, entre outras medidas, 

recrudesceu a censura à imprensa e às artes. 

Não discuto aqui o valor literário da obra de Cassandra Rios, o que me interessa é, 

antes, questionar em que medida a perseguição sofrida pela autora pode auxiliar a compreender 

as possibilidades que estariam abertas para Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus caso 

desejassem adotar uma linguagem mais explícita para tratar da homossexualidade. Se por um 

lado Cassandra Rios era mulher – o que sempre, ao longo da história, tornou a rejeição à 

homossexualidade especialmente mais rígida, mais dura – por outro, sua obra publicada é 

ficcional, não há, em momento algum, uma identificação entre autora, narradora e personagem, 

isto é, não há um pacto autobiográfico, o que deveria tornar sua exposição menor e menos 

arriscada, sua escrita comprometeria principalmente seu trabalho, não sua vida particular, a 

qual, todavia, sempre foi “cuidadosamente envolta em mistério” (TREVISAN, 2007, p. 264), 

mistério do qual a adoção de um pseudônimo é apenas um dos indícios. Contudo, mesmo assim, 

com a distância oferecida pela ficção e adotando uma postura de razoável proteção, o que 

ocorreu com Cassandra Rios foi que a vida de Odette foi resgatada quando sua conduta – o fato 

de ser ela lésbica como suas personagens – a aproximou do mito da autora Cassandra, a quem 

a imprensa não cansava de denegrir e questionar. E, assim, a autora se viu desqualificada 

publicamente por sua escrita, situação que, posteriormente, transbordou para sua vida pessoal.  
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No diário, gênero que os três autores de que trato elegeram, a relação entre vida e 

escrita torna-se simbiótica. Se hoje, com uma teoria e uma crítica literária especializadas nas 

escritas de si, ainda há quem tenha dificuldade em separar vida real e narrativa autobiográfica, 

imagino que nos anos de 1950 e 1960 essa separação fosse ainda mais rara. Escrever um diário 

numa sociedade como essa – a mesma em que uma figura como Cassandra Rios foi perseguida 

e censurada –, e sobretudo um diário que toque no tema da homossexualidade, é expor-se ao 

risco máximo, é fazer, para utilizar as palavras de Michel Leiris, no prefácio de seu livro 

autobiográfico A idade viril, intitulado Da literatura como tauromaquia, uma literatura em que 

o chifre do touro está presente: 

(...) distingo, em literatura, uma espécie de gênero para mim maior (que 

compreenderia as obras em que o chifre está presente, de uma forma ou 

de outra: risco direto assumido pelo autor seja de uma confissão, seja 

de um escrito de conteúdo subversivo, modo como a condição humana 

é olhada de frente ou “agarrada pelos chifres”, concepção da vida que 

compromete seu defensor diante de outros homens, atitude diante das 

coisas como o humor ou a loucura, posição assumida de fazer-se o 

ressoador dos grandes temas do trágico humano) (...) (LEIRIS, 2003, p. 

24-25) 

 

O diário é dessas obras que colocam seu autor como um toureiro diante do perigo iminente, 

mas que ele bravamente enfrenta. E essa tensão aumenta se esse diário carrega em si as marcas 

do “amor que não ousa dizer seu nome”, o que torna seu conteúdo, além de confessional, 

subversivo, imoral. E, diante do perigo, é natural que os diaristas adotem procedimentos de 

autocensura, como mostrarei adiante. 

Lúcio Cardoso, no prefácio de um de seus diários reconhece ter censurado seu texto, 

dizendo nele apenas o que devia, tudo que ultrapassava essa barreira foi prudentemente calado: 

Aqui e ali, por erros circunstanciais, posso ter falseado o pé e dito mais 

do que pretendia – jamais do que devia. Pode parecer, nesta grande festa 

democrática que viu nascer o meu caderno, que prossegui dedilhando 

solitário a minha lira de entusiasmos atrasados. Por mim, acreditava 

estar inaugurando uma das coisas mais novas do mundo. (CARDOSO, 

2012, p. 179-180, prefácio do Diário I) 

 

Mesmo ultrapassando o que seria recomendado, o que o próprio diarista julga sensato dizer, ele 

afirma ter se mantido dentro de um certo limite de segurança, ter relegado ao silêncio aquilo 

que poderia representar um risco demasiado grande. Cardoso fala em “grande festa democrática 

que viu nascer o meu caderno”, pelo que imagino que esteja se referindo ao momento de 

considerável liberdade política e, especialmente, cultural compreendido entre o fim da década 

de 1940 e o princípio da década de 1960, que permitiu que autores como ele se dedicassem a 
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gêneros relativamente novos no Brasil, como o diário, enveredando por estratégias de escrita e 

representação de si sem um grande número de precedentes. Diante dessa época, o diarista sente 

como se estivesse produzindo algo fundador, inaugural, algo que lembra as palavras de 

Rousseau, no começo das Confissões, sobre sua “resolução de que jamais houve exemplo” 

(ROUSSEAU, 1965, p. 15). A última entrada desse mesmo conjunto de textos estabelece um 

diálogo com seu prefácio: 

Termina aqui o primeiro volume do meu Diário. Repasso as páginas, 

que tanto tédio já me causam. Não tentei me ocultar, nem me fazer 

melhor do que realmente sou. Nem melhor, nem pior. Se de nem tudo 

falei, se sobre aquilo que provavelmente constituiria o interesse do 

público mais numeroso calei-me ou apenas sugeri o que devia ser a 

verdade, é que um arrolamento constante de fatos sempre me pareceu 

monótono e sem interesse para ninguém. A questão sexual, por 

exemplo, que alguns leitores provavelmente reclamariam, que 

adiantaria estampá-la, destituída de força, apenas para catalogar 

pequenas misérias sem calor e sem necessidade? Mas por outro lado, 

procurei, para com as minhas ideias e os meus sentimentos, ser tão 

exato quanto possível. (CARDOSO, 2012, p. 358, 17 mar. 1951) 

 

O diarista reafirma seu compromisso com a verdade, com um pacto de sinceridade, dizendo não 

ter se ocultado em sua escrita, não tê-la modulado de modo a se mostrar diferente – nem para 

melhor, nem para pior – daquilo que supõe ser a realidade. Ao mesmo tempo, assume ter 

silenciado, ou apenas deixado entrever, aquilo que imagina que seria de interesse da maior parte 

dos leitores. Cardoso assume que, ainda que seja isso o que supõe que as pessoas quisessem ler, 

censurou em seu diário a “questão sexual”. É, mais uma vez, a reafirmação de que sua escrita 

diarística se diferencia de outros diários por desprezar os fatos – as “pequenas misérias sem 

calor e sem necessidade” –, e valorizar ideias e sentimentos – aos quais o diarista reclama ser 

“tão exato quanto possível”. Isso mostra, a meu ver, que a autocensura não é compreendida, por 

Cardoso, como um ataque contra o texto. Ela é pensada como um exercício de proteção da 

própria imagem, pois permite não exibir as misérias do ser humano, e também como um 

exercício estético, pois permite que a escrita diarística alcance aquilo que seu autor considera 

como sendo um modo elevado de se expressar. Na mesma entrada, Cardoso prossegue, falando 

de ousadia e medo: 

No entanto, este livro é um puro fruto do medo. Não ousei tudo o que 

imaginei, não imaginei tanto quanto o poderia ser. (Sempre tive medo. 

Tudo o que fiz, tudo o que faço, este livro mesmo, é em reação ao medo 

que tenho. E do medo de chegar a um Universo branco e sem terrores, 

leva-me ao medo supremo, que é o de afrontar todos os medos, e saber 

que existo, ainda que isto me faça tremer, e de corpo e de alma...) 

(CARDOSO, 2012, p. 359, 17 mar. 1951) 
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O diário é produto do medo, que parece ter sido, ele também, responsável pelo direcionamento 

do que foi mostrado e do que foi ocultado em sua escrita. Aparentemente, o diarista cogitou 

expor-se mais, porém se viu guiado pelo medo, tomou consciência sobre o que poderia 

acontecer caso não calasse algumas das coisas que pretendia dizer. Num trecho longo, de 

setembro de 1952, mas bastante significativo, Cardoso relata um diálogo que teve com seu 

irmão, a partir do qual tece inúmeras considerações sobre aquilo que está acostumado a calar 

na vida e, consequentemente, na escrita: 

Conversando hoje com meu irmão, que me contava por alto alguns 

casos de desquite que lhe vem às mãos como advogado, e como 

indagasse ele minha opinião, e eu a manifestasse, disse-me ele que eu 

era um “niilista”. Pensei em tudo o que eu calo, e que no entanto 

alimenta o fundo das minhas ideias. Que nome não daria ele a esse total 

desgosto por quase tudo o que sinto e que vejo, por quase tudo o que 

me ensinaram como justo e como certo? Certo, como ele diz, a 

liberdade que eu pretendo só conduz à destruição – mas não é à 

liberdade que eu pretendo, pelo menos no sentido que ele encara e que 

tudo, minhas inclinações e meus defeitos, levam a crer que seja a minha 

intenção – mas no restabelecimento de uma justiça, que talvez já não 

seja mais humana, e que à força de apelar para as forças principais do 

homem, transformam-no, quem sabe, num ser solitário, carrasco de si 

mesmo e dos outros. Porque, a bem dizer, conservar de certo modo, não 

constrói coisa alguma, apenas faz durar, com aparência de saúde, um 

velho corpo carcomido, e já empestado por todos os miasmas da morte. 

(CARDOSO, 2012, p. 401, 27 set. 1952) 

 

“Tudo o que eu calo e que no entanto alimenta o fundo das minhas ideias”, eis uma frase difícil 

de conciliar com a pacto de sinceridade que Lúcio Cardoso havia firmado anteriormente, a não 

ser que esse silêncio se aplique somente à vida, à convivência em família especialmente, mas 

encontre na escrita um meio de expressão, ainda que sujeita a um processo de censura posterior. 

O diálogo de Cardoso com o irmão ajuda a reiterar a dinâmica de seu diário, fala-se de seu 

modo de vida que incomodaria os outros, inclusive a família, algo que poderia ser a 

homossexualidade, mas não se deixa isso dito claramente, apenas sugerido, através de 

vocábulos e expressões como “inclinações” e “a liberdade que pretendo”. Ainda que por um 

breve instante, Lúcio Cardoso pode ser assimilado ao seu personagem Timóteo, da Crônica da 

casa assassinada, um homossexual que se travestia e que passou quase toda a vida trancado em 

seu quarto no casarão da família Meneses por ser incômodo, por desafiar todos os padrões 

sociais existentes. Demétrio, o irmão de Timóteo, era extremamente moralista e, em suas 

tentativas de manter a aparência de respeitabilidade da família, estava em constante conflito 

com a figura que tentava esconder por conta de “suas tendências”. E, nesse caso, o diálogo de 
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Lúcio Cardoso com o irmão, o confronto de suas visões tão díspares sobre a vida e sobre o 

mundo são extremamente significativos. Todavia, no fim, ainda será o olhar do outro o 

responsável por ditar o que deve permanecer e o que deve partir na versão final do diário: 

Tudo se pode dizer, ah, como tudo se pode dizer. As palavras foram 

feitas para serem ditas e pronunciadas e para traduzir o que o 

pensamento incessantemente gera. Só um gênero de coisas é que não 

pode ser dito: o que atenta contra a nossa própria pessoa. É pelos outros 

que somos sagrados. (CARDOSO, 2012, p. 442, 05 dez. 1957) 

 

Para Cardoso, virtualmente, não há o que não possa se dizer através da escrita de seu diário, 

com uma pequena, mas substancial, exceção: “o que atenta contra a nossa própria pessoa”, pelo 

que entendo todas aquelas informações que possam comprometer sua imagem social, isso 

porque, pelo que o diarista diz, é o olhar do outro o responsável por “sagrar” o sujeito, por 

definir qual o seu espaço no mundo, algo que se torna ainda mais relevante para um escritor de 

vida pública. 

No primeiro volume de seus diários, Walmir Ayala escreve sobre um texto que está 

criando, mas cuja censura já está prevista mesmo antes de seu término: 

Escrevo uma novela autobiográfica sabendo-a, antecipadamente, 

impublicável. Naturalmente por razões em que não incluo covardia ou 

mistificação da minha realidade. Por outro lado tenho medo da tal 

autocomplacência contra a qual Paulo Hecker Filho sempre me adverte, 

pois os fatos que relato são indiretamente defendidos. (AYALA, 1962, 

p. 67, 24 jul. 1958) 

 

Ayala crê que seu texto não seja publicável, mas não porque ele seja autobiográfico, ou porque 

molde sua realidade de modo a engrandecer sua imagem, e sim porque os fatos que relata “são 

indiretamente defendidos”. Tendo em conta que o texto fala sobre sua vida, que cria no autor a 

suspeita de estar sendo autocomplacente, ou seja, tolerante com as próprias faltas, que defende 

algo que o torna impublicável, pode-se cogitar que, muito provavelmente, trata-se de algo que 

envolve sua homossexualidade, tema que Ayala também procura “defender” em seu diário, 

empregando termos do mesmo campo semântico. Ainda que a referência aqui seja à censura de 

um outro texto que não o diário, o raciocínio ainda se aplica e a prática continua a interessar, 

especialmente porque, nem para falar sobre aquilo que se censura, há a possibilidade de colocar 

às claras o que se diz, o diarista como que censura a própria censura. Existe nele uma ideia 

bastante bem definida do tipo de informação ou vivência que entra e do que não entra no diário, 

do que se escreve e do que se censura. Ayala anota, por exemplo, o seguinte: “Hoje tenho um 

encontro à meia-noite. Não será um encontro carnal — se fosse eu não registraria aqui, não 

interessam além da dualidade combativa que armam. Mas o encontro é com uma pessoa 
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fundamental — sob um certo sentido a mais fundamental agora.” (AYALA, 1963, p. 88, 29 jan. 

1960). Esse trecho, muito significativo, pode ser relacionado àquele de Lúcio Cardoso que 

acabo de citar, em que o autor diz que a questão sexual não deve estar presente na escrita de seu 

diário. De modo muito parecido, Walmir Ayala pensa que em seu diário cabem apenas as ideias 

elevadas, a formação de uma identidade que não se componha apenas das “pequenas misérias” 

humanas. Ao resto, ao que não possui tanta importância, ele denomina “dualidade combativa”, 

o lado carnal e efêmero da relação com o outro. A anotação entra para o diário porque o evento 

desencadeia algo importante num plano sentimental, uma experiência do tipo que Ayala deseja, 

que julga – é o termo que ele próprio emprega – fundamental. Numa outra passagem, que já 

citei anteriormente, mas que, rica em significações, vale sempre ser relida sob novos aspectos, 

o diarista está às voltas com o editor do primeiro volume de sua produção diarística. Preocupado 

com as consequências da publicação, com a reação do público e da crítica ao caráter subversivo 

que sua escrita representa em relação aos costumes da sociedade que a veria em livro, o editor 

adverte-o, aconselhando cautela, ou, mais propriamente, censura. Ayala reage, escrevendo: “Se 

soubesse o editor que o que me inquieta é a dúvida de que não disse o quanto devia...” (AYALA, 

1976, p. 120, 13 nov. 1961). Mais uma vez me vem a comparação com a postura de Lúcio 

Cardoso, que afirma, como citei há pouco, não ter dito mais do que devia, apenas mais do que 

pretendia. Walmir Ayala, por sua vez, declara que o que causa insegurança é dizer menos do 

que devia, insistindo no caráter provocador e subversivo de seu diário. Ainda que tenha se 

censurado, moldado o diário para dizer apenas o que devia, se arrepende da autocensura. O 

perigo, o chifre do touro, é que motiva a escrita, não fugir a ele, mas enfrentá-lo, o que parece 

acabar por convencer o editor: “Logo o editor concordou que o meu Diário tem um caráter, e 

que isto deve ser defendido a todo custo, mesmo com o perigo (este perigo e o que mais me 

fascina).” (AYALA, 1976, p. 120, 13 nov. 1961). 

O diário de Harry Laus, graças à existência da edição crítico-genética organizada 

por Taíza Mara Rauen Moraes, que inclui, além das versões que o próprio Laus havia preparado 

para publicação, o cotejo com seus manuscritos, serve bastante bem a um estudo das 

autocensuras a que a escrita diarística está sujeita. Numa entrada de novembro de 1951, por 

exemplo, Laus decide excluir um longo trecho íntimo, que reproduzo a seguir, a partir da 

transcrição da organizadora do volume: 

Ter de partir... Sem se saber para onde. Ou, se sabe, até quando? – é a 

pergunta. Depois, para outro lugar, e outros. E tanta cousas, tantas 

explicações, que muitas vezes gostaríamos de negar a nós próprios, 

temos de dá-las aos outros. E a razão de tudo? Está em nós, está nos 

outros, mas na verdade, não se encontra em parte alguma. Pois, se 
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pensamos por eles a razão está com eles. Mas se pensamos por nós ela 

está conosco. No entanto, procuremos distribuí-la equitativamente, e ei-

la que se vai para o infinito. Bom seria se pudéssemos dizer, 

simplesmente: “Je suis comme je suis./Je suis faite comme ça/Que 

voulez-vous de plus./Que voulez-vous de moi.” (LAUS, 2005, p. 147, 

20 nov. 1951) 

 

O texto é, como de hábito, um tanto cifrado, não há como saber exatamente sobre o que o 

diarista se queixa. Pelo que é possível inferir, Laus trata do incômodo, a que se refere em outras 

partes do diário, que encontra nas constantes mudanças a que a carreira militar obriga. A partida 

é tida como algo mais presente e garantido que até mesmo saber um destino ou uma data. A 

seguir, faz referência às explicações que teria que teria que dar constantemente aos outros, mas 

que nem para si próprio teria condições ou disposição de fornecer. Creio que seja possível 

associar esse pedido de explicações constante com aquilo sobre o que Laus se queixa em outras 

entradas do diário, as constantes especulações que se faz em torno de sua vida quando muda 

para uma cidade nova, por não ser ele casado e, ao mesmo tempo, não se mostrar disposto a 

buscar uma namorada, transformá-la em noiva e decidir por se fixar na cidade em que se 

encontra. Na porção de seu diário escrita em Corumbá ele anota: “E, aos poucos, a cidade 

pequena nos envolve. Festas, cinema comum, restaurante único, presença contínua, bom dia, 

boa tarde, aquele é o capitão, dizem que é escritor. Solteiro, bom partido. Como se ele ignorasse 

o estado civil e, num estalo ficasse noivo em seguida (...)” (LAUS, 2005, p. 431, s.d.). A vida 

em cidades pequenas tornava seu cotidiano mais opressivo, vigiado, difícil de gerir ao seu 

modo. Laus continua: “Você acaba casando por aqui. Não volta mais para o Rio. Mal-estar. O 

mesmo em Natal, Caxias do Sul, Porto Alegre, Juiz de Fora, Só o Rio admite o homem só.” 

(LAUS, 2005, p. 431, s.d.). No trecho excluído, o diarista propõe que a solução para tal dilema 

seria poder dizer: “Je suis comme je suis./Je suis faite comme ça/Que voulez-vous de plus./Que 

voulez-vous de moi.” [Sou como sou/Sou feito assim/O que quer mais?/O que você quer de 

mim]. Os versos que Harry Laus cita, pertencentes a um poema intitulado Je suis comme je 

suis, de Jacques Prévert, são bastante significativos. O texto de Prévert, basicamente, é uma 

afirmação da liberdade de dispor de seu corpo como se deseja e, assim, creio que auxilie a 

compreender melhor o subtexto do trecho que o diarista exclui. Se Laus decide censurar essa 

entrada, provavelmente é por julgá-la demasiado reveladora, desnecessariamente íntima, ação 

que estaria de acordo com sua estratégia de publicação, que ele registra nos seguintes termos: 

Estive relendo ontem e hoje grande parte de meu diário. Voltou-me o 

desejo de publicá-lo, com o título “Diário quase íntimo”, uma vez que 

os assuntos devem ser selecionados. A vida integral de um escritor só 
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passa a interessar, quando isto acontece, depois de sua morte, ou quando 

já firmou um valor ponderável. (LAUS, 2005, p. 203-204, 08 fev. 1953)  

 

Na concepção de Laus, convém, para que um diário seja publicado, que haja uma seleção prévia 

do que poderia ser lido e do que deveria ser excluído. Essa seleção parece compreender como 

digno de interesse aquilo que seja universal, no diário de um escritor interessaria, portanto, 

apenas a literatura, suas discussões intelectuais, relações literárias, etc. Sua vida privada só 

passaria a ter valor a partir de sua morte ou, exceção à regra, caso sua consagração, sua 

transformação em mito, se desse ainda em vida. Uma queixa tão íntima como a que Laus 

colocou em seu diário não seria jamais, de acordo com suas ideias, considerada digna de figurar 

nas páginas de um livro. Um outro ponto contribui a ilustrar essa concepção, a supressão de um 

trecho sobre a homossexualidade que Harry Laus opera na passagem do manuscrito para o 

datiloscrito e desse para um datiloscrito posterior, processo documentado no volume organizado 

por Taíza Mara Rauen Moraes. Estando lotado, à época, em Juiz de Fora, Laus narra a ida ao 

Rio de Janeiro para assistir a uma peça teatral, Jezabel, de Anouilh. No manuscrito conhecido 

como “Caderno marrom, volume II”, Laus acrescenta ao comentário que fez à peça: 

O tema do drama por uma simples transposição, pode bem ser visto e 

equiparado a esse “amor que não se atreve a dizer seu nome”. O mesmo 

sacrifício completo da dignidade, do respeito, da honra, das mais 

sagradas afeições pela mais completa e eterna insatisfação: “O amor do 

amor”; esse amor não de sentimentos, mas dos sentidos, esse amor em 

que nunca se pode esperar reciprocidade. (Na vida, nada é recíproco, 

diz a mãe; poucas cousas são recíprocas, diz mais tarde, para concluir 

que em sua prostituição “não poderia encontrar reciprocidade de 

sentimentos)”. (LAUS, 2005, p. 178, 19 ago. 1952) 

 

O diarista relaciona o tema da peça, um amor impossível por conta de uma diferença de classe 

social entre os amantes, às torturas do “amor que não se atreve a dizer seu nome”, que seria, 

nas palavras de Laus, um amor que sacrificaria a dignidade, o respeito, a honra, os sentimentos 

mais puros, tudo em troca de uma completa e eterna insatisfação. Uma visão bastante triste, 

pungente, da homossexualidade, e que desaparece completamente quando Laus datilografa seu 

diário com a finalidade de transformá-lo no livro que intitularia Diário quase íntimo. Eis como 

nesse primeiro datiloscrito foi refeita a passagem: 

O tema do drama é “O amor do amor”, que exige o sacrifício completo 

da dignidade, da honra, das mais sagradas afeições pela mais completa 

e eterna insatisfação; esse amor não de sentimentos, mas de sentidos, 

esse amor em que nunca se pode esperar reciprocidade. (Na vida, nada 

é recíproco, diz a mãe; poucas cousas são recíprocas, diz mais tarde, 

para concluir que em sua prostituição “não poderia encontrar 

reciprocidade de sentimentos)”. (LAUS, 2005, p. 178, 19 ago. 1952) 
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Totalmente esterilizada de qualquer referência ao amor homossexual, a passagem torna-se 

apenas um comentário da peça, que em nada implica Harry Laus. O Diário quase íntimo acaba 

por, na verdade, remover qualquer traço de intimidade, ou, para ser mais preciso, por remover 

qualquer informação que, ainda que não represente a vida íntima de Laus, represente uma 

posição considerada subversiva dos padrões de comportamento da sociedade em que vive, para 

a qual a própria existência do amor homossexual, mesmo que descrito de modo negativo, seria 

algo digno apenas de silêncio e menosprezo. Num datiloscrito posterior, preparação para um 

livro que ganharia o título de Impressões de vida e leituras, que, de acordo com Taíza Mara 

Rauen Moraes, “(...) constitui-se numa síntese crítica do Diário quase íntimo e prioriza as 

impressões de leitura e de vida, em detrimento dos dados íntimos.” (LAUS, 2005, p. 14), o 

comentário desaparece completamente (Cf. LAUS, 2005, p. 317, 19 ago. 1952), numa mostra 

clara do modo como, para o diarista, existiam diversas gradações para o que é considerado 

íntimo e, especialmente, para as possibilidades de edição de um texto destinado à publicação, 

verificável até mesmo nos títulos que escolheu para suas obras. 

Concluindo, através desse capítulo tentei mostrar como a escrita diarística se 

relaciona com as noções – que tentei definir – de íntimo, privado e público, especialmente 

quando está em jogo a enunciação da homossexualidade. Mostrei inicialmente que, apesar da 

ideia muito disseminada de que o diário é um gênero tipicamente íntimo, isso foi, na verdade, 

resultado de um processo histórico de valorização da vida privada e do surgimento de uma 

cultura da intimidade que tornaram um gênero a princípio social e partilhado em um texto de 

expressão e cuidado do eu. Verifiquei que o diário se constitui como um gênero em constante 

mudança, o que ocasiona, algumas vezes, a convivência de ideias dissonantes sobre a prática 

numa mesma época. Tratei, por exemplo, sobre a questão dos limites entre público e privado 

nos diários de Cardoso, Ayala e Laus, que vão, cada um a seu modo, expressar repulsa ou desejo 

por representar suas vidas privadas, cruzando, ou não, os limites que separam a vida íntima da 

literatura. A forma dos três autores lidarem com a sensação de violar os limites do que exibem 

sobre a própria vida é adotar uma linguagem oblíqua para tratar de temas mais delicados, de 

modo que o leitor tem a impressão de que há mais coisas ausentes que presentes no texto, como 

se a cada vez que os diaristas estivessem em vias de confessar algo realmente íntimo, 

escolhessem se calar, voltar atrás, ocultar algo pelo bem de seu próprio bem-estar. Tentei 

mostrar, nesse sentido, que o não-dizer e a autocensura constituem-se como estratégias de 

preservação do sujeito num contexto que repudia veementemente a orientação sexual dos três 

diaristas, especialmente quando ela é afirmada publicamente e quando se ousa incluí-la no 
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espectro da normalidade. O estudo das tensões entre público e privado, bem como da censura e 

da autocensura na escrita diarística abre caminho para uma reflexão sobre a publicação do 

diário, pois ela potencializa seus efeitos. Assim, no capítulo seguinte, me dedico a estudar o 

contexto de enunciação do diário, que torna-se fundamental para sua leitura, e ainda a reflexão 

sobre as tentativas fracassadas de publicação, sobre o tempo entre registro e publicação, sobre 

a publicação de versões censuradas e sobre o modo em que a publicação – ou a não publicação 

– afetou esses diários. 
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6 – Publicar um diário 

 

No capítulo anterior, tratei de alguns temas que, de certo modo, antecipam a 

discussão que pretendo realizar no presente capítulo. A perspectiva de publicação, ao que tudo 

indica, potencializa o risco da escrita diarística, fazendo com que a presença do chifre do touro, 

para recuperar a expressão de Michel Leiris, seja pressentida como mais forte, mais próxima. 

Isso, certamente, porque publicar o diário em livro representa a transposição definitiva do limite 

entre privado e público, ação que, como mostrei anteriormente, representa um ponto de tensão 

para o diarista, traduzindo-se, por vezes, no emprego de uma linguagem oblíqua e em práticas 

de autocensura. Aos riscos de exposição habituais, a publicação de textos que toquem de algum 

modo na homossexualidade numa sociedade extremamente avessa a tudo aquilo que represente 

um desvio dos padrões comportamentais tradicionais revela-se um desafio ainda maior, o que 

acredito que tenha sido bem ilustrado através da exposição que fiz da forma como a imprensa 

brasileira tratou a escritora Cassandra Rios.  

O diário vai se constituir num gênero resistente à publicação, ou, até mesmo, 

impossível de se publicar. O que se publica não seria o diário de verdade, pois, como diz 

Lejeune, o diário é um objeto único e o que se edita seria uma mera sombra da verdadeira coisa, 

o que discutirei mais adiante. Todavia, antes de prosseguir, devo esclarecer que, no caso dos 

autores que estudo, fiz a escolha consciente de trabalhar com diários publicados. Acredito que 

para a questão que me interessa em relação a esses diaristas, homossexuais vivendo numa 

sociedade homofóbica, é de fundamental importância a forma como esses autores se apresentam 

publicamente através de seus escritos. Essa é a razão pela qual, para esse trabalho, me recusei 

a buscar o detentor do espólio de Walmir Ayala para consultar os diários originais, que o autor 

manteve até os anos de 1990 (Cf. CONDE, 2010, p. 1), a Fundação Casa de Rui Barbosa, 

detentora dos manuscritos de Lúcio Cardoso, ou ainda que evitei consultar os manuscritos de 

Harry Laus, disponíveis em meio eletrônico, fazendo-o somente quando absolutamente im-

prescindível. Assim, mais do que o objeto diário, interessa-me a performance dessa escrita, 

interessa-me acompanhar de perto como esses diaristas prepararam a própria imagem para 

ofertá-la ao público, especialmente no que diz respeito à abordagem da própria 

(homos)sexualidade.  

Desse modo, a grande pergunta que desejo responder nesse capítulo é: o que a 

publicação representa para esses diários, o que ela traz para a composição desses textos? 
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6.1 – Um gênero que resiste à publicação, mas que se publica 

 

“O diário é melhor quando é um diário.”161, diz Philippe Lejeune (1998b, p. 58, 

tradução minha), em Au pays du journal [No país do diário]. O autor se explica: “O diário é um 

vestígio. É essa folha de papel que foi escrita naquele dia, e nenhuma outra. Do mesmo modo 

que uma transcrição deixa se evaporar a voz, a impressão perde uma boa parte do que exprime 

um caderno manuscrito.”162 (LEJEUNE, 1998b, p. 58, tradução minha). Assim, o autor sustenta 

a ideia de que a escrita diarística verdadeira, a que representa a realidade da prática, seria antes 

a do diário manuscrito (ou mesmo que mantido em outro suporte, do diário que se poderia dizer 

original) e não a de sua versão em livro. Consciente da polêmica que tais afirmações poderiam 

suscitar, Lejeune vai insistir que sua posição não seria um mero fetichismo, propondo mesmo 

uma comparação: o autor diz que, caso fossem perdidos os manuscritos de Madame Bovary, 

isso seria lamentável, mas não chegaria a representar a perda de algo essencial, pois, nesse caso, 

a obra final e substancial seria o texto publicado. Por outro lado, se se perdessem os cadernos 

em que Marie Bashkirtseff manteve seu diário, isso sim seria catastrófico, uma vez que as 

transcrições que se fez e editou desde sua morte são meros arremedos do diário original; a obra 

da autora, nesse caso, é o manuscrito (LEJEUNE, 1998b, p. 58). Lejeune prossegue: “Um diário 

é um pouco o que os artistas chamam de “livro único”. É como uma pintura, ou uma relíquia. 

Único, sagrado, e isso não se substitui.”163 (LEJEUNE, 1998b, p. 58, tradução minha). Haveria, 

assim, uma questão de incompatibilidade entre o diário e a forma livro e editar um diário seria 

um pouco como tentar encaixar algo muito maior dentro de um pequeno recipiente. Em outro 

de seus textos, “Un journal à soi”: de l’expo au livre [“Um diário todo seu”: da exposição ao 

livro], Lejeune continua a descrever os problemas do diário impresso: “Calibrado, censurado, 

glosado: não apenas o texto foi privado de seu sabor gráfico, mais foi alterado enquanto texto. 

Raras são as edições realmente fiéis ao texto original. Essas alterações inevitáveis são, em geral, 

feitas não pelo diarista, mas por um editor.”164 (LEJEUNE, 2005, p. 95, tradução minha). Assim, 

a figura do editor agiria, ao tentar tornar o diário mais adequável à publicação, 

concomitantemente no sentido de tornar o texto diarístico “infiel” à sua verdade, ao objeto de 

                                                
161 No original: “Le journal, c’est meilleur quand c’est un journal.”. 
162 No original: “Le journal est une trace. C’est cette feuille de papier qui a été écrite ce jour-là, et nulle autre. De 

même qu’une transcription laisse s’évaporer la voix, l’impression perd une bonne part de ce qu’exprime un cahier 

manuscrit.”. 
163 No original: “Un journal intime, c’est un peu ce que les artistes appellent un “livre unique”. C’est comme une 
peinture, ou une relique. Unique, sacré, et ça ne se remplace pas.”. 
164 No original: “Calibré, censuré, glosé: non seulement le texte a été privé de sa saveur graphique, mais il est altéré 

en tant que texte. Rares sont les éditions réellement fidèles au texte original. Ces altérations inévitables sont en 

général le fait non du diariste, mais d’un éditeur.”. 
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origem. A independência do diário em relação a qualquer tipo de publicação é de tal modo 

absoluta que Lejeune chega a afirmar, ainda comparando ficção e escritas de si: 

Os manuscritos de romances ou de poemas são antetextos de obras já 

disponíveis impressas; ou então, em 95% dos casos, há uma razão para 

que eles tenham continuado inéditos. Sua vocação era serem 

publicados: eles são, portanto, fracassos. Um diário manuscrito não é 

um “inédito”, nem um livro abortado, mas simplesmente um diário. Um 

verdadeiro diário.165 (LEJEUNE, 1998b, p. 60, tradução minha) 

 

Dessa maneira, o diário, quer seja publicado ou não, é pleno em sua razão de existir, a escrita 

enquanto prática se sobrepõe à escrita enquanto produção de texto literário. Ao mesmo tempo, 

Lejeune reconhece o exagero de sua postura166, considerando que, obviamente, seria impossível 

que os diários atingissem um público se cada leitor fosse obrigado a recorrer ao manuscrito 

como único meio de acesso ao texto (LEJEUNE, 1998b, p. 59). Consequentemente, o 

conhecimento que se tem do diário é, em geral, “livresco”, situação que pode, de acordo com 

Lejeune, ser transposta através da experiência pessoal com o próprio diário, ou ainda através de 

entrevistas, pesquisas e pedidos de testemunhos junto a outros diaristas. E, após ter interrogado 

o produtor, lançar-se à leitura de sua produção (LEJEUNE, 2007, p. 11). Sobre a publicação, 

Lejeune pondera ainda sobre o modo como o conjunto de textos publicados pode não 

representar uma visão ampla e inclusiva da integralidade da escrita diarística: 

Por muito tempo, o único diário verdadeiro que conheci foi o meu. Eu 

não tinha contato com os outros senão através do impresso. E o que se 

imprime? Sobretudo diários de escritores, de homens célebres, ou 

testemunhos sobre acontecimentos históricos. Como saber se há uma 

relação entre a parte que se vê do iceberg e as centenas de milhares de 

diários mantidos na França há dois séculos? E ainda, esses raros diários 

publicados, onde estão seus manuscritos? Seus editores o indicam 

raramente. Mais estranho ainda: na França, os estudos clássicos sobre o 

diário enquanto gênero não comportam nem fac-símile, nem indicação 

de textos manuscritos. Perguntamo-nos se seus autores já viram um 

                                                
165 No original: “Les manuscrits de romans ou de poèmes sont des avant-textes d’oeuvres déjà disponibles en 

imprimé; sinon, dans 95% des cas, il y a une raison pour qu’ils soient restés inédits. Leur vocation était d’être 

publiés: ce sont donc des échecs. Un journal manuscrit n’est pas un “inédit”, ni un livre avorté: mais simplement 

un journal. Un vrai journal.”. 
166 Além disso, é necessário considerar que, se a crítica que Lejeune faz da transposição do diário em livro parece 

demasiado acirrada, ela tem um contexto que, de certo modo, a relativiza. Lejeune está, no mais das vezes, 

defendendo uma posição mais democrática na abordagem dos diários, desviando a atenção dos textos canônicos, 

de figuras já conhecidas e reconhecidas, e buscando legitimar como objeto de estudo o diário da pessoa comum, 
postura que está de acordo com sua própria trajetória dentro dos estudos das escritas de si. Considere-se também 

que o autor está trabalhando no sentido de valorizar o papel e a ação da APA (Associação pela autobiografia), 

associação por ele fundada, que recebe, preserva e promove leituras de manuscritos autobiográficos de toda 

natureza e de todos os tipos de procedência. 
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diário. Se eles sabem do que falam.167 (LEJEUNE, 1998b, p. 60, 

tradução minha) 

 

Nesse ponto, creio que, mais que comentar o texto do autor, eu devesse assegurar ao leitor que, 

em primeiro lugar, tenho sido diarista contumaz desde os oito anos de idade, além disso que 

tenho algum conhecimento e leitura de diários manuscritos (possuo mesmo um manuscrito 

inédito de uma jovem dos anos de 1940 sobre o qual pretendo um dia escrever). E, 

principalmente, reiterar que a decisão de desconsiderar, ao menos nesse momento, os 

manuscritos dos diários que estudo está fundamentada no interesse de pensar a performance 

desses diaristas diante da publicação, o modo como sua escrita se apresenta diante de uma 

sociedade com a qual está em discordância quanto aos valores de que se ocupa. Todavia, ao 

menos para os diários de Harry Laus e Lúcio Cardoso, as edições, bastante recentes, são 

marcadamente criteriosas e guiadas pelos princípios da edição genética. No mais, o principal 

motivo de eu trazer textos como esses, que a princípio arriscariam invalidar o tipo de leitura 

que proponho para os diários de Cardoso, Ayala e Laus, é que eles serão fundamentais para 

estabelecer as tensões que surgem na escrita do diário diante da perspectiva de publicação, 

tensões essas que são rastreáveis, como terei oportunidade de mostrar mais adiante, mesmo na 

versão publicada dos diários. 

O diarista não é, ao contrário do que se possa supor, alheio nem às dificuldades 

referentes à publicação de diários, nem ao processo que se opera na escrita no sentido de que 

ela se adeque da melhor maneira possível ao destino público desses textos. Longe de se 

lançarem inocentemente a essa prática, os diaristas sabem a cada dia o valor crescente que se 

atribui a esse gênero de escrito, sobretudo quando o diarista é um escritor publicado. Assim, de 

certo modo, a escrita do diário para os três autores que estudo representa uma caderneta de 

poupança a ser acumulada rumo a um futuro em que ela poderá tomar parte como um dos fatores 

de reconhecimento e legitimação da importância como escritor de seu possuidor. Leitores de 

um Gide que acabava de ser imortalizado pela atribuição de um prêmio Nobel e, mesmo antes 

disso, aceito entre os grandes nomes da literatura francesa com a publicação justamente de sua 

obra diarística na Bibliothèque de la Pléiade, os três diaristas sabem perfeitamente que o 

investimento que fazem não é de grande risco e que um movimento de interesse pelas escritas 

                                                
167 No original: “Longtemps, le seul vrai journal que j’aie connu fut le mien. Je n’accédais aux autres que par 

l’imprimé. Qu’imprime-t-on? Surtout des journaux d’écrivains, d’hommes célèbres, ou de témoignages sur des 

événements historiques. Comment savoir s’il y a un rapport entre la partie émergée de l’iceberg et les centaines de 
milliers de journaux tenus en France depuis deux siècles? Et même, ces rares journaux publiés, où sont leurs 

manuscrits? Leurs éditeurs l’indiquent rarement. Plus bizarre encore: en France, les études classiques sur le journal 

en tant que genre ne comportent ni fac-similé, ni indication de sources manuscrites. On se demande si leurs auteurs 

ont jamais vu un journal. S’ils savent de quoi ils parlent.”. 
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de si começava a se instalar no Brasil. Lejeune atribui a essa consciência um valor negativo, 

mesmo que não chegue a generalizar: “Existe coisa pior: já há um século (ou seja, desde que se 

publica diários), certos escritores, quando mantêm um diário, interiorizam essas limitações, e 

têm tendência a produzir diretamente um tipo de ersatz168, para serem mais facilmente 

publicáveis.”169 (LEJEUNE, 2005, p. 95, tradução minha). A partir do momento em que alguns 

diaristas – especialmente os escritores – passam a ter como pressuposta a publicação de seus 

diários no futuro, passariam a produzir não mais textos genuínos, como antes, mas meros 

simulacros, pensados milimetricamente para atender às necessidades de uma futura publicação. 

Se a afirmação de Lejeune faz lançar desconfiança sobre o tipo de diarista que, a cada ano, traz 

uma nova safra de seu diário na forma de um recém-publicado livrinho, por outro lado ela 

chama a atenção para o outro lado da questão, ou seja, há como encontrar um certo ar de 

autenticidade naqueles textos que se mostram resistentes à publicação, naqueles que colocam 

em questão o esforço necessário para transformarem-se em livro. Françoise Simonet-Tenant, 

em L'édition du journal de Catherine Pozzi: un défi difficile [A edição do diário de Catherine 

Pozzi: um desafio difícil] chama a atenção para alguns pontos dessa empreitada complexa que 

pode se tornar o processo de edição de um longo texto diarístico:  

O diário de Catherine Pozzi apresenta as dificuldades comuns às 

edições de diários: para além dos problemas de deciframento de uma 

grafia inerentes à leitura de todo texto manuscrito (relativamente 

limitados, todavia, no caso de Pozzi), seu diário, como a maior parte 

dos diários, resiste à publicação por conta de duas características 

principais: o excesso (as repetições e a amplitude de um texto que 

podem acompanhar o conjunto da vida de seu scriptor) e o obscuro, 

devido ao alusivo e ao implícito que reinam em tais textos. Além disso, 

o diário de Pozzi, como muitos outros, é inicialmente uma prática de 

escrita que duplica a vida, fornecendo-lhe uma espécie de caixa de 

ressonância. Resulta dessa prática um texto depósito, um objeto 

compósito, uma escrita sedimentária que se acomoda mal às normas do 

impresso.170 (SIMONET-TENANT, 2012, p. 368, tradução minha) 

 

                                                
168 Um ersatz, ou simulacro, é um subequivalente, normalmente considerado de menor qualidade, ou ainda todo 

produto de substituição que preencha as mesmas funções que o original, mas que não seja muito eficaz. 
169 No original: “Il y a pire: depuis un siècle (c’est-à-dire depuis qu’on publie des journaux personnels), certains 

écrivains, quand ils tiennent un journal, intériorisent ces contraintes, et ont tendance à produire directement de 

l’ersatz, pour être plus facilement publiables.”. 
170 No original: “Le journal pozzien présente les difficultés communes aux éditions de journaux: outre les 

problèmes de déchiffrement d’une graphie inhérents à la lecture de tout texte manuscrit (relativement limités 

néanmoins dans le cas de Catherine Pozzi), son journal, comme la plupart des journaux personnels, résiste à la 

publication à cause de deux caractéristiques majeures: le trop plein (les répétitions et l’ampleur d’un texte qui 
peuvent accompagner l’ensemble de la vie de son scripteur) et le trop obscur, dû à l’allusif et à l’implicite qui 

régnent en maîtres sur de tels textes. En outre, le journal pozzien, comme beaucoup d’autres, est d’abord une 

pratique d’écriture qui redouble la vie, lui apportant une sorte de caisse de résonance. Résulte de cette pratique un 

texte fourre-tout, un objet composite, une écriture sédimentaire qui s’accommode mal des normes de l’imprimé.”. 
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A extensão e a obscuridade seriam os dois grandes obstáculos para uma edição do texto de 

Pozzi. De um lado, a quantidade de texto de um diário não é pensada, normalmente, para atender 

aos limites do publicável e, sobretudo num diário que acompanha um longo trecho de uma vida, 

o conjunto de textos manuscritos pode ultrapassar em muito as possibilidades de uma edição. 

Disso tem-se que um dos indícios que se verifica num diário que pensa com antecedência sua 

publicação vai ser a preocupação do diarista em ater-se ao essencial, em não se perder em longas 

divagações ou, ainda, a sugestão a si mesmo de que aquele texto precisaria, caso editado, de 

sofrer consideráveis modificações. Por outro lado, o diário adota normalmente o procedimento 

de fazer referência a pessoas sem a preocupação de apresentá-las, ou ainda, cita fragmentos de 

fatos e narrativas sem o cuidado de retomá-los integralmente. Isso porque esses detalhes lógicos 

fazem parte de um conhecimento que é óbvio para o diarista, que em geral não pensa que 

haveria a necessidade de tornar tudo isso explícito para um leitor que ele ainda não visualiza 

com clareza. Disso resulta que, num diário em que seu autor concebe um público-leitor mais 

amplo que somente ele mesmo no futuro, é possível colher vestígios de uma escrita que busca 

se adequar a certos padrões de lógica na narrativa e através da qual o diarista demonstra uma 

certa preocupação em tornar explícitos detalhes que seriam completamente desnecessários para 

sua própria leitura. Esses seriam alguns dos traços mais gerais e mais perceptíveis da 

metamorfose que tem lugar na escrita diarística diante do desejo ou da perspectiva concreta de 

publicação, é através desse tipo de ajuste textual efetuado pela mão do autor que se pode assistir 

à transposição dos limites entre privado e público na escrita do diário. Catherine Viollet, num 

de seus textos, aborda a complexidade e extensão desse processo de metamorfose: 

Tentar conciliar o discurso íntimo, o do “eu” privado, com os obstáculos 

que engendra o olhar dos outros e da sociedade, por ocasião de uma 

publicação, não é uma coisa fácil. As ações de censura que o estudo dos 

manuscritos permite constatar são normalmente ligadas ao projeto de 

publicação, à forma de controle extraliterário (obstáculos de ordem 

social, econômica, moral, religiosa, risco de atingir a vida privada de 

outro). Para além das supressões puras e simples, essas ações podem se 

manifestar por silêncios, brancos, interferências enunciativas, jogos 

polissêmicos autorizando diferentes níveis de leitura. (VIOLLET, 2014, 

p. 21) 

 

A autora fala em conciliação entre o discurso íntimo da escrita diarística e a imagem pública 

que seria propagada através da edição do diário em livro, processo que seria consideravelmente 

laborioso para o diarista, que se veria inclinado a operar toda uma série de alterações no seu 

texto para escapar ao controle de instâncias exteriores a ele. Nesse primeiro momento, farei 

uma incursão mais geral nessa questão, no nível da conciliação entre público e privado, mais 
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adiante tratarei detidamente de alguns elementos do processo de metamorfose do diário em 

texto editado. 

Publicar um diário no Brasil nunca foi algo simples, mesmo após o aumento do 

interesse pelas escritas de si e de sua valorização, algo que, como disse anteriormente, situo em 

meados dos anos de 1950, prevalece, em primeiro lugar, a atitude de atribuir importância 

editorial principalmente àqueles textos que vêm da pena de figuras já ilustres. Some-se a isso 

uma considerável, quase absoluta, resistência a todo tipo de texto que coloque em questão 

valores tradicionais; ao menos no domínio das grandes editoras parece haver uma postura 

resoluta de não dar voz àqueles que estão à margem da sociedade. A cultura oficial brasileira 

continua a ser branca, masculina e heterossexual. Quando se publica algo considerado 

polêmico, tal publicação vem acompanhada, via de regra, de estratégias tortuosas de censura e 

edição. Cite-se, a título de exemplo, o caso, a que já me referi na apresentação de meu texto, do 

diário de José Vieira Couto de Magalhães. Escrito entre 1880 e 1887, permaneceu inédito até 

1998, sendo que, em 1974, sua família havia fornecido à Coleção Revista de História uma 

versão censurada para os diários dos anos de 1887 a 1890, em que todas as passagens ligadas à 

sua homossexualidade haviam sido cuidadosamente expurgadas para publicação. 

O processo de publicação dos diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus 

não foge à regra e não foi menos complexo que o habitual. Contudo, cada um dos três diaristas 

representa três estágios ou estatutos consideravelmente distintos no que diz respeito à 

publicação de sua produção diarística. 

Lúcio Cardoso, nesse quadro de publicações diarísticas, representa um meio-termo, 

chega a publicar uma parte de seus diários em vida, mas deixa uma parte considerável inédita, 

provavelmente por conta do acidente vascular cerebral que sofreu em 1962 e que o incapacitou 

para o trabalho. O autor mantinha seu diário com clara intenção de publicá-lo, nos melhores 

modelos daqueles diários de que era leitor, em suas próprias palavras, numa nota introdutória 

ao texto, datada de 1957: 

Quando estas anotações foram primeiro tomadas, havia a intenção firme 

de uma publicação posterior integral e sem qualquer retoque na sua 

redação instantânea, quase sempre propositadamente bárbara. Mas o 

tempo passou desde então, e percebeu-se ser insustentável aquela 

pretensão: as anotações eram desnecessariamente volumosas, e muitas 

vezes – quer por deliberada selvageria, quer por inépcia – tão mal 

escritas que seria simplesmente estupidez publicá-las assim. Era preciso 

um corte que lhe reduzisse o volume pelo menos a uma quarta parte do 

total primitivo, e uma refusão também, ainda mesmo quando se adotava 

o propósito de não se alterar de qualquer maneira mais significativa o 

estilo e a capacidade intelectual originais. (CARDOSO, 2012, p. 39) 
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Cardoso ampara a publicação de seus diários com um discurso que afirma, entre outras coisas, 

a intenção de publicar sem qualquer alteração no texto inicial, parecendo ter um respeito pela 

sacralidade da escrita diarística. Todavia, a tentativa de preparo dos originais mostrou ao autor 

a dificuldade do processo. A longa extensão das anotações, que ele atribui a si próprio e não à 

natureza do diário, e o descuido com a linguagem são listados como os fatores que teriam 

tornado as alterações inevitáveis, ainda que o diarista afirme também o propósito de fidelidade 

ao que existe de genuíno em sua escrita. Em um ponto, logo no princípio do diário, Cardoso 

afirma a intenção de publicar, dessa vez dentro do próprio texto: “Se escrevo e publico é com 

desejo de glória. O que publico torna-se público e pode ser que alguém descubra algo.” 

(CARDOSO, 2012, p. 72, s.d.). O interessante a notar, nesse caso, é a consciência de que esse 

processo poderia resultar em uma exposição de sua vida privada, do descobrimento, por parte 

de um possível leitor, de algo que aparentemente se busca ocultar ou ao menos circunscrever 

num espaço mais íntimo, sentimento que convive com o anseio de glória, algo que passa 

invariavelmente pelo reconhecimento e pela aceitação desse mesmo leitor que representa perigo 

de revelação. Noutro momento, o diarista chega a escolher uma dedicatória para seus cadernos, 

uma vez que fossem editados: “Nova dedicatória (ou seja, antidedicatória) para os meus 

cadernos: Merda aos intelectuais.” (CARDOSO, 2012, p. 115, s.d.). Irreverente, a dedicatória 

obviamente não foi usada, mas serve, para além de evidenciar a intenção de dar a público o 

texto, para mostrar um pouco da atitude iconoclasta da escrita do autor, especialmente no que 

diz respeito à transgressão de padrões e valores tradicionais. Oito anos antes de qualquer edição 

da escrita diarística de Cardoso, o Diário Carioca trazia uma pequena nota dando conta de um 

projeto de publicação diferente do livro que parecia se anunciar até então: “João Condé está de 

posse do diário de Lúcio Cardoso, estudando a possibilidade de publicá-lo parceladamente em 

“Jornal de Letras”. Segundo o primeiro trata-se de uma obra “muito ousada”, o que justamente 

causa a indecisão.” (Diário Carioca, 23 nov. 1952, p. 03). A publicação seriada de um diário 

pelas páginas do Jornal de Letras, importante periódico cultural que foi editado entre 1949 e 

1993, só não teria sido levada a cabo por conta do elevado grau de ousadia desse texto. É 

interessante considerar que, nessa que é a primeira menção pública aos diários de Cardoso e ao 

seu possível destino de texto a ser lido por terceiros, já exista uma alusão ao seu teor 

supostamente transgressor, e mais, ao empecilho que isso representaria para uma possível 

publicação. Em 04 de dezembro de 1957, o projeto de uma edição seriada parece já abandonado 

há muito, e Cardoso registra no diário a decisão de publicar uma parte de seus escritos: 

“Deliberação de publicar o primeiro volume deste Diário.” (CARDOSO, 2012, p. 442, 04 dez. 
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1957). Pelo que pude apurar, o autor tencionava publicar a obra dividida em cinco volumes (Cf. 

MEIRA, 1960, p. 06), talvez motivado pelo suporte em que mantivesse essa escrita, dividida 

em vários cadernos que iam se sucedendo. Os livros que Cardoso publicara até o momento da 

edição dos diários haviam saído ou pela José Olympio ou pela Civilização Brasileira, duas casas 

de prestígio naquele momento, e ser editado por uma delas significava, quase sempre, êxito na 

carreira de escritor, tanto por ser um reconhecimento do valor de uma obra, quanto por essa 

publicação se traduzir em divulgação, repercussão e alcance do público-leitor. Em fevereiro de 

1958, o diarista dá novas notícias sobre o prosseguimento do projeto de publicação de um 

volume: 

Procurei hoje o editor Ênio Silveira a fim de falar sobre a publicação do 

primeiro volume deste Diário. Não o conhecia ainda, ele me recebeu 

um tanto formal, e pediu o livro para exame. Disse-me que tem um 

grupo de leitores, o que me causou mal-estar – quem serão eles? Mas, 

afinal, é razoável que ele queira conhecer aquilo que vai editar, e eu 

prometi levar o original dentro de alguns dias. (CARDOSO, 2012, p. 

448, 06 fev. 1958) 

 

A editora procurada foi, logicamente, uma das que vinham editando sua obra ficcional, a 

Civilização Brasileira, então dirigida por Ênio Silveira. O diarista registra, não sem um certo 

estranhamento a recepção demasiado formal por parte do editor e a submissão da obra não 

apenas ao seu próprio crivo, mas ainda a uma espécie de conselho editorial. Apesar do mal-

estar, Cardoso acaba por dar razão a Silveira, ou ao menos preocupa-se em registrar no diário 

que era perfeitamente natural que ele quisesse ter conhecimento do que publicaria. Todavia, o 

livro ainda demoraria quase dois anos a sair e não seria nem pela Civilização nem pela José 

Olympio que viria a público, mas pela menos importante Elos, um selo da Organização Simões. 

Isso ocorreu, aparentemente, porque o diário havia sido recusado pelas suas editoras habituais, 

versão corroborada por um artigo de Mauritônio Meira, intitulado “Diários íntimos” de Lúcio 

Cardoso serão publicados finalmente: pela Simões, de 31 de maio de 1960, que dá conta de 

mais um capítulo desse longo processo de edição começado anos antes. O livro, como se vê 

pelo título do texto, ainda não fora publicado, mas Meira dá notícia não apenas do primeiro 

volume como dos outros que se seguiriam: 

Vão ser publicados, finalmente, os cinco volumes do Diário íntimo do 

romancista Lúcio Cardoso. A edição do primeiro volume está sendo 

feita febrilmente pela Simões que, para isso, suspendeu todo seu 

trabalho editorial. Simões planejou o lançamento da primeira edição 

para julho, anunciando que guardará a composição do livro para uma 

segunda edição “que será necessária imediatamente”, dado o grande 

interesse que o livro despertará. (MEIRA, 1960, p. 06) 
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Misto de notícia literária e propaganda editorial, o texto engrandece a preparação da obra que, 

antes mesmo de se concretizar, já suscitara a previsão de sucesso e a necessidade de uma nova 

edição. Em seguida, o autor reúne ainda certo número de especulações, algumas um tanto 

exageradas, diga-se de passagem, sobre o teor dessa obra que se prepara com ares de urgência 

e importância: 

Como se sabe, correm as seguintes informações nas rodas literárias 

sobre esse livro: / 1 – É uma confissão aberta de cenas do dia-a-dia do 

escritor, incluindo até descrições de práticas de homossexualismo (sic); 

/ 2 – É um livro que foi recusado por alguns editores, inclusive por José 

Olympio, lançador tradicional das obras de Lúcio Cardoso; / 3 – 

Pessoas que tiveram acesso aos originais consideram-no um “livro forte 

demais para o Brasil”. (MEIRA, 1960, p. 06) 

 

Um livro que faz uma “confissão aberta” até “de práticas de homossexualismo” (sic) e, 

provavelmente por isso, “forte demais para o Brasil” e, consequência da soma dos dois fatores, 

“recusado por alguns editores”, “inclusive por José Olympio”. Ainda que, como se sabe após 

ler o texto (o que Meira não parece ter feito, fiando-se claramente em informações de terceiros), 

o diário de Cardoso não seja nem tão aberto, nem tão confessional, o grau real que possuía 

parece ter sido o suficiente para afugentar alguns possíveis editores. O articulista toma o 

cuidado de registrar uma resposta de Lúcio Cardoso às recusas por parte das editoras: “Não é 

bem isso. O livro não foi recusado por editores, como se diz. Levei-o ao editor Ênio Silveira, 

da Civilização, que, para publicá-lo, exigiu uma leitura prévia de um comitê de pessoas – que 

nomearia – com o que não concordei.” (MEIRA, 1960, p. 06). A fala de Cardoso casa com o 

relato presente no diário, com a diferença de que, na entrevista, o procedimento proposto por 

Ênio Silveira é recusado pelo autor, que procura então outra forma de publicar o livro. A 

urgência anunciada por Meira parece ter sido impedida por algum fator, pois em setembro do 

mesmo ano o Diário I de Cardoso não havia saído, mas se anunciava para breve, tanto que 

motivou a Walmir Ayala a escrita do artigo Diário: Lúcio Cardoso, A véspera do livro, 

publicado pelo Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. O texto de Ayala começa por uma 

exposição sobre o diário como gênero literário, ressaltando, basicamente, o modo como um 

diário pode ser um texto de criação importante para um escritor. Essas ideias servem de 

preâmbulo ao tema do texto: “A literatura brasileira é pobre de documentos íntimos. Esta frase 

é de Lúcio Cardoso, romancista maior do Brasil, de cujo diário venho falar aqui.” (AYALA, 

1960, p. 01). Ao que Ayala acrescenta:  

Muitos encontrarão precedentes mais ou menos certos, mas eu direi que 

Lucio Cardoso publica o primeiro Diário em literatura brasileira. Tudo 

o que houve antes foi impreciso e econômico, diante da avalanche 
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existencial que o romancista de A Crônica da Casa Assassinada nos 

reservou. Ele é dos que constroem a par da confissão. Seu diário é uma 

obra literária, tem a mesma música de sua novelística, o mesmo ardor 

poético que dá sangue aos seus episódios, a mesma paixão pelo 

subterrâneo, o mesmo deslumbramento luxuoso diante das 

luminosidades. (AYALA, 1960, p. 01) 

 

A escrita diarística de Cardoso é destacada como inaugural, posto conquistado por conta de sua 

“avalanche existencial”, pelo que imagino que o autor esteja se referindo a uma habilidade de 

representar a existência humana em toda sua amplitude. Ayala se preocupa em destacar o 

caráter literário do diário de Cardoso, numa clara postura de defesa do estatuto de um gênero 

literário, que é cuidadosamente equiparado a outros em suas qualidades artísticas. Em seguida, 

Ayala passa a destacar trechos do texto, dando especial importância às razões alegadas por 

Cardoso para manter um diário, bem como a alguns dos temas que trata, como a experiência 

com o cinema e a relação com a religião. Uma das questões que se destaca é a da escrita da 

intimidade, ou melhor, a ausência de revelações íntimas no texto, justificada nas palavras do 

próprio diarista: “Que importa dizer que tal ou qual relação nos endereçavam a determinados 

relances de instinto. Isto é pobre, isto é pouco.” (AYALA, 1960, p. 01). Esse, não por acaso, é 

o mesmo tipo de discurso que aparece no diário publicado, de que os fatos, sobretudo os 

relacionados mais de perto ao amor físico, importavam muito menos que as ideias. Ao mesmo 

tempo, como que para não decepcionar um possível leitor, Ayala promete que essa dimensão 

da vida do diarista não está de todo ausente de sua escrita: “Nem por isso deixamos de encontrar 

no Diário de Lúcio Cardoso, frequentes referências ao problema da carne, sua importância e o 

tempo útil de sua revelação nas almas.” (AYALA, 1960, p. 01). O autor do artigo termina por 

dizer que haveria tantas coisas importantes no livro, prometido para o mês seguinte, que seria 

impossível continuar citando e comentando, e mais, que esse seria apenas o primeiro, de um 

total de cinco volumes. O lançamento não aconteceu em outubro, como esperado, mas apenas 

no final de novembro de 1960. No dia 27 de novembro, uma nota, intitulada Lúcio Cardoso 

acrescenta algo à literatura nacional: o diário, sai no Diário de Notícias, informando sobre a 

sessão de autógrafos do Diário I, que se realizaria numa livraria em Copacabana, no dia 

seguinte. A importância do novo livro é anunciada pelo jornal como sendo dupla, para além de 

obra de um autor de primeira grandeza, com todas as qualidades literárias esperáveis, ainda 

desempenharia o papel de acrescentar algo novo à literatura brasileira, algo que estaria em falta: 

“Um diário no sentido real da palavra como o fizeram os franceses Delacroix e Gide, sem que 

o assunto transcendesse às confissões e memórias como se verifica no Diário, de Humberto de 

Campos.” (Diário de Notícias, 27 nov. 1960, p. 03). A empreitada de Cardoso é valorizada de 
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tal modo que chega a sobrepor-se e invalidar o que já preexistia a ela, caso do diário de 

Humberto de Campos, isso porque se apega a modelos considerados mais nobres, por 

supostamente se aproximar de diários como os de Delacroix e de Gide. No dia do lançamento 

de fato, é a vez da Tribuna da Imprensa trazer notícia sobre o livro. O apelo do texto é a carreira 

literária precoce e bem estabelecida de Cardoso: 

O grande romancista brasileiro, que realizou uma estreia triunfal ao 

lançar, aos 20 anos, seu “Maleita”, e ao longo de sua carreira tem-se 

consagrado como uma das mais originais figuras de nossa ficção, 

apresenta agora, com o tomo inaugural de seu “Diário”, uma nova 

dimensão de sua personalidade literária. (Tribuna da Imprensa, 28 nov. 

1960, p. 04) 

 

O diário seria, assim, a ampliação de um perfil literário, que se desenvolve em novos gêneros e 

que engrandece ainda mais seu autor. O texto do jornal termina nos seguintes termos, mais 

positivos impossível: “Não apenas este “Diário” é um dos maiores acontecimentos do ano, 

como se destina a permanecer na história literária do Brasil como um livro-chave que ilumina 

a personalidade de um dos mestres do romance nacional.” (Tribuna da Imprensa, 28 nov. 1960, 

p. 04). O livro é então publicado, pela Elos, e se tornaria o único volume de diários editado em 

vida por Lúcio Cardoso, ainda que, antes de sofrer um AVC, em 07 de dezembro de 1962, o 

autor tivesse acalentado a continuação do projeto de publicação em vários volumes: 

Acho-me diante deste ano que começa, diante de dois compromissos 

que considero graves: a publicação de O viajante, que sem ser uma 

continuação da Crônica da casa assassinada, é uma sequência 

diretamente ligada a este romance, e a do “Diário II”, que aprofunda e 

amplia ideias expostas no primeiro. (CARDOSO, 2012, p. 500, 

s.d./1962) 

 

A resolução que Cardoso toma, no começo de 1962, é de dar prosseguimento a seus projetos de 

publicação, tanto ficcionais quanto autobiográficos. Todavia, poucos meses depois, o projeto 

toma novo rumo: 

Decisão de não publicar mais os meus “Diários” senão em conjunto, e 

sob outro título – provavelmente “Itinerário de um Escritor” ou 

qualquer coisa no gênero. Não creio que eu interesse a ninguém, e aos 

pedaços, esse constante ser que me forma e que eu com uma vivacidade 

tão à tona, esmiúço incansavelmente para um possível leitor.  

(CARDOSO, 2012, p. 508, 06 ago. 1962) 

 

Com essa decisão, estava sepultada a ideia dos cinco volumes que sairiam pela Elos, cedendo 

lugar a uma publicação “em conjunto”. Texto que se escreve contra a morte, contra o tempo, 

decidir por publicar um diário em sua integralidade equivale a pensar ou numa edição in 

extremis, ou numa edição póstuma. E foi o que aconteceu. Com o falecimento de Lúcio 
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Cardoso, em 1968, nada mais que a edição de 1960 foi publicado, mas rapidamente surgiria a 

possibilidade, para sua irmã Maria Helena, detentora de seus direitos, de dar continuidade à 

edição dos diários. A publicação póstuma parece ter se refletido numa valorização editorial da 

escrita diarística de Cardoso, visto que seria pela José Olympio, em coedição com o Instituto 

Nacional do Livro, que, em 1970, sairia o Diário Completo, que continha, além das entradas 

que constavam no Diário I (14 de agosto de 1949 a 17 de março de 1951), material deixado 

inédito pelo diarista (do período entre 1951 e outubro de 1962) e enriquecido com fotos, fac-

símiles de manuscritos, transcrição de textos críticos a seu respeito, etc171. A edição da José 

Olympio permaneceria a única por décadas, com todos seus erros, trocas de datas e lacunas (Cf. 

SANTOS, 2008), até que, em 2012, Ésio Macedo Ribeiro organiza, para a Civilização 

Brasileira, o volume Diários, que busca corrigir as falhas de seu antecessor, acrescentando 

ainda uma considerável quantidade de material inédito proveniente do acervo do autor guardado 

pela Fundação Casa de Rui Barbosa. 

Localizei, em periódicos da época, alguns artigos que tratam do Diário I após seu 

lançamento. O Correio da Manhã, de 10 de dezembro de 1962, faz um apanhado sobre os 

diários de escritores que já haviam sido publicados – dos irmãos Goncourt a Gide –, para chegar 

ao de Cardoso, cujas entradas divide em três categorias: impressões de leitura, as que exprimem 

angústia, conflitos íntimos, e as que descrevem flagrantes da vida quotidiana. O texto faz 

também questão de assinalar que o diário demonstra unidade de composição e o talento de um 

grande escritor. Tristão de Athayde, num artigo intitulado O Jesucentrismo, no Jornal do Brasil, 

de 12 de janeiro de 1961, tratando do problema religioso na literatura, aborda, entre outros 

textos, o Diário I, de Lúcio Cardoso, que coloca essa questão em seu texto. Tristão de Athayde 

destaca que o texto de Cardoso não é daqueles “(...) que exploram a intimidade no sentido do 

escândalo como um Jean Genet ou um Henry Miller (...)” (ATHAYDE, 1961, p. 03). O Diário 

de Notícias, de 22 de janeiro de 1961, destaca a intensidade da vida espiritual do diarista e a 

perfeição de sua linguagem, além de sugerir que seu diário pode funcionar como testemunho 

da época em que foi escrito. Por fim, Alcântara Silveira, no Suplemento Literário de 02 de 

setembro de 1961, além de destacar a novidade que representa a publicação de diários de 

escritores no Brasil, salienta que o diário de Cardoso “(...) é livro sério, que deveria ser meditado 

pelos que – se não sofrem as mesmas dores do romancista – pelo menos procuram compreendê-

las e justificá-las. Eis um homem que se interroga, que se debate, que procura uma solução e 

que sente a ausência de um amigo a quem pudesse confiar suas perplexidades.” (SILVEIRA, 

                                                
171 Há uma grande discussão sobre quem teria organizado o texto para a parte inédita do Diário Completo (Cf. 

SANTOS, 2008).  
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1961, p. 01). Todas essas são, no geral, resenhas bastante positivas dos diários de Cardoso, que 

têm quase o tom laudatório empregado por alguém que divulga o livro de um amigo. Apesar de 

me interessarem apenas as críticas a obras que tenham sido publicadas em vida do autor, destaco 

aqui também um artigo que Wilson Martins dedica, no. Suplemento Literário de 07 de fevereiro 

de 1971, ao Diário Completo, e que afirma fundamentalmente que Cardoso escreveu um “falso 

diário”, por ter querido traçar somente um itinerário espiritual, um inventário de ideias, e por 

recusar-se às revelações íntimas que justificariam a existência de um diário. Diante disso, o 

crítico questiona: “(...) pode-se desde logo perguntar, com desagradável mas inevitável 

brutalidade, para que e por que foi ele afinal de contas não somente escrito (o que, de resto, não 

tem maior importância), mas publicado.” (MARTINS, 1971, p. 04). Para Martins, o resultado 

da leitura do diário de Cardoso, por se furtar aos procedimentos que julga característicos no 

gênero, é uma grande frustração. O crítico acusa o diarista, ainda, de covardia, por recusar-se a 

escrever claramente o essencial, sobre sua homossexualidade, como havia, segundo ele, feito 

Gide muitos anos antes. 

Relendo essas notas sobre o tortuoso itinerário de publicação da produção diarística 

de Lúcio Cardoso, percebo que alguns elementos se destacam em sua recorrência e em sua 

importância para a configuração final e para a forma como são lidos esses textos. Inicialmente, 

vejo que há uma clara intenção, expressa desde o princípio da escrita do diário, de torná-lo 

público, em íntima relação com os projetos de autores de diários consagrados, como o de Gide. 

Além disso, há uma constante elaboração e reelaboração de projetos editoriais com o intuito de 

possibilitar a concretização da transformação do diário em livro, muitas vezes lutando contra 

um mercado editorial conservador. Em seguida, é possível encontrar, mais nos textos que o 

abordam do que no diário, a noção bastante difundida de que esse escrito representava algo de 

inovador para a literatura brasileira. Intimamente ligado a esse último elemento, há também a 

defesa de que essa era uma escrita literária de qualidade, afirmação ancorada, normalmente, na 

obra pregressa de Cardoso, autor que passa a ser destacado como precoce, prolífico e hábil no 

manejo da palavra escrita, numa clara tentativa de transmitir a legitimação de sua obra como 

um todo para sua produção diarística. Por fim, há a ideia de que o diário de Cardoso se trata de 

um texto que transgride normas sociais e que pode, ainda, revelar a intimidade de seu autor, o 

que pode ter sido um empecilho para sua publicação, forçando o diarista a buscar vias 

alternativas de edição. 

Para os diários de Walmir Ayala, a publicação parece ter sido um caminho menos 

difícil, ou, ao menos, não muito diferente daquilo a que estava habituado. Até então, entre 1955 

e 1961, Ayala havia migrado de editora em editora, cada um dos seis livros que publicou saiu 
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por uma editora diferente: inicialmente editado às custas de seu pai, passou também pela 

Organização Simões, Edição Teatro Universitário, Edição do Serviço Nacional de Teatro, J. 

Ozon Editor e Livraria São José. Essa mudança contínua, a cada nova obra buscando um editor, 

mostra um pouco a diferença de posição entre Cardoso e Ayala. Enquanto um já estava bem 

estabelecido, tinha até mesmo seus editores habituais, o outro havia trocado Porto Alegre pelo 

Rio de Janeiro havia somente alguns anos, era mais jovem e possuía menos relações de que 

pudesse se valer para o benefício de sua carreira literária. Todavia, considerando a recepção que 

o diário de Cardoso obteve junto às editoras, é possível afirmar que, de algum modo, a escrita 

diarística os iguala. Diante do preconceito em relação às escritas de si, do pequeno apelo 

comercial e do reconhecimento literário ainda menor, todo diarista é um escritor iniciante, 

buscando uma forma de ser lido sem qualquer certeza sobre o sucesso dessa empreitada. Ainda 

assim, Ayala chega a publicar três volumes de seu diário em vida. A questão da publicação se 

coloca para ele desde o início da escrita, logo no primeiro volume de seu diário é possível 

flagrar uma clara menção à intenção de editar seus cadernos: 

Cartas de P. H. F. / (11-4-56) “Muitos têm inteligência, ininterrupta 

como em regra, mas têm: o que lhes falta é boa vontade, abertura para 

a vida e os livros, manietados por um defensivismo que só aceita o 

favorável a si mesmos e desdenha o E (sic) no entanto o mundo é tão 

maior que a gente, mesmo que se fosse o que se sonha ser...” / Esta 

última frase, como eu a colocaria de epígrafe num diário que 

publicasse! (AYALA, 1962, p. 41, 23 abr. 1958) 

 

A escolha de uma epígrafe – nesse caso um trecho de uma carta de Paulo Hecker Filho – mostra 

a ideia nascente de um livro. É interessante pensar na escolha feita, o excerto da carta parece 

falar sobre um modo aberto de usar a inteligência, um modo capaz de absorver todo tipo de 

informação, mesmo aquela que fosse desconcertante para a própria imagem. Imagino que seja 

esse o sentimento que leva Ayala a identificar o texto do amigo com sua própria escrita 

diarística, ela também espaço de uma imagem intelectual que, não necessariamente, seja 

elogiosa, assumindo riscos e se expondo. Em 1962, pela GRD, uma pequena editora do Rio de 

Janeiro, sai o primeiro volume dos diários do autor, compreendendo entradas de 1° de março 

de 1956 a 31 de dezembro de 1958. Sobre esse livro, creio que seja notável o pequeno espaço 

entre a data de escrita dos textos e a data de publicação, algo que era absolutamente novo no 

Brasil e parece seguir bem de perto o costume que estava se instalando cada vez com mais força 

na França. A meu ver, isso mostra de algum modo que esses autores têm o intuito de instaurar 

em terras brasileiras o mesmo tipo de prática que orientava a produção dos diaristas de que 

eram leitores assíduos. Apesar do que diz em seu texto, Ayala não utilizou como epígrafe da 
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obra o trecho da carta, no lugar, utilizou versos de Cecília Meireles172 e um trecho de uma obra 

de um filósofo catalão, Raimundo Lúlio173. Assim, entre planejamento e execução da obra 

pretendida há um grau de separação que, se como disse é pequeno, permite muitas 

possibilidades de mudança, há espaço para mudar de ideia e para criar. A imprensa dá parcas 

notícias do lançamento da obra, apenas alguns pequenos anúncios informando o dia de 

lançamento e breves notas dizendo que ele foi um sucesso, mas não existe, ao menos até onde 

pude verificar, nenhuma menção a um possível conteúdo polêmico da obra. Por outro lado, 

pude encontrar uma entrevista e dois textos críticos que dão conta dessa publicação. A 

entrevista, feita por Eneida, começa por destacar o caráter transgressor do livro de Ayala: 

Eis um livro que mereceria, talvez, aquela cinta antigamente usada, com 

palavras de advertência para o leitor pudico ou pelo menos cauteloso 

em suas aventuras pelo mundo do papel impresso.” Assim comentou o 

crítico e colunista literário Valdemar Cavalcanti ao falar deste primeiro 

volume do Diário de Walmir Ayala que tem o título (belo título) de 

“Difícil é o Reino”. (ENEIDA, 1962, p. 02) 

 

A autora se vale do testemunho de outro crítico para tocar na questão colocada pela leitura do 

diário, mas, apesar disso, não se faz um juízo de valor a partir dessa característica da obra. A 

isso, segue-se um apanhado da produção de Ayala até o momento, dados biográficos e 

bibliográficos, e parte-se para a entrevista em si. A primeira pergunta a ser feita é sobre o motivo 

de o autor escrever um diário. Ayala responde que escreve em vários gêneros e que seu diário 

ocupa o espaço de registrar vivências e expressões, além de ajudar a escrever sempre melhor. 

Ele diz: “Quando cheguei ao Rio, em 1956, sozinho e sem conhecer ninguém, comecei a 

escrever este “Diário” (...) Estava num momento grave de minha vida, era preciso existir e 

subsistir.” (ENEIDA, 1962, p. 02). O diário aparece, assim, numa de suas funções mais 

frequentes, de um escrito que auxilia a subsistir numa situação limite, especialmente quando se 

está só. Walmir Ayala resume do seguinte modo a trajetória de sua escrita diarística da 

composição até a publicação: 

Eu precisava anotar a crônica da minha sede de amor, do meu remorso, 

das minhas exigências, da minha defesa perante o mundo absorvente. 

Daí surgiu este “Diário”, do qual só tive uma noção como livro em 

1961. Levei-o datilografado a Adonias Filho, que o leu, e, em seguida, 

recomendou ao editor Gumercindo Rocha Dores. O editor por sua vez, 

ao lê-lo, me advertiu para a periculosidade de certos ângulos da minha 

fábula, já disposto a editá-la. Não abdiquei da fidelidade a mim mesmo, 

sabia que difícil é o reino e era preciso estar nele de cara limpa e voz 

                                                
172 “Nunca ninguém viu ninguém / que o amor pusesse tão triste. Cecília Meireles.” (AYALA, 1962, p. 07). 
173 ““Dize-me, amigo” — perguntou o Amado — / terás paciência se redobro tuas penas?” / “Sim — respondeu o 

amigo — conquanto / que redobres meus amores”. Raimundo Lulio” (AYALA, 1962, p. 07). 
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exata. Assumi a coragem da confissão. É tudo. Só posso acrescentar que 

tenho já quatro volumes prontos para editar e sinto que não pararei de 

escrever meu diário, enquanto viver. (ENEIDA, 1962, p. 02) 

 

A afirmação de que a ideia de publicar em livro tenha surgido apenas em 1961 é um tanto 

discutível, especialmente porque, como mostrei, já em abril de 1958, o diarista escolhia e 

anotava uma possível epígrafe para seu futuro livro. A seguir, Ayala menciona o episódio, que 

aparece também no terceiro volume de seu diário, em que o editor mostra-se temeroso quanto 

a certos aspectos de seu texto, especialmente a defesa que faz da homossexualidade (Cf. 

AYALA, 1976, p. 119-120, 13 nov. 1961). O diarista reafirma, diante do conselho do editor – 

que aqui aparece mais preocupado com a repercussão que a polêmica possa representar para 

Ayala que com um possível fracasso editorial –, sua decisão de manter-se fiel à sua própria 

verdade, assumindo a coragem da confissão. Além disso, anuncia um projeto, pois, afora o 

volume publicado, possuía mais quatro prontos para serem editados e pretendia continuar 

escrevendo sempre seu diário. A entrevistadora termina com uma declaração extremamente 

positiva: “Repito Valdemar Cavalcanti: “Este diário do poeta (...) contém confissões 

surpreendentes, observações lúcidas, revelações que nos perturbam e reflexões de forte acento 

lírico.” Walmir Ayala tem razão: ele é, principalmente, um poeta.” (ENEIDA, 1962, p. 05). 

Octávio de Faria dedicou ao livro um texto intitulado O “Diário” de Walmir Ayala, saído nas 

páginas do Diário de Notícias. No artigo, o autor trata da questão dos muitos gêneros abordados 

pelo autor e demonstra uma visão predominantemente positiva da escrita diarística, apesar de 

dizer que apenas grandes autores são capazes de dar um cunho literário a ela. Faria preocupa-

se com a pouca idade de Ayala, o que poderia deixar sua escrita em desvantagem em relação a 

outros autores que vinham publicando diários – Lúcio Cardoso, Roberto Alvim Corrêa e 

Valdemar Cavalcanti – mas decide que, comparado às memórias de um Goethe ou ao diário de 

um Gide, “Seu diário não é um fim de caminho, mas um começo; não é o resultado de uma rede 

lançada ao mar, mas uma promessa, uma dádiva.” (FARIA, 1962, p. 02). Apesar de destacar a 

temática recorrente do amor no diário de Ayala, Octávio de Faria não menciona em nenhum 

momento de seu texto a presença de qualquer tipo de tema polêmico na obra. Algo parecido faz 

Heitor O’Dwyer, no pequeno texto que escreve sobre o livro para O mundo ilustrado, 

preocupando-se em destacar antes o amor como tema do que falar em amor homossexual: “Com 

um grande cuidado ao objeto de seu trabalho – a palavra – o poeta, num livro onde nada pretende 

além de mostrar-se, grita de sua solidão humana pela certeza imediata do homem – amor.” 

(O'DWYER, 1963, p. 41). Após essa primeira publicação, o segundo volume dos diários de 

Ayala se segue muito rapidamente, o projeto anunciado tem logo uma sequência e, em dezembro 
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de 1963, sai, dessa vez pela José Álvaro Editor, o Diário II, o visível amor, reunindo entradas 

de 1° de janeiro de 1959 a 25 de janeiro de 1960, pouco mais de um ano de escrita. Novamente, 

o espaço entre escrita e publicação é ínfimo, algo que era bastante novo no país. O livro recebeu 

uma publicidade considerável, pude encontrar mais de uma dezena de notas tratando de seu 

lançamento em jornais e revistas. A mudança da GRD para a José Álvaro, uma editora bem 

mais conhecida, parece ter se traduzido também numa maior recepção crítica, pois encontrei 

um número consideravelmente maior de textos que tratam desse segundo volume dos diários. 

Geir Campos transcreve, em sua coluna no Última Hora, algumas passagens da obra recém-

publicada, não sem antes lamentar que o autor, algumas vezes “tropece e caia no mais 

corriqueiro beletrismo” (CAMPOS, 1964, p. 04). As passagens que cita são, todavia, escolhidas 

entre as coisas mais insignificantes que o diário registra, de modo algum traduzindo a 

integralidade do texto. Ary da Matta, por outro lado, em sua coluna no Suplemento literário do 

Diário de Notícias destaca, sobre a obra: “É um livro cuja leitura produz fascinação e que 

consegue transformar o trivial da vida cotidiana numa obra de arte literária que reafirma sem 

sofismas as qualidades literárias do autor, na prosa e na poesia.” (MATTA, 1964, p. 04). Lago 

Burnett, no Jornal do Brasil, publica um artigo chamado O mundo terrível de Ayala, em que 

chama a atenção para o caráter polêmico da obra: “(...) é um livro que causa impacto pelas 

revelações nele contidas e que exige do leitor, por isso mesmo, compreensão e honestidade” 

(BURNETT, 1964, p. 03). Assim, o diário é divulgado como uma obra que revela algo que, de 

tão forte e profundo, exige do leitor que seja compreensivo, tolerante. O autor acrescenta: “O 

Visível Amor é um livro intimista, subjetivo, voltado para dentro e, sempre que possível, 

profundo.” (BURNETT, 1964, p. 03). Por fim, justifica o título de seu texto, explicando a razão 

de o mundo do diarista ser considerado terrível: “Terríveis – porque humanas – são muitas das 

confissões e indagações de Ayala diante de um mundo tão cedo revelado aos seus olhos de 

poeta, mundo que ele enfrenta quase sempre, mas que, às vezes, prefere espreitar com a timidez 

de um menino na ilusão de encontrar segurança.” (BURNETT, 1964, p. 03). A carga de 

humanidade presente no diário de Ayala, suas confissões e indagações, tornariam seu mundo 

terrível, um mundo ao qual seria difícil de se ajustar. Por fim, Aguinaldo Silva, em sua coluna 

no Última Hora, diz que a grande virtude do livro é “(...) a preocupação de Walmir Ayala em 

mostrar sua verdade absoluta. O escritor dispõe-se a fazer uma confissão, levando-nos 

corajosamente através de seus caminhos e mostrando, dessa maneira, que começou a sofrer 

muito cedo.” (SILVA, 1964, p. 03). Silva dá grande destaque ao modo como, no diário, Ayala 

mostra “sua maneira de se despir sem no entanto perder sua nobreza” (SILVA, 1964, p. 03). Se 

até esse momento parece haver um projeto de publicar ano após ano uma parcela do diário, 
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depois do segundo volume essa ideia ou teria sido abandonada, ou Ayala não teria conseguido 

outro editor que o continuasse publicando. Em minha pesquisa não consegui encontrar uma 

resposta precisa para explicar o que ocorre após a publicação do Diário II, mas fato é que 

somente 13 anos depois, em 1976, Ayala publicaria a sequência desse diário. Num momento 

bastante surpreendente, em plena Ditadura, sai pela editora Brasília/Rio, o diário que 

compreende o período de 26 de junho de 1960 a 26 de dezembro de 1961, com o título de A 

fuga do arcanjo: diário III, o projeto ressurge, portanto, exatamente de onde havia parado. 

Alguns poucos jornais dão notícia do lançamento, no mais das vezes pequenas resenhas do 

volume, que ressaltam não se tratar de um mero diário, que registra fatos corriqueiros, mas de 

uma obra de pensamento, em que o autor expõe sua visão de mundo: 

Não se trata de um registro de acontecimentos, como poderia sugerir o 

nome de diário. Nem mesmo é possível considerá-lo como depoimento 

de uma época, como acontece com multas obras no gênero. O que aqui 

vemos é o relato de uma aventura interior. O autor viaja através do 

mesmo com total despojamento e coragem. O amor é o tema central do 

diário e refletindo sobre ele (até que ponto um amor pode ser anormal?), 

Walmir Ayala inicia as suas notas. (Letras da Província, 15 mar. 1977, 

p. 14) 

 

Repare-se que o periódico destaca, como outros, a forte presença da temática amorosa nos 

diários de Ayala, sugerindo que o autor aborda um tipo de amor que desafia o conceito de 

normalidade. Esse terceiro volume coloca fim ao projeto de publicação de seu diário.  

Todavia, Walmir Ayala manteve ainda seu diário até o fim da vida. Quando faleceu, 

em 1991, deixou aos cuidados de André Seffrin um grande acervo que incluía, entre outros 

documentos, “(...) quinze cadernos manuscritos com os diários de Ayala de 1963 a 1991, nos 

quais ele comenta encontros e conversas com amigos como Lúcio Cardoso, Manuel Bandeira, 

Clarice Lispector, Glauber Rocha etc; (...)” (CONDE, 2010, p. 01). Não sei exatamente se a 

interrupção desse projeto de publicação se deu por decisão sua ou por recusa dos editores, talvez 

só a leitura dos manuscritos inéditos possa revelar uma resposta, ou não. De todo modo, é 

interessante pensar que, na parcela que Ayala decidiu publicar, há ao menos uma característica 

que diferencia sua produção dos outros dois diaristas, ele é o único que acompanhou em vida 

tudo o que de diário seu se publicou até hoje. Além disso, acho importante registrar que os três 

volumes do diário de Walmir Ayala não se ocupam com protocolos de abertura ou de 

encerramento, mesmo nos paratextos, o autor não faz referência metalinguística ao diário, não 

o cerca de discursos para ganhar a afeição do leitor. Minha primeira suposição é de que, 

publicados pouquíssimo tempo depois de sua escrita, esses textos não permitem ao diarista 

pensar demais sobre o que registrou, reescrever ou reelaborar as entradas ou, ainda, visualizar 
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com contornos mais nítidos a figura do leitor, fatores que suscitariam o discurso metalinguístico 

no diário. Há uma quase total inexistência de elementos que remetam à publicação dos diários, 

o que talvez ocorra porque Ayala esteja de tal modo confortável nesse gênero que a perspectiva 

de publicação não seja capaz de perturbar a escrita de seu texto, o que se pode inclusive notar 

no trecho em que o diarista trata sobre a publicação com o editor – esse sim cauteloso – e parece 

animá-lo a consciência de que a publicação de seus textos representaria um perigo. Ayala 

definitivamente se afeiçoa a esse perigo, escolhe enfrentá-lo, se preocupa menos com o que os 

possíveis futuros leitores possam pensar. Existe ainda a possibilidade de que esse discurso 

metalinguístico já tenha sido completamente removido na passagem entre o manuscrito e o 

diário como livro publicado, todavia, sem poder comparar o texto editado ao manuscrito não há 

como afirmar com certeza. 

Harry Laus, a despeito de todas suas tentativas e preparativos, nunca conseguiu 

publicar em vida qualquer parcela de seus diários. O desejo de publicação seria uma constante 

em sua escrita, como é possível encontrar nessa entrada de março de 1953: 

(...) atualmente, o que me domina é o desejo de publicar este diário, 

ainda que não integralmente. Se eu tivesse uma máquina, já teria 

iniciado o trabalho de seleção e datilografia. Ainda que de nada servisse, 

dar-me-ia um pouco de ilusão, sentimento de realização e conforto 

moral. (LAUS, 2005, p. 350, 02 mar. 1953) 

 

É interessante notar que, em sua concepção de levar um diário a público, esteja embutida 

também a ideia de que isso só seria possível a partir de uma seleção. Durante sua vida, o autor 

trabalhou ao menos em dois projetos editoriais de publicação dos diários que abrangem o 

período de 1947 a 1959. O primeiro projeto teria o nome de Diário quase íntimo, com as 

anotações do período de 27 de dezembro de 1949 a 14 de março de 1953; mais tarde, esse 

mesmo período foi sintetizado sob o nome Impressões de Vida e Leituras, priorizando as 

anotações de leitura em detrimento daquilo que parecesse íntimo para o diarista. O segundo 

projeto ganhou o nome de Monólogo da Provação, reunindo a parcela de seu diário escrita em 

Corumbá, no período de fevereiro de 1958 a junho de 1959. Testemunham essa preparação os 

três conjuntos de datiloscritos presentes no arquivo do autor, Laus teria organizado o texto de 

modo a enviá-lo a algumas editoras, entre elas a José Álvaro, a Civilização Brasileira e a 

Leitura, mas todas teriam recusado (Cf. LAUS, 2005, p. 07). Com o falecimento de Laus, em 

1992, é sua irmã, Ruth, quem reorganiza seus projetos e consegue, finalmente, publicar seu 

diário. Para o Impressões de vida e leituras, ela mantém o título, mas reparte o texto entre as 

impressões de vida e as impressões de leitura, compondo um livro com duas partes distintas, 

que sai pela editora Bernúncia, em 1998. O Monólogo da provação é publicado, também em 
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1998 e pela Bernúncia, de acordo com o datiloscrito que o autor deixou pronto. Em 2000, Claire 

Cayron, organiza, traduz e publica, pela José Corti, o Journal absurde [Diário absurdo], edição 

dos diários de Laus em francês que mescla a utilização de manuscritos e datiloscritos em sua 

preparação. Finalmente, em 2005, Taiza Mara Rauen Moraes organiza uma edição crítico-

genética de toda a produção diarística de Harry Laus, editando pela primeira vez alguns de seus 

textos, numa publicação da Letradágua. Essa obra evidencia, mais que claramente, o contínuo 

processo de releitura e reescrita dos diários de Laus. O autor, nessa dinâmica de influências e 

publicações, apesar de inúmeros e repetidos esforços, não consegue editar seu diário. Seria 

preciso esperar 1998 para ver em livro pela primeira vez alguma de suas tentativas de edição 

realizada, mesmo que em edição póstuma. Afastado, por sua profissão, tanto dos centros 

urbanos onde se publicava – Rio e São Paulo –, quanto das instâncias influenciadoras 

culturalmente, seu acesso ao ato legitimador de se ver editado em letra de forma é muito difícil 

e tardio. E, mesmo quando publicado, é dentro de um movimento, legítimo, sem dúvida, de 

valorização de escritores sulistas, mas que, ao mesmo tempo, circunscreve sua leitura e sua 

zona de influência a algo visto, infelizmente, como regional. Por fim, imagino que não precise 

nem mencionar que não encontrei em jornais e revistas qualquer texto crítico que se ocupasse 

de sua escrita diarística. 

Concluindo, creio que essa parte de meu texto tenha sido capaz de mostrar, em 

primeiro lugar, como desde sua gênese os diários de Cardoso, Ayala e Laus continham o 

expresso intuito de se verem um dia publicados. Diários de escritores, nutrindo a cada nova 

entrada sua relação especial com a literatura, esses textos vão testemunhar um longo processo 

até a realização do desejo de se transformarem em textos ao alcance do público, processo de 

que a sucessão de projetos, trabalhados e retrabalhados de modo a atender à realidade de um 

mercado editorial muitas vezes indiferente à publicação de diários, representa apenas uma das 

expressões. A tentativa de editar textos autobiográficos, como disse anteriormente, tem a 

capacidade de equiparar autores conhecidos e autores inéditos, submetendo-os em pé de 

igualdade aos mesmos tipos de obstáculos para que o texto diarístico se torne livro. Além disso, 

a recepção desses textos, apesar de normalmente elogiosa e bem contextualizada, especialmente 

por demonstrar uma compreensão de que há uma demanda crescente de textos autobiográficos 

na literatura brasileira e que o diário pode ocupar esse espaço, são marcadamente parcas e não 

necessariamente vão se traduzir em número de leitores e em reconhecimento editorial que sirva 

a impulsionar reedições ou a continuidade de projetos já começados. 
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6.2 – Do diário ao livro 

 

Obras finalmente publicadas, apesar de todos os reveses que descrevi 

anteriormente, resta ver nesses diários transformados em obras literárias algumas das marcas 

que esse processo de metamorfose não conseguiu ou não desejou apagar do texto final. Nessa 

seção de meu texto, dedico-me a estudar alguns dos elementos que evidenciam o processo de 

preparação ou direcionamento do texto diarístico para sua transformação em livro. 

Françoise Simonet-Tenant, em Le journal personnel comme pièce du dossier 

génétique [O diário como peça do dossiê genético], ainda que numa perspectiva que compara 

texto publicado e manuscritos – o que não é o caso do meu texto –, atenta para a presença de 

modificações que se procedem na escrita diarística diante de uma perspectiva de publicação: 

Pode-se considerar que o diário manuscrito ou datiloscrito seja um 

elemento constitutivo do antetexto do diário publicado. Mesmo se nos 

contentamos com a autoedição, isto é, no caso em que o texto final do 

diário publicado foi determinado pelo próprio diarista, não se pode 

deixar de notar as transformações do diário (manuscrito ou datiloscrito) 

que fazem desse último, no caso de uma publicação, uma etapa em 

direção à obra final. A conversão à publicação exige diversas 

transformações, ditadas ao mesmo tempo por uma necessidade de 

lisibilidade, por uma eventual preocupação estética e por uma 

consideração de imperativos morais ou jurídicos.174 (SIMONET-

TENANT, 2011, p. 25, tradução minha) 

 

Assim, até mesmo a publicação de um texto numa situação em que se desempenha o papel de 

seu próprio editor, produz toda uma série de transformações no texto diarístico, seja para tornar 

esse texto mais fácil de ser lido e compreendido por outrem que não seu autor, seja para “limpá-

lo” de um tipo de escrita que, se faz sentido no diário como prática, não teria razão de ser num 

livro (repetições, equívocos, imprecisões, etc), e, por fim, a remoção de referências a pessoas e 

circunstâncias que teriam a possibilidade, por alguma razão, de constranger aqueles que são 

citados, o que poderia, em alguns casos, motivar uma ação judicial e, em último caso, resultar 

na retirada de circulação da obra que tanto se desejou editada. Mas não é só a publicação que 

produz efeitos sobre o texto do diário, a impossibilidade de publicar também obriga a 

malabarismos que têm por propósito último aumentar a possibilidade de o texto ser aceito. 

                                                
174 No original: “On peut considérer que le journal manuscrit ou tapuscrit est un élément constitutif de l’avant-

texte du journal publié. Même si nous nous contentons de cas d’autoédition, autrement dit de cas où la leçon du 
journal publié a été déterminée par le diariste lui-même, l’on ne peut manquer de noter les transformations du 

journal (manuscrit ou tapuscrit) qui font de ce dernier, dans le cas d’une publication, une étape vers l’œuvre finale. 

La conversion à la publication exige maintes transformations, dictées à la fois par une nécessité de lisibilité, par 

un éventuel souci esthétique et par une considération d’impératifs moraux ou juridiques.”. 
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Simon Dubois-Boucheraud, em De l'auto-bio-graphique à l'auto-publication: les écritures des 

“moi” d'Anaïs Nin [Do auto-bio-gráfico à autopublicação: as escritas dos “eus” de Anaïs Nin], 

mostra como Anaïs Nin, ao ver, em 1937, que nem mesmo a independente e recém-criada 

editora Faber and Faber publicaria seu diário, toma a importante decisão de modificá-lo, o que 

a diarista registra nos seguintes termos: 

Previ os obstáculos, e me preparei espiritualmente para isso, para fazer 

do diário, com paciência e cuidado, um tipo de obra proustiana mais 

completa e mais artística. Considero a não-publicação como um golpe 

do destino, que me encoraja para a arte, longe da perspectiva 

documental. Vou retomar cada parcela do diário e transformá-lo.175 

(Carta a Hugh Guiler, 29 jun. 1937, Journal n° 54, p. 45, apud 

DUBOIS-BOUCHERAUD, 2012, p. 340, tradução minha) 

 

Caso extremo, certamente, de uma autora disposta mesmo a transformar seu diário em outro 

texto, segundo ela um procedimento proustiano, que resultaria num aumento da qualidade 

artística do escrito, sua posição serve muito bem para mostrar o quão longe um diarista está 

disposto a ir – sacrificando mesmo a suposta intocabilidade do texto diarístico –, uma vez que 

tenha tomado a decisão de dar a público seu diário na forma de livro. 

Mas quais são, no caso de Cardoso, Ayala e Laus as modificações e marcas 

presentes no texto final que dão indício desse processo? Uma das marcas mais perceptíveis em 

seus diários, a meu ver, vai se traduzir numa presença bastante notável da figura do leitor, que 

vai ser constantemente imaginado pelo diarista. É interessante pensar que, sobretudo no caso 

de diários que tratam de um tema considerado polêmico, como a homossexualidade, a 

preocupação com esse leitor caminha no sentido de tornar sua existência possível, ou seja, de 

que as “revelações” ou o tom do texto não terminem por afugentar um possível público-leitor. 

Leonor Arfuch, no capítulo Vidas de escritores, de seu livro O espaço biográfico, trata da 

presença do leitor no discurso metalinguístico do escritor. Em seu caso o gênero que está em 

jogo é a entrevista, mas creio que seu raciocínio possa funcionar perfeitamente bem se 

transportado para o discurso metalinguístico presente na escrita do diário. A autora diz: 

Se por meio de suas leituras o escritor define sua dupla identidade como 

autor/leitor – e, mais ainda, sua posição relativa, seus esquemas 

valorativos, sua originalidade, sua distinção –, no traçado dessa 

cartografia não pode faltar a hipótese em torno de sua própria leitura 

como autor, como imagina seu “leitor modelo” – o comum, o crítico – 

                                                
175 No original: “J’ai prévu les obstacles, et me suis préparée spirituellement à cela, pour faire du journal, avec 

patience et soin, une sorte d’oeuvre proustienne plus complète et plus artistique. Je considère la non-publication 

comme un coup du destin, qui m’encourage dans l’art, loin de la démarche documentaire. Je vais prendre chaque 

morceau du journal et le transformer.”. 
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e como se confronta, ou deveria se confrontar, ao produto de sua escrita. 

(ARFUCH, 2010, p. 227) 

 

Desse modo, faz parte da elaboração e da existência do discurso do escritor pensar uma 

destinação para sua obra, imaginar por quem ela seria consumida, como seria o destinatário 

desse ato de comunicação. No diário, a partir do momento em que essa preocupação com aquele 

que leria esse texto nasce, pode-se considerar que o texto já transpôs a barreira entre o diário 

considerado como uma prática íntima e o diário como um gênero literário que se destina à 

publicação. Mesmo o texto publicado vai, muitas vezes, deixar permanecer a imagem desse 

leitor, talvez porque se no diário manuscrito ele era apenas uma possibilidade ainda vaga, sua 

presença num livro sirva para mostrar que o texto cumpriu um dos destinos que seu autor 

planejava. Além disso, esse espectro de um leitor do passado, com quem o autor dialoga, 

permite falar ao leitor do presente, aquele que está com o livro nas mãos, direcionando sua 

leitura. Nas palavras de Arfuch “(...) a (re)configuração do público – orientação, explicitação, 

ajuste dos “pactos” ou acordos de leitura –, em suma, para uma intervenção – imaginária – no 

horizonte de expectativas.” (ARFUCH, 2010, p. 228). Diante disso, é possível afirmar que o 

diarista inventa e interage virtualmente com um leitor para, na verdade, atingir o leitor real 

futuro de modo a, ainda que de uma maneira bastante idealizada, conduzir a leitura de seu texto 

segundo seus próprios desejos e expectativas. Um leitor a quem se dá importância suficiente 

para não o apagar de um gênero de texto que permitiria perfeitamente essa ação, talvez esteja 

mais susceptível a ter sua empatia captada diante de um texto que ousa, diante de uma questão 

ética que demanda dele tolerância e compreensão. Isso serve ainda, em última instância, como 

um aviso do teor daquilo que possui em mãos, se depois disso o leitor quiser continuar a leitura, 

não é mais responsabilidade do autor. 

No diário de Lúcio Cardoso o diálogo com o leitor é uma constante e vai aparecer, 

geralmente, entre as primeiras ou as últimas entradas de cada caderno, em momentos em que 

parece haver uma maior consciência do ato de escrever um diário e, portanto, em que se pensa 

mais claramente num destinatário possível para essa escrita. Logo no início de seu texto, o 

diarista fala ao leitor numa atitude que se aproxima de alguém que é flagrado em meio a uma 

falta: 

Que ninguém se preocupe demais em descobrir causas escondidas e 

misteriosas em mim; e que ninguém, depois de longas ou rápidas 

meditações, me considere “um tanto duvidoso”, apontando as fontes 

secretas da minha personalidade e da minha atitude de vida. Isso seria 

mesmo uma grande descoberta! / Saibam todos que não me impressiono 

muito com tudo isso. Algumas vezes é desagradável, mas passa logo. 

Tudo passa comigo. (CARDOSO, 2012, p. 108, s.d.) 
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Cardoso parece querer dizer a esse leitor – que ele imagina extremamente curioso por sua vida, 

a ponto de esquadrinhar cada frase escrita em busca de sentidos ocultos – que esse seria um 

gesto inútil, ou ao menos que nenhuma descoberta desse tipo teria o poder de perturbá-lo. É, 

sem dúvida, um discurso de um diarista um tanto incomodado com a possibilidade de que seu 

escrito seja demasiado revelador e que tenta, por isso, resguardar sua tranquilidade no futuro, 

minando quaisquer tentativas de utilização do texto diarístico, uma vez que fosse publicado, 

como arma de quem quisesse julgá-lo. É esse o sentimento presente numa outra entrada, não 

muito distante no tempo dessa primeira: “O que imploro a quem me ler é que sinta horror diante 

de mim, se não me compreender. Do contrário eu o mando à merda! / Merda, pois, aos que 

souberem de mim pela metade(!), aos que em mim vierem buscar justificação para mentiras!” 

(CARDOSO, 2012, p. 120, s.d.). Cardoso faz um apelo ao futuro leitor para que tente 

compreender sua personalidade, a partir da leitura de seu diário, de um modo profundo, caso 

contrário não mereceria mais que seu completo desprezo. Além da consciência de leituras 

futuras, da publicação dos próprios cadernos, o diarista tenta captar a benevolência desse leitor 

ainda indistinto, tentando transformá-lo num leitor ideal, ou seja, que vai decifrar sua mensagem 

do modo exato como se deseja. Caso contrário, se o leitor insistisse em sua independência de 

leitura e pensamento, se buscasse nas palavras do diário “justificação para mentiras”, se, ao não 

compreendê-lo, se recusasse ao afastamento, ao “horror”, seria imediatamente descartado como 

leitor, receberia “merda” como prêmio. Cardoso está constantemente preocupado com a reação 

do leitor às suas ideias, com a imagem que se constrói dele a partir da possível leitura de seus 

escritos. Por exemplo, ao citar a seguinte frase de Dostoiévski: “Durante toda a minha vida 

trabalhei por causa do dinheiro e durante toda a vida estive constantemente na necessidade; 

agora mais do que nunca.” (CARDOSO, 2012, p. 239, 05 maio 1950), o diarista preocupa-se, 

imediatamente, em fazer a seguinte emenda ao texto: “AGORA MAIS DO QUE NUNCA. Não 

em outra ocasião, mas precisamente agora. Ah, sei muito bem o que poderiam pensar certas 

pessoas, caso encontrassem esta frase solta assim nos meus diários.” (CARDOSO, 2012, p. 239, 

05 maio 1950). Tabus em muitas culturas, o dinheiro e o ganho da vida não deixam aqui de 

suscitar um grande desconforto. Não há como saber exatamente a situação de necessidade que 

tanto incomoda Lúcio Cardoso, mas há várias referências em seu texto à busca de empregos, 

muitas vezes falhadas, ou à submissão a trabalhos ingratos, tudo isso motivado pela necessidade 

de conseguir ter o mínimo para viver e poder, a partir disso, dedicar-se à sua escrita. Assim, sua 

preocupação seria, talvez, com um leitor que soubesse dessa sua condição, que já o havia 

obrigado, por exemplo, a emprestar seu nome a textos de um jornal cujas posições políticas não 
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lhe agradavam, mas que pagava o dinheiro necessário ao sustento. A observação que o diarista 

faz, portanto, serve para se adiantar a possíveis acusações de que Cardoso colocaria o dinheiro 

antes mesmo de suas ideias, ou ainda, de dizerem que ele estava sempre alegando uma situação 

de penúria. 

No diário de Walmir Ayala, o leitor aparece raramente. Isso ocorra, talvez, porque 

Ayala entra na classe de escritores que, conscientes de haver uma tradição nascente para a 

escrita de diários, escrevem de modo a facilitar o processo de edição, tendo sempre em vista a 

preocupação de manter a ilusão cênica, amputando seus textos de tudo aquilo que pudesse 

denunciar a presença de um autor consciente de seu papel e, principalmente, de seu poder. 

Todavia, ao menos em um momento, é possível encontrar um descuido do diarista, que, ao falar 

sobre amor, faz uma espécie de esclarecimento ao leitor: 

(Antes de falar de amor quero deixar bem claro que mudarei sempre de 

objeto. Que não permaneço neles senão o tempo necessário para me 

desencantar. Eu nunca descreveria um dos meus casos sentimentais 

apenas, o que for verdadeiramente grande está para chegar, desconfio 

que estará sempre para chegar, porque o tamanho do meu coração, e seu 

desejo, ultrapassam qualquer fonte física de carícia e silêncio). 

(AYALA, 1962, p. 49, 15 jun. 1958) 

 

O diarista que, de tão bem-ajustado à prática e hábil em seu manejo, consegue criar a ilusão de 

que seu texto não pressupõe uma publicação, de que não prevê um leitor, enfim, de que escreve 

um diário realmente íntimo, por um momento abre um parêntese, como o ator que se volta para 

plateia, quebrando a quarta parede. E tudo isso para explicar ao leitor porque o objeto de seu 

amor sempre muda, para afirmar que, mais importante que o caso amoroso é o sentimento em 

si e, de certo modo, para garantir que aqueles que talvez o julguem ao menos o façam 

considerando as reais razões daquilo que poderiam julgar como promiscuidade. 

Já em Harry Laus, a pequena presença do leitor talvez se deva à imensa distância 

que o diarista sabe que separa sua escrita de uma publicação. Mesmo assim, é possível 

vislumbrar uma certa preocupação, se não com um leitor, com alguém que encontre seu diário, 

leia-o e, o pior, não saiba o que fazer disso: “Domingo próximo, estarei novamente em Porto 

Alegre, (de repente, me assalta a ideia de que o avião vai cair – pensamento obrigatório – e este 

diário caindo nas mãos de alguém que não saberá o que fazer dele: Ou seria destruído pelas 

chamas?)” (LAUS, 2005, p. 260, 10 jan. 1951). A temática da perda e da destruição da escrita, 

tão frequente em seu diário, parece se relacionar à incerteza do destino de sua produção. Seu 

desaparecimento, em certa medida, desobriga o diarista de se bater em busca de publicação, 

reconhecimento e tudo o mais, além de permitir o recomeço de sua escrita a partir do zero. 
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Desenvolvimento da preocupação com o leitor, a preocupação com o destino do 

diário também vai aparecer na obra de Cardoso, igualmente inquieto pelo que aconteceria com 

sua escrita no futuro: 

Acaso algum dia o que aqui está escrito terá eco? Um programa de vida, 

o anúncio de uma verdade – gostaria de escrevê-los – mas como? Tudo 

em mim é instável, e eu navego sem destino certo. Constituirá isto um 

legado? Chegar, imagino, será como morrer – e que eco imaginar senão 

este, passar e acontecer, sem remédio e sem brilho? (CARDOSO, 2012, 

p. 429, 23 set. 1957) 

 

O que detém a atenção do diarista é, antes de mais nada, saber se sua escrita teria repercussão, 

se o esforço colocado em sua obra se veria recompensado através de leitores capazes de 

reconhecer as virtudes de seu texto, de ver nele um verdadeiro legado. Todavia, sua tendência 

parece ser a aceitação de que a natureza do diário é que sua leitura marque uma precariedade 

entre o momento da escrita e o momento em que o leitor tem o livro nas mãos: 

Às vezes eu me pergunto qual a vantagem de se manter um Diário 

destes. Para salvar o quê? Sensações? Pensamentos? E a que futuro 

chegarão um dia essas notas, sob que olhos tombarão, frios e 

desinteressados, que não arrancarão da minha frase acima, por exemplo, 

nada, nem um pouco dessa experiência que vivi, deste sol, desta paz, 

deste dia (...) Sim, jamais o verão, jamais terão dele a ciência exata que 

eu tenho: mas se um dia alguém achar em seu caminho um outro 

momento assim, saberá a que me refiro e o que quero – e entenderá a 

calma e o sol deste momento, porque para isto são feitos os diário[s], e 

o entendimento de suas sensações furtivas e precárias. (CARDOSO, 

2012, p. 469, 25 ago. 1958) 

 

O leitor do futuro, nesse caso, é esperado como sendo indiferente ao texto de Cardoso, 

especialmente por não ter acesso à verdadeira experiência que o levou a escrever. Por outro 

lado, o leitor que, por acaso, tiver vivido algo parecido, poderia se reconhecer na leitura de seu 

diário. 

A leitura de terceiros, em grande medida, mostra um avanço do texto diarístico em 

direção à publicação. É como uma oportunidade, dada ao diarista, de expor sua escrita a um 

grupo reduzido e de sua confiança e, assim, testar suas reações antes de dar o passo definitivo 

de enviá-la a um editor. Confiar o próprio diário a outra pessoa representa uma saída desse texto 

do âmbito privado em direção à apreciação de um público mais amplo, é uma verificação de 

terreno que ajuda a refletir sobre os efeitos de uma possível publicação. 

Lúcio Cardoso, por exemplo, oferece seu diário à leitura de alguém identificado 

como J., o resultado, contudo, não é dos mais agradáveis: “A opinião de J., a quem confiei este 

Diário, paralisou-me durante algum tempo. Volto agora, não com o objetivo de realizar qualquer 
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espécie de ideal literário, mas apenas por uma... vamos dizer, uma disciplina do espírito, já que 

carecemos de alguma, por mais leve que seja.” (CARDOSO, 2012, p. 308, 02 nov. 1950). A 

reação aos comentários é um abandono momentâneo da escrita, mas que tem fim em nome do 

prosseguimento daquilo que Cardoso chama de “disciplina do espírito”. O diarista, a seguir, 

explica as principais acusações que recebeu, suas ideias foram chamadas de fracas, antiquadas 

e pouco nítidas, até mesmo plagiadas de suas leituras e de seus amigos. Ele prossegue, 

considerando que a proximidade com aquele que o lê seria, na verdade, um empecilho para a 

maior clareza de julgamento: “E com a certeza de que se a opinião dos amigos ajuda, muitas 

vezes atrapalha. Impossível uma visão geral, um conceito definitivo sobre o todo, quando o 

autor é tão desconhecido nosso e as qualidades que prezamos se ramificam em tão sabidos e 

numerosos defeitos.” (CARDOSO, 2012, p. 308, 02 nov. 1950). Ao mesmo tempo, tenta 

equilibrar as coisas, vendo o lado positivo da apreciação dos amigos, mas que no fim das contas 

não seria útil para textos como o do diário: “Também, é verdade que os amigos acertam, indo 

diretos ao objetivo, sem prestar atenção aos detalhes. Mas em obras como esta, sem pretensão 

e sem objetivo, não são precisamente os detalhes que mais nos interessam?” (CARDOSO, 2012, 

p. 308, 02 nov. 1950). Alguns meses depois, seria a vez de um amigo, provavelmente Sábato 

Magaldi, crítico de teatro, jornalista e ensaísta, apontar praticamente as mesmas falhas que o 

leitor anterior: 

Sábato, com quem estive ontem à noite, conversando sobre estes 

cadernos, testemunha contra a fraqueza de meus argumentos “políticos” 

e ressalta o lugar-comum de minhas ideias religiosas. Mas Deus, 

inicialmente, não tive a menor intenção de escrever um tratado de 

teorias políticas quando iniciei este Diário. E quanto às ideias religiosas, 

é que a minha fé talvez não seja suficientemente forte para encarar o 

fato sob pontos de vista mais ousados e interessantes. Num assunto 

como no outro, anotei simples sentimentos – e não ideias. Que estes 

sentimentos não sejam muito profundos, é possível. Mas nem por isto 

são menos autênticos. (CARDOSO, 2012, p. 342, 28 fev. 1951) 

 

O amigo julga bastante severamente tanto as opiniões sobre política quanto aquelas sobre 

religião de Cardoso. O autor, por sua vez, parece chamar a atenção para o gênero em que 

escreve, talvez porque a expectativa do outro fosse mais a de encontrar um tratado científico 

que um diário. O diarista, apesar de muitas vezes insistir que seu caderno será o lugar de ideias 

e não de fatos, faz uma modificação profunda nessa premissa, dizendo que aquilo que escreveu 

eram principalmente sentimentos, não ideias, o que, para ele, não diminuiria seu valor. Muitos 

anos depois, o diário ainda corre de mão em mão, aparentemente sem grande cerimônia, pois 

ele chega a um jovem que não é apresentado como um de seus pares, como nos outros casos: 
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(Alguém, que acaba de folhear estas páginas, indaga-me: por que você 

nunca cita fatos, nem se refere ao que realmente lhe acontece? Quem 

me faz esta pergunta tem dezessete anos, e só a mocidade, 

evidentemente, justifica a pergunta. Pois o que narro aqui, acontece, 

mas com uma diferença – só acontece a mim mesmo. Quase sempre o 

que interessa para fixar, não é o que é vivido em comum, mas o 

particular. Uns são fatos apenas, os outros são experiências de fatos. 

Fatos são fatos, e experiências são as almas desses fatos.) (CARDOSO, 

2012, p. 480, 01 fev. 1960) 

 

O leitor, dessa vez, reclama da ausência de fatos no texto. Cardoso atribui tal questionamento à 

sua pouca idade, que faria com que o rapaz não compreendesse que as ideias importam mais 

que os fatos, sobretudo para a escrita, posição que, no mais das vezes, o diarista defende. É 

interessante considerar que, a despeito de tantas respostas negativas após a leitura de sua 

produção diarística, Cardoso opte claramente pela publicação. Pode ser que isso aconteça 

porque o autor tenha tido o cuidado de anotar tão somente as críticas negativas e que tenha 

mesmo escolhido reproduzi-las para defender-se daquilo de que foi acusado e para provar que, 

apesar de todos os defeitos que encontraram em seus textos, foi capaz de publicá-los. 

Walmir Ayala, em seu diário, desempenha tanto a função de leitor do diário de 

terceiros, quanto tem seu diário lido por outra pessoa. No primeiro caso, é o diário de Lúcio 

Cardoso que ele não apenas lê, mas que revisa antes da publicação: “Gasto a minha noite de 

sábado revisando as provas do DIÁRIO de Lúcio Cardoso. É uma das formas de eu aprender a 

minha lição de vida. (...) Revisar este diário é como dissecá-lo, dissecar uma verdade tão 

obsedante e experimentar parte de sua realidade, a mais necessária.” (AYALA, 1976, p. 35, 13 

ago. 1960). Sua leitura do diário do amigo é, como de hábito, bastante positiva, diria mesmo 

reverenciadora de um texto que, para ele, é tanto um exemplo de vivência quanto de escrita. 

Gesto que funciona em via de mão-dupla, Ayala parece ofertar-se abertamente para o amigo, 

com algo que pode muito bem ser a leitura de seu diário: “Lúcio Cardoso penetrou toda esta 

minha máquina sombria e eu me sinto mais descansado. Ele aprecia o verdadeiro peso das 

coisas. Sabe até que ponto sou vítima e culpado. Para quem me desvenda não tenho armas.” 

(AYALA, 1962, p. 90, 10 set. 1958). O diarista sente-se invadido, porém o resultado não é 

negativo, como seria de se esperar, mas sim um alívio, provavelmente por compartilhar 

profundamente com outra pessoa um pouco do peso de uma existência, sem “armas”, sem 

subterfúgios. Todavia, pelos motivos que apresentei anteriormente, a presença de um leitor, ou 

a leitura de terceiros, não desempenham um papel muito importante no diário de Walmir Ayala 

– o que também vai ser o caso de Harry Laus –, de modo que não se apresentam com a mesma 

frequência como para Lúcio Cardoso. 
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No processo de metamorfose do texto diarístico em obra publicada, um dos atos 

mais recorrentes – e que pode ser rastreado mesmo no texto final – é a releitura. Reler o texto 

do próprio diário é um gesto natural, frequente mesmo sem que esteja em jogo a possibilidade 

de publicá-lo, como diz Lejeune: 

O diário não é o registro de presentes sucessivos, aberto para um futuro 

indeterminado e fatalmente limitado pela morte. Desde o começo, ele 

programa sua releitura. Talvez não seja lido de fato, mas poderia sê-lo. 

É um sinal de radar que enviamos ao futuro e que sentimos 

misteriosamente voltar para nós. Sem essa presença do futuro, não 

escreveríamos. O diário não dá acesso à contingência de um fim 

absurdo, mas à transcendência de uma ou várias releituras futuras. Não 

o imaginamos terminado, mas o vemos antes relido (por nós) ou lido 

(por outros). (LEJEUNE, 2008a, p. 272) 

 

Desse modo, a releitura é um gesto presente na escrita diarística independentemente até mesmo 

de ser realizado ou não. Mais importante que o término do texto, é o ato de reler o que se 

escreveu que garante a própria existência do escrito. Todavia, no contexto de uma possível 

publicação, a releitura ganha uma função ainda mais significativa, pois vai ser a partir dela que 

o diarista vai selecionar o material a publicar, decidindo-se por realizar cópias de seu texto, 

cortes e reescritas. Enfim, é relendo o diário que vai começar a ser definida sua configuração 

como livro, tornando-o mais palatável tanto para o editor quanto para o leitor. Como diz Rana 

El-Gharbie, sobre o diário de Jean Cocteau:  

O poeta relê seus diários antes de publicá-los, corrige-os, reorganiza-

os, acrescenta parágrafos, algumas vezes faz notas de rodapé datadas, 

insere prefácios, posfácios, dedicatórias, etc. Ele transgride o aspecto 

do diário bruto e transforma o texto em um verdadeiro livro, 

especialmente através de um trabalho minucioso com os paratextos.176 

(EL-GHARBIE, 2012, p. 325, tradução minha) 

 

Cocteau opera modificações bastante profundas a partir da leitura que realiza do próprio texto, 

alterando o diário, fazendo cortes, acréscimos e reordenações, aparentemente insensível à 

intocabilidade do texto diarístico. Isso talvez ocorra porque a decisão de publicação, ainda que 

fragmentária ou póstuma, modifica o estatuto do diário, que torna-se, então, uma maneira de 

fazer literatura, estando sujeito a processos de preparação do texto final bastante semelhantes 

aos de outros gêneros literários. Muitas vezes, um dos primeiros indícios de que o texto começa 

a tomar um caminho em direção ao público, é a decisão de recopiar o diário num outro suporte, 

                                                
176 No original: “Le poète relit ses journaux avant de les publier, les corrige, les réorganise, ajoute des paragraphes, 

inscrit parfois des notes de bas de pages datées, insère des préfaces, des postfaces, des dédicaces, etc. Il transgresse 

l’aspect du journal brut et transforme le texte en un véritable livre, notamment par l’entremise d’un travail 

minutieux des paratextes.”. 
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passar a limpo seu texto de modo a eliminar tudo aquilo que se afigure ao autor como um 

empecilho à edição do diário como livro. Lejeune trata sobre a temática da cópia do diário, 

evidenciando como o ato faz parte de um agenciamento do texto em relação mais ao outro que 

a si próprio: “(...) pode-se pensar que o gesto de copiar possa estar desprovido de toda uma ideia 

de comunicação? Copiaríamos, ou faríamos recopiar, apenas para nós mesmos centenas ou 

milhares de páginas?”177 (LEJEUNE, 2013, p. 350, tradução minha). Copiar está, assim, 

relacionado ao ato de comunicar, de dar ao outro a oportunidade de ler esse texto surgido, pelo 

menos a princípio, apenas para aquele que o criou. Lejeune acrescenta, ainda, o tipo de alteração 

que essa cópia pode suscitar: 

Pode-se copiar sem ser tentado a melhorar, ou, ao menos, a polir, em 

suma: a reescrever? E o que vai restar da autenticidade do vestígio? A 

fronteira é cruzada, eis-nos aqui de volta à lógica de uma produção de 

obra destinada a um público. O diário manuscrito não é mais um ponto 

de chegada intocável, mas um ponto de partida melhorável.178 

(LEJEUNE, 2013, p. 350, tradução minha) 

 

Desse modo, quem prepara o texto pode ver-se tentado a fazer mais do que simplesmente copiar. 

Se o texto do diário é aquele que, após soar meia-noite, não pode mais ser alterado, é um vestígio 

datado e intocável, como o próprio Lejeune diz em mais de uma ocasião, basta que se pense em 

publicá-lo para que essa suposta sacralidade de seu texto caia por terra e esteja também no 

campo das alterações e melhorias que se faria, sem o menor problema, ao texto ficcional. O 

diarista vê diante de si um vasto terreno de possibilidades, cortes, reescritas, supressões, 

reordenações, enfim, toda uma série de operações que visam à entrega de um texto o mais polido 

possível ao leitor final. Rana El-Gharbie trata, por exemplo, da maneira como Jean Cocteau, no 

interesse de fazer seu texto mais fluido, deseja suprimir todas as repetições que encontra no 

diário: 

A repetição caracteriza por excelência o gênero do diário. Ela 

testemunha a continuidade da existência. O discurso diarístico, à 

imagem da existência vivida, multiplica as repetições e marca ao 

mesmo tempo a novidade e a similitude das experiências do diarista. 

Cocteau tem consciência das repetições que se multiplicam em seus 

diários. A princípio, a repetição no diário é julgada negativamente pelo 

diarista. Esse último a considera como uma fraqueza que revela sua 

                                                
177 No original: “(...) peut-on penser que le geste de copier, lui, puisse être dépourvu de toute idée de 

communication? Copierait-on, ou ferait-on recopier, pour soi seul des centaines ou des milliers de pages?”. 
178 No original: “Peut-on copier sans être tenté d’améliorer, ou du moins de lisser, en somme de réécrire? Et que 

va-t-il rester de l’authenticité de la trace? La frontière est franchie, nous voici revenu dans la logique d’une 

production d’oeuvre destinée à un public. Le journal manuscrit n’est plus un point d’arrivée intouchable, mais un 

point de départ améliorable.”. 
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desordem interior e a incoerência de suas ideias.179 (EL-GHARBIE, 

2012, p. 327-328, tradução minha) 

 

A repetição, então, é uma das marcas da escrita diarística, que replica o ciclo da vida, que volta 

constantemente às mesmas coisas, com variações muito tênues. Quando o diarista deseja 

remover conscientemente as marcas de repetição de sua escrita, tem-se um claro indício de que 

ela está sendo preparada para publicação, para atingir um público que, ele supõe, espera um 

texto limpo, no sentido de algo trabalhado e retrabalhado como um livro que se organiza e não 

mais como um diário que se mantém. A partir disso, os diaristas vão ser constantes na pesquisa 

linguística em seus próprios textos, vão buscar filtrar repetições e vão julgar a própria 

linguagem incessantemente.  

É o que será possível encontrar no diário de Lúcio Cardoso, o registro de uma 

releitura contínua do texto, dando especial ênfase a uma análise da própria linguagem, que 

considera repetições, a relevância do que se escreve, a coerência, enfim, que julga, às vezes 

bastante severamente, o estilo da escrita. Logo no início do diário, o cuidado com a linguagem 

aparece associado a uma preocupação com o juízo que faria dela um possível leitor: “Quem me 

lê deve ter uma sensação de ida e volta, de confusão, de barafunda. Não tenho estética em 

clareza cartesiana, nem mesmo clareza pascaliana. Gosto porém de não possuir um estilo “mais 

bem acabado”.” (CARDOSO, 2012, p. 145, s.d.). Nem Pascal, nem Descartes, o texto de 

Cardoso, segundo ele mesmo, foge completamente aos princípios de ordem matemática, à 

lógica mais básica. Por outro lado, sua desordem, se não chega a configurar um estilo 

sistemático e metódico, ao menos é defendido como um estilo próprio, que o diarista não 

desdenha completamente de possuir. Mais adiante, Cardoso relê as últimas páginas que havia 

escrito: 

Acho extraordinário, depois de tantos dias decorridos, tudo o que está 

escrito atrás. É verdade que há muito tempo não abro este caderno, 

preso aos acontecimentos que se precipitaram com enorme força: 

paralisação da filmagem de A mulher de longe, campanha nos jornais, 

três processos na Justiça do Trabalho. Não me queixo. Bem analisadas, 

essas coisas são imbecis, na sua essência e na sua finalidade. 

(CARDOSO, 2012, p. 231, s.d.) 

 

A conclusão à qual o diarista chega com a leitura é de que sua escrita, bem como os eventos 

que ela registra, suas impressões e análises, não fazem sentido, até mesmo porque a vida parece 

                                                
179 No original: “La répétition caractérise par excellence le genre du journal personnel. Elle témoigne de la 
continuité de l’existence. Le discours diaire, à l’image de l’existence vécue, multiplie les répétitions et marque à 

la fois la nouveauté et la similitude des expériences du diariste. Cocteau est conscient des répétitions qui se 

multiplient dans ses journaux. D’abord la répétition dans le journal est jugée négativement par le diariste. Ce 

dernier la considère comme une faiblesse qui révèle son désordre intérieur et l’incohérence de ses idées.”. 
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atropelar e impossibilitar a escrita. O diário pesa, torna-se quase um fardo do qual o diarista não 

consegue se livrar: “Não sei quem inventou o diário íntimo, que alma tocada pela danação e 

pelo desespero do efêmero – sei apenas que relendo páginas de meses atrás, senti-me de repente 

com o coração tão pesado que não pude continuar. Ah, como mudamos e como mudamos 

depressa!” (CARDOSO, 2012, p. 242, 06 maio 1950). A situação acentua-se consideravelmente 

pela releitura do texto já escrito, em particular porque o autor considera que sua personalidade 

se modifica mais rápido do que a escrita, nem sempre feita com assiduidade, consegue dar conta 

de captar. Alguns dias mais tarde, o sentimento de insatisfação com o próprio texto – bem como 

com a vida que ele procura descrever – não se dissipa, e uma nova releitura do diário leva ao 

entendimento de que ele reflete, na verdade, uma situação de profunda solidão: 

Às vezes, relendo essas desordenadas notas que escrevo ao sabor da 

inspiração, sinto a tristeza de supor tudo isto apenas um eco da minha 

solidão. E serão realmente sonhos, deformações de um homem que se 

sente irremediavelmente – por que castigo, por que privilégio? – fora 

do tempo? Mas não, não pode ser, uma voz me diz que há alguma 

verdade dentro de tudo isto, um pressentimento certo. Não criei esses 

sentimentos, não alimentei essas coisas como produto de estufa. 

(CARDOSO, 2012, p. 255, 22 maio 1950) 

 

O interesse está em notar que, como ocorre habitualmente em seu diário, Cardoso alinhava 

realidade e escrita. Se suas notas são desordenadas e escritas “ao sabor da inspiração”, é porque 

sua vida é solitária, porque ele se sente deslocado em seu tempo. O outro lado dessa assimilação 

é que ela deixa evidente para o diarista que todas suas impressões e ideias, se nascidas de sua 

percepção do mundo, não podem ser forjadas, falsas, e, assim, que mesmo considerando-o 

inferior depois de relido, seu texto pode guardar alguma verdade, pode ter valor, razão de o 

diarista prosseguir. Todavia, pouco mais de uma semana depois, eis novamente o registro da 

releitura seguida da sensação de desagrado: 

Repassando estas páginas, vejo que falta quase tudo o que me sucedeu 

– e examinando as notas escritas até agora, pergunto se um determinado 

gênero de palavras – ou de sensações – em vez de criar a impressão de 

realidade, não levantaria, ao contrário, uma outra, substituindo a 

verdadeira e se impondo com uma autonomia cheia de força? Sim, o 

uso de certas expressões acaba criando uma realidade nova – talvez eu 

não esteja completamente dentro dela, e o seu manto, que é imposto a 

despeito meu, traduza somente os suspiros e as falhas de uma existência 

que não conseguiu se expressar. (CARDOSO, 2012, p. 266, 02 jun. 

1950) 

 

A capacidade de a escrita representar a realidade, de traduzir alguma verdade, que havia feito 

Cardoso persistir em seu diário a despeito de considerar seu texto inferior, é colocada aqui em 
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questão. Inicialmente, ao repassar o texto, tem-se a impressão de ele não captar nada que tenha 

sido realmente relevante, o que leva à desconfiança de que qualquer verdade ou representação 

da realidade presentes nas entradas do diário seriam, de fato, existentes apenas no texto, onde 

se imporiam como únicas e, assim, acabariam por apagar tudo que fosse genuíno, permitindo 

que sobrasse apenas a tentativa malograda de deixar o vestígio de uma existência. O diário de 

Cardoso entra em crise, não é possível para seu autor saber se é realmente seu estilo que é 

canhestro ou se é a prática como um todo que é inepta para a finalidade que se deseja dar a ela. 

Em algumas semanas, a escrita é novamente questionada, o texto é considerado repetitivo e 

triste: “Este Diário todo, reparo agora, parece conter uma única nota, monótona e triste: a 

queixa, o remorso, a tentativa de justificação de alguém que não conseguiu ainda, e que 

provavelmente nunca conseguirá dominar as forças contraditórias que o movimentam.” 

(CARDOSO, 2012, p. 300, 22 ago. 1950). Persiste a ideia de que a escrita é ruim porque reflete 

a vida de um homem que não consegue se controlar, se regrar e limar como se faz a um texto. 

As repetições incomodam profundamente o diarista, mas ele escolhe, no lugar de se livrar delas, 

alterando o texto de seu diário, encontrar um sentido em sua existência, algo que justifique sua 

permanência no texto do diário: 

Comumente tenho a impressão de que repito, repito incansavelmente, 

as mesmas palavras, as mesmas queixas, os mesmos gritos e temas que 

percorrem este Diário. Mas não é de repetições que se compõe a 

verdade de cada um, como as notas destacadas, incisivas, da mesma 

extensa e amargurada melodia? / Digo isto porque, à força de ver 

repetidas neste caderno as mesmas coisas, a anotação dos mesmos 

erros, das mesmas frases e conceitos, assalta-me a suspeita de que tudo 

isto possa parecer “literário”, “composto”, no pior sentido. 

(CARDOSO, 2012, p. 335-336, 10 fev. 1951) 

 

A repetição é aceita como parte da “verdade de cada um”, da vida que prossegue seu curso 

cíclico, numa mostra de que Lúcio Cardoso compreendia como poucos certos aspectos da 

escrita diarística. O maior temor do diarista, contudo, era de que as repetições, longe de 

marcarem uma inabilidade de sua parte em relação ao registro do vivido, fossem interpretados 

como uma vontade ingênua de fazer literatura com alguns poucos elementos repetidos ao 

infinito. Esse receio faz com que Cardoso se afaste da escrita por alguns meses, para voltar 

apenas quando julga estar se comportando de um modo mais estável: “Regresso hoje a este 

Diário, depois de um longo período de ausência. Cansaço? Não: a desconfiança de que esteja 

repetindo sempre as mesmas coisas... a necessidade de amadurecer outras... e a consciência 

muito íntima de estar atingindo a um ponto de fixamento em minha vida (...)” (CARDOSO, 

2012, p. 365, 13 maio 1951). No mesmo ano, ainda bastante longe do período de preparação 
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dos originais de seus diários para a publicação, Lúcio Cardoso decide realizar uma cópia de seu 

texto: “Recopio o primeiro volume do meu Diário com grande morosidade, sentindo que 

envelheci, que minhas ideias mudaram. É difícil resistir à tentação de intervir, de reformar tudo 

— mas então já não seria um Diário e sim uma obra composta, um livro de ensaios.” 

(CARDOSO, 2012, p. 380, 28 set. 1951). A cópia – bem como a releitura a que ela obriga – 

fazem o diarista hesitar pela supressão de tudo aquilo que, no texto, julga ultrapassado, que não 

mais correspondente à pessoa que se tornou. Todavia, ao menos é o que registra nessa entrada, 

decide não modificar nada, isso por entender que tal gesto destruiria algo fundamental da 

natureza do diário, capaz mesmo de transformá-lo num outro gênero de texto. Muitos anos 

depois, dessa vez sim em meio às preparações para publicar seu texto, Cardoso parece tomar 

consciência da extensão do texto que tem em mãos: “Revendo o primeiro volume do Diário 

para publicação – quanta coisa me parece inútil, que eu poderia ter deixado de dizer.” 

(CARDOSO, 2012, p. 443, 15 dez. 1957). No fim, tenho impressão que Lúcio Cardoso, dentre 

os três diaristas, é aquele que, a um só tempo, tem mais consciência dos elementos próprios do 

diário – em especial daqueles que representam um desafio à publicação – e que demonstra 

respeito ao texto e habilidade para lidar com seus possíveis limites. A própria afirmação 

constante de insatisfação com sua escrita pode ser vista, talvez, como uma espécie de recurso 

cênico, que cria uma representação de si como um escritor laborioso, sempre em busca da 

melhor forma de exprimir uma ideia e inconformado quando não se julga capaz de atingir um 

certo grau de expressão ideal. 

Os diários de Walmir Ayala, como já disse, vão ser bastante “limpos” de 

metalinguagem se comparados aos de seus pares. Em todos os três volumes só fui capaz de 

encontrar uma breve consideração a respeito da própria linguagem. Em certo momento do 

terceiro volume, o diarista se defende de uma suposta acusação de hermetismo: “(...) sei que 

não sou absolutamente um hermético, apesar das aparências. Não estou (ainda) à disposição de 

uma história exterior, mas cada palavra funda em mim uma etapa de outra história, menos 

legível, mas muito mais rica de experiência.” (AYALA, 1976, p. 67-68, 23 fev. 1961). Imagino 

que o que esteja em questão nessa entrada seja o tipo de linguagem que Ayala adota em sua 

escrita, especialmente para o diário, ou seja, a linguagem oblíqua de que já falei bastante 

anteriormente. O diarista afirma que sua experiência se traduz numa história, numa expressão, 

que se opõe àquela que é mais exterior, mais acessível aos outros. Por conta disso, diz aparentar 

ser um hermético, mas somente porque o momento de sua palavra estar disponível para ser 

decifrada por um grande grupo de pessoas ainda não tenha chegado. 
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Harry Laus, por sua vez, registra o ato de releitura e o cuidado com o uso da 

linguagem com muito mais frequência, aproximando-se mais da postura de Lúcio Cardoso. O 

diarista se preocupa em escrever algo que tenha utilidade e importância em seu caderno: “Não 

foi unicamente para escrever data que me sentei e abri o caderno. Mas também não foi para 

discorrer sobre um assunto determinado. E por isto fiquei tantos minutos parado, sem saber o 

que dizer, e com medo mesmo de deixar escrito apenas Agosto, 3.” (LAUS, 2005, p. 100, 03 

ago. 1950). A página em branco inquieta o escritor, mesmo naquela escrita que se faz dia a dia, 

mostrando uma concepção de que não basta tão-somente registrar fatos, mas sim que se está 

diante da constituição de um texto que se antecipa, para ele, como obra literária e que, portanto, 

deve transmitir, além da forma, conteúdo significativo. O diarista insiste em dizer que nada do 

que tem feito vale a pena escrever: “Penúltimo mês do ano / Nada tenho feito de útil, nem de 

digno. Nada digno de escrever ou de contar.” (LAUS, 2005, p. 109, 05 nov. 1950). A releitura 

traz para Laus uma espécie de desengano: “Será que se transforma inexplicavelmente o que 

escrevemos, ou nós é que nos transformamos inconscientemente? – Por que quantas vezes não 

relemos com ironia e desengano o que escrevemos com tanto amor e entusiasmo?” (LAUS, 

2005, p. 102-103, 15 ago. 1950). Se o momento de criação produz a ilusão de que se faz algo 

de valor, a releitura faz mesmo crer numa misteriosa transformação do escrito, tamanha é a 

decepção com o resultado. O diário aparece como um modo de controlar a própria existência, 

tendo por principal intuito canalizar o máximo possível de energia para as atividades 

intelectuais e para tudo que possa produzir uma escrita que suscite interesse e que faça o valor 

do diário crescer como texto literário: 

É bem verdade que não há, de minha parte, a necessária dedicação e o 

necessário amor, pois muitas horas livres eu esbanjo em conversas 

inúteis, sem ter a concentração e a capacidade de abstração necessária. 

/ Tenho me dispersado demais, não me fixo em nada, esbanjo também 

o pensamento. E, infelizmente, em atos vulgares. Nem vida nem obras 

grandiosas. Se eu morresse hoje, por exemplo, por quanto tempo meu 

nome ressoaria? Até a missa do sétimo dia. / Minha letra está 

incompreensível, muito pior do que já é, pela posição em que me 

encontro: sentado na cama, o caderno sobre um travesseiro. (LAUS, 

2005, p. 247, 18 ago. 1950) 

 

Laus reclama de não conseguir se controlar, de não poder transformar seu tempo em algo que 

sirva a fazer seu nome ecoar após sua morte, até mesmo sua caligrafia provoca desagrado. Sua 

rotina, o trabalho no exército, é tida como um dos fatores que não permite seu avanço e que faz 

com que caia numa inevitável repetição em sua escrita diarística: “E que contar? Nada acontece 

além da rotina idiota do quartel, alguns filmes velhos a que se assiste, a conversa com o major 
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nos lentos passeios pela cidade, de noite.” (LAUS, 2005, p. 403, s.d.). Percebida como uma 

falha, a repetição de ações desaponta por não fornecer assunto que permita desenvolver suas 

ideias. O ambiente árido do quartel numa cidade pequena oprime o diarista, obriga a contar e 

recontar situações muito próximas umas das outras, frustrando os planos que tinha para seu 

caderno. Se noutra parte de seu texto, reler levava Laus à decepção, alguns anos mais tarde, 

repassar as páginas já escritas incita a publicar:  

Estive relendo ontem e hoje grande parte de meu diário. Voltou-me o 

desejo de publicá-lo, com o título “Diário quase íntimo”, uma vez que 

os assuntos devem ser selecionados. A vida integral de um escritor só 

passa a interessar, quando isto acontece, depois de sua morte, ou quando 

já firmou um valor ponderável. (LAUS, 2005, p. 203-204, 08 fev. 1953) 

 

Todavia, o texto, para ser publicado, deve ser devidamente retrabalhado, nem tudo que o autor 

encontra no diário serve a seguir o caminho em direção ao leitor. O valor do diário é uma grande 

questão para Laus, como já disse em outras partes de meu texto, para ele é preciso escrever e 

publicar ficção para que sua escrita autobiográfica tenha algum sentido de ser, sem isso, seria 

preciso fazer a seleção de assuntos que ele planeja, de modo a filtrar aquilo que tenha autonomia 

e possa ser dado a público. Esse projeto que Laus anuncia foi, de fato, preparado, retirando das 

entradas de seu diário tudo aquilo que fosse considerado como mais íntimo, deixando 

permanecer apenas suas impressões de leituras e ideias sobre literatura. Por fim, destaco uma 

entrada em que o diarista, relendo seus escritos, demonstra uma preocupação em não se 

esquecer de reproduzir alguns dados em seu texto: 

Relendo este Diário, chego à conclusão de que cometo diversas 

injustiças por haver omitido, sem deliberação, referências a uma porção 

de pessoas. (...) Seria também o caso de citar diversos oficiais, 

sargentos, soldados. Mas, dentro de alguns anos, isso não terá sentido 

algum. (LAUS, 2005, p. 480-481, s.d.) 

 

Essa entrada pertence ao fim do diário que Laus escreveu em Corumbá, e aí ele considera que 

não citar algum nome seria algo equivalente a uma injustiça, o ideal seria, seja para si mesmo 

no futuro, seja para um possível leitor, elencar o nome de todas as pessoas que foram 

importantes nessa fase de sua vida e, consequentemente, de sua escrita. Ainda que se decida 

por citar apenas o que possa ser atemporal, que tenha importância mesmo depois de muitos 

anos, o diário representa aqui uma garrafa lançada ao mar, ou, como diz Lejeune, um sinal de 

radar em direção ao futuro. O diário de Laus, ainda que flerte com alguns dos procedimentos 

que envolvem a preparação do texto para uma possível publicação, não dá espaço, de fato, para 

o processo de metamorfose do diário em livro, uma vez que o autor nada conseguiu publicar 

em vida nesse domínio de sua produção literária. 
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Nesse capítulo, mostrei inicialmente como podem ser tortuosos os caminhos que 

levam à publicação de diários no Brasil, como se deram as origens dos diários de Cardoso, 

Ayala e Laus e como eles continham, desde muito cedo, o intuito de se tornarem escritos 

publicados, ainda que o caminho de cada texto tenha sido bastante particular. Tratei um pouco 

sobre o acompanhamento que a imprensa fez desse processo, bem como da recepção que ela 

deu a esses textos, uma vez que tenham sido publicados. Essa pesquisa acabou por me fazer 

concluir que os diários com que trabalho, cada um deles a seu modo, foram pouco ou nada lidos 

e, menos ainda, lidos de modo a se constituírem numa espécie de cânone da escrita de temática 

homossexual brasileira. Talvez isso ocorra, em primeiro lugar, porque nas poucas leituras de 

que esses diários foram alvo, pouco ou nenhum destaque recebe o fato de seus autores serem 

homossexuais e tematizarem a homossexualidade, algo que, na cultura brasileira, equivaleu e 

equivale praticamente a fazer uma calúnia a um autor. Além disso, outra explicação talvez esteja 

no fato de seus autores não colocarem o tema da homossexualidade tão direta e claramente 

como seria o ideal de uma militância que, no mais das vezes, representa o público que tende a 

se aproximar de obras que coloquem em cena questionamentos e problematizações de gênero e 

sexualidades. 

Mostrei ainda como, uma vez que tenham sido publicados, esses diários ainda 

guardam marcas do processo de metamorfose em livro, entre essas marcas estão a presença da 

figura do leitor, a preocupação com o destino do diário, a leitura de terceiros, a releitura do 

texto, a tentação de alterar o diário quando ele é copiado de modo a ser trabalhado como livro, 

o cuidado com a linguagem e o desejo de retirar do diário final algumas de suas marcas que se 

adaptam menos ao livro publicado, como é o caso da repetição. Todas essas alterações marcam, 

de acordo com o que apurei, o diálogo entre o diário como objeto único e sua versão em livro. 

Esse diálogo permanece, voluntária ou involuntariamente, no texto final dos diários e evidencia, 

antes de mais nada, aquilo que me parece mais fundamental sobre os três diários que tenho 

estudado: são textos que, acima de tudo, trazem mensagens que desejam ser ouvidas, que 

desejam ecoar no tempo e deixar a aparente efemeridade do diário, conquistando a eternidade 

representada pela transformação em livro. 
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7 – Registrar a (homos)sexualidade e o amor 

 

Limites últimos do registro da vida privada no diário, da transposição do que há de 

mais íntimo para o sujeito numa escrita que se tornará pública, temas como a abordagem direta 

da homossexualidade, a relação com o próprio corpo e com a sexualidade e as relações 

amorosas se destacam por colocarem em evidência tanto os limites do diário e de sua publicação 

quanto os avanços e retrocessos, ousadias e ocultamentos presentes nessa escrita. Assim, nesse 

capítulo, pretendo explorar o espaço que a discussão direta da homossexualidade ocupa dentro 

dos diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus, buscando compreender a maneira 

como cada um dos autores se relaciona com essa questão que, embora seja de interesse 

fundamental, é carregada de preconceitos e tabus que fazem com que sua presença no texto 

escrito seja mais um problema do que uma solução. Além disso, interessa-me igualmente 

pesquisar como cada um desses diaristas inscreve o corpo e a sexualidade no texto diarístico. 

Finalmente, tratarei sobre o papel do amor e da vida (homo)afetiva nesses diários de escritores, 

em que o registro amoroso compete por espaço com anotações de livros lidos e de textos 

literários escritos. 

 

7.1 – Falar sobre a homossexualidade no diário 

 

Escrever algo sobre a homossexualidade, não importa o que fosse, especialmente 

na época em que Cardoso, Ayala e Laus o fizeram, era uma tarefa quase impossível. Como já 

disse mais de uma vez até aqui, o silenciamento vai ser a praxe no que diz respeito à voz dada 

ao homossexual e à homossexualidade. Por outro lado, como diz Edmund White, em seu ensaio 

Writing gay [Escrevendo gay], “Suponho que não tive muita escolha. Por alguma razão eu tinha 

uma ardente necessidade de explorar minha própria identidade gay na ficção.”180 (WHITE, 

2004, p. 04, tradução minha), essa premência, que vai aparecer também em outros autores – 

especialmente ligada à escrita autobiográfica –, de explorar a própria identidade através da 

escrita, enfrenta o silêncio imposto à voz homossexual, incentivando uma reflexão que passa, 

inclusive, pela compreensão do que seria a homossexualidade. White fala sobre como seus 

primeiros trabalhos sempre envolviam a temática gay, isso num tempo (início dos anos de 1960) 

em que praticamente não existia literatura gay e em que o próprio termo era desconhecido. E, 

apesar de dizer que escrevia ficção, praticamente todos os seus livros publicados são 

                                                
180 No original: “I suppose I never had much of a choice. For some reason I had a burning need to explore my own 

gay identity in fiction.”. 
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autobiográficos, mesmo que, nos primeiros, os paratextos afirmem diferentemente. De todo 

modo, ele diz: “Não importa o que eu escrevesse, mesmo bem no começo, estava ligado a uma 

temática homossexual.”181 (WHITE, 2004, p. 04, tradução minha). Essa recorrência da 

homossexualidade como motivo literário, todavia, estava sujeita a uma determinada 

abordagem, em tudo ligada ao modo como a sociedade lidava com o gay, incluída aí a imagem 

internalizada que o sujeito homossexual tinha de si próprio: 

Naqueles tempos, muito antes da liberação gay, ninguém podia escrever 

um texto gay com orgulho, respeito a si mesmo e autoafirmação, uma 

vez que nenhum gay, não importa o quão astuto fosse, havia encontrado 

um modo de amar a si mesmo – nem mesmo Proust, o intelecto supremo 

da ficção, conseguiu isso. Mas um escritor homossexual poderia ser 

impertinente, furtivo, camp – e foi esse o tom que adotei num romance 

que enviei para o Hopwood Committee no meu último ano de faculdade 

(...)”182 (WHITE, 2004, p. 04-05, tradução minha) 

 

Sendo assim, havia uma clara negociação entre a escrita que parte de uma imagem do gay que 

não poderia ser senão negativa, como White explica, e a possibilidade que essa espécie de 

desprezo interno e externo abre no campo da inovação do texto. Segundo Edmund White, o 

estatuto secundário da escrita de temática homossexual permite que seu autor subverta o 

sistema, seja camp, termo que se refere a uma estética – especialmente cara às minorias – que 

distingue seus objetos de interesse a partir de fatores como mau-gosto e ironia. Susan Sontag, 

em seu artigo Notes on camp [Notas sobre o camp], de 1964, define o conceito relacionando-o 

ao exagero, à afetação, a padrões estéticos que buscam ironizar ou ridicularizar tudo aquilo que 

é dominante. A estética camp rompe com muitas das noções contemporâneas do que é arte e do 

que pode ou não ser classificado como alta-cultura, invertendo atributos estéticos como beleza, 

valor e gosto, dando lugar a um tipo diferente de compreensão e consumo. Dessa maneira, a 

inexistência do amor-próprio seria compensada por uma enunciação, impertinente, furtiva e 

desafiadora de padrões e comportamentos considerados como majoritários e centrais. White 

acrescenta que essa situação poderia resultar também num texto áspero, desagradável: “(...) 

suspeito que naquele período, quando nenhum homossexual podia defender sua identidade 

como nada mais que uma doença, um pecado ou um crime, nossa raiva inexpressiva emergia 

                                                
181 No original: “No matter what I wrote, even at the very beginning, it was bound to have homosexual subject 

matter.”. 
182 No original: “In those years, long before gay liberation, no one could write a proud, self-respecting, self-

affirming gay text, since no gay man, no matter how clever, had found a way to like himself – not even Proust, the 

sovereign intellect of fiction, had managed that one. But a homosexual writer could be impertinent, elusive, camp 

– and that was a tone I adopted in a novel I submitted to the Hopwood Committee in my senior year (...)”. 
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em formas bizarras – como uma arrogância hostil e inapropriada, por exemplo.”183 (WHITE, 

2004, p. 05, tradução minha). Antes da invenção de uma imagem positiva da homossexualidade 

– o que White situa a partir dos eventos de junho de 1969, com a rebelião de Stonewall –, a 

forma como se dava a expressão das identidades gays podia ser através de raiva e hostilidade, 

pois já que não havia modos abertos de afirmação e autolegitimação, escrevia-se – a 

comparação que o autor faz mais adiante é bem precisa – como as drag queens que provocam 

umas às outras nas esquinas, para chamar a atenção, para chocar, mesmo para causar horror nos 

transeuntes heterossexuais (WHITE, 2004, p. 05). 

Edmund White não está sozinho na proposição da existência de uma escrita que 

carregue as marcas do estatuto que a homossexualidade possui na sociedade, especialmente nos 

períodos de maior recrudescência de preconceito e silenciamento. No prefácio que escreveu 

para a obra Tricks (1978), de Renaud Camus, Roland Barthes também menciona as “proezas do 

discurso” suscitadas pela escrita de temática homossexual: 

A homossexualidade choca menos, mas continua a interessar; ela ainda 

está na fase de excitação em que provoca aquilo a que poderíamos 

chamar proezas do discurso. Falar dela permite aos “que não são 

daqueles” (expressão já pinçada por Proust) mostrar-se abertos, liberais, 

modernos; e aos que “são”, testemunhar, reivindicar, militar. Cada qual 

se dedica, em sentidos diferentes, a alardeá-la. (BARTHES, 2012, p. 

365) 

 

Se naquele momento, no fim dos anos de 1970, escrever sobre a homossexualidade já era algo 

menos polêmico, ao mesmo tempo essa escrita não deixava de se relacionar com as suas 

predecessoras, especialmente por permitir que o sujeito que escrevia assumisse um claro 

posicionamento em seu discurso. Quando não é homossexual, o escritor que trata do tema tem 

a oportunidade de demonstrar sua abertura para uma das questões mais polêmicas da 

contemporaneidade, mas não só para ela, sua aceitação e, ainda mais, sua defesa, dão uma 

mostra consistente de um espírito aberto, pronto a lidar de um modo maduro com os desafios 

de seu tempo. No caso de um autor homossexual, tratar desse tema permite, certamente, 

oferecer o testemunho de sua experiência e, talvez mais importante que isso, militar de algum 

modo – mesmo que preso aos preconceitos de sua época – em favor de uma causa que toca 

diretamente em seu lugar no mundo. 

Assim, recapitulando, se há uma necessidade por parte de autores homossexuais de 

perscrutar a própria identidade através da escrita, o resultado desse processo pode mostrar uma 

                                                
183 No original: “(...) I suspect that in that period, when no homosexual could defend his identity as anything other 

than an illness, a sin or a crime, our inexpressible anger came out in bizarre forms – as a hostile and inappropriate 

superciliouness, for instance.”. 
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imagem predominantemente negativa do que significa ser gay e da própria homossexualidade, 

algo que resulta do modo generalizado como a sociedade tratava o sujeito homossexual. Por 

outro lado, esse estatuto marginal abre também a possibilidade para que esses mesmos autores 

explorem estilos alternativos em seus textos, que vão, muitas vezes, traduzir a atitude de desafio 

de padrões que a homossexualidade representa diante de um mundo que a rejeita. Finalmente, 

tratar de modo direto sobre a homossexualidade permite ao autor militar por essa causa. Minha 

ideia – que julgo importante sobretudo no caso dos diários de Cardoso, Ayala e Laus – é que 

ainda que paguem tributo a uma imagem bastante disforme do homossexual, esses textos 

desempenham um papel fundamental no sentido de colocarem sua existência em evidência, de 

chamarem a atenção para algo que o senso comum de sua época recomendaria ocultar e 

silenciar. Nesse caso, a militância, ainda que não seja aberta e reivindicadora de direitos – algo 

que no período dos diaristas que estudo seria impensável, vindo a surgir apenas décadas mais 

tarde –, não deixa de existir de alguma maneira: escrever sobre o assunto, dar a ele uma 

existência simbólica e textual já se configura como um grande avanço. Como disse a autora 

francesa Nina Bouraoui, ao ser questionada sobre sua demora em falar diretamente sobre a 

própria homossexualidade em sua escrita: “Sou militante à minha maneira: escrevo. Escrever é 

um ato de resistência. Dentro de mim, tem lugar um verdadeiro combate na escrita: é uma 

guerra! E melhor assim! Ter escolhido o ofício de escrever é também uma maneira de 

permanecer em território selvagem.”184 (BOURAOUI, 2004, documento eletrônico, tradução 

minha). Do mesmo modo, proponho que o mero ato de inscrever no diário qualquer coisa que 

seja referente à homossexualidade seja um ato transgressor, ainda que esse gesto possa ser mais 

ou menos militante em razão da postura que cada um dos diaristas adota em relação ao tema 

que aborda. E, diante disso, qual a importância dessa quebra, ainda que tímida, do silêncio sobre 

a homossexualidade? Philippe Lejeune, em L'autobiographie et l'aveu sexuel [A autobiografia 

e a confissão sexual], destaca a relevância da inclusão desse tema na literatura. O autor fala de 

período anterior à publicação do Si le grain ne meurt [Se o grão não morre], de André Gide:  

No plano da escrita confessional, o exemplo da homossexualidade 

mostra bem a evolução dos costumes, em que a confissão ocupa um 

lugar ambíguo: é essa evolução que torna possível a confissão, que por 

sua vez contribui para a evolução. Desde os princípios da autobiografia 

moderna até 1926, não é possível encontrar um só autobiógrafo que 

                                                
184 No original: “Je suis militante à ma manière: j'écris. Ecrire, c'est un acte de résistance. A l'intérieur de moi, il 

se mène un vrai combat dans l'écriture: c'est une guerre! Et tant mieux! Avoir choisi le métier d'écrire est aussi une 

manière de rester en terre sauvage.”. 
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tenha sido homossexual, ou em todo caso que o diga.185 (LEJEUNE, 

2008b, p. 45, tradução minha) 

 

Até a publicação da obra, em 1926, ninguém havia ousado transpor a barreira entre íntimo e 

público para incluir num escrito autobiográfico a própria homossexualidade. Assim, o livro de 

Gide é inaugural, ainda que, como seria de se supor, recorra a toda uma série de subterfúgios 

para afirmar uma identidade: 

Hoje em dia, quando o Si le grain ne meurt é estudado como um 

clássico, temos tendência a esquecer que se trata da primeira 

autobiografia em que alguém ousou fazer falar a homossexualidade na 

primeira pessoa (e com quanta prudência e artimanhas nessa audácia). 

Diante desse silêncio da literatura, o adolescente que se descobria 

homossexual se acreditaria inicialmente um monstro.186 (LEJEUNE, 

2008b, p. 46, tradução minha) 

 

Lejeune salienta, nesse processo, a relevância que a inclusão da homossexualidade como tema 

literário possui para a existência do sujeito que se descobre homossexual. Antes da publicação 

de textos como o de Gide, essa experiência faria chegar à conclusão de que se é um monstro, 

palavra que o autor emprega num sentido bem próximo do sentido latino para monstrum, isto 

é, tudo que se desvia do que é natural e que, portanto, não tem um par em que possa se 

reconhecer. Assim, a conquista do homossexual de uma representação literária em primeira 

pessoa, criada, obviamente, por um autor homossexual, é algo bastante significativo, uma vez 

que quebra o silêncio que até então reinou absoluto e, ainda, tem uma utilidade prática, coloca 

término à solidão do jovem homossexual que saia em busca de representações de sua forma de 

amar, algo que sempre existiu em abundância para os heterossexuais. 

Passando, de fato, aos diários de Cardoso, Ayala e Laus, é preciso lembrar, antes de 

tudo, que os três foram textos escritos antes de quaisquer revoluções comportamentais ou 

sexuais e que, portanto, a forma como enunciam questões sexuais e amorosas não foge muito 

ao que se pode encontrar em outros autores do mesmo período. Esses diaristas serem 

homossexuais é, realmente, um dado novo, mas a forma comedida, oblíqua mesmo, como o 

afirmam está de acordo com a que seus contemporâneos heterossexuais empregariam para falar 

da própria sexualidade. 

                                                
185 No original: “Sur le plan de l’écriture des aveux, l’exemple de l’homosexualité montre bien l’évolution des 

mœurs, dans laquelle l’aveu occupe une place ambiguë: c’est cette évolution qui rend possible l’aveu, qui à son 

tour contribue à l’évolution. Depuis les débuts de l’autobiographie moderne jusqu’en 1926, on ne trouve pas un 

seul autobiographe qui ait été homosexuel, en tout cas qui le dise.”. 
186 No original: “Aujourd’hui que Si le grain ne meurt est étudié comme un classique, on a tendance à oublier qu’il 

s’agit là de la première autobiographie où quelqu’un ait osé faire parler l’homosexualité à la première personne (et 

avec combien de prudence et de ruses dans l’audace). Devant ce silence de la littérature, l’adolescent qui se 

découvrait homosexuel se croyait d’abord un monstre.”. 
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Se é verdade que não há nada muito explícito no que diz respeito à sexualidade, ao 

amor e ao corpo nesses textos, é igualmente verdadeiro que nada obriga a registrar essas 

experiências mesmo que veladas, se isso ocorre é por conta de uma decisão consciente dos 

diaristas em ter em seus diários – para além da imagem de intelectual que predomina, que parece 

ser o centro dessa escrita – uma imagem mais ampla e, talvez, mais humana. Há, nesses tímidos 

episódios narrados, uma corajosa forma de marcar que, a despeito de todas as dificuldades e 

preconceitos, a existência do homossexual pode ser plena, completa, pode encontrar uma 

dimensão sexual e amorosa. E isso, a meu ver, constitui-se numa forma de engajamento e 

militância. Por outro lado, é preciso considerar que, na maior parte das vezes, os diaristas não 

falam em nome de um grupo – ainda que Walmir Ayala talvez tente fazê-lo –, seus projetos de 

engajamento são particulares, trata-se antes de mostrar ao mundo a coerência de si mesmo, para 

salvar sua própria trajetória intelectual. Se isso produz algo de bom coletivamente, é apenas um 

efeito colateral positivo. 

No diário de Lúcio Cardoso, o que parece haver de mais pungente em torno de uma 

discussão da homossexualidade é a reprodução de uma carta que o autor teria escrito a um certo 

frei Gastão, mas que não teria chegado a enviar. Nesse documento consideravelmente longo, 

mas que Cardoso parece fazer muita questão de preservar para a posteridade, a discussão se 

desenrola em torno da necessidade do autor se declarar católico para conseguir do frade um 

emprego. Um ponto impede-o de se aproximar do catolicismo, não há como afirmar com 

certeza, mas ousaria supor que se trata da homossexualidade do autor, provavelmente a única 

questão ao mesmo tempo capaz de impedir com que seja aceito plenamente na religião e 

polêmica o suficiente para não ser enunciada de modo direto. De acordo com o texto, os dois 

haviam se encontrado no dia anterior, e Cardoso afirma ao outro: “(...) não lhe ocultei nada – o 

que não disse, foi talvez por julgar inoportuno ou simplesmente porque não me foi perguntado.” 

(CARDOSO, 2012, p. 323, s.d [jan. 1951]). Todavia, o diarista resiste a abraçar sem restrições 

o catolicismo, especialmente pela incapacidade de conciliar a religião com algo que trazia 

dentro de si: 

(...) defeitos básicos da minha natureza, aos olhos de muitos pareceram 

sintomas de uma grave crise, de uma tragédia espiritual que precisava 

ser resolvida a todo pano. A crise existe, a tragédia é permanente. Fui 

compreendendo aos poucos o que se pensava a meu respeito – através 

de meu irmão, por exemplo, de quem tanto me lembrei, ao escutá-lo aí 

no último dia em que o procurei. (CARDOSO, 2012, p. 323, s.d [jan. 

1951]) 
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Cardoso seria possuidor de alguns traços que aqueles que estavam à sua volta, até mesmo seu 

irmão, pareciam ler como uma “tragédia espiritual” a ser resolvida. O diarista não é mais claro 

que isso sobre qual seria esse grande problema que o impediria de se aproximar da igreja de um 

modo irrestrito. Num certo ponto do contato que tiveram, frei Gastão parece ter sugerido uma 

espécie de cura para esse mal, que parecia afligir mais aqueles que observavam Cardoso que 

ele próprio. O autor prossegue: 

Não, meu caro Frei..., não nos salvamos com um retiro de um mês, e 

nem coordenamos assim tempestades que não existem. Um problema 

existe, sim, e grave, mas há vinte anos que eu me debato dentro dele, e 

é possível que, ultrapassando-o, nada mais me afaste desses 

sacramentos que são a base de toda a vida eterna. Este problema sou eu 

mesmo, simplesmente. Não preciso ferir a natureza particular de meus 

defeitos, para confessar que unicamente eles me impedem uma 

submissão total à Igreja – é que, lá dentro, esses defeitos que sou eu 

mesmo, não teriam lugar e, sem eles, no momento eu não consigo 

imaginar-me bem. (CARDOSO, 2012, p. 323, s.d [jan. 1951]) 

 

Cardoso localiza esse “problema” como sendo ele próprio. Por outro lado, não parece disposto 

a submeter-se a procedimentos que extirpassem essas características suas que considerava 

fundamentais para a sua identidade, para a imagem que o diarista criou de si. Incapaz de “calar 

aquela parte dentro de mim” (CARDOSO, 2012, p. 323, s.d [jan. 1951]), Lúcio Cardoso recusa 

a suposta cura que o frade oferece e, consequentemente, perde a chance de conseguir o emprego, 

mas termina a carta dizendo: “(...) o dia em que puder aceitar um emprego após trinta dias de 

retiro espiritual, neste dia, pode estar certo, estarei de novo à sua porta e cheio de confiança de 

que ganhamos o céu para nós dois.” (CARDOSO, 2012, p. 325, s.d [jan. 1951]). É possível 

perceber uma certa ironia do autor, que desdenha da ideia de que um retiro de um mês fosse 

capaz de mudar algo tão fundamental em sua vida, sobretudo em proveito de um emprego. Por 

fim, Cardoso acrescenta um post scriptum, bastante melancólico: “Não veja orgulho nesta carta, 

mas uma grande tristeza. Sinto que as minhas possibilidades se reduzem, e o tempo passa. 

Talvez seja exatamente isto o que Deus queira de mim, que faça alguma coisa no medo e na 

insegurança. Estou pronto.” (CARDOSO, 2012, p. 325, s.d [jan. 1951]). Parece que, no fim de 

tudo, prevalece uma aceitação das limitações que sua personalidade impõe, algo que, ainda que 

envolto em tristeza, é aceito como um desígnio divino, e que parece ter o intuito de mostrar a 

seu interlocutor que seu conceito de religiosidade transcende a formalidade da instituição 

católica, com seus sacramentos e exigências. Em outros pontos do diário, Cardoso aborda o 

tema da homossexualidade empregando termos semelhantes aos que havia empregado na carta 

ao frei Gastão, em que sua orientação sexual aparece assimilada ao pecado e à danação eterna, 
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influência de uma formação profundamente cristã, mas com a qual, como acabei de mostrar, o 

diarista está em constante conflito. É o que acontece, por exemplo, na seguinte entrada: 

Noite de chuva e de vento. Durante algum tempo li Esplendores e 

misérias das cortesãs, depois apaguei a luz e procurei conciliar o sono. 

Em vão: durante todo o tempo rolei de um lado para outro, imaginando 

as mesmas angustiosas coisas de sempre, minha vida perdida, 

sacrificada por algum monstruoso erro, etc. Já quase ao amanhecer 

escutei passos, vozes, levantei-me, abri a janela, mas não vi ninguém – 

na rua molhada só um leiteiro arrastava sua carroça. (CARDOSO, 2012, 

p. 423-424, 18 jun. 1957) 

 

Cardoso retorna constantemente a essa ideia, de que as oportunidades de sua existência são 

reduzidas por conta de algo que ele enuncia apenas muito vagamente, empregando 

normalmente termos como os que utiliza aqui, o “monstruoso erro”, que faz com que sua vida 

tenha sido “perdida” ou “sacrificada”. Por vezes a culpa, se não impede o diarista de viver 

segundo seus desejos e inclinações, lança-o num verdadeiro estado paranoico, em que imagina 

seus atos policiados pelos outros e em que o ronda o temor de suas ações chegarem aos ouvidos 

de seus próximos. É o que é possível ver numa entrada em que, estando numa sauna, encontra 

uma pessoa relacionada à sua família: “Não há dúvida de que era precisamente aqui que eu 

devia encontrá-lo. Revela-se logo um velho amigo da minha família, enquanto eu tremo 

interiormente, pensando em tudo o que poderá suceder.” (CARDOSO, 2012, p. 297, 17 ago. 

1950). Saber-se visto num espaço que até os dias de hoje ainda é quase um sinônimo de espaço 

de interação gay, faz o diarista tremer por dentro, pensando nas consequências de ser exposto, 

no possível escândalo decorrente desse encontro. Mas nem só de referências indiretas se 

constitui a abordagem que Cardoso faz da homossexualidade, como é possível ver pela entrada 

em que o autor parece coletar um dado positivo em sua defesa: “Montherlant diz – e não pode 

haver testemunho mais insuspeito – que o homossexualismo (sic) é “a própria natureza”. No 

que tem razão, pois no ato de duas pessoas do mesmo sexo se unirem, há um esforço da natureza 

para se realizar até mesmo sem os meios adequados.” (CARDOSO, 2012, p. 463, 20 jul. 1958). 

O trecho registra a ideia do escritor francês Henry de Montherlant (1896-1972), de que a atração 

entre pessoas do mesmo sexo seria algo natural, exatamente o contrário da ideia recorrente, 

defendida especialmente pelas grandes religiões monoteístas, de que a homossexualidade não 

seria natural, pois a composição macho e fêmea seria a única admissível. O diarista faz questão 

de, além de registrar, comentar a citação, propondo que se duas pessoas do mesmo sexo ficam 

juntas, isso seria a própria natureza se esforçando para “se realizar”, mesmo numa situação de 

impossibilidade. A ideia é, obviamente, discutível em seus detalhes, mas o mais importante é 

que através dela Cardoso coleta em seu diário argumentos em favor de uma defesa da sua 
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própria condição. Todavia, o diarista que abre uma entrada para dizer apenas “Estranho dom: 

Deus deu-me todos os sexos.” (CARDOSO, 2012, p. 506, 31 jul. 1962), parece se limitar a uma 

defesa da própria causa, pois seus argumentos não necessariamente devem se estender aos 

outros. Numa entrada que já citei anteriormente, Cardoso diz ter sido aconselhado por um 

conhecido que leu seu diário, João Augusto, a “ser mais sincero e tocar em pontos que até agora, 

segundo ele, venho escamoteando” (CARDOSO, 2012, p. 339, 21 fev. 1951). Mas o diarista 

replica: “Não vejo, na verdade, nenhuma necessidade disto, primeiro porque não tenho 

nenhuma tese por assim dizer... gideana, a defender, segundo porque não vejo nenhum interesse 

em enumerar fatos que me parecem mais desdenháveis do que outra coisa.” (CARDOSO, 2012, 

p. 339, 21 fev. 1951). Propus anteriormente que a tese gideana a que Cardoso se refere seria 

algo como o que o autor desenvolve no Corydon, obra que defende a normalidade e a 

recorrência histórica da homossexualidade. A meu ver, essa declaração mostra bastante bem 

como o diarista, apesar de coletar para si alguns posicionamentos que servem a sustentar sua 

própria condição de homossexual, não tem o intuito de fazer disso uma militância ativa. Há 

mesmo outras entradas, como a que transcrevo a seguir, em que é possível verificar que o 

diarista não possui sempre um olhar de solidariedade em direção a outros homossexuais: 

A propósito do que escrevi ontem sobre “arte sem coração”, quero 

acrescentar que neste domínio prevalecem alguns homossexuais mais 

sem coração que me foi dado encontrar. Não sei se pela necessidade 

constante de defesa, por excesso de massacre íntimo, por vingança, por 

pudor – ou seja lá pelo que for, há entre os pederastas sem minúcias de 

classificação, alguns dos homens mais frios, mais insensíveis, mais sem 

essa memória particular do afeto, que me foi dado encontrar. 

(CARDOSO, 2012, p. 513, 04 set. 1962) 

 

Ao mesmo tempo, porém, Cardoso demonstra uma compreensão de que esses “homossexuais 

mais sem coração”, os “homens mais frios, mais insensíveis, mais sem essa memória particular 

do afeto”, talvez sejam assim porque estão acostumados a terem que se defender de ataques 

vindos de todas as direções – e ele mesmo parece fazer sua parte... Outro ponto interessante a 

se considerar nesse caso é que o diarista não se inclui no grupo, os homossexuais são “eles”, 

enquanto Cardoso está colocado à distância e nenhuma assimilação a uma coletividade é sequer 

ensaiada. Assim, creio que seja possível concluir que o lugar que Lúcio Cardoso reserva para a 

homossexualidade em sua vida e a representação que faz dela em seu diário sejam, em primeiro 

lugar, mediados por uma tensa relação entre sua condição e os valores que lhe foram incutidos 

por sua formação religiosa, fundamentais para a cristalização de uma ideia, bastante recorrente, 

de que esse seria o seu grande “problema”, que impediria a plenitude de sua vida. Apesar disso, 

a escrita diarística parece ver surgir, ainda que com bastante timidez, um esforço de construção 
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de uma autodefesa, expressa sobretudo no registro de opiniões positivas – como as de Gide, de 

que tratei detidamente em um dos capítulos anteriores, e de Montherlant – sobre o homossexual. 

Acrescente-se por fim – e não seria possível esperar muito mais de uma escrita de seu tempo – 

que a forma de abordar a homossexualidade no diário é predominantemente negativa e não se 

desdobra numa reivindicação coletiva, permanece sendo tão-somente um exercício de 

preservação do sujeito que escreve. 

Diferente do que ocorre nos Diários de Lúcio Cardoso, no conjunto formado pelos 

três diários de Walmir Ayala o tema da homossexualidade tanto está mais presente, quanto é 

tratado de forma mais clara. Logo na primeira entrada, o diarista já coloca em destaque sua 

compreensão da diferença que o separa dos outros: “Sim, sei desde já que não conseguirei 

integrar a harmonia do mundo em que vivo, que as pessoas jamais me perdoarão o mal de não 

ser exatamente como elas, e elas não têm culpa alguma disso.” (AYALA, 1962, p. 09, 01 mar. 

1956). Essa diferença, sua condição de exceção diante dos outros, é vista como algo que o 

separaria do mundo, causando a repulsa daqueles que o cercam. O autor continua: “Sei, desde 

hoje, que nasci com a máscara inexpugnável de um animal pré-histórico ou de um pássaro 

empalhado, desses que as populações se apressam em eliminar, e guardam seu espectro para 

não perder de vista a ameaça das exceções de que são vítimas.” (AYALA, 1962, p. 09, 01 mar. 

1956). A forma como Ayala define sua diversidade remete à ideia de monstro evocada por 

Lejeune, o diarista sente de tal modo a impossibilidade de se identificar com o outro que se 

considera como um ser à parte, e teme mesmo a punição de seu desvio. Além disso, um pouco 

mais adiante, o diarista fala em tristeza e falta de comunicação, mesmo com os que “(...) 

respiram no meu plano de asfixia, animais desconsolados que mugem nas largas noites como 

búfalos espreitados por exímios caçadores” (AYALA, 1962, p. 10, 01 mar. 1956). Sendo assim, 

nem entre seus possíveis pares parecia possível encontrar solidariedade, eles são animais, 

segundo a cadeia metafórica que ele utiliza. O diarista chega até mesmo a assimilar seu estado 

ao pecado, situação que precisaria ser superada para que houvesse uma integração ao todo: “E 

esperneio como um animal ferido diante da tentativa de me modificar em minha essência, para 

integrar o cortejo... não será a minha condição um verídico pecado?” (AYALA, 1962, p. 10, 01 

mar. 1956). A mudança em sua identidade, assim, se afigura como um esforço duro, um 

exercício ao qual ele poderia se lançar, mas não sem resistência. A busca de uma suposta 

normalidade, de “integrar a harmonia do mundo”, reaparece no diário de Ayala alguns meses 

depois, num tom caracteristicamente melancólico: “Eu jamais me permiti a degradação das 

pequenas atitudes em nome dos meus maiores amores. Talvez porque tenha em mente a 

impossibilidade de amar a quem amo, a desesperança que me acompanha, e o desejo de um 
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amor normal.” (AYALA, 1962, p. 110-111, 14 nov. 1958). Ayala trata da impossibilidade de 

viver plenamente um amor, uma vez que não pode amar exatamente quem lhe desperta esse 

sentimento, situação que deixa apenas o intenso desejo de um amor que ele chama de normal, 

pelo que suponho que queira dizer um amor simples, realizado sem grandes complicações. No 

segundo volume dos diários, o autor registra uma lembrança que, a meu ver, poderia ser 

interpretada como a sua descoberta da diferença: “Hoje lembrei coisas. De como sorri ao me 

encontrar inadequado ao meu sexo. E de como desejei ser fecundo, noutros tempos. E de como 

invejei os namorados. E a minha solidão com problemas deste tamanho.” (AYALA, 1963, p. 

39, 23 mar. 1959). É difícil supor com exatidão o que o diarista queira dizer com esse trecho, 

especialmente com “inadequado ao meu sexo”. É certo que essa é uma referência à sua 

homossexualidade, mas ao mesmo tempo parece que Ayala compreende sua orientação sexual 

apenas do ponto de vista da identidade de gênero e não da combinação de diversos fatores, ou 

seja, em sua concepção, se um homem deseja outro homem seria porque deveria ter uma 

identidade de gênero feminina. Muito provavelmente essa ideia venha da forma como se 

compreendia a homossexualidade nos anos de 1950, época em que, ao lado de uma quantidade 

menor de informação em circulação, havia certamente uma parte considerável dela que tinha 

natureza duvidosa ou equivocada. O mais importante, nesse caso, é o modo como o diarista se 

acredita colocado à parte na sociedade, como se sente um verdadeiro anormal e como deseja 

ardentemente ser assimilado ao todo, para assim poder ter acesso à mesma vida que têm os 

outros, especialmente no campo amoroso:  

Há formas de amor – aquela dos normais acasalados, simples 

cumpridores de uma lei natural e orgânica, aliada a uma atmosfera 

primaveral, quase imperceptível, mas que lhes confere o lirismo 

comovente e respeitável. E há aquela outra espécie de amor, impossível, 

que exige a ruptura de um muro sólido, que resiste e sangra se 

arrastando em caminhos de milagre e lágrima, este o meu amor. 

(AYALA, 1976, p. 85-86, 23 maio 1961) 

 

Nessa entrada, retirada do terceiro volume de seus diários, Ayala coloca em confronto um amor 

que chama de normal, representado pelos casais que cumprem a ordem natural, e um outro 

amor, o seu amor, constituído por impossibilidades, resistência e sofrimento. O diarista, é 

possível afirmar, persiste numa busca, ou ao menos numa admiração, pelo que considera ser a 

normalidade, por tudo aquilo que não contraria, a seu ver, a ordem natural das coisas no mundo. 

Tomado apenas por esse aspecto, seria possível considerar que Ayala estava muito atrasado em 

relação a Lúcio Cardoso, dado que esse último consegue, através de suas leituras, encontrar um 

espaço para a homossexualidade dentro do espectro do aceitável e do natural. Mas não é 
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exatamente assim, como mostrarei a seguir, Ayala consegue superar essa obsessão pela busca 

de uma suposta normalidade através de um olhar muito mais solidário em direção a outros 

homossexuais e através da proposição de uma verdadeira defesa da homossexualidade. E isso 

sem levar em conta, por exemplo, como parece muito mais simples para Walmir Ayala que para 

Cardoso a reconciliação com a religião. O diarista registra seu incômodo, na infância, em se 

confessar e, assim, “(...) confabular com o Criador a respeito das minhas ações impróprias”. Ele 

questionava suas “tendências inconfessáveis”, e escreve que disse “eu fiz nomes feios” a um 

confessor e que relatou a ele o “(...) pecado que cada vez mais se incrustava em minha alma e 

para o qual estava fatalizado.” (AYALA, 1962, p. 14, 13 mar. 1956). Mas, ainda na mesma 

entrada, o diarista faz questão de anotar: “Hoje sei que tudo é diferente. Que nem tanto é pecado, 

e muito maior é o amor de Deus.” (AYALA, 1962, p. 15, 13 mar. 1956), numa clara 

demonstração de que sua concepção de religiosidade estava mais ligada a uma fé pessoal que à 

instituição da igreja católica, com seus dogmas e regras. Ainda bem no início do primeiro 

volume dos diários, numa espécie de desenvolvimento da anotação anterior, o autor vai tocar 

diretamente no tema da homossexualidade, tentando compreendê-lo melhor: 

O que sói determinar o sentido de entrega e renúncia dos homossexuais, 

notadamente dos passivos, é uma espécie de caridade, de vontade de se 

dar, dando o melhor — não o melhor numa hierarquia de valores 

externos, mas o melhor tendo-se em conta que é dádiva consciente, a 

autoentrega, o objeto mesmo se desdobrando e enriquecendo pelo amor. 

A solidão obra neles como uma larva que perfurasse deixando a 

filigrana, e a solidão é inescrutável em sua iminência de grandeza, capaz 

de redundar num silêncio de comiseração que a normalidade sacode 

sem resultado — assim podem morrer os santos, com seu segredo, sua 

comunhão com Deus, sua vitória. (AYALA, 1962, p. 16, 02 abr. 1956, 

grifo meu) 

 

A homossexualidade se vê, nesse caso, associada a uma espécie de charitas de si, a um senso 

de desprendimento de amor e atenção em direção ao outro. O trecho citado está colocado logo 

após, na mesma entrada, Ayala ter escrito sobre sua necessidade de amor e é interessante notar 

como o diarista não necessariamente se inclui no grupo (emprega “neles”), mas fala dos 

homossexuais de um modo amigável, que denota simpatia e identificação. Essa simpatia um 

tanto conflituosa conhece seu ápice numa entrada do segundo volume dos diários, em que o 

autor registra: “VIRAGO — Esta palavra me obsessiona esta noite. Chamo assim a um bando 

de mulheres infelizes que me chamam a atenção. Ofendo-as. Mas a palavra me sai da boca 

como se saísse do coração. Era um jeito áspero de dizer: “Irmãs...” (AYALA, 1963, p. 90, 12 

fev. 1960). A violência externa de alguém que insulta mulheres lésbicas em plena rua através 

de um dos nomes mais pejorativos para elas, normalmente querendo dizer mulher autoritária, 



277 

 

 

grosseira, rude e masculinizada, é assumida como uma incapacidade de lidar com a situação, 

com a inabilidade de dizer ao outro que se é, de algum modo, como ele. O “neles” torna-se um 

“nós”. O “jeito áspero” acaba por ser a única forma de contato encontrada, que permite que a 

situação não passe em branco, e anotar esse evento no diário, de certa maneira, parece ter a 

função de se desculpar pela ofensa feita e, ao mesmo tempo, marcar uma posição clara em favor 

daquelas mulheres. Voltando à entrada anterior, em que o diarista trata sobre o amor 

homossexual, logo após o trecho citado, Ayala passa a escrever sobre um casal homossexual, 

identificados como J. e G., também de modo amigável, bastante diferente do que se esperaria 

para a época: 

Lembro de J. e G., amantes. J. era o homem, o protetor, o líder, o belo, 

a cabeça de João Batista, pesando no ombro do amante — o mais belo 

peso que conhecera, uma coisa quase de não tocar e na qual G. mal 

ousava roçar com as pontas dos dedos como quem reconhece caminhos 

sagrados, como um cego que pressente a verdade e hesita em se entregar 

a ela, por demérito de seu defeito. Sim, G. se achava feio, e procurava 

ignorar-se fisicamente, não olhava nem as pernas nem os braços. Se 

pudesse encolheria as mãos para dentro dos pulsos. Mas como acariciar 

então? E a verdade é que J. recebia sorrindo aquelas carícias temerosas. 

(AYALA, 1962, p. 16-17, 04 abr. 1956) 

 

Embora trate J. como “o homem, o protetor, o líder”, Ayala não reproduz meramente os 

referenciais para casais homem-mulher, como seria de se esperar, ao falar da relação a questão 

em jogo é outra. O mais importante, nesse caso, é que o diarista aponta com muita insistência 

para a dimensão afetiva das relações homossexuais, o que é surpreendentemente inovador, 

mesmo para os textos de hoje, que ainda insistem um pouco na imagem da homossexualidade, 

sobretudo a masculina, como relações apenas no plano físico. O símbolo disso, a meu ver, 

estaria na autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes que anoiteça – publicada postumamente, em 

1992 –, em que o autor propõe a ideia de que dois homens jamais poderiam formar um casal 

estável e unido no plano amoroso, isso porque, para ele: “O mundo homossexual não é 

monogâmico; talvez pela própria natureza, por instinto, existe uma tendência para a dispersão, 

os amores múltiplos, e muitas vezes a promiscuidade.” (ARENAS, 2009, p. 91). Sob esse 

aspecto, o texto de Walmir Ayala pode ser considerado quase militante, uma vez que inaugura 

a defesa, ou uma imagem positiva, de algo novo, até então impensável. Outro ponto de 

discussão da homossexualidade no diário de Ayala refere-se ao trecho em que o autor trata de 

uma carta que recebe de um amigo, indicado pelas iniciais L.C.W.: 

Carta atrasada de L. C. W. Fala de sabatinas que concede a médicos do 

exército sobre o problema do homossexualismo (sic). O tom da carta é 

sóbrio, revelando uma enorme pureza, e que isto não se trata de mais 
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uma simples experiência, de uma distração, mas que tem intenção 

educativa. E por isso se submete como cobaia. Mas os outros, 

entenderão? Era preciso justificar tudo pelo amor e falar com tal 

eloquência que se inflamassem as paredes da sala. Ah, como podemos 

amar! Esta ânsia de normalidade, esta inveja dos pares inocentes, este 

descarnamento, estas lágrimas! L. C. W. é o mais indicado para falar 

sobre isso tudo, porque convence. É sereno, terno, autêntico. Meu 

amigo, abraço-te e te agradeço. Cobaia, este é o reino, morre por ele! 

(AYALA, 1962, p. 79, 20 ago. 1958) 

 

A reprodução da carta de um amigo permite, em primeiro lugar, abordar diretamente, sem 

meias-palavras, a questão da homossexualidade através das palavras do outro, o que pode ser 

uma estratégia de preservação da própria imagem. Apesar disso, Ayala não parece preocupado 

por se incluir no grupo dos homossexuais (“podemos amar”, “nos virem a compreender 

melhor”). Contudo, o mais importante, além do tom profundamente comovido e amigável do 

discurso do diarista, é a solução que o autor propõe para o “problema do homossexualismo 

(sic)”, que é a educação, ou seja, o “problema” não é o homossexual, mas naquele que não o 

compreende. Se esse argumento não bastasse, que se justificasse “tudo pelo amor”, isto é, que 

se justificasse a existência da homossexualidade pela capacidade de amar entre “iguais” (“Ah, 

como podemos amar!”). Nesse ponto, chama a atenção como as soluções propostas por Walmir 

Ayala, em 1958, são semelhantes a alguns dos principais pontos e estratégias de luta dos 

movimentos LGBT de hoje, ou seja, a educação para a diversidade e a tentativa de colocar fim 

à ideia preconceituosa de que relações entre os mesmos sexos seriam puramente físicas e 

imediatas. L.C.W. diz ainda, num trecho da carta que o diarista transcreve: “O principal é que, 

se tudo isso ajudar a médicos, oficiais e professores, e as demais pessoas nos virem a 

compreender melhor, e nos ajudarem a todos, eu estarei disposto a quantas palestras, sabatinas 

e testes queiram. Farei todo o possível para beneficiar a todos.” (AYALA, 1962, p. 80, 20 ago. 

1958). Ainda que seja um tanto estranho o tipo de “experiência”, de “estudo” que se faz com o 

amigo de Ayala, que em muito lembra o tipo de postura que a medicina e a lei tinham em relação 

à homossexualidade no século XIX, ao mesmo tempo pode-se ver que há um certo interesse 

pela compreensão do homossexual. Por outro lado, que isso se faça justamente no exército é, 

no mínimo, algo intrigante. Em seus diários, Walmir Ayala fornece ainda alguns dados nada 

velados sobre a vida homossexual no fim da década de 1950 e início da década de 1960, apesar 

de não necessariamente se identificar com os lugares que frequenta com amigos como Lúcio 

Cardoso: “Com Lúcio ontem na Lapa, no bas-fond, uma coisa tão natural para eles, os que 

vivem lá. Para mim é apenas uma extravagância. Lúcio tem razão, eu resplendo mesmo é diante 



279 

 

 

de um copo de leite e uma fatia de torta de maçã.” (AYALA, 1962, p. 95, 10 out. 1958). Noutra 

passagem, fala sobre apresentar um amigo à vida boêmia do Rio de Janeiro: 

Chega Fausto de Porto Alegre. Sinto que se decepciona comigo. Antes 

não sintonizávamos por outras razões — eu era um adolescente capaz 

de todas as loucuras. Ele era um “snob” discreto dentro de suas 

particularidades, não discuto. Agora aboli certos detalhes exteriores do 

meu “fulgor”; bailes, certos cinemas, certos bares, etc. Mas não por 

temor ao que quer que seja. Pelo contrário, sou capaz de outras audácias 

muito mais sérias, desde que constituam traço essencial da minha 

projeção dentro de mim mesmo. (...) me canalizei, me decidi e me falta 

tempo e ânimo para uma sobrevivência consecutiva em dois planos. 

(AYALA, 1963, p. 15, 09 jan. 1959) 

 

Ayala trata sobre como se modificou com o tempo, como deixou de lado seu “fulgor”, num 

aparente esforço de melhor adequar-se à vida numa sociedade sem lugar para o homossexual, 

assegurando ao leitor que não foi por medo, que, desde que algo esteja realmente presente em 

sua identidade, não há nada que deseje esconder. O diarista afirma até mesmo que não tem 

“tempo e ânimo” para uma vida dupla. Contudo, o centro da defesa da homossexualidade que 

Walmir Ayala propõe ao longo dos três volumes do diário é desenvolvido a partir de uma ideia 

que se torna recorrente: de que essa condição só poderia ser defendida por alguém que, sendo 

homossexual, renunciasse a tudo, especialmente às interações físicas, e se mantivesse, assim, 

casto. Enunciada de passagem no primeiro volume, a teoria de Ayala aparece bem definida no 

segundo volume dos diários, na seguinte entrada:  

Sinto que o tema que abordo só terá advocacia inegável no dia em que 

eu for capaz de uma viril e exata castidade. Não é na experiência da 

carne que encontro forças para justificar o que espanta os outros. É na 

preservação – preservação e ciência. Ser casto tendo conhecido tudo, 

não por medo – mas por missão. Só um santo poderia explanar o 

problema do pecado, com serenidade, com objetividade, com profundo 

amor. Ainda que os problemas do sexo não me pareçam um problema 

de pecado, mas de solidão, consinto que seja muitas vezes um drama de 

dissipação, de desespero. E nisto está o pecado, na possibilidade do 

escândalo, na obrigatoriedade de ocultar as manifestações mais 

imediatas da existência. Assim gostaria de chegar à isenção absoluta da 

participação no conflito, para erguer uma espada de justiça em favor de 

todos os que sofrem perseguição por fragilidade, por sede de amor. Que 

os homossexuais não tivessem por advogado um viciado, mas um casto. 

Este seria o caminho de um (sic) possível redenção. (AYALA, 1963, p. 

109-110, 21 abr. 1960) 

 

A homossexualidade é assumida como um dos temas de sua literatura, todavia, para legitimar 

a abordagem que o autor faz dela seria preciso, para ele, alcançar um estado de completa 

castidade. Assim, só casto, sem interferência do desejo físico e imediato, sua obra poderia 
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propor uma defesa da causa homossexual que fosse mais amplamente aceita. O autor liga, ainda, 

a homossexualidade ao pecado, mas não por conta do sexo, da união de dois iguais, e sim pela 

quase obrigação do homossexual de viver uma vida dupla e nos possíveis exageros a que ela 

levaria. É mais em direção ao vício que ao pecado que se encontra a concepção do diarista sobre 

ser homossexual e, por conta disso, ele imagina que não haja defesa possível, não poderia ser 

dado crédito a alguém que estivesse embriagado pela experiência daquilo que se deseja 

defender. Todavia, retornando à ideia de pecado e à ligação com valores religiosos, o diarista 

fala, ao fim, de “uma possível redenção”, isto é, da salvação moral, religiosa ou psicológica de 

alguém. É uma lógica possível, todavia enormemente discutível, uma vez que, para Ayala, o 

homossexual só seria aceito na sociedade e capaz de falar pelo grupo quando desprovido 

justamente de tudo aquilo que o caracteriza, ou pelo menos de uma boa parte. É como se se 

estabelecessem hierarquias dentro da própria homossexualidade, e só pudessem ocupar os 

postos mais altos, com direito ao discurso, aqueles que conseguissem se tornar mais alheios a 

ela, que conseguissem, diante da sociedade, se portar do modo menos incômodo. O prefácio ao 

terceiro volume dos diários de Walmir Ayala coloca, já de entrada, a questão do amor entre duas 

pessoas do mesmo sexo. À primeira vista isso pode parecer uma postura bastante ousada, 

especialmente levando-se em conta que a obra foi publicada em 1976, em plena ditadura, 

explicável talvez por haver uma maior distância entre o momento do registro no diário e o da 

publicação, entretanto, basta observar o conteúdo mais atentamente para constatar que nele 

prevalece ainda a ideia de uma renúncia física como preço a pagar pela aceitação da 

homossexualidade: “Até que ponto um amor pode ser anormal? Penso que uma vez que seja 

amor já está isento de anormalidade. Mas onde começa, e com que armas, esta festa abstrata? 

Certamente que nas fronteiras do corpo.” (AYALA, 1976, p. 07). O amor, desde que exista, traz 

a legitimidade para uma relação, não importando sua composição, mas ainda há as fronteiras 

do corpo, que podem colocar tudo a perder. O diarista prossegue: 

Pode então o amor começar a ser possível e anormal. Pode ser 

interceptado por simples instituições sociais e religiosas, até 

gravíssimas realidades da essência da própria natureza humana. No 

caso temos o amor de uma pessoa livre por outra já legalmente 

comprometida, ou de duas pessoas do mesmo sexo. No primeiro caso 

já consideramos com mais naturalidade a realização, embora transpire 

sempre, ao redor dos que se solicitam forçando preconceitos, uma certa 

aura de pecado. (AYALA, 1976, p. 07) 

 

A comparação que se tece é com o adultério, o envolvimento de uma pessoa livre com uma 

legalmente comprometida. Mesmo sendo ele próprio a empregar o termo “legalmente”, ou seja, 

algo no domínio da lei e da sociedade civil, o diarista diz que essa situação, apesar de cada dia 
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mais aceita, carrega “uma certa aura de pecado”. Para os homossexuais, a questão era outra: 

“No segundo caso é o martírio, o combate com o anjo. E o recurso mais certo para preservar o 

que ameaça sempre virar monstruosidade é, na medida do possível, uma dolorosa renúncia.” 

(AYALA, 1976, p. 07-08). Mais uma vez a ideia é a renúncia como forma de prevenção à 

suposta monstruosidade da união entre duas pessoas do mesmo sexo. Só assim poderia existir 

alguma forma de aceitação, com a renúncia à dimensão física da vida: “Está nos corpos a 

possibilidade do milagre. Mas pela isenção do toque, pela preservação consciente da 

possibilidade de vício ou de tédio, por esta superação da chance imediata de embriaguez sexual, 

é que o espírito engrandece.” (AYALA, 1976, p. 08). A relação de Ayala com o corpo e com 

essa dimensão da vida, como pode-se observar nesse ponto, é extremamente tensa. No diário, 

o amor homossexual é representado novamente como pecado e como algo que infringe a lei 

natural: “Sei que amo e que não sou amado – e sei que não sou amado porque o que pretendo 

infringe a lei natural. Isto quer dizer que estou a um passo do pecado. Antes que isto aconteça, 

renuncio...” (AYALA, 1976, p. 54, 06 dez. 1960). Assim, a renúncia ao amor, especialmente 

ao físico, é uma solução válida tanto no plano pessoal, pois é capaz de salvá-lo do pecado, 

quanto no plano artístico e, talvez, político, pois garante a legitimidade de seu discurso de defesa 

da homossexualidade. A renúncia é a chave até mesmo para libertá-lo das supostas 

mesquinharias dos relacionamentos humanos: “Não, X. não entende que se eu chegasse a tal 

ponto de amor por sua alma, a tal estado de renúncia física, não teria os mesquinhos ciúmes de 

hoje. Mas tudo isto é vago, doloroso, difícil de desenvolver.” (AYALA, 1976, p. 76, 18 abr. 

1961). Por fim, não há como deixar de colocar em questão um fato: apesar de tamanha 

insistência na renúncia e na castidade, não me parece haver um período sequer, no tempo 

coberto pelos diários, em que Walmir Ayala registre estar sozinho por vontade própria, a 

renúncia é sempre um plano lançado para o futuro distante, algo que reside única e 

exclusivamente no plano das ideias. Concluindo, creio que seja possível dizer que, na medida 

do que permitem os limites de sua época, Ayala constitui-se num verdadeiro defensor da causa 

homossexual. Em sua escrita, o autor cede um espaço bastante considerável a esse tema, sem 

se preocupar exageradamente em se resguardar, colocando suas próprias experiências a serviço 

de um dos temas mais recorrentes de sua obra. O diarista parece ter uma verdadeira obsessão 

com a normalidade, com um desejo de se ver integrado à sociedade sem as dificuldades que sua 

condição de homossexual possam representar. Apesar disso, ele possui um olhar bastante 

solidário em relação a outros homossexuais, chegando mesmo a incluir-se no grupo formado 

por eles, aceitando a existência de casais gays e frequentando espaços de vivência homoerótica. 

Como uma forma de colocar ordem em seu mundo e em sua militância, Ayala cria uma teoria 
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segundo a qual a defesa da homossexualidade requereria, de seu defensor, uma total abstinência 

física, uma castidade absoluta, necessária à legitimação de suas ideias. Essa opção, contudo, 

além de impraticável no mundo real – aparentemente até mesmo para seu próprio criador –, 

ainda parece uma impostura no plano da igualdade de direitos e espaço na sociedade, uma vez 

que nunca se pensaria em adotar um procedimento semelhante, limitador de expressões naturais 

de afeto, para qualquer questão que envolvesse as relações heterossexuais. 

Comparado aos diários de Cardoso e Ayala, o de Harry Laus é bem mais discreto 

em suas referências à homossexualidade, especialmente na parcela do texto que cobre os 

primeiros anos. As razões possíveis são muitas e, combinadas, ajudam a compreender sua 

reserva quanto ao assunto. Laus era militar, além de não poder legalmente ser homossexual, 

condição negada pelas forças armadas, escrever algo num diário que pode muito bem ser 

apreendido por seus superiores ou lido por seus colegas, seria o mesmo que produzir provas 

contra si próprio. Para ele, a escrita diarística era, antes de tudo, motivada pelo desejo de auxiliar 

sua escrita ficcional e afirmar sua imagem intelectual, o que na sociedade de então era algo 

incompatível com “ser pederasta”, como já foi discutido anteriormente. Além disso, a questão 

da homossexualidade, para Laus, poderia ser algo simplesmente impossível de expressar na 

escrita porque fosse inexprimível na vida. Alguém que viva em negação pode ou não pode 

encontrar na escrita uma válvula de escape, no caso de uma escrita potencialmente vigiada 

como a sua, a resposta óbvia parece ser um grande não. Como também creio que já tenha ficado 

bem explicado até aqui, no Brasil, na época em que os diários de Harry Laus foram, em sua 

maioria, escritos e seriam publicados, tanto da parte dos editores quanto da parte do público-

leitor, não havia uma grande receptividade para as escritas autobiográficas – some-se a isso a 

temática homossexual. Ter-se-ia, assim, um livro impublicável, e impublicável porque 

invendável, ora, claramente o oposto do que era desejado por Harry Laus, que tinha a publicação 

de seu livro como um verdadeiro sonho a ser realizado. Por fim, há ainda a família a preservar, 

pois como é possível verificar numa das últimas entradas do último diário de Laus, a irmã, que 

era próxima dele, não aceitava seu modo de levar a vida, seus desejos, afeições, etc. Imagino 

que por ser de família numerosa e por ter ficado sem os pais muito prematuramente, essa 

situação se intensifique. Prova disso é que, por mais de uma vez, o próprio Laus se confessa em 

dificuldade de escrever textos autobiográficos por conta de as pessoas estarem vivas e próximas 

a ele. Todavia, ainda assim, existem pontos de possível aproveitamento em seus diários para 

uma discussão da homossexualidade, mesmo que muito obliquamente, o autor não se furta 

completamente de deixar vestígios em sua escrita. Destacaria inicialmente um trecho em que o 

diarista demonstra um sentimento de inadequação junto ao grupo de seus colegas: “(...) senti-
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me completamente estranho àquele meio, desejos e interesses completamente opostos, os 

pensamentos divergentes.” (LAUS, 2005, p. 85, 23 abr. 1950). Nessa ocasião, Laus diz sentir-

se uma mera plateia para os outros militares, enquanto, esses sim, festejam com bebida e 

mulheres. Essa inadequação é muitas vezes repetida ao longo dos diários e, a meu ver, revela 

um pouco da forma como o diarista se sentia colocado à parte, obviamente que não somente 

por sua orientação sexual, mas também por questões intelectuais e de temperamento. Mais 

adiante, há um trecho consideravelmente longo, bastante pessoal e até mesmo poético, que foi 

excluído pelo diarista quando da ocasião da preparação do primeiro datiloscrito de seus diários: 

Senti hoje um desejo imenso de voltar à minha simplicidade e inocência 

de outrora. Ou não terei nunca sido simples, inocente, bom? Mas eu era 

tímido, tenho certeza disso, e talvez o que chame de simplicidade e 

inocência nada mais fosse que timidez: ou parecia uma cousa por 

incapacidade de ser a outra? No entanto, hoje percebo claramente que 

essa timidez cedeu lugar à ousadia, ao desafio, mesmo, em que, 

desesperado, procuro identificar-me com a minha verdadeira natureza. 

Compreendo estar me compreendendo, me prejudicando, pela 

satisfação transitória, fugaz de um “ato de liberdade.”. (LAUS, 2005, p. 

144, 07 set. 1951) 

 

Laus expressa um desejo de retorno à inocência, à sua “verdadeira natureza”, em meio a uma 

aparente crise causada pela forma como se comporta no presente, representada pela “ousadia” 

e, principalmente, pela “satisfação transitória” que um “ato de liberdade” lhe proporcionou. O 

que exatamente o autor chama de “ato de liberdade”? E por que ele escolheu excluir justamente 

esse trecho ao preparar o diário para publicação? A resposta que encontrei para a primeira 

pergunta, talvez sirva também para elaborar uma possível resposta para a segunda. Numa 

entrada do ano seguinte, Laus emprega novamente a expressão “ato de liberdade”, igualmente 

entre aspas: 

Descobri que, todas as vezes que se despreza um preconceito, deve-se 

assumir a inteira responsabilidade desse “ato de liberdade”, e não 

esperar compreensão, apoio e auxílio de quem quer que seja, mesmo 

que tenha havido cumplicidade. Por outro lado, a conivência sem 

cumplicidade pode trazer proveitos: o conivente poderá defender-nos 

com medo de ser comprometido. (LAUS, 2005, p. 296, 04 jan. 1952) 

 

O “ato de liberdade” seria, portanto, a atitude de contrariar um preconceito existente. Minha 

proposta, a partir da leitura dessas duas entradas, é que o diarista esteja se questionando por ter 

transgredido, através de seu comportamento, os limites do que seria aceitável em seu meio. 

Considerando a culpa advinda desse ato, a possível “satisfação transitória” que ele permite e, 

ainda, sua exclusão da versão do diário que seria levada a público, creio que não seja forçar em 

demasia a interpretação supor que o autor esteja falando de alguma conduta sua que teria 
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denunciado sua homossexualidade, algo extremamente delicado no meio militar. De todo modo, 

é interessante notar que, mais do que a culpa por conta de sua condição, o diarista preocupa-se 

em registrar sua perplexidade com a falta de solidariedade do próximo, com a incapacidade do 

outro de se comover com uma situação delicada e guardar um segredo. Numa outra entrada do 

mesmo ano, contudo, é possível estabelecer uma teoria ainda mais consistente sobre a referência 

à homossexualidade nos diários de Laus: 

Qualquer indivíduo de minha “raça”, apesar de toda a liberdade que 

gosta de manifestar, da temeridade e ousadia de que continuamente 

lança mão, todo ele, quando pretende manter essa espessa e, ao mesmo 

tempo, esburacada cortina de falsa aparência, é o menos livre indivíduo 

que existe. Essa pretensa liberdade é apenas revolta. (...) Lutará sempre 

para afirmar a sua negação. E age com uma incoerência perfeita. Pois 

não sendo assim, será aniquilado por si mesmo, recorrerá ao suicídio ou 

à loucura. Começará mentindo e enganando os outros, para acabar 

ludibriando a sua própria desesperada pessoa. (...) É digno de lástima, 

mas não se tem pena dele; pelo contrário, julgam-no, com ou sem seus 

argumentos, com a lei aberta na frente dos olhos e o código penal 

agravando seu castigo, justamente em razão direta desses argumentos 

em que, geralmente, não se pode deixar de admitir o brilho e lamentar 

o perigo... (...) Pobre raça sem pátria, sem bandeira, pobre raça de 

Proust! Está sempre de acordo em louvar a tua obra, e sempre de acordo 

em aniquilar a tua vida. (LAUS, 2005, p. 335-336, 07 out. 1952) 

 

O diarista faz um longo comentário sobre os indivíduos de sua “raça”, aparentemente um grupo 

que exterioriza um comportamento caracterizado por uma grande liberdade e ousadia, mas que, 

na verdade, essa pretensa autonomia ocultaria uma situação contrária, de revolta e 

inconformismo diante do mundo. Caso se decida por parar de viver essa pequena farsa, se deixar 

de ser incoerente, o elemento dessa “raça” acabaria se matando ou ficando louco. Situação 

comovente, mas, diz Laus, no lugar de compaixão, o que ganharia seria um duro julgamento, 

amparado até mesmo pela lei e em argumentos bastante convincentes. No fim, o diarista dá um 

nome a essa “raça”, chamando-a de “raça de Proust”, o que, felizmente, fornece um caminho 

para desvendar a que realmente Laus se refere. Num estudo genético sobre À la recherche du 

temps perdu, Marion Schmid diz algo que pode servir a estabelecer uma ligação entre o discurso 

de Laus e a obra de Marcel Proust: 

O tema do homossexual, desenvolvido em torno de M. de Guercy, mais 

tarde Charlus, que havia sido apresentado no Cahier 7. A descoberta das 

preferências sexuais de Guercy leva a uma reflexão sobre os 

homossexuais como sendo uma ‘raça’ maldita: Proust discute de forma 

pormenorizada seu sofrimento e comportamento antes de compará-los 

à raça perseguida de Israel. Esse fragmento é um núcleo primário para 

a famosa analogia entre homossexuais e judeus que conhecemos a partir 

de Sodome et Gomorrhe I. No Cahier 6, o penúltimo caderno da série 
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de Saint-Beuve, Proust deu ênfase ao tema do homossexual 

‘classificando’ os diferentes tipos de homossexuais masculinos num 

texto entitulado ‘La race des tantes’ [algo como ‘A raça das bichas’], 

que, novamente, prefigura a abertura de Sodome et Gomorrhe.187 

(SCHMID, 2002, p. 62, tradução minha) 

 

Assim, através do personagem Palamède de Guermantes, barão de Charlus, um “invertido”, um 

homossexual, atraído inicialmente por homens e, mais tarde, por jovens rapazes, Proust coloca 

a homossexualidade em discussão, associando-a diversas vezes à judeidade. A ideia de raça 

maldita que o autor desenvolve tem ressonâncias bíblicas em sua ideia de que homossexuais e 

judeus compartilham alguns traços, especialmente o de serem alvo de intolerância generalizada. 

A “raça de Proust”, mencionada por Laus, seria um equivalente da “raça maldita” ou da “raça 

das bichas” proustianas. Consequentemente, é possível refazer a leitura de todos os excertos 

que destaquei do diário de Harry Laus com mais segurança, podendo afirmar que a grande fonte 

de tensões, de seu sentimento de deslocamento em relação aos outros, do seu “ato de liberdade” 

contrariador de um preconceito, da sensação de viver uma vida dupla, da perspectiva de suicídio 

ou de loucura, do medo do julgamento externo, enfim, de toda essa sensação de expatriamento 

de sua “raça”, tudo seria decorrente do segredo que ele guardava, de ser ele homossexual. O 

espaço que o diarista reserva para a homossexualidade em seus diários se é bem verdade que 

não seja nulo, é, por outro lado, dependente de uma decodificação complexa e que necessita de 

elementos que não são oferecidos nada gratuitamente, sendo acessível, portanto, a poucos. É 

interessante notar como Harry Laus vai demonstrar uma preferência em abordar a 

homossexualidade em contextos artísticos, relacionada a livros nos primeiros diários e, como 

mostrarei a seguir, relacionada a filmes nos diários escritos mais tarde. Talvez isso seja um 

esforço para tocar no tema sem, contudo, parecer estar fazendo uma abordagem gratuita, vulgar. 

É, de certo modo, um tipo de estetização que, acredito, tenha o intuito de ajudar a diminuir o 

desprezo reinante em relação à homossexualidade. Desse modo, no diário que Laus mantém 

nos anos de 1970, ele anota a impressão que teve ao ver um filme de Ettore Scola: 

“Une journée particulière”, de Ettore Scola, com Sophia Loren e 

Marcello Mastroianni. Excelente filme. (...) A casa de Sophia, 

acordando os 6 filhos e o marido. Lembro-me de Estela com a filharada 

em Porto Alegre, o cansaço dominando sua vida. Depois, a fuga do 

                                                
187 No original: “The homosexual theme developed around M. de Guercy, the later Charlus, who was first 

introduced in Cahier 7. The hero’s discovery of Guercy’s sexual preferences leads into a reflection on homosexuals 

being a cursed ‘race’: Proust at some length discusses their suffering and behaviour before likening them to the 
persecuted race of Israel. This fragment is an early nucleus for the famous analogy between homosexuals and Jews 

we know from Sodome et Gomorrhe I. In Cahier 6, the penultimate notebook of the Sainte-Beuve series, Proust 

emphasised the homosexual theme by ‘classifying’ the different types of male homosexuals in a piece of text 

entitled ‘La race des tantes’ [‘The queer race’], which again prefigures the overture of Sodome et Gomorrhe.”. 
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pássaro e a ida ao apartamento de Mastroianni que estava pronto para 

se suicidar. Esse encontro muda completamente a vida de ambos 

naquele dia particular (em especial). Ele acaba revelando seu 

homossexualismo (sic), numa sequência violenta. Ela insiste e acabam 

fazendo amor. O fascismo não admitia o homo. Ele perde o emprego de 

locutor de rádio. Tudo que já pensei, disse e escrevi sobre o problema, 

está no filme. Então, em vez de Estela, o filme se volta para mim 

mesmo, sendo enxotado do Exército por nossos fascistóides. (LAUS, 

2005, p. 523, 27 set. 1977) 

 

O filme, que o diarista cita através de seu título francês (que no original em italiano seria Una 

giornata particolare) e para o qual fornece um breve resumo, deve passar ao diário porque 

houve uma profunda identificação entre a situação retratada e a de sua própria vida. Laus chega 

a dizer que absolutamente tudo aquilo que pensou ou que escreveu sobre a homossexualidade 

e sobre a forma como a sociedade lida como o homossexual é, de algum modo, tratado pelo 

filme. Até mesmo a forma como, após 1964, o autor foi afastado de suas funções no exército, 

obrigado a entrar para a reserva, encontra eco na forma como o personagem de Mastroianni 

perde o emprego, perseguido pelas forças de Mussolini por conta de sua homossexualidade. É 

claro que essa entrada é muito mais clara sobre a questão, mas há que se considerar que ela foi 

escrita no fim da década de 1970, quando Laus já tinha adquirido um grau maior de 

independência, conquistado um nome respeitável como crítico de arte e, principalmente, não 

devia mais nada ao exército, que já havia feito a ele tudo de ruim que poderia fazer. Assim, não 

é de espantar que nessa parcela de seus textos, o diarista não tenha pudor em falar sobre idas a 

uma sauna e masturbação (LAUS, 2005, p. 508), sobre frequentar bares gays (LAUS, 2005, p. 

516), sobre ir, na França, a um cinema que exibia um filme gay e onde os frequentadores se 

relacionavam sexualmente (LAUS, 2005, p. 527) e, finalmente, fazer um brevíssimo 

comentário sobre o filme Casanova, de Fellini (LAUS, 2005, p. 529-530). 

É certo que as representações do homossexual, que as ideias sobre a 

homossexualidade que trazem os diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus são ou 

bastante equivocadas, ou marcadamente negativas. Como diz White, não há como se esperar 

algo diferente, uma vez que o orgulho de ser gay só viria a ser inventado muito mais tarde. Por 

outro lado, a forma como esses três diaristas não se furtam a colocar em seus diários – que, 

como já ficou estabelecido até aqui, eles desejavam publicar –, a temática (e por vezes mesmo 

a defesa, na medida do possível) da homossexualidade, é algo que pode ser considerado como 

um grande avanço dentro da literatura brasileira. É a reivindicação de um espaço, de uma 

existência simbólica – requerida pela primeira vez por alguém ocupando um lugar de fala 

identificado com aquele por quem se advoga direitos e espaço – secularmente negados ao 
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sujeito homossexual. A seguir, trato mais detidamente do modo como esses diaristas dão espaço 

à dimensão física, ao corpo e à sexualidade em seus escritos. 

 

7.2 – Falar sobre o corpo e o sexo no diário 

 

Escrever sobre o corpo e sobre a sexualidade na primeira pessoa toca, obviamente, 

naquilo que há de mais íntimo e sensível na vida do sujeito. De acordo com Michel Braud, “A 

sexualidade é, como a doença (e sem dúvida bem mais que ela), excluída do discurso social. É 

um dos domínios mais privados do sujeito. Sua evocação é muitas vezes alusiva, especialmente 

em diários do século XIX.”188 (BRAUD, 2006, p. 86-87, tradução minha). Apesar dessa 

exclusão e da forma alusiva de ser abordada na literatura de um modo geral, no diário seria de 

se esperar que a sexualidade encontrasse um espaço de expressão, mas a situação não é tão 

simples: 

(...) o diário tem, por definição, vocação para acolher todos os discursos 

íntimos, e por conseguinte aquele sobre a sexualidade, uma vez que ele 

se constitui numa das experiências do sujeito. Mas uma reticência 

indefinida retém o diarista no limiar da escrita, como se essa atividade 

permanecesse íntima demais para ser aí registrada, ou como se não 

houvesse termos adequados disponíveis para descrever com exatidão e 

sem ser pudico.189 (BRAUD, 2006, p. 87, tradução minha) 

 

E, assim, parece haver uma hesitação ao escrever sobre sexo e sobre o corpo, como se a 

linguagem – ferramenta a que está bem habituado o diarista, sobretudo sendo ele escritor – 

entrasse em crise e não fosse adequada para representar isso que é tão profundo e pessoal. Entre 

alusões e polissemias, entre vulgaridade e obscenidade, o diarista vai buscar uma forma de 

colocar por escrito seu corpo e sua atividade sexual (BRAUD, 2006, p. 87). Braud diz que, se 

por um lado os diaristas do século XIX são bastante pudicos sobre a própria sexualidade em 

seus escritos, os contemporâneos dificilmente se furtam completamente ao assunto: 

Já os diaristas contemporâneos, esses, raramente guardam um silêncio 

absoluto sobre sua sexualidade, mas manifestam em geral uma certa 

desconfiança diante do risco de condescendência que se liga à sua 

evocação. Embora anotem fragmentos de descrição, eles os integram a 

um discurso de si no qual ganham sentido. Não se trata, ou não apenas, 

                                                
188 No original: “La sexualité est, comme la maladie (et sans doute plus qu’elle encore), exclue du discours social. 

C’est l’un des domaines les plus privés du sujet. L’évocation en est souvent allusive, particulièrement dans les 

journaux du XIXe siècle.”. 
189 No original: “(...) le journal a par définition vocation à accueillir tous les discours intimes, et donc celui sur la 

sexualité en tant qu’elle constitue l’une des expériences du sujet. Mais une réticence indéfinie retient le diariste 

sur le seuil de l’écriture, comme si cette activité demeurait trop intime pour y être consignée, ou comme s’il n’y 

avait pas de termes adéquats disponibles pour la décrire avec exactitude et sans pudibonderie.”. 
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de encontrar a satisfação sexual passada através da precisão da 

representação (...) mas de integrá-la a uma narração de si que se liga ao 

valor de suas experiências.190 (BRAUD, 2006, p. 88, tradução minha) 

 

Isso equivale a dizer que, na contemporaneidade, ainda que haja menos tabus relativos a uma 

escrita que coloque em cena a sexualidade, prevalece a observância de que quaisquer 

referências a essa dimensão da vida, mais do que representadas pormenorizadamente, deveriam 

estar ligadas a algo maior, a experiências fundamentais para a constituição do sujeito que 

escreve. Uma vez que, como o próprio Braud afirma adiante, “A sexualidade é um signo do 

sujeito e de sua identidade.”191 (BRAUD, 2006, p. 88, tradução minha), para que ela seja bem 

aceita no mundo da escrita é melhor que se mostre bem claramente sua ligação com a 

constituição de uma identidade. Ainda de acordo com o autor, é recorrente entre os diaristas 

contemporâneos reivindicarem mesmo “(...) sua sexualidade: sua orientação sexual e, mais 

amplamente, o lugar, as formas e o valor da sexualidade em sua existência.”192 (BRAUD, 2006, 

p. 88, tradução minha). Essa reivindicação vai ter, certamente, um valor especial junto a 

diaristas homossexuais, para quem uma escrita que busque representar suas interações físicas 

com o outro será transgressora, além das razões já ditas, por conta do próprio gênero desse 

outro. No diário, a sexualidade desempenha também um papel importante, serve a mostrar a 

vida em toda sua exuberância, serve a deixar claro que se existe e que a própria vida é plena 

(BRAUD, 2006, p. 89). A sexualidade, assim, “(...) mantém a angústia da morte à distância e 

mostra o rosto da morte. Ela afirma a existência, a presença de si no corpo a corpo amoroso, 

num contexto de aniquilação e morte.”193 (BRAUD, 2006, p. 89, tradução minha). Alguns 

teóricos vão propor, ainda, que o diário acaba se tornando uma espécie de corpo acessório para 

o diarista. Sérgio Barcellos vai dizer que “O diário como um segundo corpo, onde se rememora 

o feito, o vivido, o sentido, onde se imagina a vida e se projeta um futuro, é um corpo com seu 

DNA próprio.” (BARCELLOS, 2011, p. 82). Isto é, o diário serve a reavivar as experiências 

com o corpo do passado e a antecipar as do futuro, como num segundo corpo que fornece um 

suplemento de gozo. Jean-Louis Cabanès, em L’écrivain et ses travaux au miroir des journaux 

                                                
190 No original: “Les diaristes contemporains, eux, gardent rarement un silence absolu sur leur sexualité, mais 

manifestent en général une défiance certaine vis-à-vis du risque de complaisance qui s’attache à son évocation. 

S’ils notent encore des bribes de description, ils les intègrent à un discours de soi dans lequel elles prennent sens. 

Il ne s’agit pas, ou pas seulement, de retrouver la jouissance sexuelle passée par la précision de la représentation 

(...), mais de l’intégrer à une narration de soi qui s’attache à la valeur de ses expériences.”. 
191 No original: “La sexualité est un signe du sujet et de son identité.”. 
192 No original: “(...) leur sexualité: leur orientation sexuelle et plus largement la place, les formes et les valeurs de 

la sexualité dans leur existence.”. 
193 No original: “(...) tient l’angoisse de mort à distance et montre le visage de la mort. Elle atteste de l’existence, 

de la présence à soi dans le corps à corps amoureux, sur fond de néant et de disparition.”. 



289 

 

 

intimes [O escritor e suas obras no espelho dos diários], tratando dos diários dos irmãos 

Goncourt, mostra como o corpo participa daquilo que se considera como íntimo: 

Poderíamos inicialmente lembrar que, para os dois irmãos, o íntimo é 

também o corpo, seus humores, suas vísceras, suas excreções. É o 

sangue que falta, é a linfa que abunda, são os nervos 

hipersensibilizados. Compreender os trabalhos do escritor é 

compreender esse enraizamento corporal mas também analisar o 

impacto do escrito sobre a carne.194 (CABANÈS, 2009, §01, tradução 

minha) 

 

Assim, o que está em jogo é não somente a representação do corpo através da escrita, mas 

também o modo como o ato de escrever, a escolha de uma vida de escritor e de colocar por 

escrito essa vida através do diário incrustam suas marcas no corpo desse sujeito. Marion 

Krauthaker, num texto sobre a escrita autobiográfica da autora hermafrodita francesa Herculine 

Barbin, trata, ainda que superficialmente, sobre a construção simbólica do corpo em nossa 

sociedade, especialmente através da obra Corpos que importam, em que Judith Butler 

demonstra que a construção do corpo humano é fruto de uma operação de diferenciação que 

produz o humano e o inumano, limitando os indivíduos em sua experiência do social 

(KRAUTHAKER, 2016, p. 19). Um ponto importante da discussão levantada por Krauthaker 

é aquele referente ao modo como o texto autobiográfico pode ser de fundamental importância 

para todos aqueles que são um desvio da norma, ela diz: “Uma vez que os “corpos que 

importam” são aqueles da norma, o “verdadeiro sexo” se esconde forçosamente por trás das 

aparências.”195 (KRAUTHAKER, 2016, p. 19, tradução minha). Assim sendo, o processo de 

investigação de si propiciado pela escrita autobiográfica torna-se indispensável à compreensão 

de uma identidade que, escapando ao que é central, ao que “importa” e que consequentemente 

tem sua representação garantida através dos canais oficiais, deve ser descoberta ser a ser, 

praticamente a partir do zero, removendo da vista tudo que é aparência e tudo que é 

representação dos corpos dominantes. 

Nos diários de Cardoso, Ayala e Laus o corpo e a sexualidade estão presentes de 

modos distintos, às vezes mais, às vezes menos claramente. Em comum, todos eles têm de 

relegarem esse plano da existência humana a um espaço marginal em sua escrita. Veja-se, por 

exemplo, o caso de Lúcio Cardoso, em cujo diário há uma decisão expressa no sentido de torná-

                                                
194 No original: “On pourrait tout d’abord rappeler que pour les deux frères, l’intime, c’est aussi le corps, ses 

humeurs, ses viscères, ses excrétions. C’est le sang qui fait défaut, c’est la lymphe qui surabonde, ce sont les nerfs 
hyperesthésiés. Rendre compte des travaux de l’écrivain, c’est rendre compte de cet enracinement corporel mais 

aussi analyser le retentissement de l’écrit sur la chair.”. 
195 No original: “Puisque les “corps qui comptent” sont ceux de la norme, le “vrai sexe” se cache forcément derrière 

les apparences.”. 



290 

 

 

lo um texto que trate apenas do que o diarista considera de interesse público (Cf. CARDOSO, 

2012, p. 358), isso porque “(...) jamais deveríamos conhecer o particular da vida dos grandes 

homens” (CARDOSO, 2012, p. 243, 07 maio 1950). Essa separação entre público e privado é 

expressa também por Lúcio Cardoso na escolha entre escrever sobre fatos (que seriam matéria 

do diário dos outros) ou sobre ideias e sentimentos (a matéria do seu diário) (Cf. CARDOSO, 

2012, p. 351). Numa entrada que encerra uma parcela de seus diários, Cardoso repassa aquilo 

que já foi escrito e comenta a razão de não ter se detido em seu texto sobre a “questão sexual”: 

A questão sexual, por exemplo, que alguns leitores provavelmente 

reclamariam, que adiantaria estampá-la, destituída de força, apenas para 

catalogar pequenas misérias sem calor e sem necessidade? Mas por 

outro lado, procurei, para com as minhas ideias e os meus sentimentos, 

ser tão exato quanto possível. (CARDOSO, 2012, p. 358, 17 mar. 1951) 

 

O diarista reconhece que, embora haja um suposto interesse de um leitor potencial por 

revelações e confissões de cunho bastante íntimo, qualquer avanço nesse sentido seria um mero 

desperdício de energia, que mostraria apenas o que é inferior, as “pequenas misérias” do ser 

humano. No lugar disso, Cardoso propõe que vale mais a exatidão sobre sentimentos e ideias. 

Essa é uma forma de se relacionar com o corpo – e com tudo a ele ligado – que vai ditar a 

postura do autor em praticamente toda a extensão de seus escritos diarísticos: 

O que não suporto é que se queira estabelecer a vida sexual — por mais 

elevada que ela seja — como regra determinada, como realização de 

uma vida total. / O homem é sempre mais variado e é impossível ficar 

em uma parte só, ainda quando essa parte se manifestar com 

genialidade. Não adianta fingir nem enganar: sabemos muito bem que 

a vida sexual não é tudo. / O erotismo é dessas coisas muito particulares 

que dificilmente consentimos em tornar públicas. (CARDOSO, 2012, 

p. 108, s.d.) 

 

Aparentemente, Cardoso foi defrontado com a ideia de que uma vida plena deveria incluir 

também uma vida sexual. Reagindo negativamente a ela, o diarista chega mesmo a escrever que 

o sexo não é tão significativo e destaca o fato de o erotismo ser algo que raramente deixa a vida 

íntima e vem a público. Se o sexo é dispensável, na verdade é porque a concepção que Cardoso 

tem da totalidade das interações humanas coloca-o em complementariedade em relação a outros 

valores mais elevados: “Não, a carne é inútil, impossível é contentarmo-nos com tão pouco. O 

único caminho é ser casto, ante a sensação de pobreza que a posse física nos transmite.” 

(CARDOSO, 2012, p. 203, 15 set. 1949). A interação meramente física convida à castidade, 

para evitar, assim, um empobrecimento da experiência e, por consequência, da constituição do 

sujeito. Essa mesma ideia se encontra também numa entrada escrita cerca de seis anos depois: 
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Aproveito todas as aquisições da idade: afasto-me da carne pura e 

simples, sentindo que nela não há prazer e nem enriquecimento, mas 

somente melancolia e pobreza. Ah, existe um momento em que ser casto 

não é difícil – e a ele eu me atiro com todas as forças do ser. Não, não 

se pode imaginar a necessidade que eu tenho de pureza e de 

tranquilidade – minha impressão é a de que recomeço a viver. 

(CARDOSO, 2012, p. 413, 31 out. 1955) 

 

O que incomoda, nesse caso, não é a carne, mas quando ela vem “pura e simples”, ou seja, 

quando o sexo é apenas ele mesmo e não traz uma experiência mais ampla, provavelmente de 

afeto e partilha intelectual, que se contraporia à “melancolia e pobreza”. O sexo tomado 

isoladamente é desencadeador de intranquilidade e impureza, numa analogia que vai se 

aproximando cada vez mais dos valores que o cristianismo costuma atribuir ao corpo e à 

sexualidade. Por outras vezes, é preciso que se diga, Cardoso aparece em seu diário discutindo 

a sexualidade sem tantos cuidados. Por ocasião da leitura de O amante de Lady Chatterley, de 

D. H. Lawrence, é possível encontrar um diarista um pouco diferente das outras entradas que 

destaquei acima, que assume mesmo algumas preferências sexuais: 

Lawrence – O amante de Lady Chatterley. / Afasto-me de Lawrence 

quando ele insiste tanto em normalidade e sanidade de sexo, no prefácio 

de seu livro. O sexo sadio e feito em plena consciência me atrai muito 

como espetáculo, já foi mesmo um ideal meu e o vejo com muita 

simpatia. Mas o equilíbrio e a normalidade como objetivo para o 

exercício do sexo é coisa que realmente não posso admitir. Prefiro uma 

posição sem leis, até de libertinagem, de sexo pelo sexo, e não de sexo 

pela naturalidade. / Não que eu compreenda o sexo como algo obscuro 

que só vem à luz com escândalo; simplesmente quero o sono mais 

louco, aproveitando melhor as suas imensas possibilidades. 

(CARDOSO, 2012, p. 106, s.d.) 

 

O sexo como hábito, como prática higienista, dentro de uma rotina e da normalidade não 

interessa mais ao diarista, para ele valeria mais o sexo pelo sexo – esse mesmo que 

anteriormente mostrei que ele relegava a um segundo plano –, o sexo como uma “posição sem 

leis”, libertina. Uma posição um tanto dúbia – e faz parte da escrita diarística, sobretudo aquela 

mantida durante muitos anos a fio, a mudança de opinião sobre um determinado assunto –, mas 

que encontra eco num outro trecho do diário, em que Cardoso parece não estar tão disposto a 

renunciar à carne: “Não importa que uma dialética trágica e destruidora pareça associar-se tão 

frequentemente à vida sexual. A carne é coisa a que não se renuncia. Deve-se arriscar o corpo 

também e não apenas o espírito. Não me importa o que acontecer. Tudo será apenas 

“consequência”.” (CARDOSO, 2012, p. 104, s.d.). No lugar da renúncia, nessa entrada domina 

o convite a ousar não somente através do espírito, mas também do corpo, pouco importando o 
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preço a pagar por esse ato. Para Lúcio Cardoso, em síntese, a posição dominante é a de que o 

sexo só serve se vem acompanhado de algo mais elevado, que sirva a um apuramento da 

experiência do sujeito. O sexo e a sexualidade interessam pouco à escrita, melhor é que 

permaneçam na esfera íntima e que cedam lugar a assuntos considerados, senão mais nobres, 

de maior interesse para a posteridade e para a constituição de um perfil de intelectual. Esse é 

um claro compromisso com a ideia, sobre a qual tratei anteriormente, de que há, entre os 

escritores contemporâneos, uma grande preocupação de que a sexualidade não esteja presente 

de forma gratuita na escrita autobiográfica, que seja justificada e legitimada por sua participação 

num tipo de experiência mais elevada, que contribua para a composição da identidade do sujeito 

que escreve. Desse modo, não é de se estranhar a ausência de grandes incursões por uma escrita 

da sexualidade por parte de Cardoso, talvez ele o fizesse se julgasse que houvesse algo 

significativo a contar. Como parece não haver algo que se adeque a seus modelos, o diarista 

desenvolve no lugar disso sua teoria de que o sexo por si mesmo é algo inferior e que é melhor 

que não seja mencionado. Por outro lado, tudo isso pode ser também motivado por uma 

impossibilidade de comunicar por escrito suas experiências sexuais. Se a relação afetiva entre 

duas pessoas do mesmo sexo já choca, o que se diria no Brasil dos anos de 1950 e 1960 sobre 

descrições bastante plásticas de suas relações físicas? Nesse ponto, pode-se pensar também 

numa possível tentativa, ainda que não declarada, de retirar a atenção da relação homossexual 

concebida apenas como física, já que paira sobre o homossexual um espectro de imoralidade. 

Calar-se sobre certos aspectos sobre os quais há expectativa é, em certa medida, uma tentativa 

de mudar essa imagem, de ampliar a forma como o senso comum concebe as relações 

homoeróticas. 

No que diz respeito às questões sobre o corpo, o sexo e a sexualidade, os diários de 

Walmir Ayala são, definitivamente, bastante diferentes dos de Lúcio Cardoso. Apesar de terem 

quase a mesma idade, serem muito próximos intelectualmente, conviverem nos mesmos meios, 

terem referências culturais semelhantes e escrevem no mesmo momento, Ayala é muito mais 

aberto sobre seus questionamentos e mesmo sobre questões práticas ou cotidianas em sua 

escrita. Já no primeiro volume, ao lado do tema mais importante, o amor, de que falarei mais 

adiante, é possível encontrar algumas referências diretas a um prosseguimento mais físico dos 

muitos amores que passam por sua escrita. A espera de um amante que não aparece faz com que 

o corpo chame a atenção do diarista: “Noite. Espero um telefonema. Minha carne arde e eu 

busco um motivo para ser infiel a J. No fundo não é o motivo que me inquieta, mas a 

necessidade de ser infiel.” (AYALA, 1962, p. 79, 20 ago. 1958). A “carne arde” entre o desejo 

de ser infiel e a culpa por trair J. Alguns meses depois, Ayala passa a noite com alguém 
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identificado pela inicial E., a quem contempla, consciente de sua fragilidade: “Tenho que dormir 

E. está ao alcance da minha mão para uma carícia ou para a morte. Eu não tocaria nele se não 

fosse para torná-lo eterno, além de mim...” (AYALA, 1962, p. 114, 26 nov. 1958). A história 

transcende o mero encontro casual e, alguns dias depois, o diarista tem o amado novamente em 

seu leito, e o observa, deslumbrado: “E. é o ser mais bonito que eu vi adormecido. Incluo nisso 

os gatos que amei, os pássaros, e mesmo um coelhinho branco que me roubaram numa sexta-

feira santa.” (AYALA, 1962, p. 114, 30 nov. 1958). Por outras vezes, ainda no mesmo volume 

do diário, a linguagem usada para tratar dos encontros físicos é mais contida, como na seguinte 

passagem, em que o diarista flerta com um homem não identificado nem ao menos por iniciais: 

Em amor gosto que me resistam, constatei isto ontem diante de um 

entusiasmo que, pela facilidade se transformou em simples aventura. E 

uma aventura não deixa raízes, a fraqueza me desinteressa. Sabia que 

me observava, que esperava um sinal, um gesto, uma intimidade, e não 

concedi propositadamente, e juro que isto não me faria mais feliz, por 

isto não concedi. Se eu amasse seria diferente... (AYALA, 1962, p. 122, 

12 dez. 1958) 

 

A cena descreve um encontro bastante casual, uma tentativa de conquista que se empreende 

praticamente sem palavras, um “entusiasmo”, como diz o diarista, mas que não vai adiante pois 

ele diz também preferir a resistência, o desafio, artifícios dispensados unicamente se houvesse 

amor envolvido na situação. No segundo volume dos diários de Ayala, as menções à sexualidade 

e ao amor físico continuam, mas não há uma obsessão pelo tema, o amor vem muito antes dele. 

Isso me parece intimamente ligado à proposta elaborada no primeiro volume, o que tratei no 

subcapítulo anterior, de se conquistar um lugar para a homossexualidade através do amor e da 

renúncia física. Assim, evita-se ao máximo o registro meramente realista do sexo no diário de 

Walmir Ayala: 

Hoje tenho um encontro à meia-noite. Não será um encontro carnal — 

se fosse eu não registraria aqui, não interessam além da dualidade 

combativa que armam. Mas o encontro é com uma pessoa fundamental 

— sob um certo sentido a mais fundamental agora. Eu não saberei como 

levar o copo aos lábios. Conversaremos assuntos os mais alheios ao 

problema da nossa alma. Ficarei confuso sem saber onde pôr as mãos, 

como olhar, com confissões novas aflorando mudas. (AYALA, 1963, p. 

88, 29 jan. 1960) 

 

O diarista declara a decisão expressa de não passar para a escrita de seu texto aquilo que seja 

simplesmente pertencente a um plano carnal, o que me parece estar relacionado à deliberação 

consciente de advogar por uma causa, indefensável, para ele, se o seu defensor se permite perder 

somente no desejo físico. No caso do encontro em questão, é possível notar que há toda uma 
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preocupação do diarista em destacar que se trata de uma “pessoa fundamental” e em descrever 

sua postura de deslumbre e afeto em relação a ela. Dentro desse contexto, as “aventuras carnais” 

vão acabar sendo associadas, inevitavelmente, ao pecado e à culpa: “O que fiz da minha noite? 

Uma aventura carnal me dá a maior sensação de vazio. O pecado é isto, relacionar-se por 

distração, para violentar-se, dar vasão ao instinto para profanar um pensamento que persistia 

fiel. Hoje pequei.” (AYALA, 1963, p. 33, 08 mar. 1959). O sentimento de vazio, de estar 

pecando, cometendo uma violência contra si mesmo, enfim, a atribuição de tudo que é negativo 

ao sexo feito fora de uma relação, vão persistir, afinal são motivados por uma verdadeira “sede 

do sexo”: “O que M. L. compõe para si mesmo, humanamente: esta sede do sexo que o 

atormenta (e que a mim também atormenta, mais moderadamente — por isto ouso ventilar).” 

(AYALA, 1963, p. 45, 31 maio 1959). Essa tensão, esse tormento causado pelo desejo, convive, 

no diário, com cenas que descrevem afeição e ternura, como a registrada pela entrada adiante, 

em que Ayala faz uma carícia furtiva no amante da vez:  

Ontem eu estava pleno de amor. Caminhávamos fraternalmente lado a 

lado. No bar não resisti à tentação de lentamente acariciar-lhe os 

cabelos, como se faz com uma criança; depois, furtivamente passei-lhe 

as mãos nas costas. Nada mais. É um amor com prazo marcado. Sei que 

partirá logo. (AYALA, 1963, p. 45, 30 maio 1959) 

 

Próximo ao fim do segundo volume do diário, contudo, o diarista parece se aproximar de uma 

definição do que seria uma relação equilibrada e que satisfizesse plenamente seus ideais: “O 

amor mais perfeito seria aquele que incluísse uma profunda amizade. Como acontece com E. 

(...) Para a perfeição só faltou a impossivelmente certa relação sexual.” (AYALA, 1963, p. 109, 

21 abr. 1959). Dessa maneira, o relacionamento ideal seria constituído por amor, amizade e 

sexo, algo que se aproxima muito do que ele acreditava ter, naquele momento, com E., apesar 

de faltar o último dos elementos. No terceiro e último volume dos diários, Ayala, ainda que 

quase invariavelmente proponha um amor constituído de renúncia carnal, faz constantes 

incursões no terreno do amor físico, sempre, ou quase sempre, relacionando a dimensão física, 

o corpo, ao pecado, ao crime, ao erro e à perturbação do espírito: “Ontem à noite amei um corpo 

magnífico. Quis acreditar que precisava disso e representei um papel de amante. Na realidade 

não entendia aquele corpo. (...) Me arrependo depois de cada aventura e sinto atração 

permanente pelos corpos.” (AYALA, 1976, p. 12-13, 27 jun. 1960). O encontro amoroso traz, 

mais uma vez, o arrependimento, mesmo que junto não venha a desistência de amar novos 

corpos. Em outra passagem, a realização física é associada a um verdadeiro suplício: “Uma 

aventura amorosa de há três dias atrás deixa uma dor mansa e suportável em minha carne. (...) 

Há no ato sexual todo um ritual de crucificação.” (AYALA, 1976, p. 113, 29 set. 1961). O sexo 
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é comparado, assim, à crucificação, castigo reservado pelos antigos romanos especialmente 

àqueles que questionavam o poderio de Roma e que carrega, obviamente, um forte significado 

no mundo cristão. Em Walmir Ayala, o corpo e o amor físico não são inferiorizados por serem, 

apesar de satisfatórios, apenas um ponto de passagem para algo que se considere superior, o 

amor espiritual. Não é só isso, o plano físico é negligenciado, associado ao mal e deve ser 

absolutamente sublimado; o que vale única e exclusivamente é o amor espiritual e o 

entendimento intelectual entre duas pessoas. O sexo é banal, mesmo que ainda exerça controle 

sobre sua existência: “O sexo me atinge em sua banalidade, me obriga a comunhão de 

desespero, enquanto o amor sobrenada os destroços, um amor que ninguém pressente, que se 

quer absoluto e por isso perde a superfície que lhe concedem, tão precária e soturna.” (AYALA, 

1976, p. 71, 04 abr. 1961). O amor se opõe ao sexo, sendo representado como uma espécie de 

salvação. O corpo é também tomado como um caminho desagradável para a realização do amor: 

“Se eu pudesse dialogar apenas com a tua alma! É inútil, é só através de teu corpo magnífico 

que posso imaginar a alma, e sem este caminho físico eu estaria condenado a uma eternidade 

de trevas mais abominável que a morte.” (AYALA, 1976, p. 71, 04 abr. 1961). Apesar disso, a 

dimensão física é uma realidade à qual não se pode escapar e o diarista parece se conformar 

com a ideia de que ela é tudo que se pode realmente conhecer e alcançar no outro, sem ela tudo 

seria somente “uma eternidade de trevas mais abominável que a morte”. Apenas alguns dias 

depois, Ayala vai registrar, com muito menos conflito, que o corpo seria o meio de se atingir o 

amor: 

O corpo é sempre o meio pelo qual se chega ao amor. Lembro seus olhos 

claros, sua luz mansa, seu sorriso, sua carne de pétala e amêndoa; 

lembro seus pés, seus tornozelos, seu andar, suas espáduas que são a 

primavera; lembro a linha ingênua e vigorosa do seu braço e suas mãos 

perfeitas onde se consuma a verdadeira glória de uma fidalguia original. 

(AYALA, 1976, p. 73, 09 abr. 1961) 

 

E, alguns meses depois, o diarista vai propor que não se misturem o corpo e a alma, duas 

instâncias irreconciliáveis: “O amor. Certamente não há como imiscuir o corpo e a alma nesta 

luta. Ama-se a alma, com a alma. O corpo é o sinal de que a alma existe, e reflete visualmente 

particularidades desta alma.” (AYALA, 1976, p. 116-117, 11 nov. 1961). O próprio corpo 

também é levado em conta pelo diarista, mas numa perspectiva que o considera uma máquina 

defeituosa, fadada ao mau funcionamento e à decomposição: 

Há dias em que me cansa carregar este corpo. Já tenho uma tal noção 

do apodrecimento que me espera por toda a eternidade da minha carne, 

que seria justo ter recebido a dádiva de um corpo perfeito. E como 

entregar ao ser amado esta máquina que falha, que se fatiga, que sofre? 
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Isto jamais frutificaria o deus que o amor reclama. (AYALA, 1963, p. 

88-89, 29 jan. 1960) 

 

A consciência da efemeridade da vida, do destino que aguarda todos os corpos, interferem 

profundamente na forma de se relacionar com o outro, afinal, como oferecer ao amado, em 

sacrifício ou em dádiva, algo que se reconhece falho e perecível? Para Ayala, a entrega amorosa 

requereria uma oferta perfeita, capaz de fazer com que se desenvolvesse perfeitamente o 

elemento de divindade que ele via no amor. Por fim, a “máquina desarranjada” do corpo 

incomoda: 

Os sintomas de futuras doenças se fazem visíveis para mim, e resisto a 

esta mágoa moral de entregar a um médico a aceitação da minha 

máquina desarranjada. A humanidade deveria nascer perfeita e um dia 

se apagar como se apaga uma luz, sem os apodrecimentos, as falhas de 

coração, os cânceres. É triste tomar conhecimento da matéria 

corruptível que sustenta o nosso espírito e que, por mais iluminados que 

sejamos, só nos resta para entregar à morte um triste despojo fétido e 

desprezível. (AYALA, 1976, p. 104, 11 ago. 1961) 

 

A ciência da declinação do corpo com o avanço da idade faz mesmo imaginar um novo sistema 

de envelhecimento, em que o desaparecimento se fizesse instantaneamente, sem a via-crúcis da 

doença. A relação com o próprio corpo é, dessa maneira, mediada pelo outro, o corpo serve a 

encontrar a alteridade, ao amor, e não se torna uma grande questão para sua escrita a não ser 

que comece a falhar, que comece a dar indícios de que a morte chegará um dia. Por fim, é 

importante salientar que o diário de Walmir Ayala se abre, como nenhum outro de sua época, 

para uma representação das relações homoeróticas, sua escrita, corajosamente, coloca em cena 

relacionamentos que, até então, não tinham sua existência atestada senão pelos escritos 

médicos, pelas páginas policiais ou estereotipadas através de textos literários escritos por 

autores que conheciam a homossexualidade somente através das duas instâncias anteriores. O 

diarista, talvez por ter em mente a aura de imoralidade e superficialidade que tradicionalmente 

se atribuía ao homossexual, busca sempre colocar as relações físicas que descreve num contexto 

maior, sobretudo associando-as ao amor, em interações que ultrapassem o imediatismo do 

corpo. 

Harry Laus mostra-se o mais circunspecto entre os três em suas anotações no que 

diz respeito ao sexo e ao corpo. Não há nada em seu diário que denuncie um encontro, uma 

relação, uma aventura passageira. No lugar disso, há o registro da solidão e de um corpo que 

deseja companhia, que anseia ter onde depositar sua voz, seus carinhos: 

E quando termina o dia e voltamos para casa fatigados, e com medo de 

mergulharmos em nós sem nada encontrar? / Infindável troca das 
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esperanças de ontem pelos desenganos de hoje. / Ter de palavras a boca 

repleta, de carícias as mãos transbordando... e a esperança narrando dia 

a dia... (LAUS, 2005, p. 120, 19 abr. 1951) 

 

Pelas mesmas razões que elenquei no subcapítulo anterior, o diário de Laus somente vai se abrir 

a temas de foro mais íntimo naquela parte – bastante pequena, constituindo-se quase que 

somente de anotações esquemáticas não desenvolvidas – escrita a partir do fim dos anos de 

1970, quando o autor já estava afastado das forças armadas. Nesse período, o diarista vai mesmo 

ser capaz de se questionar sobre as razões de ter, de certo modo, abandonado o gênero a partir 

de um dado ponto de sua vida: 

Quando Claire esteve aqui, em outubro de 88, perguntou-me por que 

não retorno ao Diário que leu todo. Eu o mantive entre 1947-1976, diz 

ela nos prefácios de Caixa d’aço e Jandira. Na verdade, ele não vai até 

tão longe. Imagino que o Diário terminou em 1958, em Corumbá. 

Depois disso veio o álcool e o sexo – ou melhor, se intensificaram – e 

nunca mais me detive a escrevê-lo. (LAUS, 2005, p. 551, 24 fev. 1991) 

 

Nesse momento, o sexo se vê equiparado ao alcoolismo na vida do diarista, razão de dispersão 

e de abandono da escrita, o que, sabendo o valor que a construção de uma vida intelectual 

desempenhou para Laus, é definitivamente algo enorme, importantíssimo. 

Em conclusão, creio que seja importante notar que, de um modo geral, na forma 

como os três diaristas lidam com o corpo, a referência que se faz é, quase sempre, ao corpo do 

outro. É como se o homossexual, além de não ter direito a voz e a representação simbólica, 

também não tivesse direito a uma existência corpórea, e estivesse fadado a se ver senão no 

corpo do outro. Assim, nas poucas vezes que emerge um corpo nesses escritos diarísticos, é o 

corpo amado, o corpo que se deseja mas que, ao mesmo tempo, logo se esvanece. O próprio 

corpo, se aparece – a meu ver algo que acontece apenas no texto de Ayala –, é para lembrar de 

um corpo que está em vias de se dissipar, que se destina a deixar de existir do modo mais 

doloroso possível. 

 

7.3 – Um diário para falar de amor 

 

Como creio que já tenha sido possível antever até aqui, o amor se impõe como um 

tema indispensável para a escrita diarística de Cardoso, Ayala e Laus. Mas como o diário vai se 

relacionar com a escrita amorosa? Num texto sobre um diário de André-Marie Ampère, Philippe 

Lejeune ensaia uma tentativa de definição desse subgênero: 

O que é um diário amoroso? / É, simplesmente, um diário em que não 

escrevemos nada senão o que se liga a um amor. Um diário 
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especializado, como um diário de doença ou um diário de caça. Os dias 

passados sem “ela” não existem. Serão absolutamente omitidos, sem 

mesmo se dar ao trabalho de escrever “Nada”, como fez Luís XVI. É 

como se, nesses dias, não se houvesse vivido.196 (LEJEUNE, 2016b, p. 

01, tradução minha) 

 

Por conseguinte, um diário amoroso seria um texto monotemático, especializado, não existiria 

nada no mundo além da pessoa amada. Lejeune utiliza mesmo uma comparação com o diário 

de Luís XVI, que, no dia da tomada da Bastilha, registra apenas uma palavra, dizendo que nada 

de relevante havia acontecido, pois não havia caçado “nada”. Nem isso o diarista amoroso se 

preocuparia em escrever. Todavia, essa definição faz pensar em exclusividade, uma escrita que 

se desenvolve apenas em torno de uma história amorosa, não cedendo qualquer espaço para 

outros assuntos. Bem, não é de modo algum o caso dos meus diaristas. Para eles, o diário é um 

suporte múltiplo, que comporta todos os assuntos de uma vida, desde sua dimensão mais 

intelectualizada, como mostrei em capítulo anterior, até sua dimensão mais física e sentimental, 

sobre o que trato agora. Ainda assim, alguns dos elementos que Lejeune encontra na escrita 

diarística amorosa, podem ser relevantes para a leitura do tema do amor nos diários aqui 

abordados. Um desses elementos está relacionado ao modo como o diarista fala da pessoa 

amada, ele escreve, segundo Lejeune, apenas para si, o leitor, que chegou depois, é um intruso, 

só poderia compreender aquela história de amor se se fizesse todo um aparato de notas de pé-

de-página (LEJEUNE, 2016b, p. 01). Esse diário “(...) é feito para acompanhar, na solidão, uma 

aventura ainda incerta: fomentar uma esperança, medir uma progressão, fixar lembranças…”197 

(LEJEUNE, 2016b, p. 01, tradução minha). Isso justifica em grande medida seu caráter lacunar, 

no diário amoroso não há a necessidade de fazer grandes análises ou desabafos, ele é “(...) um 

espaço onde recolher-se, onde celebrar, através de pequenos signos discretos, um culto.”198 

(LEJEUNE, 2016b, p. 01). Além disso, Lejeune diz que, normalmente, após a realização desse 

amor, após a vitória sobre o outro, sua conquista, a escrita diarística amorosa tende a 

desaparecer. No caso dos diaristas em questão, são os amores presentes no diário que vão se 

eclipsar, não sua escrita, talvez porque suas paixões não conheçam um ponto final de realização 

plena, que assegure todo o porvir, como no caso de diaristas heterossexuais – é o que aconteceu 

a Ampère –, muitas vezes detidos por ocasião de um matrimônio. 

                                                
196 No original: “Qu’est-ce qu’un journal d’amour? / C’est, tout simplement, un journal où l’on n’écrit rien d’autre 

que ce qui a rapport à un amour. Un journal spécialisé, comme un journal de maladie ou un journal de chasse. Les 

jours passés sans “elle” n’existent pas. On les omettra carrément, sans même se donner la peine d’écrire “Rien”, 
comme le fit Louis XVI. C’est comme si, ces jours-là, on n’avait pas vécu.”. 
197 No original: “(...) est fait pour accompagner, dans la solitude, une aventure encore incertaine: soutenir un espoir, 

mesurer une progression, fixer des souvenirs…”. 
198 No original: “(...) un lieu où se recueillir, où célébrer, par de petits signes discrets, un culte.”. 
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No diário de Lúcio Cardoso, o autor está sempre às voltas com uma pessoa, 

identificada como X., com quem parece ter um longo envolvimento amoroso. Não há como 

afirmar que a pessoa escondida sob a inicial seja sempre a mesma, todavia, a julgar pela 

continuidade que tem a história de amor dos dois, faço uma escolha por considerar que sim. A 

primeira das muitas aparições do amado se dá ainda em 1949: “Ontem a esta hora, X. estava 

aqui e eu sentia a casa inteira cheia de sua presença. Mas que é ONTEM? Somos, cega e 

deploravelmente, apenas hoje, apenas o que nos vive.” (CARDOSO, 2012, p. 216, 09 out. 

1949). O amante é lembrado através de sua presença, capaz de modificar completamente um 

ambiente e, até mesmo, de influenciar o questionamento do tempo. Todavia, como acontece 

frequentemente num relacionamento, os períodos de harmonia são intercalados com outros, de 

desentendimento, o que leva mesmo à separação: 

Rompendo ontem com X., atingi o final de um movimento que vem 

caminhando há muito tempo. Pensando hoje nos detalhes, imagino que 

talvez tenha sido injusto (...). Pensando em certos detalhes da vida de 

X., sua pobreza, suas dificuldades, o escuro porão em que mora, sua 

timidez mista de orgulho e em geral suas dificuldades na vida prática, 

sinto uma enorme pena. (CARDOSO, 2012, p. 342, 28 fev. 1951) 

 

Através dessa entrada o leitor fica conhecendo um pouco sobre X., especialmente sobre sua 

origem social, descrita como marcadamente inferior à do diarista, o que traz um aspecto de 

arrependimento por conta da relação rompida. Apesar disso, Cardoso continua firme em sua 

decisão de continuar sua vida independente da presença de seu amado, escrevendo sobre seu 

processo de superação de sua lembrança: “Não há dúvida, é o período novo, onde não mais 

existe a sombra de X. – e sem temor, sem ânsias, o horizonte clássico da minha reforma e da 

minha maturidade.” (CARDOSO, 2012, p. 377, 18 set. 1951). O diarista parece tentar a 

qualquer custo se convencer de que a ausência de uma pessoa seja o indício de um novo tempo, 

livre dos inconvenientes trazidos pelo antigo amante, capaz de trazer de volta sua antiga 

personalidade. Relendo o diário e voltando a escrever, Cardoso provavelmente se dá conta da 

assiduidade com que X. comparece em seu texto e faz questão de comentar sobre sua atual 

relação com a lembrança daquela pessoa: 

Depois de uma longa pausa recomeço a escrever neste caderno. As 

condições de minha vida são atualmente completamente diferentes. 

Para trás, bem para trás, ficou tudo o que tanto me absorveu, desde 

Itaipu. X. é um nome completamente esquecido e eu trabalho sem 

descanso procurando recuperar tudo o que perdi nestes últimos tempos. 

(CARDOSO, 2012, p. 386, 03 dez. 1951) 
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X. é colocado no passado, ao lado de coisas que marcaram como inconvenientes, é sinônimo 

de perdas, de estar desviado do caminho que Cardoso desejava que sua vida seguisse. No ano 

seguinte vai aparecer um outra pessoa, no diário publicado identificada como X., mas referida 

no manuscrito como V., e portanto alguém diferente, com quem o diarista tenta uma nova 

história: “Todos esses dias em companhia de X. [V.], a quem tento adaptar-me quase num gesto 

de autodefesa. Dentro de mim já não restam grandes energias para o amor, e vejo a paixão de 

longe, como um esforço imenso a que é preciso a maior dose de imaginação possível.” 

(CARDOSO, 2012, p. 391, 05 set. 1952). Cardoso vive esse princípio de relação amorosa sob 

o signo da desconfiança e como se estivesse cansado de fazer novas tentativas de entendimento. 

Tanto é assim que, ainda na mesma entrada, o diarista escreve que esse amor poderia ter lugar, 

mas não no presente: “X. [V.], certamente eu poderia amar – mas em outra época. Hoje, através 

de sua imagem, apenas relembro o que fui.” (CARDOSO, 2012, p. 392, 05 set. 1952). A partir 

de então, com a saída de cena de X. [V.] e com a internalização da impossibilidade de encontrar 

novas relações amorosas, toma conta do diário uma desesperança associada ao amor que a 

entrada seguinte sintetiza bastante bem: “Amar, a cada momento me parece mais difícil. Sondo 

a mim mesmo com inquietação, perguntando se não é a possibilidade do amor que morreu em 

minha natureza. Sinto-me seco e sem raízes na vida.” (CARDOSO, 2012, p. 424, 24 jun. 1957). 

O diarista não só não tem mais esperança no amor, como pensa que ele é quem guarda um 

problema, que não está mais apto a se abrir à entrada de outra pessoa em sua vida. De todo 

modo, alguns anos depois, Cardoso registra a presença de mais um “problema sério” – é 

bastante reveladora a forma como passa a chamar seus casos –, dessa vez identificado sob as 

iniciais J. P.: 

Pela primeira vez, depois de já ter estado com ele três vezes, J. P. 

anuncia, por telefone, que virá ao Rio. Marca um encontro às três horas 

nas Barcas. Irei, e com certo sobressalto – estarei diante de um novo 

problema sério? É possível, e como imagino, quase com certeza, que 

seja este o último da minha vida, apresto-me para dele tomar as notas 

que devia ter tomado em todos os outros. (CARDOSO, 2012, p. 514, 

18 set. 1962) 

 

Não é com grande esperança que o diarista aguarda a chegada de J. P., sua presença e o 

envolvimento com ele parece mais servir a um aprendizado sobre os relacionamentos, coisa que 

não havia sido feita com todos os outros de até então. Mas no fim, o que fica na escrita do diário 

de Cardoso é uma presença constante da solidão: “Solidão. Tanto falei de solidão ao longo da 

solidão, e no entanto não a conhecia ainda como a conheço agora – ah, não essa solidão a que 

as coisas exteriores nos obrigam, essa que vem de fora para dentro, e que é apenas uma forma 
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de desamparo no espaço cheio do mundo.” (CARDOSO, 2012, p. 514-515, 09 out. 1962). O 

sentimento de estar só cresce, se intensifica a cada ano que passa e vai criando raízes. Se é a 

solidão que impulsiona a busca de companhia, por outro lado ela acaba tendo uma presença 

maior na escrita diarística do que o amor. Creio que seja importante dizer, no fim, que a forma 

como Lúcio Cardoso coloca em cena o amor em seu diário é bastante ousada para a época, 

afinal, trata-se sempre de um amor que foge às regras da sociedade. É certo que o diarista oculta 

os nomes de seus amados, muito certamente masculinos, sob iniciais, mas isso, mais do que 

esconder seu gênero, que aparece de outras formas, tem por objetivo proteger a privacidade das 

pessoas mencionadas no diário e, ainda, de resguardar a própria publicação do texto, que não 

se torna passível de uma ação da justiça movida por alguém que se sentisse incomodado e que 

acabasse por resultar no recolhimento do volume das livrarias. Por outro lado, a expressão 

dessas histórias de amor, tais como podem ser vistas no diário, dão uma ideia da frustração e da 

falta de lugar com que foram vividas, o que faz indagar se, caso não tivessem que ser 

obrigatoriamente realizadas à margem, a solidão e a frustração não seriam menores ou menos 

frequentes nessa escrita. 

O amor é, sem dúvida, o tema mais recorrente nos diários de Walmir Ayala e seu 

objeto, se é constante que seja outro homem, sempre muda de rosto: “Antes de falar de amor 

quero deixar bem claro que mudarei sempre de objeto. Que não permaneço neles senão o tempo 

necessário para me desencantar.” (AYALA, 1962, p. 49, 15 jun. 1958). O que se encontra em 

Ayala é muito mais o amor de amar, o amor pelo próprio amor, do que o amor por uma pessoa 

em especial: “Sou um enamorado do amor, e o amor não cessa por mais céleres que sejam os 

objetos. Ele se transfere.” (AYALA, 1962, p. 123, 12 dez. 1958). O diarista entende, assim, o 

amor como sendo algo plural: “Porque amor, e entendo amor coisa que se sucede, fluído que 

transita, energia que se manifesta por tantas antenas, cobres, ouros, é tudo sugerindo o eterno, 

menos que amor, e mais eterno.” (AYALA, 1963, p. 09, 01 jan. 1959). Diante desse sentimento 

múltiplo, diverso, há uma grande necessidade que faz com que seja sempre procurado: “Ando 

desesperadamente necessitado de amor...” (AYALA, 1963, p. 76, 22 nov. 1959). Todavia, essa 

necessidade parece governada por um desejo em especial, de encontrar não apenas um amor 

após o outro, mas sim um grande amor: “Necessitaria um amor, mas um tão grande amor que 

me compensasse por todo o desprezo de mim mesmo.” (AYALA, 1962, p. 47, 13 jun. 1958). 

Descobrir um amor que fosse definitivo, sé é capaz de operar sobre a imagem que Ayala tem de 

si, por outro lado, parece algo distante, inatingível: “Desconfio que não amei no tempo, que não 

amarei nunca em medida. Ou que amo através de diversas matérias adequadas. Mas o amor 

único, intransponível, insubstituível, este não me acontece.” (AYALA, 1963, p. 15, 09 jan. 
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1959). O diarista trata a presença constante do amor em sua vida como algo forte e fora de seu 

controle: “Que instinto é este que me obriga a estar sempre apaixonado? O que invento para 

sobreviver em interesse humano, desperta do fundo de mim, onde não sei de caminhos nem de 

preferências. A semente é mínima. A minha necessidade de amor é que não cessa.” (AYALA, 

1963, p. 86-87, 27 jan. 1960). O amor é mesmo associado a algo que desvia de todos os outros 

assuntos da vida, tamanho é seu poder: “É impossível que eu veja queimar-se assim a minha 

vida, perdendo a oportunidade maior de justificá-la... porque só me importa o amor, e tenho no 

momento os meios de levá-lo a termo.” (AYALA, 1962, p. 92, 22 set. 1958). No terceiro volume 

dos diários de Walmir Ayala, se o amor continua sendo seu tema mais frequente, há uma 

mudança considerável em relação aos dois primeiros textos, uma vez que esse último volume 

vai ser o diário de uma única paixão. Enquanto nos outros volumes havia mesmo a decisão de 

não fixar-se em ninguém, Ayala agora identifica como X. a nova paixão. Antes de sua chegada, 

porém, há um período de desapontamento, em que os amores não correspondidos parecem ser 

dominantes: “As pessoas que amei geralmente já estavam endereçadas, e hoje se completam 

com outras pessoas que as amam como eu talvez as amaria se me amassem.” (AYALA, 1976, 

p. 18, 08 jul. 1960). O amor chega, enfim, e a vontade do diarista é que ele dure o máximo 

possível: “Estou apaixonado. Gostaria que este sentimento se prolongasse por toda a eternidade. 

Nada então me afastaria da graça divina de que careço para manter o equilíbrio que pretendo 

entre o meu mundo interior e o espelho universal em que me busco.” (AYALA, 1976, p. 35, 13 

ago. 1960). Diferentemente das duas primeiras parcelas de seus diários, nesse momento o amor 

traz êxtase e felicidade, ainda que efêmeros. E, de fato, não demora a aparecer o primeiro 

rompimento: “Penso que terminou mais uma fase. Há dias sem uma palavra. (...) Para quem 

tem um temperamento apaixonado, como eu, isto significa morrer cem vezes. O que dói mesmo 

é ter que ressurgir.” (AYALA, 1976, p. 40-41, 11 set. 1960). Para o diarista que vive o amor do 

próprio amor, o término de uma relação que vinha trazendo tanta alegria é ainda mais penoso, 

e só vai ter mesmo um fim quando o amado retorna: “X. voltou. Dissipou-se o pesadelo. 

Reconheço a necessidade que tenho da sua presença, (...). Mesmo que tudo acabe, terei ficado 

muito mais rico, muito mais nobre, muito mais dono do mundo. O amor me arma cavaleiro de 

todas as vitórias.” (AYALA, 1976, p. 41, 12 set. 1960). Essa ideia de enriquecimento através do 

amor, de ser ele uma experiência construtiva, vai ser aproveitada por Ayala em sua literatura: 

“Ontem um amigo me perguntava, intrigado, como eu podia falar de amor com tanta clareza, 

como eu tinha coragem de escrever a palavra AMOR com todas as letras. Respondi que tudo o 

que tenho escrito, desde que sei de mim, é uma longa e interminável pesquisa do amor.” 

(AYALA, 1976, p. 63, 23 jan. 1961). Assim, tamanha frequência da temática amorosa nos 
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diários de Ayala se justifica também como um processo de pesquisa estética, do cruzamento 

entre sua vida íntima e sua vida intelectual é que saem todos os textos que o autor diz já ter 

produzido. Por fim, destaco uma entrada bastante representativa da temática amorosa no diário 

de Ayala, em que ao lado dos momentos de contentamento, advêm igualmente fases de solidão 

ou de desengano, mas em que o reconhecimento de que esse movimento faz parte de um ciclo 

permite continuar tirando o melhor proveito de suas vivências: 

Mais uma vez registro que estou feliz por questão de amor. A oscilação 

deste termômetro dá a medida exata da minha invenção neste terreno. 

Sei que sobre mim desabam infinidades de forças, energias, potências, 

claridades, e tudo é nada diante da minha aptidão de avalanche, de tal 

forma que sou o bólido mais raro deste conflito em direção ao Nada. 

Sei que chegará o tempo das uvas amargas – agora provo as doces que 

caem para o lado do meu muro numa provocação milagrosa. (AYALA, 

1976, p. 70, 30 mar. 1961) 

 

Seja pelos tempos de uvas amargas ou pelo tempo de uvas doces, o diário de Ayala é bastante 

tocante por ser capaz de colocar tão veementemente e de modo tão aberto a questão de um amor 

que, em sua época, não tinha praticamente nenhuma expressão. Sua transgressão está, desse 

modo, além de no próprio ato de amar, no registro corajoso do amor. 

A questão do amor se coloca para Harry Laus de uma forma consideravelmente 

diferente, é certo que ele, vez por outra, fala de pessoas com quem tem relacionamentos, 

todavia, seu grande objeto de amor, de uma paixão desmedida mesmo, vai ser a literatura. 

Assim, mais do que as estratégias de conquista e do acompanhamento dos avanços e retrocessos 

de sua ligação com outras pessoas, o diário vai ser lugar de uma forte preocupação com o “ser 

escritor”, com a existência nele mesmo de uma vocação e com os meios de agenciamento dessa 

carreira: “O certo é que a paixão, o sentimento da frase, o amor pela literatura, um pouco dos 

sonhos, tudo isso está amortecido e temo muito se para sempre. Busco o motivo e não encontro 

nenhum que seja fundamental – e desde o ano passado.” (LAUS, 2005, p. 234, 16 maio 1950). 

Como se faria com uma relação, o cuidado com o objeto de amor é fundamental, e na entrada 

citada acima Laus se questiona se não se teria perdido de uma vez por todas a paixão que o unia 

à escrita. Questionamento semelhante aparece alguns meses depois, ainda com um vocabulário 

que em tudo se assemelha àquele usado para falar do amor entre dois seres humanos: “É bem 

verdade que não há, de minha parte, a necessária dedicação e o necessário amor, pois muitas 

horas livres eu esbanjo em conversas inúteis, sem ter a concentração e a capacidade de abstração 

necessária.” (LAUS, 2005, p. 247, 18 ago. 1950). Como um amante relapso, o diarista conclui 

não devotar o devido amor à literatura, perdendo sua energia em atividades inúteis. Essa 

preocupação com melhorar a relação com a própria escrita, fazendo com que ela dê cada vez 
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mais frutos, vai permear todo o diário, fazendo com que seja ele um verdadeiro diário amoroso... 

da literatura. Como os outros diaristas, Laus dá um amplo destaque à solidão: “Estar só. É 

delicioso estar-se voluntariamente só. Saber ao nosso alcance a possibilidade de movimento, 

ruído, gente, abrir uma janela, vestir-se, sair. / Mas ficar sozinho, involuntariamente, em 

silêncio, como é difícil.” (LAUS, 2005, p. 46, s.d.). A solidão que não se escolhe, desse modo, 

é a mais dura a suportar. Além da falta de escolha, assombra também a constância no tempo 

desse estado de isolamento: “E será sempre assim: triste, doente, insatisfeito. / Será sempre 

assim?” (LAUS, 2005, p. 344, 04 dez. 1952). Sentimento que se exacerba quando se considera 

que também no passado a solidão se fez como uma constante: “Trinta anos! / E o coração vazio. 

/ E as mãos vazias.” (LAUS, 2005, p. 344, 11 dez. 1952). É, na maioria das vezes, esse estado 

de desamparo que leva à busca do amor, como na seguinte entrada, em que Laus idealiza a 

pessoa que viria a amar: “Sim, penso nela algumas vezes. Não tem forma completamente 

definida, é claro, pois é mais um desejo do que uma pessoa. Não obstante suave, uma simples 

palavra dita de um modo especial.” (LAUS, 2005, p. 177, 13 ago. 1952). A despeito desse 

desejo, o diarista anota raramente a existência de uma ligação com outra pessoa e, quando o 

faz, não é em bons termos, como nesse trecho, em que denomina uma aventura amorosa de 

“acidente” ou de “incidente”: “No entanto, pensara até em escrever um conto que há alguns 

dias vem me perseguindo. Mas um pequeno incidente, ou acidente, sentimental tem me 

atormentado... e isso é horrível. Ontem de noite perdi o sono e hoje ainda anda agarrado 

comigo.” (LAUS, 2005, p. 175, 14 maio 1952). O tom dramático mostra um pouco o lugar 

ocupado pelas relações amorosas na vida do diarista, mais do que motivo de alegria, ou então 

como tema de sua escrita, o acontecimento provoca tormento, desvia daquilo que é realmente 

essencial, do verdadeiro amor de sua vida, a escrita. Se a literatura mobiliza em Laus todas as 

forças, se ocupa o centro de suas preocupações e esforços, os amores, por sua vez, são reduzidos 

a assuntos cotidianos: 

Finalmente, consegui a dispensa e fui ao Rio. (...) Tempo curto demais 

para fazer tudo o que se impunha: liquidação de um caso sentimental 

errado, expulsão de quem ficou em meu apartamento e não cumpria os 

compromissos, conseguir novo inquilino. (...) Mas um caso sentimental 

é sempre um caso sentimental. (LAUS, 2005, p. 446, s.d.) 

 

Assim, liquida-se “um caso sentimental” com a mesma atitude prática com a qual se consegue 

um novo inquilino para um apartamento, é tudo um caso de tempo e de tomada de providências. 

Todavia, para que não se exagere na praticidade de sua relação com os sentimentos, Laus 

também tem seus momentos de profundo sofrimento: 
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Tibiamente, deixei que voltasse tudo. Um por um aqueles mesmos 

sentimentos. A indiferença fingida com a presença; a angústia da 

ausência; a mágoa ante essa espécie de sorriso que despreza; as 

agulhadas de uma língua sem coragem para ser sincera; o temor da 

sinceridade que virá; o ciúme, o desejo, a febre, a insônia, o fastio... o 

desconsolo. Tudo evoluindo, se misturando, as intenções aparecendo 

ridiculamente claras sob a luz da paixão que se vai fazendo, aos poucos, 

descontrolada. (LAUS, 2005, p. 340-341, 28 out. 1952) 

 

A longa descrição de sentimentos ruins encontra, ao fim, sua origem, uma paixão que foge de 

controle, que faz com que a vida fuja do caminho que o diarista havia traçado para si e que faz 

antever apenas sofrimento, a possibilidade de sucesso nem ao menos é cogitada. De um modo 

geral, é essa aura negativa que cercam os amores de Laus e, junto a ela, uma certa imprecisão 

quanto a quem é o objeto de seu amor, nem mesmo o recurso das iniciais é empregado, é como 

se ele estivesse em relação com ideias, não com pessoas. Mais uma vez, vai ser apenas em seu 

diário tardio que será possível encontrar algo mais claro: 

(...) engracei-me por um rapaz e resolvi trazê-lo a meu apartamento. 

Discuti com Ruth, devo tê-la ofendido, ela disse ao rapaz: “Você só quer 

o dinheiro do velho”. Saímos todos, nada aconteceu. Na manhã 

seguinte, um sábado, ela foi-se embora, sem se despedir. Pelo Natal, 

devolveu meu cartão de felicitações, onde eu dizia que “continuaria 

como sempre fui”. Ao mandar um dinheiro pela Celeste, que estava no 

Rio, juntou um bilhete sem assinatura, dizendo que resolveu passar o 

testamento (há um testamento recíproco entre mim e ela) para outrem 

porque não quer que tudo aquilo que conseguiu com grandes sacrifícios 

seja dado a meus “vagabundos ‘amados’.” (LAUS, 2005, p. 552, 30 

mar. 1991) 

 

Não é exatamente uma história de amor, seria mais um encontro casual, mas serve bem a 

mostrar as dificuldades a que estava sujeito Laus, mesmo nesse caso, aos 69 anos de idade, 

tendo de se ver repreendido e, posteriormente, ignorado pela irmã Ruth por conta de quem o 

atraía. Como essa entrada, há como se supor dezenas de outras situações parecidas, mas não 

escritas, ocorridas ao longo de sua vida, que mostram uma vida inteira de frustrações e 

insucessos. 

Em comum, esses três diários têm o fato de falarem de amores praticamente 

impossíveis em suas épocas e, ainda, de carregarem todas as marcas deixadas por essa exclusão. 

Cada um à sua maneira, Cardoso, Ayala e Laus parecem nunca terem realmente desistido de ter 

para si uma parcela de amor que a sociedade queria lhes negar. Mas fizeram bem mais que isso, 

escreveram sobre essa busca, deixaram testemunhos assinados para a posteridade, capazes de 

fazer lembrar tanto da possibilidade de existência desse “amor que não ousa dizer seu nome”, 

quanto da angústia, da tristeza e da solidão de saber, dia após dia, que, na realidade de seu 
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próprio tempo, esse amor não pode ser mais nada do que circunstancial, fragmentado, cabotino, 

enfim, marginal. 
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Considerações finais 

 

Chegando ao fim desse longo percurso, espero sinceramente ter sido capaz de, 

inspirando-me na atitude dos três diaristas que estudei, escrever uma tese contra o silêncio. 

Dizer sobre a homossexualidade de um autor brasileiro equivaleu, na maior parte da história da 

literatura do país, a fazer uma calúnia à sua pessoa ou à sua memória. E isso até mesmo para 

autores que, tal como Cardoso, Ayala e Laus, abordaram a homossexualidade em seus textos. 

Uma longa tradição de silenciamento do sujeito homossexual, fundada sobre todo tipo de 

preconceito, diz que o gay pode até aparecer no carnaval, pode fazer cabelos, decoração, moda, 

mas convém que desapareça depois, que se eclipse tão logo sua presença se torne indesejável. 

A representação simbólica, subjetiva, a participação na dita alta cultura sempre foi um passo 

grande demais, o recomendado seria a negação de sua existência e de suas experiências.  

Nesse contexto, as vozes que Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus ousaram 

levantar, em plena década de 1960, têm um valor que espero ter contribuído para evidenciar 

tanto em sua importância quanto em seu caráter inaugural. Para compreender todo o processo 

que levou esses autores a falarem, em seus diários, sobre o “amor que não ousa dizer seu nome”, 

escolhi algumas linhas de força que atravessam os três conjuntos de diários, sobretudo tendo 

em conta sua relação com a expressão da homossexualidade através desses textos. 

Desse modo, num primeiro momento tratei do modo como, apesar da resistência e 

dos discursos de detração da prática diarística, da constante dúvida que Cardoso, Ayala e Laus 

lançam sobre o gênero em que estão se expressando, os três diaristas vão elegê-lo como um de 

seus meios de expressão, escolha feita em especial por conta da utilidade que vão encontrar 

nessa escrita, uma vez que o diário é um gênero que se coloca a serviço da pessoa. O diário 

serve, assim, para conservar a memória, sobreviver, desabafar, conhecer-se, deliberar, resistir, 

pensar e escrever. Além disso, outra maneira pela qual os diários dos três autores se aproximam 

e se colocam a serviço de suas vidas e de suas obras literárias, será através de sua articulação 

como um espaço seguro de construção de uma determinada imagem de si, permitindo a 

elaboração de um perfil que, de acordo com os objetivos, vivências e condições de seus autores, 

privilegia ou oculta traços do sujeito. Esse ponto foi de fundamental importância pois através 

dele foi possível ver como esses diaristas criaram um ambiente de auto-hospitalidade capaz de 

acolher, sem as regras e preconceitos do mundo exterior, um discurso da margem. Minha 

proposta foi mesmo mostrar o diário como uma ferramenta de empoderamento de discursos 

marginais pois, se uma das grandes estratégias de marginalização é o silenciamento, a interdição 

de discurso e de representações simbólicas, o diário permite que o sujeito se veja como tal e, 
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ainda mais importante, que se inscreva textualmente no mundo, adquirindo justamente aquilo 

que lhe é normalmente negado: a voz e a existência simbólica. 

Em seguida, fiz uma incursão pela história e pela definição do diário de escritor, 

subgênero de diário que Cardoso, Ayala e Laus praticaram. Fundamental para essa abordagem 

foi o traçado de todo o percurso que levou à valorização do diário como objeto legítimo de 

estudo, o que passou pela emergência, a partir do século XVIII, de uma estética ou de uma 

poética do rascunho, que culmina na institucionalização do ensaio como forma literária. Para 

os três autores que estudo, a escrita do diário parece ter tido uma importância ensaística, no 

sentido do ensaio como texto de prestígio, usado para refletir sobre literatura e, ao mesmo 

tempo, para fazer literatura. Tratei também do modo como o diário permitiu que os três autores 

elaborassem uma imagem de escritor e, ainda, como serviu como um livro de leituras, 

permitindo organizar e acompanhar seus projetos literários. Ainda dentro desse eixo temático, 

creio que tenha sido de fundamental importância da figura de André Gide, que busquei destacar 

em toda a sua relevância para os três diaristas, tanto por tematizar, em seus escritos, seu desejo 

e suas experiências homossexuais, quanto por fazê-lo também através de um diário, gênero 

considerado “menor” que o autor ajudou a legitimar e a consagrar. Os três autores se apropriam 

da escrita oblíqua, característica do diário gideano para tratarem da homossexualidade, para 

abordarem o tema em seus próprios textos. 

No capítulo que dediquei aos limites entre o íntimo, o privado e o público, limites 

que procurei observar quando está em questão a enunciação da homossexualidade, um dos 

grandes avanços foi mostrar que o diário é um gênero em constante transformação e que a 

intimidade, componente que se pensaria diretamente associado a essa escrita, não é senão uma 

novidade, que nada garante que permaneça no futuro e que, talvez, a publicação crescente de 

diários seja mesmo um indício dessa possível mudança. Cardoso, Ayala e Laus vão, cada um a 

seu modo, expressar repulsa ou desejo por representar suas vidas privadas, cruzando, ou não, 

os limites que separam a vida íntima da literatura. Diante desses dilemas de expressão do eu, o 

não-dizer e a autocensura evidenciaram-se como estratégias de preservação do sujeito num 

contexto que repudiava veementemente a orientação sexual dos três diaristas, sobretudo quando 

ela era afirmada publicamente e quando se ousava incluí-la no espectro da normalidade. 

O estudo das tensões entre público e privado, bem como da censura e da 

autocensura na escrita diarística abriu caminho para uma reflexão sobre a publicação do diário, 

uma vez que ela potencializa seus efeitos. Nesse sentido, foi importante poder estudar o 

contexto de enunciação do diário, levando em conta as tentativas de publicação desses textos 

autobiográficos – que nunca foi simples no Brasil –, observando o tempo entre registro e 
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publicação, a publicação de versões censuradas e o modo em que a publicação – ou a não 

publicação – afetou esses diários. 

No último capítulo, pude enfim explorar as fronteiras mais extremas do diário, 

representadas por temas como a abordagem direta da homossexualidade, a relação com o 

próprio corpo e com a sexualidade e as relações amorosas, que, além de colocarem em evidência 

os limites do diário e de sua publicação, também mostram os avanços e retrocessos, ousadias e 

ocultamentos presentes nessa escrita. Pude averiguar que os três diaristas, ao falarem de amores 

praticamente impossíveis em suas épocas, não se contentaram em simplesmente serem 

silenciados, e sim que, apesar de todo o preconceito existente, mesmo dentro deles próprios, 

cada um a seu modo soube erguer a própria voz no sentido de conquistar um espaço que a 

sociedade lhes negava. 

Ao fim, resta ainda uma questão que não deixa de me intrigar. Textos que tocam no 

tema da homossexualidade, diários que, pela primeira vez, representam a experiência da 

homossexualidade do ponto de vista daquele que a viveu, os diários de Lúcio Cardoso, Walmir 

Ayala e Harry Laus são textos que fazem parte de um cânone homossexual? São textos a que 

se recorre quando se descobre homossexual? São retomados por seus sucessores? Eu diria que 

não. O silêncio que envolveu a publicação desses diários, o decoro que recomendava não falar 

da homossexualidade de um autor, fez com que essas obras fossem pouco lidas e pouco 

estudadas ao longo do tempo. Todavia, espero ter dado minha contribuição para uma 

modificação nesse estatuto, espero ter feito algo para que eles sejam mais lidos e mais 

publicados. 

A pesquisa que iniciei aqui, contudo, ainda não está terminada. Se os diários de 

Lúcio Cardoso e Harry Laus contam com boas edições, feitas recentemente e de acordo com os 

mais recentes preceitos advindos sobretudo da crítica genética, o mesmo não é verdade para o 

diário de Walmir Ayala. Seus textos publicados se restringem aos três volumes saídos em 1962, 

1963 e 1976, sem quaisquer reedições e dificílimos de se encontrar à venda atualmente. Para 

além disso, como apurei a partir dessa pesquisa, sua escrita diarística se estendeu até seu 

falecimento, perfazendo, possivelmente, algumas décadas de textos inéditos. Assim, minha 

proposta seria de continuar a seguir esse caminho, tanto através do cotejo dos manuscritos com 

os três volumes já editados, quanto com a transcrição e estudo dos manuscritos inéditos. 

Trabalho que talvez poderia levar, ao fim de alguns anos, a uma edição mais acessível e 

abrangente dos diários de Walmir Ayala, capaz de acompanhar a evolução de seu pensamento 

artístico e, ainda, de seu posicionamento, que suponho que não deva ser nulo, em relação ao 
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avanço dos direitos homossexuais e do lugar do homossexual na sociedade brasileira e mundial 

ao longo das últimas décadas do século XX. 
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