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RESUMO 

 

A presente tese analisa as estratégias e inovações formais utilizadas pelo escritor 

contemporâneo português António Lobo Antunes para contornar e, eventualmente, superar o 

desgaste e saturação do gênero romanesco. De semelhante modo, na medida em que se 

procede com as análises dos temas recorrentes em sua obra, abordar-se-á a perspectiva do 

autor sobre o conflito colonial da Angola, traçando sua representação literária e das tensões 

instaurados no encontro entre as concepções europeias e as concepções dos países 

colonizados. Nesse sentido, para os fins pretendidos, examina-se detidamente entre o discurso 

narrativo (que à primeira vista busca uma ordenação cronológica e objetiva dos fatos) e a 

memória traumática dos horrores da guerra (no qual se instaura o caos psicológico e factual), 

explorando a forma como o autor, na tentativa de transmitir suas experiências, acaba por 

produzir uma literatura temporal e psicologicamente entrópica, na qual fragmentos de 

recordações e imagens de estilhaçamento se configuram como um retrato da devastação 

causada pelo conflito armado do qual fez parte. Por fim, investigar-se-á as estratégias 

utilizadas para fomentar o gênero romanesco, quer revisando formas consagradas pelo uso 

(por meio da aplicação inusitada da sintaxe e de metáforas disfemísticas), quer investindo em 

temáticas ousadas e brutais (descrições de torturas, devastação bélica, tecnologias letais e 

assassinatos) ou ainda em concepções originais sobre a ficção moderna, tal como o conceito 

de obra-mundo proposto por Franco Moretti. 

 

Palavras-chave: Morte do romance; História; Guerra; Grotesco; Obra-mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyse the formalistic strategies and innovations used by the 

contemporary Portuguese author António Lobo Antunes in order to preclude and, in time, 

surpass the saturation of the novel as genre. Likewise, as we resume the analyses of the 

recurring themes in his work, we approach the author’s subjective perspective about the 

colonial struggle in Angola. Therefore, for the purposes intended, It is basic to examine the 

narrative discourse (which at first sight follows a chronological and objective ordering of the 

facts) and the traumatic memory of the horrors of war (marked by psychological and factual 

chaos). Thus, we will approach the way in which the author, in an attempt to transmit his 

experiences, ends up producing a temporally and psychologically entropic literature, in which 

fragments of memories and shattered images constitute a picture of the devastation caused by 

the armed conflict that he was a part of. Finally, we will investigate the strategies used to 

further the romance genre, either by revising forms already consecrated by use (through the 

unusual application of syntax and dysphemistic  metaphors) or by investing in aggressive and 

brutal themes (descriptions of torture, war devastation, lethal technologies and cruel 

assassinations) or in original conceptions about modern fiction, such as the “world-text” 

concept proposed by Franco Moretti. 

 

Keywords: Death of the Novel; History; War; Grotesque; World-Text. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Não é exagero afirmar que a produção romanesca contemporânea conscientiza-se cada 

vez mais dos impasses e tensões em que se encontra inserida: por um lado, assiste a 

fragmentação e desagregação do contexto social no qual suas origens estão firmadas, pois 

como Georg Lukács propôs em sua obra Teoria do romance (1916), os fundamentos desse 

gênero estão estritamente ligados ao surgimento da burguesia europeia urbana; por outro lado, 

o romance é desafiado a inovar não apenas seu conteúdo, mas também sua própria forma que, 

ameaçada pela saturação e repetição, é constantemente sentenciada pelos críticos literários, 

como no caso do italiano Alfonso Berardinelli, que em seu recente livro Não incentivem o 

romance e outros ensaios (2007), elenca a tese de que “o romance – a forma literária mais 

moderna e democrática – estaria sendo dificultado, se não morto, pela democracia moderna” 

(BERARDINELLI, 2009, p.172), pois paulatinamente vem perdendo “sua incisividade [...] de 

marcar a fundo a consciência cultural de intelectuais, escritores e leitores comuns” 

(BERARDINELLI, 2009, p. 172). 

    Entretanto, diversos autores contemporâneos ainda assim são capazes de não só 

reinventar o gênero romanesco no que diz respeito à sua forma – numa tradição literária que 

talvez tenha como marco as inovações e experimentações formais levadas a cabo no Ulisses 

de James Joyce, passando também pela dilatação da memória da obra de Marcel Proust e pela 

polifonia quase caótica dos romances de William Faulkner –, mas também na exploração de 

instâncias do humano até então desprezadas ou nunca sequer exploradas, como no caso de 

alguns romances modernos que, seguindo a linha inaugurada pela autobiografia de Thomas de 

Quincey, trabalham com experiências psicodélicas oriundas da toxicomania, por exemplo, os 

romances de William Burroughs, Aldous Huxley e da geração beatnik. E também, explorando 

as profundezas dum “mal banalizado” (Hannah Arendt), os famosos testemunhos dos horrores 

antes desconhecidos das guerras modernas (principalmente as duas mundiais) e das 

experiências quase inumanas que os indivíduos presenciaram em campos de concentração, 

como no caso de Primo Levi, W.G. Sebald e Gunther Grass.  

 Dessa forma, pode-se dizer que, embora ameaçado de saturação ou extinção, o 

romance foi capaz não só de criar novos artifícios e subterfúgios formais para sua 

revivificação, mas também soube explorar e aproveitar como matéria a própria crise social e 

cultural que o ameaça. A fragmentação do real e da experiência humana, a crise
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de valores institucionais, o hiperindividualismo1, a desagregação da sociedade burguesa e as 

experiências brutais e desumanizantes de conflitos e guerras em vez de solapar as bases da 

produção romanesca (que, como dito anteriormente, está enraizada numa experiência coletiva 

e integral), foi transmutada em matéria criativa para tal produção.  

Conforme observou Marcos Siscar em sua recente obra Poesia e crise (2010): 

“Reivindicada em tom desiludido ou reciclada como estratégia de entusiasmo renovador, a 

crise é um dos elementos fundantes de nossa visão da experiência moderna” (SISCAR, 2010, 

p.10). Portanto, algumas obras literárias, de certa forma, buscam atestar que tal gênero 

continua sendo capaz de abarcar e expressar as experiências do homem contemporâneo.  

Nesse sentido, apresentando um conteúdo que remete aos relatos de guerra tão abundantes no 

século XX, os quais, ao mesmo tempo em que denunciam as atrocidades, também apontam 

para a debacle do “primado da razão” aclamado pelos filósofos iluministas, o português 

António Lobo Antunes se insere numa linha de escritores que retratam a “terra devastada” da 

Modernidade2, destituída de seus horizontes. No entanto, o autor se destaca principalmente 

pelas inovações formais e experimentais no fluxo narrativo e mesmo na disposição dos 

parágrafos, por exemplos, os quais, tomado em sua integralidade, expandem as possibilidades 

do gênero romanesco, resguardando simultaneamente o aparato estético.  

Dessa forma, tendo em vista essas observações e inquirições, o presente trabalho 

pretende se debruçar numa análise histórica, formal, literária e social das obras de António 

Lobo Antunes, tomando como contexto vital as circunstâncias históricas e culturais que não 

somente são integradas em seu projeto, mas também denunciadas quando cabível.  

                                                           

1 Termo cunhado pelo filósofo e escritor Gilles Lipovetsky e que, segundo ele, se origina a 

partir de uma negação das instituições da coletividade por parte da sociedade. Dessa forma, 

instituições tais como a religião, a política e comunidade são submetidas à vontade individual. O 

hiperindividualismo engendra um sujeito autônomo, capaz de gerir todos os assuntos e instâncias de 

ordem privada de sua existência (profissão, casamento, consumo, etc.), mas ao mesmo tempo 

submetido às regras e valores da globalização econômica de eficácia, lucro, produtividade, juventude, 

beleza e consumo. Em suma, há uma “afirmação do individual sobre o coletivo, graças à subjetivação 

do gosto” (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p. 18). 

2  O termo “Modernidade” é tomado aqui nas acepções de Alfonso Berardinelli, em Da Poesia à 

Prosa (2012), e de Antoine Compagnon, em Cinco Paradoxos da Modernidade (2014), a saber, a 

corrente literária que se inaugura com as obras de Charles Baudelaire e na qual há uma permanente 

tensão entre tradição e ruptura; o questionamento e, ao mesmo tempo, o paroxismo dos cânones 

iluministas; o sentimento de alienação ocasionado pelo crescimento urbano racionalizante; e o 

isolamento individual oriundo da especialização e divisão do trabalho. 
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No entanto, dada a extensão das obras do autor português (27 romances e cinco livros 

de crônicas), o presente trabalho, em geral, toma como ponto de referência e partida em suas 

análises a chamada “Trilogia da Aprendizagem”, que se constitui de seus três primeiros 

romances, nomeadamente, Memória de Elefante (publicado originalmente em 1979), Os Cus 

de Judas (também publicado originalmente em 1979) e Conhecimento do Inferno (publicado 

originalmente em 1980).  

A partir dessas três obras nodais, por assim dizer, a análise se expande na tentativa de 

abarcar, na medida do possível, os elementos, imagens, temas e motivos recorrentes na 

totalidade da obra do autor em questão.  

António Lobo Antunes nasceu em Benfica, uma freguesia de Lisboa, em 1 setembro 

de 1942, no seio de uma família de médicos e neurocirurgiões destacados. Atualmente, é tido 

pela crítica literária como um dos grandes (talvez o maior) expoentes do romance de língua 

portuguesa contemporâneo. Tendo sido primeiramente um psiquiatra, abandonando 

posteriormente a prática a fim de se dedicar à literatura, e tendo também participado do 

conflito armado entre Portugal e sua então colônia, Angola, Antunes nos apresenta uma 

escrita essencialmente tensional, na qual coexistem, de forma jamais irresolvível, o lirismo e a 

brutalidade.  

Afinal, ao mesmo tempo em que domina com maestria uma metodologia que pretende 

analisar científica e distanciadamente a psique humana, ele também implode essa concepção 

por meio de suas metáforas insólitas e da descrição da angústia e truculência até então 

desconhecidas das guerras do século XX. Em suma, o indivíduo moderno é apresentado em 

suas obras em suas mais agudas contradições: por um lado, um tanto eufórico devido ao 

progresso e o domínio da técnica sobre a natureza; e, por outro, desesperado pela utilização 

desumana desses mesmos recursos, como no caso das guerras coloniais.  

Disto se depreende um traço essencial de sua obra, que será tópico do primeiro 

capítulo do presente trabalho, a saber, a percepção e enraizamento antunianas na história e 

suas reverberações não somente no ideário coletivo, mas também nos dramas e destinos 

individuais. Ecoando, em parte, o diagnóstico nietzschiano de que o homem europeu é um 

homem doente de história, Lobo Antunes, desde sua primeira obra, Memória de Elefante – e 

como o próprio título evoca –, conduz seu leitor a uma sondagem nas camadas históricas 
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subjacentes ao presente. Nesse sentido, as guerras coloniais ocorridas na década de 70 são, 

por assim dizer, o gatilho que aciona a corrente histórica na prosa antuniana3. 

Dessa forma, apresentaremos algumas noções teóricas acerca da história e 

narratividade, elencando algumas daquelas que perpassam tanto o imaginário ocidental quanto 

a produção intelectual desde as primeiras concepções registradas, a fim de, uma vez 

assentados em teorias sólidas, estabelecer uma metodologia para a análise do tempo na 

narrativa, com o intuito de contemplar, posteriormente, as mais distintas “temporalidades” da 

literatura contemporânea e a relação ambígua entre a prosa de Lobo Antunes e os relatos 

históricos.  

Nesse sentido, a obra de Eric Voegelin, mais especificamente seus insights presentes 

em sua tetralogia Ordem e História, servir-nos-á de diretriz, especificamente com sua 

concepção de que toda sociedade é organizada por meio e a partir de uma evocação, isto é, 

uma representação analógica da totalidade do universo que se espelha e ordena a totalidade da 

sociedade. Essa evocação, criando um cosmion (uma miniatura, por assim dizer, da ordem 

cósmica) no ideário social e político, constitui-se como princípio ordenador das almas 

individuais e das instituições sociais durante um período, o qual varia de acordo com a 

capacidade explanatória dessa evocação. Contudo, uma vez esboroa sua capacidade de 

conceder significado à totalidade cósmica e social, bem como de sua capacidade de 

ordenamento das paixões e desejos da alma humana individual, essa evocação, já morta, passa 

a se configurar como uma ideia, um simples hieróglifo de uma ordem social agora desfeita.  

Em Lobo Antunes, somos confrontados como a corrosão de uma ordem social que, 

embora forçosamente imposta, proveu significado, todavia, por um espaço de tempo, ao todo 

comunitário de Portugal. Referimo-nos aqui ao Estado salazarista, com seus quarenta anos de 

poder discricionário. Nesse sentido, a obra de Lobo Antunes é uma confrontação direta para 

com essa ideia (isto é, uma evocação impotente) da ditadura salazarista e seus resquícios que 

                                                           

3  Em entrevista a Rodrigues da Silva, em 1979, quando do lançamento de Memória de Elefante, 

Lobo Antunes confessa: “Isso teve que ver com um processo de maturação interior, muito longo e 

penoso, porque tive uma adolescência demasiado longa, o que tem que ver primeiro com o meio 

burguês em que eu nasci, uma alta burguesia, ou uma média burguesia, onde se era universitário, mas 

se era adolescente, e onde, portanto, a consciência de um determinado número de coisas nos chega 

muito tarde. (A mim chegou-me sobretudo com a guerra de África) e depois a procura de uma forma 

pessoal de dizer que me apareceu com o “Elefante”, um livro começado a escrever há três anos e 

acabado há dois, e acerca do qual eu não fiz o mínimo esforço para publicação” (ANTUNES, 1979, p. 

3).  
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ainda permeiam a sociedade, ainda que incapazes de fornecer sentido ou ordenar o Portugal 

atual.  

De igual modo, a relação entre história e genealogia, crucial para o entendimento das 

sagas familiares que povoam vários romances antunianos, será explorada no primeiro 

capítulo. Tomando como base as ideias do psicanalista Lipot Szondi, analisa-se como os 

ideais familiares, assim como o inconsciente familiar com seus símbolos, imagens, desejos e 

traumas peculiares, povoam e conduzem não somente o destino dos personagens, mas 

também de comunidades inteiras, influenciando, não raro, na própria história portuguesa.  

A seguir, pretende-se explorar a relação entre a literatura e os relatos de guerra, 

desenvolvida desde tempos remotos, em obras como A Ilíada e A Odisseia de Homero, para 

em seguida analisar as descrições e reflexões sobre os horrores da guerra, bem como o modo 

como esta experiência afeta a questão da composição e da narratividade do romance. O 

segundo capítulo será, pois, uma tentativa de formulação da simbologia da guerra na obra de 

Lobo Antunes, em especial em Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno. 

Todavia, vale ressaltar que o autor oferece uma perspectiva diferente do conflito em 

cada obra, pois enquanto Os Cus de Judas centra-se durante a maior parte da narrativa na 

memória traumatizada do autor-personagem durante seu serviço militar, a obra Conhecimento 

do inferno, por sua vez, apresenta tanto os horrores da guerra colonial quanto uma crítica 

áspera ao “inferno da Psiquiatria” (ANTUNES, 1984, p.56), o que faz com o termo “inferno” 

do título se refira tanto ao sofrimento da loucura quanto ao tormento da guerra.  

Em seguida, no terceiro capítulo, retraçaremos a forma como a violência, brutalidade e 

absurdo se transmutam, por meio do trauma, em figuras do grotesco, isto é, em imagens 

distorcidas e deformadas que afetam a própria estrutura da linguagem e estilo do autor. 

Tomando como base a teoria do trauma proposta por Cathy Caruth, assim como o conceito de 

anamorfose na obra antuniana examinada por Maria Alzira Seixo, buscaremos reunir os 

exemplos concretos ao longo de sua obra, na tentativa de delimitar, ainda que de modo geral, 

as irradiações semânticas. O objetivo último dessa análise presente no terceiro capítulo é a 

demonstração de que os motivos do grotesco atuam como símbolos do próprio projeto e 

ideário literário do autor, em especial seu objetivo declarado de renovar a arte do romance.  

Uma vez estabelecida uma base para a reflexão por meio dessas leituras, partiremos, 

no quarto capítulo, para a problemática já citada da “morte do romance” e do “perigo de 

extinção da literatura” de que fala Beradinelli (2007) e Tzvetan Todorov (2014), avaliando as 

causas do desgaste e saturação dessa forma de narratividade. 
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Mais do que um simples debate formalista, a controvérsia sobre a “morte do romance” 

envolve problemáticas recorrentes da linha pós-modernista, que segundo o entendimento 

adotado no presente trabalho, envolve não somente questões epistêmicas ou técnicas, mas 

também questionamentos ontológicos que conduzem a incertezas sobre o próprio fazer 

literário.  

Segundo Brian McHale, em sua obra Postmodernist Fiction [Ficção Pós-Moderna] 

(1987):  

O [elemento] dominante na ficção pós-moderna é ontológico. Ou seja, a ficção pós-

modernista implanta estratégias que envolvem e enfatizam questões como as que 

Dick Higgins chama de “pós-cognitivas”: “Que mundo é esse? O que deve ser feito 

nele? Qual dos meus eus deve fazê-lo? [...]“outras questões pós-modernas típicas se 

baseiam na ontologia do próprio texto literário ou na ontologia do mundo que o 

texto projeta, por exemplo: O que é um mundo?; Quais tipos de mundo existem, 

como são constituídos e como diferem entre si4 (McHALE, 1987, p. 9, grifos 

nossos). 
 

A partir disto, exploramos o modo como Lobo Antunes busca reinventar o gênero, 

impedindo ou ao menos postergando seu completo oblívio (como já ocorreu com tantos 

outros gêneros literários). Para isso nos basearemos nas considerações de Ferenc Fehér, em 

sua obra O romance está morrendo? (1970), na qual aponta a ambivalência do romance e 

alguns argumentos contra a ideia de sua extinção. 

O quinto e último capítulo apresenta a proposta de se considerar os livros de Lobo 

Antunes não como romances, mas sim como obras-mundo, termo do crítico literário italiano 

Franco Moretti para se referir às obras “problemáticas” e inclassificáveis da literatura 

universal (Fausto, Moby Dick, Guerra e Paz, Ulysses e outros), já que transcendem as 

limitações e balizas do gênero romanesco, integrando em si vários outros gêneros. Biagio 

D’Angelo, em sua obra Tanatografias: ensaios para uma poética da obra de António Lobo 

Antunes, também propõe5 essa leitura, visto que o projeto literário do autor português contém 

em si o impulso enciclopedizante e demiúrgico de criação de um universo ficcional integral.  

À vista disto, analisamos a forma como categorias primordiais do conhecimento 

humano, tais como as noções de espaço e tempo, são tratadas e experienciadas na obra de 

                                                           

4  No original: “Other typical postmodernist questions bear either on the ontology of the literary 

text itself or on the ontology of the world which it projects, for instance: What is a world?; What kinds 

of world are there, how are they constituted, and how do they differ?” (McHALE, 1987, p. 9). 

5  E também em seu ensaio “Uma perene modernidade: algumas observações a partir de Nuno 

Ramos e António Lobo Antunes”, presente no livro Literatura e Política (2012), organizado por 

Rogério de Souza Sérgio Ferreira e Terezinha Maria Scher Pereira. 
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Lobo Antunes. A crítica portuguesa Ana Paula Arnaut, por exemplo, afirma que “os romances 

apresentam – de forma cada vez mais trabalhada e complexa – uma enorme preocupação com 

a categoria tempo” (ARNAUT, 2009, p.16); e é justamente “no espaço de África que faz 

radicar a aprendizagem da noção de tempo que [Lobo Antunes] utiliza nos seus romances, um 

tempo dilatado, indefinido, sem fronteiras nítidas, exatas” (ARNAUT, 2009, p. 16).  

O tempo deixa de ser percebido como uma sucessão ordenada e sequencial de eventos 

para se tornar um plano de percepção simultânea de acontecimentos e rememorações. Em 

outros termos, os romances não são inteiramente regidos e conduzidos por uma progressão 

cronológica na qual os eventos se sucedem um após o outro, mas, sim, por uma descrição e 

apreensão simultâneas de eventos paralelos, por saltos temporais (timeshifting) súbitos e por 

outras modalidades distintas de temporalidade, de modo que passado, presente e futuro são 

manipulados segundo uma ordem própria do narrador. Como visto acima, o espaço na prosa 

antuniana é a instância onde se dá “a aprendizagem da noção do tempo dilatado e indefinido”, 

assumindo uma atmosfera de desolação – quer como “inferno” ou como um abandonado “cu 

de Judas”.  

De semelhante modo, o autor cria uma tensão espacial ao apresentar descrições do 

meio urbano lusitano em contraposição às “selvas-monstros” da África, onde vivenciou os 

traumas de guerra. Contudo, contrariamente ao que se possa pensar, e justamente por ter 

conhecimento experiencial de ambas as espacialidades, Antunes possui a criticidade ideal 

para retratar a brutalidade exercida na guerra colonial – que mutila, escarifica e deixa marcas 

no espaço angolano –, e também para radiografar e retratar os sinais de barbaridade e 

decadência ocultos sob o véu da civilização europeia.  

Dessa forma, há, em sua, obra não somente uma “personalização do espaço”, mas 

também a manutenção de espacialidades “fantasmáticas”, nas quais se aglomera memórias, 

sentimentos, obsessões e neuroses, especialmente a cidade de Lisboa, onde vagam indivíduos 

assolados pelo isolamento existencial e de deslocamento da identidade, num paradoxo jamais 

passível de resolução entre o pertencimento e o estranhamento.  

Com isto busca-se demonstrar que as categorias do tempo e espaço na prosa antuniana 

são remanejadas a fim de refletir e se adequar à arquitetura aberta das obras-mundo; isto é, 

temporalidades e espacialidades são apresentadas de modo simultâneo, sobreposto e, por 

vezes, indistinto, compondo uma estrutura que se desdobra de maneira rizomática na memória 

e história humanas.  
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Outra estratégia que Lobo Antunes utiliza a fim de revigorar o gênero romanesco – e 

que são reflexos de seu remanejamento das categorias de tempo e espaço – são sua 

complexidade e inovações formais, “uma escrita sacudida, [...] que recorre constantemente à 

metáfora insólita e disfemística e a várias outras formas retóricas de analogia” (SEIXO, 2002, 

p. 15).  

Destarte, a nosso ver, os romances de Lobo Antunes, ao realizarem uma inovação 

tanto na concepção quanto na prática do gênero, contrariam as expectativas um tanto 

apocalípticas da “morte do romance” dos adeptos do Noveau roman e recentemente pelo já 

citado Alfonso Berardinelli em seu livro Não incentivem o romance e outros ensaios (2007), 

anteriormente citados.  

Assim, a partir do questionamento da suficiência das inovações promovidas por Lobo 

Antunes – tanto na narratividade quanto na concepção de espaço-tempo –, enquanto meios 

para se evitar a extinção do gênero romanesco, a hipótese sobre a qual a pesquisa pretende se 

debruçar é se o fim do romance profetizado por tantos críticos diz respeito a apenas um tipo 

de romance firmado e balizado pelo tempo cronológico e absoluto e pelo espaço imutável – e 

não a toda e qualquer prática desse gênero, menos ainda às obras-mundo. 

Para esse fim, lançamos mão de várias perspectivas e campos do saber (mitologia, 

ciências políticas, psicanálise, filosofia, etc.) no intuito de tecer uma crítica igualmente ampla 

que leve em conta a arquitetura aberta dos romances antunianos. Evidentemente, assim como 

se dá com esses universos de significado que são as obras de Lobo Antunes, uma metodologia 

que se expanda ao ponto de abarcar ou, ao menos, sinalizar as diversas possibilidades de 

leitura e interpretação dessas obras arrisca-se igualmente à incompletude ou ao reducionismo. 

Na medida do possível, o instrumental analítico optou pela primeira alternativa, preferindo 

incidir seu foco apenas na superfície dessas várias camadas interpretativas do que abrir mão 

delas em proveito de uma camada única ou prevalecente.  

Ora, pode-se dizer que a ficção de António Lobo Antunes é iconoclasta, na medida em 

que solapa e rechaça alguns mitos fundantes e outras evocações já falseadas subjacentes à 

ordem social em que vive; todavia, de modo nenhum é niilista, visto que, além de não 

advogar a destruição total e radical, sustenta alguns pontos basilares que se repetem e 

constituem a substância de seu universo narrativo. Tendo em vista essas questões, 

acreditamos que tal análise comparativa é interessante e relevante na medida em que coteja 

obras de um autor que dialoga e, de fato, retrata a experiência dos países periféricos, 
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denunciando com imparcialidade as mazelas que infestam tanto o “novo” quanto o “velho” 

mundos.  

Ademais, este trabalho busca trazer à tona discussões que estão em pauta no meio 

acadêmico, tais como o diálogo entre a literatura e a experiência de guerra, os traumas ainda 

recentes causados pela colonização europeia, o diálogo e a diferença entre países periféricos e 

centrais na cultura ocidental e a formação de novas literaturas e sua inclusão no cânone.  

Por fim, um dos principais fatores que impulsionam a presente pesquisa se deve à 

relevância da análise literária de obras de imanente riqueza estética, cultural e histórica, que, 

embora ainda recentes, se destacam no cenário literário atual – o que cria a necessidade de 

uma avaliação e crítica especializada e comprometida –, e fornecem aos seus leitores uma 

visão lúcida da realidade contemporânea. 
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1 A HISTÓRIA, O ÚTERO DO ROMANCE 

 

Decerto, uma das questões mais debatidas e controversas que, nesse sentido, unem de 

forma quase orgânica os séculos XIX e XX seja sua percepção singular sobre a história. 

Desde o nascimento da chamada historiografia, que buscou estruturar e interpretar as 

inúmeras civilizações e sociedades segundo os cânones positivistas, várias foram as teorias 

elencadas na tentativa de se deslindar o desenvolvimento e complexificação das comunidades 

humanas. Alguns como Oswald Spengler e Nietzsche, por exemplo, aplicaram mesmo 

categorias biológicas e frenológicas com o intuito de apresentar as razões daquilo que eles 

então consideravam a decadência da civilização europeia.  

Com a ascensão do paradigma histórica de Hegel, em especial em sua transposição 

para o materialismo histórico, vemos, por vezes, um desprezo pelas demais modelos de 

interpretação histórico; ou, antes, comumente a história é tratada e analisada como se fora um 

fetiche, acabada e completa em si mesma, imediatamente pronta e passível de investigação. 

Não obstante, a questão se torna ainda mais complexa na medida em que percebemos que a 

ideia mesma de história não é algo dado a priori, e dificilmente uma mera convenção social, 

haja vista que a própria concepção de sociedade pressupõe uma continuidade histórica da 

comunidade na qual estamos inseridos. Assim como a concepção do espírito, conforme feito 

no trabalho de Bruno Snell, A Cultura Grega e as Origens do Pensamento Europeu (2001), 

há aparentemente uma espécie de epifania na concepção de história, que agiu como gatilho 

para a elucubração do pensamento histórico.  

 

A existência em forma história pressupõe a existência do Deus transcendente ao 

mundo, bem como ao fato histórico de sua revelação. [...] A história, uma vez que se 

tornou ontologicamente real pela revelação, carrega consigo a direção irreversível da 

existência compacta em forma cosmológica para o Reino de Deus. “Israel” não são 

os seres humanos empíricos que podem ou não manter a aliança, mas a expansão da 

criação divina na ordem do homem e da sociedade. Nenhuma quantidade de 

deserções empíricas pode afetar a constituição do ser conforme esta se desenvolve à 

luz da revelação. [...] Eles [os profetas do Antigo Testamento] sabiam que a história 

significava a existência na ordem do ser conforme esta se tornara visível pela 

revelação. Não era possível voltar atrás da revelação e viver a existência na ordem 

cósmico-divina depois de o Deus transcendente ao mundo ter se revelado. Não se 

podia fingir viver em outra ordem do ser além daquela iluminada pela revelação. E 

menos ainda podia-se pensar em ir além da revelação, substituindo a constituição do 

ser por um substituto feito pelo homem. O homem existe dentro da ordem do ser; e 



11 

 

 
 

não há história fora da forma histórica sob a revelação (VOEGELIN, 2010, p. 518-

519, grifos do autor). 
 

Todavia, essa concepção voegelina do início da história como forma de existência em 

Israel não deve ser interpretada de modo a se conceber que, numa situação diferente, 

estaríamos condenados a vagar cíclica e inconsciente na roda do eterno retorno do mesmo, 

desprovidos de qualquer ideia de progresso, desenvolvimento ou mesmo retrocesso. 

Primeiramente, deve-se ter em mente que a concepção de história não se limita simplesmente 

a um traçado retilíneo pedagogicamente seccionado por eventos distintos e separados espaço-

temporalmente. Na verdade, só podemos “fazer história” se pressupormos, mesmo que 

tacitamente, a unidade da raça humana, ou, nos termos voegelianos, a nossa 

consubstancialidade – a percepção da equivalência de naturezas dentre os indivíduos 

humanos. De fato, se tomarmos separadamente os diversos eventos ocorridos ao longo dos 

tempos mais remotos (quando a comunicação e contato globais da forma como atualmente 

entendemos ainda não haviam se estabelecido), em cada região geográfica e dramatizados 

pelos povos mais distintos entre si, e se o analisarmos pormenorizadamente, logo tornar-se-á 

claro que várias destas sociedades desempenharam isoladamente seus papéis em diversos 

acontecimentos agora tidos como histórico, não influenciando nem sendo influenciada pelas 

demais.  

Portanto, se negamos a consubstancialidade humana, nos encontramos perante um 

intrincado conjunto de eventos dispersos, um esboroamento da própria história. Sendo assim, 

a ideia de unidade substancial da raça humana é um dado essencial que coere os 

acontecimentos esparsos, atravessando-os como o fio do colar de pérolas, e dando-lhes a 

dramaticidade narratológica necessária para sua compreensão.  

Isso não implica em dizer que as deformidades, tensões e pontos incógnitos da história 

sejam eventualmente resolvidos, subsumidos numa superestrutura narrativa, mas, sim, que a 

forma histórica só se torna compreensível para cada um de nós quando entendemos que os 

agentes concretos dos fatos passados são homens como nós, sujeitos às mesmas paixões, e 

compartilhadores da mesma natureza. E são justamente tais características que tornam 

possível a reconstituição histórica mediante documentações e descobertas arqueológicas: o 

historiador, não menos do que o crítico literário, reconstrói (ou pelo menos o tenta) imanente, 

subjetiva e concretamente as experiências dos homens do passado, investigando – por meio da 

projeção sobre o próprio “écran” interno – as motivações e energias psicológicas envolvidas 

nas ações passadas.  
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Tanto o escritor quanto o crítico literário realizam esse mesmo processo ao assumir a 

pessoalidade e consciência do personagem, permitindo-se ser modelado pela essência do 

outro, ao mesmo tempo em que plasma essas experiências então desencarnadas em sua 

personalidade, num verdadeiro processo osmótico. De fato, essa encarnação efetuada durante 

os processos de reconstituição histórica e de composição literária somente são possíveis por 

causa da similaridade (ou, ao menos, compatibilidade) de naturezas. José Guilherme 

Merquior, em sua obra O fantasma romântico, ensaiando uma definição do pós-moderno, e 

estabelecendo alguns pressupostos e elementos do “moderno”, afirma que o Modernismo, 

enquanto movimento artístico e literário, é essencialmente mitófilo, valendo-se duma 

transmutação ou atualização (Faulkner, Yeats, Joyce, Kafka) dos mitos fundantes do Ocidente 

ou criando (como Garcia Marquez) suas mitologias próprias, de modo a reinterpretar e 

ressignificar o real. Isto é visível na medida em que a vida banal de um homem como Leopold 

Bloom, de Ulysses, é dilatada ao ponto de se tornar uma “epopeia do comum”, um “épico do 

cotidiano”, sem, no entanto, heroicizar ou dignificar o personagem.  

Ora, se o Modernismo é mitófilo, o pensamento contemporâneo (que para alguns não é 

uma superação, mas, sim, uma dilatação ao ponto da ironia dos modelos modernistas) é 

essencialmente ancorado no histórico, no circunstancial e relativo. Evidentemente os 

romances ainda apresentam, por assim dizer, uma cosmovisão; porém o centro irradiador de 

sentido humano se encontra nas particularidades que singularizam o indivíduo, o momento e o 

espaço. Em outros termos, Lobo Antunes funda sua literatura numa percepção aguda da 

História. Segundo assinala Cristina Robalo Cordeiro, no artigo “Procura-se leitor!”:  

 

A primeira oposição presente ao mundo imaginário dos romances de Lobo Antunes 

– qualquer que seja a história contada, a sua acção, os seus protagonistas – é a que 

gira à volta da dialéctica do individual e do coletivo, do eu e do mundo, da 

expressão de si e do sentido da História (CORDEIRO, 2002, p. 127).   
 

Erramos, todavia, se pensarmos que sua prosa se restringe a um minimalismo ou em 

anedotas cronísticas incapazes de abarcar a pluralidade do real, ou a diversidade da 

experiência humana. Na verdade, assim como há a coexistência e sucessão não somente de 

planos temporais distintos, mas também de modos de percepção antagônicos da 

temporalidade, na prosa de Lobo Antunes camadas diferenciadas e antitéticas se entrelaçam, 

constituindo um universo neobarroco (conforme veremos posteriormente) ou 

“enciclopédicos”. Novamente, Cordeiro afirma: 

 



13 

 

 
 

No jogo destes dois polos planos, no seu constante e confuso cruzamento se vão 

tirando do anonimato destinos simples e banais, se vai transformando o facto em 

acontecimento, entrançando o físico e o metafísico, a essência e a substância das 

coisas que parecem brotar de uma mesma acidentalidade visionária, parecendo 

concluir-se assim que à fragilidade do homem corresponde a fraqueza do mundo, e 

que à consciência atormentada e sofredora equivale uma realidade social 

apocalíptica e disforme (CORDEIRO, 2002, p. 128).  
 

Em Lobo Antunes, essa consciência parece se construir por meio de círculos 

concêntricos cujos diâmetros se estendem cada vez mais, encapsulando memória e narrativa, 

(auto)biografia e história. Em outras palavras, a obra antuniana põe em relevo aquilo que o 

pensamento hegeliano por vezes não leva em conta, a saber, que a história é conduzida ou 

criada ou regulada por grupos de indivíduos (entidades, famílias, clãs) unidos por 

determinado fator de continuidade (político, religioso, social, entre outros.), que são eles 

mesmos suscetíveis aos revezes e aos efeitos colaterais de seu planejamento. Portugal, por 

exemplo, ansiando por preservar a glória de seu império, declara uma guerra na qual 

indivíduos e vidas são completamente subvertidas, porém, ao fim, em vez de louros, é, por 

fatores econômicos, políticos e humanistas, lançado ao pó e à desonra. Portanto, se o 

indivíduo pretende reconstruir seu passado mediante sua memória, é inevitável que seu 

esforço de sondagem deparar-se-á, em determinado momento, com a narrativa de seus 

ancestrais. Explorando mais profundamente, o esforço da memória perceberá que essa 

narrativa ancestral se encontra simbioticamente ligada com a história. A condição de sujeito 

implica uma comunidade subjacente – afinal, analisando regressivamente a ancestralidade, 

um homem possui dois pais, quatro avôs, oito bisavôs, etc. Com isto não pretendemos dizer 

que é necessária ou mesma possível uma reconstrução genealógica por parte de cada 

indivíduo, mas sim a consciência de que há um substrato (conhecido ou não) que antecede e 

possibilita a existência individual.  

Portanto, na análise da obra de Lobo Antunes, levamos em conta o fato de que os 

personagens, embora no mais das vezes se encontrem em conflito insolúvel para com as 

expectativas do meio social, no entanto dele depende e nele se dilui numa busca de 

solidariedade na miséria6. No início de Exortação aos Crocodilos, por exemplo, Mimi, uma 

                                                           

6  No universo de Lobo Antunes, composto de personagens os mais distintos; de cenários 

cambiantes, por vezes historicamente determinados e, por vezes, nebulosos ao ponto da 

indiferenciação; de narrativas e temporalidades que apenas se tangenciam – em suma, neste universo 

tão variegado e múltiplo, há uma espécie de unidade existencial que perpassa todos seus romances. A 

dor e a apresentação, frequentemente lateralizada e indireta, das várias formas do sofrimento humano 

constituem e compõem o tom narrativo. Dito de outro modo, apenas de suas diferentes modulações, a 
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surda por vezes deslocada das circunstâncias e eventos ao seu redor, apresenta-nos um senso 

de identidade desordenado, no qual passado e presente se transmutam e se sobrepõem de 

maneira alógica: 

 

Tinha sonhado com a minha avó e ao chegar à janela antes da manhã, atravessando 

os móveis sem tocar no soalho como se continuasse a dormir  
(o corpo era a sombra do meu corpo movendo-se sem peso nos chinelos porque o 

corpo verdadeiro permanecia na cama, nesta cama ou em Coimbra há muitos anos, 

perto dos salgueiros altos, a eu crescida observando a eu pequena ou a eu pequena 

observando a eu crescida, não sei) (ANTUNES, 2007a, p. 9).  
 

 A avó, uma matriarca, “depois da morte do [seu] avô presidia ao negócio e à casa”, 

“autoritária e entrevada, chamando-me [a narradora] com o dedo aterrador – Mimi” 

(ANTUNES, 2007a, p. 10). Desse modo, a autoridade da avó, “empoleirada no seu trono” 

(ANTUNES, 2007a, p.11), contrapõe-se ao estado de hesitação existencial de Mimi, que 

vagueia pela casa somente com a “sombra do corpo”, indecisa entre sua meninice e 

maturidade. Conforme veremos mais adiante, no universo antuniano, o passado da família é 

uma espécie de analogia entis do passado glorioso de Portugal – especialmente no romance O 

Esplendor de Portugal.  

Contudo, o sentimento e atmosfera de decrepitude através dos quais essas instâncias 

são apresentadas não são uma negação revolucionária ou futurista do passado histórico ou do 

ambiente familiar. Nesse ponto, Lobo Antunes se distancia de algumas perspectivas da obra 

de também português Saramago, pois ao passo que este, por vezes, permite que o papel de 

ideólogo7 se sobreponha ao de romancista, Antunes, por sua vez, decreta a ruína de todos os 

                                                                                                                                                                                     

miséria configura-se como clave do ritmo e como Stimmung (atmosfera) da composição romanesca 

antuniana. Todos os personagens, por mais social e espiritualmente heterogêneos que se apresentem, 

são, por assim dizer, subsumidos na ubiquidade da dor, sendo, neste aspecto, solidários, já que 

compartilham e compactuam da inevitabilidade (e, não raro, invencibilidade) de suas condições 

infernais ou miseráveis. Esse sentimento de pertença universal da raça humana à categoria de 

existência em sofrimento (análogo ao desespero kierkegaardiano) e de miséria unificadora (já que se 

trata de um traço comum – e nivelador – a todos os modos de existência humana) na obra antuniana é 

aqui chamado, por nós, de solidariedade na (ou da) miséria.   

7  A questão evidentemente não é a possibilidade de determinado autor advogar, defender e 

propagar determinada ideologia. A bem da verdade, citemos Sartre, que além de escritor, foi talvez um 

dos maiores proponentes da chamada Nova Esquerda na Europa. Nosso ponto, todavia, é que um autor 

se torna passível de crítica e cai no reducionismo quando sua função de ideólogo se sobrepõe, em sua 

obra, à sua qualidade de escritor. Em outras palavras, uma obra se torna problemática quando é escrita 

com o fim principal, ou por vezes exclusivo, de provar ou transpor para o âmbito imagético 

determinada teoria ou ideologia. Em Saramago, a despeito de sua inegável qualidade literária, há 
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movimentos ideológicos (basta notar a sua crítica à radicalidade do movimento progressista 

acadêmico em Explicação aos Pássaros e ao conservadorismo salazarista em Auto dos 

Danados), e sua insuficiência para a satisfação da crise ontológica do homem moderno8.  

 Dessa forma, Lobo Antunes apresenta de maneira ambígua sua relação com o passado 

de Portugal – ao mesmo tempo em que critica a insensibilidade da geração precedente à sua 

devido à lacuna de valores no pós-guerra, o que causou a incomunicabilidade tão explorada 

em seus romances. O autor também afirma, repetidas vezes (na primeira trilogia de romances 

e nas suas cartas pessoais), que sua esposa, filhos, pais e avós lhe têm sido a tábua de 

salvação. O excerto final do romance Conhecimento do Inferno é um exemplo representativo 

dessa ambiguidade9.  

Portanto, na obra antuniana, a história não é uma estrutura arbitrária, cuja supressão é 

condição sine qua non para a libertação do homem; pelo contrário, no universo ficcional do 

autor, a história assoma com toda sua concretude, saturada da dor, alegrias, misérias, 

conquistas e derrotas do indivíduo, família e nação. É um sentimento análogo ao retratado no 

famoso verso de Hugo von Hofmannsthal (1994, p. 15): “Não consigo tirar de minhas 

pálpebras a fadiga dos povos completamente esquecidos”.  

 Daí a memória do narrador antuniano configurar-se como uma Memória de Elefante – 

não somente porque, conforme reza o senso comum, os paquidermes possuem uma memória 

praticamente infalível, mas também porque a “fadiga dos povos” que se imbrica na escrita de 

Antunes é pesada, colossal e de lenta transposição. Norberto do Vale Cardoso já apontara para 

essa leitura em seu livro A mão-de-Judas: representações da guerra colonial em António Lobo 

Antunes: 

                                                                                                                                                                                     

alguns romances que os críticos consideram como simples transposições de críticas políticas do autor 

(que são, é claro, completamente legítimas no âmbito do ativismo) por meio da estrutura simbólica 

literária.   

8  No presente trabalho, utilizamos o termo “ideologia” no sentido concebido por Kenneth 

Minogue como o conjunto de valores que se expressam num projeto político que buscam alterar, por 

meio da ação, a totalidade da realidade social. Não há, nesta definição, ao menos de modo 

pressuposto, a concepção de que seja algo negativo ou positivo. Assim, foge ao escopo de nosso 

trabalho, bem como de nossa competência, aprovar ou reprovar a ideologia.  

9  Em seu retono ao lar, o narrador, cansado da viagem, vê seu pai já morto esperando-o em seu 

quarto. Após uma breve palavra, o pai (figura em geral controversa nos romances antunianos) se 

levanta com o cachimbo na mão, o qual traz agradáveis lembranças da infância, e puxa “lençol, para 

cima da cabeça [do narrador], como um sudário” (ANTUNES, 1984, p. 231). 
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O Elefante é, de resto, elemento deveras presente na obra de Lobo Antunes. Nas 

Naus, por exemplo, o casal da Guiné, como regressa na “idade dos elefantes” (N, 

50), já não tem nada nem vai a tempo de nada, sendo que, na experiência africana, 

sobejam as doenças, como a “elefantíase” (N, 126), o peso/fado/lastro do tempo 

lento (CARDOSO, 2011, p. 92). 
 

 

 Dito isto, para estabelecermos os pressupostos do presente trabalho, cabe, portanto, 

retomar a explicação de Voegelin quanto à história como forma de existência. Conforme já 

explicitado, esse conceito do filósofo austríaco não implica numa repetitividade ad infinitum 

das estruturas da ordem ao longo do tempo. Nas palavras de Eric Voegelin:  

 

Pois “eterna recorrência” é o símbolo por meio do qual uma civilização cosmológica 

expressa (ou antes, pode expressar, se assim o desejar) a experiência de sua própria 

existência, sua duração e sua transitoriedade, na ordem do cosmos. [...] Uma 

sociedade política que compreende a sua ordem como uma participação na ordem 

cósmico-divina não existe, por essa razão, em forma histórica. Mas, se ela não tem 

uma forma histórica, terá ela uma história? As civilizações cosmológicas, embora 

não em forma histórica, não são de modo algum destituídas de história. Recordando 

nossos princípios da constância da natureza humana, bem como da compacidade e 

da diferenciação, podemos esperar que a história esteja presente nelas tanto quanto a 

especulação metafísica e teológica, mas que seja limitada pela compacidade da 

forma cosmológica, ainda não diferenciada (VOEGELIN, 2010, p. 178-179).  
 

 

Trata-se, portanto, não de uma invenção da história, como se até então o homem 

estivesse enredado num samsara civilizacional, mas, sim, da história como símbolo 

diferenciado da experiência humana perante a ordem do ser. Consequentemente, é a partir 

dessa noção voegeliana de história que doravante buscaremos estabelecer os raciocínios. 

Assim, uma vez dito que a história “é descoberta em retrospectiva”, também adotaremos 

outros dois pressupostos para o presente trabalho: primeiramente, que a retronarratividade se 

constitui como um processo de autoconhecimento; e, em segundo lugar, que um dos 

princípios básicos da narrativa é a ideia anteriormente exposta da individualidade e 

historicidade da psique.  

Erigindo, pois, nosso raciocínio nesse conceito supracitado de história, que ao menos 

provisoriamente se guarda do relativismo ou do historicismo reducionista (a tentativa de 

reduzir a condição humana à história), trabalharemos doravante sobre o pressuposto de que 

Lobo Antunes funda seu universo literário na transitoriedade, mas ao mesmo tempo na 

capacidade humana de permanência e interpretação dos eventos históricos.  

Ademais, o raciocínio de Voegelin nos auxilia no desbravamento dos princípios 

subjacentes da obra de Lobo Antunes na medida em que propõe que uma sociedade, qualquer 
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que seja ela, pauta-se, em primeira instância, nas evocações de uma ordem autônoma que 

reflete, em alguma medida, a ordem ou suposta ordem do cosmos. Isto é, toda ordem social 

percebe-se, nas palavras de Voegelin, como um cosmion, uma miniatura inteligível da 

totalidade do cosmos, um ponto de ordenamento em meio ao caos circundante. 

Ora, se as evocações de uma ordem são os fundamentos basilares e elementos 

promovedores desse cosmion, segue-se, pois, que quando elas se desgastam ou se mostram 

insuficientemente explanatórias perante as demandas ou novas circunstâncias da realidade, 

tornam-se ideias, simples figurações incapazes de evocar uma nova ordem, e condenadas, 

portanto, à mera reminiscência.  

 No universo ficcional de Lobo Antunes, somos confrontados com a insuficiência  – e 

por vezes virulência – não das evocações, mas das ideias de uma ordem social que já se 

mostra inapta a estabelecer ou explanar as transformações e condições da nação portuguesa. 

Nesse sentido, alguns elementos da prosa antuniana são, sob certo aspecto, uma demonstração 

do processo de exaurimento da evocação salazariana de “Deus, pátria e família” e também a 

afirmação de necessidade de uma nova ordem, ou totalidade, que forneça a mínima 

inteligibilidade em meio aos símbolos esvaziados que ainda perpassam a comunidade 

portuguesa.  
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1.1 LITERATURA E GERAÇÃO 

  

Foi dito anteriormente que autoconsciência e morte são elementos que se encontram 

inevitavelmente associados entre si; nesse sentido, a retronarratividade, na medida em que 

retraça as origens e fundamentos do próprio eu (os ancestrais, a genealogia, a história da 

comunidade, etc.), não somente delimita o substrato do próprio ser, mas também os 

entrelaçamentos deste com seus predecessores. Em termos concretos: ao se narrativizar a 

própria existência, invariavelmente o homem se depara com as demais existências que lhe 

subjazem; como já disse Fustel de Coulanges (2001, p. 16), se o homem descer ao fundo de 

sua alma, nela poderá encontrar e distinguir essas diferentes épocas, segundo o que cada uma 

delas nele deixou. Como um solo escavado, as almas e memórias dos ancestrais se encontram 

sedimentadas em camadas cada vez mais profundas.  

Portanto, a individualidade da psique pressupõe uma comunidade de psiques; e sua 

historicidade, por seu turno, pressupõe as biografias de uma série de indivíduos10. Coulanges 

(2001, p. 17) dizia que a ciência histórica deveria buscar o conhecimento daquilo que a alma 

pensou, almejou ou sentiu nos diferentes estágios da vida da humanidade, tal como o tronco 

de uma árvore, quando decepado, revela em suas listras as circunstâncias de seu 

desenvolvimento. Com isto, queremos dizer que a ficção antuniana retrata, sob certos 

aspectos, os vários modos de pensamento, modulações de discurso e resíduos de experiência 

que por vezes povoam o ideário contemporâneo (embora imperceptivelmente), trabalhando 

criativa e criticamente essas “camadas”. É o caso de As Naus, obra pastiche na qual os 

grandes heróis e nomes da história e cultura portuguesas (Vasco da Gama, D. Henrique, D. 

Dinis, Camões, Pedro Álvares de Cabral e outros) retornam da Guerra Colonial de Angola, e 

agora habitam, como párias e indigentes as ruas da Lisboa moderna (na qual junto às naus do 

Grande Descobrimento vemos carros, carroças, computadores e astrolábios). Em resumo, 

nessa obra, a Lisboa atual é resultado da sobreposição, apagamento e retorno das várias 

camadas históricas que constituem em grande parte a identidade portuguesa.  

                                                           

10  O tema da retomada dos ancestrais, conforme o desenvolvimento do argumento permite 

entrever, não diz respeito a uma recorrência meramente biológica, mas sim ao reconhecimento e 

intelecção de que os modos de pensamento, a linguagem e, em certo aspecto, a própria personalidade 

são elementos que são melhor compreendidos quando se leva em conta a continuidade genealógica. 
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Destarte, na obra antuniana, a retronarratividade funde temporalidades as mais 

diversas, que se adensam à medida que a memória se esforça por coeri-las. De semelhante 

modo, a narrativa se complexifica na medida em que o narrador carrega consigo a “fadiga 

daqueles que foram esquecidos”. Portanto, o autoconhecimento implica no conhecimento 

daqueles que possibilitaram que o “eu” fosse de fato esse “eu” singular e histórico. Na 

concepção de Lipot Szondi, psicanalista os ancestrais se empenham em “reviver” por meio de 

seus descendentes através daquilo que ele chamou de “inconsciente familiar”: 

 

[...] o indivíduo já dispõe de todas as suas possibilidades de existência. Isto é, que no 

seu inconsciente já existem ancestrais familiares para o seu destino pessoal – quase 

como modelos e figuras (Rilke), como possibilidades existenciais, como pattern of 

behaviour – alojadas no núcleo das células [...] Os antepassados contidos no 

genótipo procuram se manifestar. Psicologicamente, esse ímpeto de manifestação é 

expressão como pretensão dos ancestrais. Já que tais pretensões dos ancestrais são 

dinâmicas, embora inconscientes, fala-se – na psicologia profunda – de um 

inconsciente familiar. Este é a sede e antessala das figuras ancestrais que procuram 

retornar por meio do nosso próprio destino. O sentido da hereditariedade é, sem 

dúvida – como Heidegger formulou –, a repetição: “a repetição é a transmissão da 

tradição explícita, isto é, o retorno às possibilidades de existência precedentes” 

(SZONDI, 2013, p. 42).     
 

Ora, no gênero romanesco, em geral, os personagens se movem, opõem-se ou 

coadunam-se aos valores e costumes de determinada sociedade, de modo tal que, por vezes, a 

afirmação ou negação das tradições se constituem o núcleo mesmo da narrativa11. Nesse 

sentido, cada romance nos apresenta um quadro de possibilidades de existência de seus 

personagens, dentro do qual ele esforçar-se-á ou resignar-se-á ao destino que lhe é imposto. 

Diferentemente da tragédia, gênero no qual o personagem se defronta com um tabu, uma 

proibição sagrada, uma lei divina ou mesmo com uma divindade (como no caso de As 

Bacantes, de Eurípedes), e sempre se depara com a derrota, com a morte ou sua destruição 

mediante a intransigência do fatum; diferentemente da tragédia, o romance, por razões que 

veremos mais adiante, oferece a alternativa da superação espiritual, isto é, ele não nega a 

força orgânica das tradições sobre o comportamento e atos dos personagens, no entanto, 

diversas vezes apresenta o êxito do ego (o pontifex oppositorum, na definição de Szondi), que 

                                                           

11  Como exemplo do primeiro caso, podemos citar o romance Orgulho e Preconceito, no qual a 

narradora afirma: “É uma verdade universalmente conhecida que um homem solteiro, possuidor de 

uma boa fortuna, deve estar necessitado de uma esposa”; por outro lado, como exemplo do segundo 

caso, podemos citar Sangue Sábio, de Flannery O’Connor, no qual o protagonista se recusa a seguir a 

“linhagem de pregadores” que remonta a seu avô.  
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em constante movimento, conciliando funções opostas, é capaz de escolher e, portanto, 

“mudar o destino coercitivo, transformando-o em um destino de livre escolha” (SZONDI, 

2013, p. 46). Por conseguinte, “da mesma forma que o ego, o destino também estará em 

constante peregrinação. Movimenta-se entre a esfera da herança ancestral, a própria natureza 

pulsional e afetiva, o ambiente social-intelectual-ideológico e o reino espiritual” (SZONDI, 

2013, p. 46, grifos nossos).  

Nesse sentido, Szondi nos leva a crer, e isto é, de certo modo, essencial para a 

compreensão da ficção antuniana, que a genealogia é também uma força histórica, um 

princípio de continuidade de ordens ou evocações, um elemento de manutenção ou 

substituição do poder. Em Lobo Antunes, um tanto corrosivamente, deparamo-nos com uma 

descrença ou frustração para com os ideais da Revolução de Abril precisamente porque, no 

entendimento do autor, as famílias de antes e depois do evento permanecem intocáveis nas 

suas elevadas posições. Quando se dá a queda de um clã ou de um patriarca, todas as demais 

instâncias da sociedade sofrem ou recebem, ainda que indiretamente, as reverberações do 

colapso. É o caso de seus romances Manual dos Inquisidores, Auto dos Danados e Da 

Natureza dos Deuses, nos quais o fim de uma dinastia, por assim dizer, traz consigo ondas 

quase irreprimíveis de violência sobre todos aqueles que estão sob seu poder, direta ou 

indiretamente, e mesmo sobre indivíduos alheios às ordens dos acontecimentos.  

Nesse sentido, cada um dos indivíduos impactados pela força genealógica, seja por 

meio de um atavismo degenerescente e corruptor (efeito do inconsciente familiar de Szondi), 

seja pela ação da violência conjunta, constituem, por meio do entrelaçamento de suas vozes, 

uma árvore genealógica gorada ou estéril. Mais exatamente, as vozes se bifurcam, divergem e 

prosseguem ininterruptamente, constituindo um verdadeiro rizoma. Porém, amiúde terminam 

em completo silêncio, ou são súbita e inexplicavelmente interrompidas, como numa via sem 

saída, ou mais precisamente numa aporia. Essas vozes que se expandem, de modo pletórico, 

apenas para, ao fim, mostrarem-se desprovidas de sentido ou de explicação, constituem-se, 

como na metáfora anterior, como ramos que se desdobram largamente, mas, afinal, 

infrutíferos.      

Portanto, as múltiplas vozes da narrativa antuniana (elemento que será tratado de 

forma pormenorizada mais adiante) não são, ao que poderia parecer num primeiro momento, 

uma orquestração falha de vozes díspares e desconexas. Pelo contrário, o autor, mediante a 

irrupção de vozes que se entrecruzam, se chocam, se corroboram ou se contradizem, apresenta 

a real tessitura da história, com toda sua densidade e tensão. As camadas temporais e 
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linguísticas não se sobrepõem simplesmente, como se espera na ordem cronológica: na 

verdade, elas se interpenetram, esterilizando ou fecundando-se umas às outras – isto é, o 

passado ora alumia o presente, ora o obnubila, ao passo que o presente, quando 

compreendido, lança luz ao passado, ou busca soterrá-lo.  

Neste caso, a temática da guerra em Lobo Antunes surge como uma irrupção 

mnemônica, pois o autor menciona, diversas vezes, em suas cartas pessoais, entrevistas e 

ensaios, acerca do silêncio tacitamente concorde da sociedade com respeito à guerra. Nas 

palavras de Cardoso: 

 

A postergação da Guerra Colonial pela sociedade portuguesa pós-Abril terá tido 

como grande motivo uma “incapacidade de avaliação das condições reais para lidar 

com tão dolorosa e explosiva herança” [...]. De facto, “de assunto interdito”, a guerra 

“passou a tema incômodo” (Vieira, 1988:24), tendo-se sobre ele abatido uma 

“conspiração” de “silêncio” (Cruzeiro, 1994:6) [...] O impacto da guerra terá sido, 

assim, tão forte que só três décadas depois parecer ser possível reflectir seriamente 

sobre esse fator decisivo para pensar Portugal [...] (CARDOSO, 2011, p. 19-20). 
 

 Dessa forma, o presente buscou “soterrar” o passado, mediante a interdição sigilosa, 

ou através de um silêncio premeditado. O fato, entretanto, é que na obra de Antunes a guerra 

assoma não somente como um elemento brutal, repleto de implicações políticas e sociais; 

antes, por mais aterradora que seja, a guerra traz à tona o conhecimento de si mesmo para 

aqueles que dela participaram. Para Antunes, como escritor, a guerra é literalmente o gatilho 

de sua escrita, o fator desencadeador do seu processo criativo; em contrapartida, para o 

homem Antunes, é ela que lhe arranca do estado de passividade e inércia política e existencial; 

para a nação, é a consciência do processo de desagregação de suas tradições, o ofuscamento 

do Esplendor de Portugal.  Por conseguinte, “a guerra, por um lado, destrói uma pretensa 

‘paz’ em que o autor empírico vivia, e, por outro lado, é esse rompimento que proporciona um 

‘conhecimento’, palavra fulcral no romance antuniano” (CARDOSO, 2011, p. 29). 
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1.2 O CONHECIMENTO INFERNAL E O CONHECIMENTO 

ESCATOLÓGICO  

 

 Ora, a guerra e mais especificamente a loucura humana enclausurada nas instituições 

trazem consigo o “conhecimento do inferno” não somente porque carregam em si a sina do 

niilismo moderno, mas porque revelam o aspecto sombrio do indivíduo humano, que vem à 

tona nas situações extremas. Ademais, como já asseverou Harold Bloom, o poeta (e o artista) 

moderno é semelhante ao Satanás de Milton, preferindo governar sobre a imanência do que 

servir à transcendência. Coincidentemente, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e Lautréamont, os 

poetas malditos e símbolos pioneiros o Modernismo, exaltaram, por diversas vezes, o 

conhecimento luciferino, como aquele capaz de subverter a ordem do real. Nesse sentido, a 

expressão “os cus de Judas”, além de sua natureza como expressão coloquial para se referir 

aos rincões e lugares longínquos e ermos, serve também como referência a uma espécie de 

vestíbulo para o inferno. Assim, não somente o local da guerra (Angola) é retratado como um 

espaço desolador e fora das vistas dos homens, em especial os cidadãos da metrópole, mas, de 

certo modo, também como um ponto de iniciação gnosiológica.  

 Afinal, Judas não é somente o traidor, aquele condenado por Dante a ser eternamente 

triturado pelas mandíbulas do diabo, no círculo mais profundo do inferno, juntamente com os 

outros dois traidores, Brutus e Cássio. Na verdade, Judas é aquele que optou pelos bens 

materiais em detrimento dos celestiais, ao vender o Cristo por trinta moedas de prata, e por 

disfarçar sua hipocrisia mediante o apelo aos pobres: “Ora, ele disse isto, não pelo cuidado 

que tivesse dos pobres, mas porque era ladrão e tinha a bolsa, e tirava o que ali se lançava” 

(BÍBLIA DE JERUSALÉM, Evangelho de João, capítulo 12, verso 6). Mas há ainda outro 

aspecto de sua personalidade que cabe explorar e que nos importa para a análise da obra de 

Antunes, a saber, o remorso fatídico que lhe conduziu ao suicídio e à repulsa eterna de sua 

memória.  

Desse modo, Judas é aquele que, mesmo estando bem próximo ao trono da graça, 

ainda assim preferiu comutá-la pelos valores terrenos; nesse sentido, ele é “o filho da 

perdição”, aquele que repete a queda de seus pais adâmicos, que também optaram pelo fruto 

em detrimento da lei divina. À sua anterior intimidade com o Cristo, contrapõe-se agora sua 

condenação às profundezas últimas do inferno – não somente ao círculo chamado Judeca, 

mas também à participação com o próprio Satanás, a quem serve de “repasto”,  



23 

 

 
 

Sendo assim, o título da obra de Antunes possivelmente retrata não somente os 

traidores da pátria, como alude Cardoso, mas também a humanidade decaída, que almejou a 

morte da Divindade, substituindo-a pelos valores imanentes, apenas para se verem, tão logo se 

apercebam, nos círculos mais sombrios da existência infernal. Portanto, o Judas, uma vez 

condenado à proscrição, toma “conhecimento do inferno”, sua única possibilidade de 

existência. Esse demonismo se desenvolve num crescendo ao longo da obra, de modo que, 

antes isolado, Judas12 converge em si o eco das demais almas condenadas, cujas vozes 

anunciam a identidade “demoníaca” coletiva: O Meu Nome é Legião (2007). 

 Evidentemente também é possível a leitura do “Judas”, no título da obra, como um 

desertor, o traidor da pátria. Contrastando com o ideal épico do herói que abrange em si as 

características, qualidades e tradições de uma comunidade (como o Vasco da Gama, em Os 

Lusíadas, por exemplo), Antunes nos apresenta uma figura que renega esses elementos, que, 

destituindo-se de toda glória que lhe caberia, passa a ser visto como o traidor da nação e seus 

valores. Há aqui uma analogia com o personagem Garcin, da peça Huis Clos, de Jean-Paul 

Sartre, um soldado enviado ao inferno por sua deserção, condenado a ver sua masculinidade 

confrontada por uma outra mulher (que, semelhantemente a ele, deseja a fútil Irene) e 

contemplando eternamente a estátua impassível de um herói, em contraste ao seu fracasso e 

covardia. 

                                                           

12  Em Tratado das Paixões de Alma (1990), Lobo Antunes novamente retoma a figura do Judas 

por meio do personagem nomeado, na maior parte do tempo, como “Homem” (seu codinome numa 

organização terrorista comunista), mas, por vezes, e de maneira sutil e irônica, de António ou Antunes, 

num claro jogo com o autor empírico. O “Homem” (nome cuja generalidade dificilmente é 

involuntária), uma das figuras alienadas, destituídas de objetivos e vagando a esmo como vítimas de 

malfadadas circunstâncias do universo antuniano, vive uma relação de tensão e amizade com José, o 

juiz de instrução comissionado por um funcionário do alto escalão do Estado para investigar e usar seu 

amigo de infância (o “Homem”) como agente infiltrado na célula terrorista. Traindo ora seu amigo 

José, ora seu grupo político, Antunes é o Judas infiel a todo e qualquer valor. Numa certa passagem 

sugestiva, os terroristas contemplam um quadro numa casa, "[...] uma Última Ceia circular, de barro, 

na qual apóstolos de presépio, graves como robertos de feira, comiam carapaus e pão de forma numa 

barrigada de Santo António em Alfama, a que nem faltavam manjeiricos, balões de papel em 

harmónio das marchas na Avenida, e a concertina de Judas Iscariotes, de saquinho das trintas moedas 

à cintura, bailando um vira minhoto para delícia dos mártires” (ANTUNES, 1991, p. 117). E também 

"[o] Bancário [o chefe do grupo terrorista] que aumentava de volume e decepção a queixar-se da falta 

de coerência, de camaradagem, de amizade, a queixar-se, Alfredo, que honestamente, e não existe 

exagero nenhum no que te digo, nunca supus que fosses um Judas para nós" (ANTUNES, 1991, p. 

121). 
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Portanto, o Judas da obra antuniana é capaz de compreender a complexidade da guerra 

ainda mais profundamente, pois embora tenha se engajado e combatido13, em determinado 

momento, através da epifania do campo de batalha, ele se dá conta da artificialidade do 

conflito, ainda que travestida de lealdade à pátria (vide capítulo 3). Não que a estética 

antuniana se apresente, num primeiro momento, como um panfleto pacifista, mas torna-se 

evidente que, por detrás da concretude do conflito em Angola, há toda uma teia narratológica 

subjacente, repleta de discursos irreais. Nas palavras de Cardoso: 

 

A obra de António Lobo Antunes será a mais singular, dentro da Literatura 

Portuguesa, para o entendimento de ambos os lados do conflito, pois relaciona-os, 

constatando, por um lado, a perda do império e o logro da revolução, e, por outro, as 

dificuldades de independência e integração no mundo. Assim, e em primeiro lugar, a 

obra antuniana engloba a relação experiência-testemunho, patente na indagação das 

determinantes experiências iniciáticas. Em segundo lugar, também as experiências 

posteriores serão condicionadas pelas anteriores, ou não fossem os romances relatos, 

a posteriori, da guerra e da infância. [...] António Lobo Antunes mostra-nos como a 

guerra polariza os tempos, criando cisões entre os portugueses e originando sequelas 

que justificam o pressuposto de Said, que afirma o discurso/testemunho colonial que 

tem sido algo marginalizado. Finalmente, a obra antuniana é um enorme contributo 

para a voz de todos esses sujeitos carregados de passado, nele incluindo os africanos 

que, vendo em Portugal a possibilidade prosperar, se viram envolvidos num logro, 

“engano profundo”, “desilusão”, “decepção” (CARDOSO, 2011, p. 145).  
 

 Entretanto, antecipando aquilo que será tratado mais detalhadamente no último 

capítulo, não somente o tempo, mas também o espaço, configura-se na obra de Lobo Antunes 

como um fator essencial na deflagração da memória em toda sua complexidade. Ora, as 

cascatas temporais que assomam e coexistem na sua prosa trazem consigo uma superposição 

de instâncias espaciais, de modo que a África colonial se infiltra sub-repticiamente no 

Portugal moderno, e a sombra do Portugal imperial jaz sobre Angola, reciprocamente.  

Além do mais, a África assoma com toda a brutalidade da criação primeva, em toda 

sua natureza indômita. Não que Antunes perceba a realidade africana a partir de estereótipos 

presentes nos almanaques dos exploradores imperialistas; mas o espaço predominantemente 

inóspito, aliado ao sentimento de desamparo oriundo da guerra, traz à prosa antuniana a 

percepção de diferentes e inconciliáveis estratos temporais: 

                                                           

13  Em Portugal, durante a Guerra Colonial, como sói acontecer nas guerras, houve vários 

cidadãos – os objetores de consciência – que se recusaram a participar do conflito por motivos morais; 

Lobo Antunes, numa de suas entrevistas, afirma peremptoriamente que jamais considerara a 

perspectiva da deserção. Isto se explica pela influência de Hemingway e seus ideais de honra e 

masculinidade, visível principalmente em suas primeiras obras, que o levou a considerar a deserção 

como uma afronta ou mesmo oposição aos valores viris e bélicos. 
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[...] na tranquilidade imemorial dos negros, para quem o tempo, a distância e a vida 

possuem uma profundeza e um significado impossíveis de explicar a quem nasceu 

entre túmulos de infantas e despertadores de folha, aguilhoado por datas de batalhas, 

mosteiros e relógios de ponto (ANTUNES, 1983, p. 48).  
 

De modo que, quando de seu retorno à pátria, mesmo a comodidade do lar se vê 

assombrada pela terribilidade de um espaço hostil. Ora, o tempo, segundo o pensamento 

medieval, é uma das marcas do exílio metafísico do homem, pois evidencia a ruptura com a 

eternidade. De certa maneira, o mesmo pode ser dito com relação ao espaço, pois várias 

mitologias evidenciam o ostracismo humano, sua expulsão de um ambiente sagrado ou 

perfeito – como afirmado no livro de Gênesis, o homem agora se encontra a leste do Éden. 

Todavia, diferentemente do tempo, o espaço, por vezes, se torna o medium, o canal de 

comunicação com a eternidade, como é manifesto no relato bíblico da escada de Jacó, por 

onde anjos subiam e desciam, ou, ainda, nos montes Sinai e Sião, que, embora geralmente 

contrapostos, são ambos, respectivamente, as esferas da transfiguração da justiça e 

misericórdia divinas.  

Desse modo, o espaço, para a concepção do homem ocidental, continua sendo a 

dimensão da manifestação, da presença e da sacralidade, de maneira que, esteticamente 

falando, nenhum cenário é essencialmente neutro ou destituído de qualquer núcleo semântico. 

Seja uma “terra devastada” (Wasteland) ou utopia, dificilmente o indivíduo ocidental 

contempla os lugares com os quais se depara como um mero receptáculo continente – na 

verdade, o espaço, como uma das dimensões primordiais e universais da realidade, acaba 

sendo incorporado ao longo processo de desbravamento do próprio homem.  

Portanto, na prosa antuniana, a exploração do espaço, seja África ou Portugal, 

ambientes centrais e sempre recorrentes de seus romances, não é simplesmente uma 

necessidade da composição romanesca, que exige o enquadramento espaço-temporal de seus 

personagens, mas uma esfera carrega de sentido, prenhe de destinos e sedimentada de 

passados. Os espaços abordados jamais se configuram como meros pontos geográficos, antes, 

são conglomerados de estratos temporais e de afetividades sedimentadas, de modo que são 

sempre imbuídos de significado, jamais arbitrários ou indiferentes à caracterização dos 

personagens.  

Com efeito, a psique destas transmuta-se e busca extrair sentido dos espaços onde se 

encontram ou onde viveram. Neste sentido, o “cu de Judas” é escatológico em ambos os 

sentidos das palavras (skátos, excrescência, e eschaton, o fim último das coisas, os eventos 
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derradeiros da história): primeiramente porque, conforme o próprio termo indica, trata-se de 

uma instância de evacuação, de dejeção ou rejeição; não somente os colonos, considerados 

legalmente como cidadãos portugueses, são excretados do convívio e legitimação da 

metrópole, mas são também uma extremidade, um “órgão vexaminoso” do grande organismo 

imperial. É o local, por excelência, da ocultação e despojo do indesejado – em suma, da 

eliminação do elemento residual que não possui utilidade alguma para os fins sublimes do 

corpo. E, em segundo lugar, o cu de Judas é um fim do mundo, um apocalipse que, segundo a 

própria etimologia, revela ao ingênuo narrador o conhecimento do verdadeiro Portugal e do 

verdadeiro homem, culminando numa catástrofe final (o fim do império português e da 

inocência política e existencial de Antunes): 

 

[...] a guerra é nos cus de Judas, entende, e não nesta cidade colonial que 

desesperadamente odeio, a guerra são pontos coloridos no mapa de Angola e as 

populações humilhadas, transidas de fome no arame, os cubos de gelo pelo rabo 

acima (ANTUNES, 1983, p. 232). 
 

 Na extremidade do mundo, pois, a voz narrativa de Os Cus de Judas, assiste à 

implosão de um mundo, de uma guerra e do homem.  
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2 POETA E SOLDADO 

 

 O presente capítulo busca apresentar o modo como a guerra assoma na prosa 

antuniana, elencando artifícios e estratégias literárias para a representação do trauma e das 

memórias do conflito travado em Angola, o qual, por meio de uma mobilização política e 

cultural por parte da sociedade portuguesa como um todo, acabou por ser camuflado por um 

silêncio tácito.  

Nesse sentido, apresentaremos, num primeiro momento, um breve panorama da 

situação política e econômica de Portugal na época salazarista e no início da Revolução dos 

Cravos, a fim de compreendermos apropriadamente a esfera na qual a escrita antuniana 

eclodiu, rompendo deliberada e, por vezes, ironicamente o mutismo literário e cultural acerca 

das convulsões vivenciadas pela sociedade portuguesa desde o início do século XX.  

Em seguida, sintetizarmos aquilo que chamamos de “simbologia da guerra” antuniana, 

isto é, a concepção acerca não somente do conflito em Angola, mas da ação bélica em geral. 

Todavia, para isto, é preciso trabalhar a todo momento sobre um paradoxo inescapável, a 

saber, a tensão entre a expressividade do silêncio nas narrativas de guerra e a substancialidade 

e concretude dos eventos em si mesmos, que não permitem o esquecimento ou o mutismo.   

 Em suas primeiras obras, António Lobo Antunes apresentou a Portugal – recentemente 

convulsionado pelo fim do salazarismo e pela instauração do Junta Militar no governo 

mediante a Revolução dos Cravos – uma produção formalmente original e tematicamente 

desafiadora. Afinal, no clima de silêncio e conspiração tácita, de esquecimento e reescrita da 

memória, a problemática da guerra colonial ainda se configurava como um trauma candente 

para uma sociedade que, num só e mesmo século, se deparou com o fim da monarquia (1910), 

com um governo ineficiente e turbulento que deu lugar à ditadura salazarista (que, por sua 

vez, durou até 1974) e, por fim, com uma revolução que partiu de dentro da própria 

organização e hierarquia militar, constituindo-se, pois, como um paradoxo político em geral 

mal interpretado por alguns historiadores14.  

                                                           

14  Um dos estudos mais completos sobre a complexidade e ambiguidade da Revolução dos 

Cravos – isto é, o caráter singular de uma revolução levada a cabo por militares contra um governo 

militarizado e seu lugar no contexto europeu e mesmo global – é a obra O Império Derrotado: 

revolução e democracia em Portugal, de Kenneth Maxwell. Ver também Vasco Gonçalves, O livro 

verde da Revolução. 
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 Ademais, como oficial participante da Guerra na Angola, Antunes, em suas obras, 

transmutou sua experiência “iniciática” no campo de batalha numa nova voz crítica que 

interpretava a história de Portugal desde o fim do império. Entretanto, dificilmente ser-nos-ia 

possível inscrever a prosa antuniana na corrente chamada “pós-colonialismo”, não porque se 

trata de um europeu repleto de sentimento imperialista, mas porque, conforme o próprio relato 

do autor, sua preocupação primordial em seus escritos diz respeito ao paradoxo da vida 

humana diante da morte15. Nesse sentido, impera em sua prosa aquilo que George Steiner, 

numa entrevista e conversa com o escritor português, “um perdão universal à humanidade”. 

Com efeito, por mais grotesca e vil que seja, por vezes, a retratação da humanidade em sua 

obra, e mesmo que o autor não titubeie na apresentação da monstruosidade no próprio seio 

familiar e nas relações afetivas, é certo que todos essas representações são perpassadas não 

por uma verve condenatória, mas por uma resignação contemplativa e solidária (“a 

solidariedade da miséria”). 

 À vista disto, a história de Portugal, desde seus primórdios, e sua complexa relação 

com suas colônias do século XX, é interpretada através de um prisma polifacetado, no qual 

não somente os elementos políticos são levados em conta, mas no qual aspectos morais, 

sociais, espirituais e psicológicos contribuem e densificam na dissecação da realidade 

portuguesa, ou, de modo mais abrangente, naquilo que costumeiramente se denomina de crise 

ocidental. Portanto, faz-se necessário um breve panorama na situação política da qual brotou a 

prosa antuniana. Até hoje inúmeras leituras e interpretações desses eventos supracitados se 

contrapõem, de maneira que, a fim de ao menos possibilitar uma moldura generalizada da 

situação política, torna-se imprescindível o uso de fontes e escritos antípodas, para que ao 

menos possamos reconhecer o núcleo substancial de verdade que subsiste “entre as brumas da 

memória”.  

 Talvez seja necessário remontar ao fim da Monarquia, que, simbolicamente, marca o 

início da ruptura com o passado imperial português. É interessante notar que não apenas os 

monarcas do fim do século XIX e início do século XX já se configuravam como sombras de 

                                                           

15  Nas palavras do autor em sua crônica “Receita para me lerem”: “A verdadeira aventura que 

proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, à raiz da 

natureza humana. Quem não entender isto aperceber-se-á apenas dos aspectos mais parcelares e menos 

importantes dos livros: o país, a rela homem-mulher, o problema da identidade e da procura dela, 

África e a brutalidade da exploração colonial, etc., temas se calhar muito importantes do ponto de vista 

político, ou social, ou antropológico, mas que nada têm a ver com o meu trabalho. O mais que, em 

geral, recebemos da vida, é um conhecimento dela que chega bem tarde” (ANTUNES, 2002b). 
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um Dom Diogo, por exemplo, que lançou as naus ao mar, mas cujo fim brutal que tiveram 

foram ecos (mais tênues, é verdade) dos processos revolucionários que, tomando como 

arquétipo a Revolução Francesa de 1789, dominaram a Europa nos últimos dois séculos. 

Lincoln Secco (2004) aponta para a coincidência de circunstâncias neste momento histórico 

da Europa – vários príncipes e monarcas foram assassinados brutalmente, não somente uma 

demonstração do violento colapso da autoridade e tradição, mas também de fatores 

desencadeadores da primeira guerra que uniu (e separou) inúmeros povos. Nesse sentido, 

Portugal, embora não acompanhando a marcha do progresso econômico e tecnológico da 

Europa, era fecundado por seus ideais revolucionários e políticos:  

 

Não nos afoguemos, no entanto, apenas no mar de contradições de Portugal. Não era 

um país inteiramente fora dos ritmos europeus, como pensavam suas elites. A esse 

respeito é curioso ler o Almanaque Brasileiro Garnier de 1909, no qual a notícia da 

morte do rei D. Carlos acompanhava-se de um lamento: “O velho Portugal lealista e 

monarchico caía no rol commun das nações onde a anarchia já começou a dar seus 

venenosos fructos” (SECCO, 2004, p. 45). 
 

 

 Portanto, é necessário compreender a complexidade da situação política do Portugal de 

então, desprovido, por um lado, de alguns elementos presentes nos demais países europeus 

(isto é, uma infraestrutura avançada em grande parte do país, indústrias desenvolvidas, uma 

população majoritariamente alfabetizada e urbanização maciça), e, por outro, embevecido 

pelos seus ideais. Nesse sentido, Secco dá continuidade à abordagem dos efeitos da ideia de 

revolução em Portugal:  

 

Um Portugal “atrasado”, talvez. Mas também estreitamente associado aos interesses 

mais modernos da economia e da política mundiais. Desenvolvimento desigual e 

combinado, diria um ortodoxo. Visto em conjunto, também o ataque aos chefes de 

Estado e de governo fazia parte do espírito da época. Se é verdade que, desde o 

século XVII, os reis europeus já não poderiam considerar-se imunes à fúria dos 

descontentes (fosse de natureza religiosa ou secular), o final do século XIX e os dois 

primeiros decênios do XX entraram para a história como uma época em que 

monarquias e impérios transnacionais foram abalados por ideologias estritamente 

seculares (socialismo, anarquismo e, principalmente, nacionalismo). Com seu 

habitual senso prático, Bismarck soube usar a tentativa de assassinato do imperador 

Guilherme I para dissolver o Reichstag e jogar os socialistas na ilegalidade a partir 

de 1878. Em 1881, o czar Alexandre foi assassinado e, no último decênio do século 

XIX, foram assassinados o rei Umberto (Itália), a imperatriz Elizabeth (Áustria) e o 

primeiro-ministro Cánovas (Espanha)” (SECCO, 2004, p. 45-46).  
 

 Ao mesmo tempo, na Rússia, a revolução bolchevique se configurava como um 

arquétipo ambivalente: modelo para alguns, objeto de horror para outros. Lênin, por exemplo, 

escreveu um artigo quando do assassinato de Dom Carlos e Dom Luís Felipe II, o monarca 
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português e seu sucessor legítimo, “em que criticava apenas o seu teor conspirativo, 

defendendo a necessidade de um terror coletivo, como o da grande Revolução Francesa” 

(SECCO, 2004, p. 46). Com efeito, “o [...] assassinato de D. Carlos encontrou simpatia nos 

discursos de deputados socialistas na maior parte dos parlamentos europeus” (SECCO, 2004, 

p. 46). 

 O governo republicano provisório que se instalou logo após o fim da monarquia em 

Portugal, no ano de 1910, configurou-se, no entendimento de Neil Bruce, na obra Portugal: 

the Last Empire (1975, p. 50), como uma sucessão de fracassos e turbulências políticas. De 

fato, no tempo em que durou (isto é, 16 anos), houve uma tentativa de revolução em média 

por cada ano, e também três governos diferentes que se sucediam anualmente. Ademais, a 

Constituição de 1911 tornou legal o golpe político. De maneira que o golpe militar realizado 

pelo General Gomes da Costa, em 1916, foi aceito pela sociedade: “Os políticos da República 

foram finalmente desacreditados, e houve um sentimento quase universal de alívio quando o 

General Gomes da Costa conduziu um golpe, que foi apoiado pela maioria do exército, em 17 

de junho de 192616” (BRUCE, 1975, p. 26). De maneira que Bruce, diferentemente de Secco, 

por exemplo, repudia a ideia de uma tomada fascista do poder, como no caso da Itália e a 

Espanha de Franco, visto que se insurgiu contra a corrupção, todavia, preservando incólumes 

as instituições parlamentares: 

 

Como o professor Oliveira Marques apontou, dificilmente podemos chamar a 

rebelião militar de 1926 de um movimento fascista. A ação que o exército tomou foi 

contra a “corrupção e a degradação” da República parlamentar, e não contra as 

instituições parlamentares em si. A Constituição democrata-liberal não foi ab-rogada 

ou anulada até 1933, debaixo do ministério do Dr. Salazar. Certamente a censura de 

imprensa foi realizada quase imediatamente após o golpe de junho, mas isto se 

devia, pelo menos em parte, à extravagância e irresponsabilidade da impressa 

portuguesa durante a República (medidas similares, embora amenas, tiveram que ser 

tomadas pelos militares depois do golpe de 25 de abril de 1974) (BRUCE, 1975, p. 

27).  
 

Em suma, apesar das interpretações distintas e, por vezes, inconciliáveis (para dizer o 

mínimo), os historiadores concordam que Portugal vivia uma situação política e 

economicamente precária antes do golpe de 1926, com uma considerável população rural e 

não alfabetizada e, portanto, desligada e não influente na vida pública. Ademais, o contraste 

                                                           

16  No original: “The politicians of the Republic were finally discredited and there was almost 

universal relief when General Gomes da Costa led a coup, which was supported by most of the army, 

on  17 June 1926” (BRUCE, 1975, p. 26). 
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entre os grandes centros urbanos, Lisboa e Porto, com o restante do país, criou aquilo que 

Manuel da Silva Costa chamou de “país macrocéfalo” (SECCO, 2004, p. 48), visto que estas 

cidades, embora acompanhassem o desenvolvimento intelectual e político do restante da 

Europa, permaneciam sustentadas numa cultura eminentemente agrária e, em alguns aspectos, 

arcaizante. Nesta perspectiva, há um contraste, que se torna cada vez mais agudo, entre 

Portugal e o restante da Europa, não somente no quesito tecnológico, mas também porque, 

sendo – nas palavras de Fernando Pessoa – “o rosto com que [a Europa] fita” o “Ocidente, 

futuro do passado” (PESSOA, 1969, p. 38), havia ainda uma espécie de messianismo latente 

no sentimento português, ao passo que os demais europeus se tornavam cada vez mais céticos 

com relação aos impulsos utópicos e mais pesarosos com seus erros no recente passado 

imperialista. Não é coincidência, portanto, que as colônias africanas sob o domínio português 

tornaram-se tardiamente independentes (na década de 1960), ao mesmo tempo em que Salazar 

se recusava a chamá-las desse modo, preferindo a expressão “domínios do ultramar”.  

Nesta perspectiva, conforme assinala Secco (2004), a despeito das críticas posteriores, 

é notório que Salazar, com seu intelecto e disciplina, conhecedor não só do domínio 

econômico mas também zeloso pelo esplendor de sua nação17, surgiu num primeiro momento 

como aquele que estabeleceria a tão amada ordem num Portugal até então abalado por um 

caos moral e político por longo tempo desconhecido. O primeiro-ministro representava a 

ordem, a estabilidade das instituições e a solidez da família, aliando a isto sua capacidade 

administrativa eficiente e draconiana – o que, para um povo orgulhoso de sua história e 

tradições, representava a alternativa mais sadia para uma sociedade que se percebia como 

“enferma” (SECCO, 2004, p. 131). Ademais, antes de Salazar, o governo do Ministro das 

Finanças, Sinel Cordes, havia deixado Portugal numa situação econômica e socialmente 

deplorável. Portanto, várias são as circunstâncias, e não nos é possível listá-las todas, que 

perpassavam a sociedade portuguesa de então. Todavia, Neil Bruce delineia a situação 

político-econômica do país antes da ascensão de Salazar: 

 

O déficit do governo alcançou números até então desconhecidos, sendo forçado, 

pois, a pedir um empréstimo à Liga das Nações. A Liga concordou em princípio, 

mas, com Portugal sendo agora o “inválido da Europa”, ela exigiu, em troca, 

controles extensivos sobre as finanças de Portugal: tais controles eram intoleráveis 

para um povo demasiadamente orgulhoso, e foram, portanto, recusados. Isto 

demonstrou o fim da reputação de Sinel Cordes, e apenas um líder, como chefe de 

estado, ainda era plausível – o General Carmona (BRUCE, 1975, p. 29). 

                                                           

17  Zelo, no entanto, que claramente se mostrou excessivo, abusivo e, portanto, condenável.  
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Portanto, a situação de Portugal não se resumia à matéria econômica ou política, antes 

envolvia o papel do país no cenário europeu e na manutenção de sua auto-imagem. As guerras 

coloniais, portanto, exerceram um duplo e negativo impacto na mentalidade portuguesa, 

sendo condenáveis até mesmo entre grupos política e intelectualmente antagônicos; afinal, 

para aqueles pesarosos de abandonarem os interesses nas colônias, as mortes e as retiradas das 

tropas portuguesas acresciam às feridas do orgulho nacional, ao passo que, para os intelectuais 

e humanistas, vários deles pertencentes às forças armadas, os quais tornar-se-ão figuras 

centrais na Revolução dos Cravos, o imperialismo tardio português constituía-se como uma 

evidência do atraso cultural do país, bem como um motivo de desdouro perante a crescente e 

nova consciência humanista que surgia após a barbárie das grandes guerras18.  

Nesse sentido, ambos os grupos, ainda que em posições antípodas, não se sentiam 

suficientemente dispostos a trazerem tais eventos à memória coletiva do país, de maneira que 

um silêncio por um lado pesaroso e, por outro, vexado se impôs opressivamente sobra a 

nação. É neste contexto, pois, que a obra antuniana assoma, perfurando de maneira deliberada 

e sardônica o véu do esquecimento forçosamente posto sobre o discurso coletivo. Pertencendo 

à classe abastada da então metrópole e tendo combatido nos conflitos coloniais, Lobo Antunes 

é suficientemente capaz de analisar de maneira crítica todos os polos dessa tensão imanente. 

A experiência da guerra eclode ao longo das falas das personagens e narrador; a carga 

traumática engendra uma linguagem eivada de intensidade que, juntamente com imagens e 

metáforas disfemísticas e grotescas, imitam de certo modo a agonia vivenciada pelo soldado 

durante os conflitos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

18  Com relação a este tema, ver Portugal entre a paz e a guerra (1990), de Fernando Rosas.  
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2.1 ESTRONDOS E SUSPIROS 

 

A torrente imagética das duas primeiras obras de Lobo Antunes, publicadas no mesmo 

ano (1979), literalmente despencou sobre o Portugal que se recusava a admitir tanto a 

existência passada quanto a extinção do império. Os romances antunianos não somente 

apontam a falácia dos discursos nacionalistas que solenizavam a violência do conflito, mas, de 

semelhante modo, o esmaecimento da glória de outrora do país. Analogamente à obra 

Jangada de Pedra, de José Saramago, a perspectiva antuniana aponta para o caráter 

fantasmagórico da auto-imagem de Portugal, isto é, as ilusões e logros deliberadamente 

engendrados (que está na própria raiz do sebastianismo) para se sustentar a sublime posição 

que manteve no sistema internacional do passado. No romance Auto dos Danados – no qual a 

família tradicional portuguesa, burguesa e conservadora, é criticada como uma anomalia 

patológica, e mesmo os socialistas que assumiram o poder na Revolução dos Cravos são 

vistos como tão autoritários e brutais quanto a má afamada PIDE (a polícia secreta do governo 

de Salazar) –, a personagem Ana, uma das figuras femininas mais expressivas da obra de 

Antunes, após ter deixado Portugal devido às perseguições dos oficiais de Abril, observa: 

 

Foi no Brasil, um ou dois anos depois da revolução, que percebi que Portugal, tal 

como os comboios do meu pai, não existia. Era uma ficção burlesca dos professores 

de Geografia e de História, que criaram rios e serras e cidades governadas por 

sucessivas dinastias de valetes de cartas, a que se sucederam, após meia dúzia de 

estampidos chochos de barraca de rito, sujeitos de barbicha e lunetas aprisionados 

em retratos ovais, observando o Futuro na miopia severa dos eleitos, para tudo se 

diluir na branca paz sem relevo nem contornos do salazarismo (ANTUNES, 1986, p. 

146). 
 

 É curioso notar que a percepção da ficcionalidade ou fantasmagoria de Portugal advém 

a partir do Brasil, uma ex-colônia portuguesa, invertendo, portanto, a lógica colonial, segundo 

a qual a metrópole supostamente fornece os elementos e instrumentos críticos para a auto-

representação e autoconhecimento da colônia. Dito de outro modo, de acordo com o 

pensamento político estereotipado, deveríamos interpretar a sociedade e identidade brasileiras 

a partir de Portugal; todavia, de acordo com a personagem Ana, o Brasil são os óculos que, 

curiosamente, revelam a “não-existência” e a identidade ficcional de Portugal.  

Ora, se o passado é uma ficção burlesca, um desfile de figuras caricaturais, o futuro, 

por seu turno, dilui-se numa névoa de indefinição, indo contra todo projeto ou ideologia que 

anseia por implementar o progresso. Nesse sentido, superando o risco de soçobrar na 

ficcionalidade do passado e na indefinição do futuro, a obra de Antunes assoma como um 
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testemunho que traz novamente a concretude e o grotesco da guerra colonial, presentificando, 

pois, o trauma. Evidentemente isto faz dela uma escrita “incômoda” e impertinente, fato 

constatado e comentado pela imprensa na época de suas primeiras publicações19.  

 Lobo Antunes conjuga, portanto, a experiência da guerra, em si traumática e eruptiva, 

com a necessidade da escrita e de romper o silêncio artificial e deliberadamente imposto sobre 

a nação portuguesa. Como seu conterrâneo Camões, Antunes é – para citar o célebre verso de 

Manuel Bandeira – “poeta e soldado”. Todavia, é possível indagar como se dá essa dualidade 

identitária, aparentemente antitética; afinal, como conciliar uma consciência crítica e 

sensitiva, que anseia por fornecer significado à realidade (a literatura, ou o “poeta” do 

binômio supracitado) e o amortecimento da sensibilidade e a restrição da afetividade (“o 

soldado”)? O autor português resolverá essa tensão mediante uma prosa “agônica” (nos 

dizeres de Maria Alzira Seixo (2002, p. 57)), que angustia deliberadamente o leitor, forçando-

o a vivenciar, por meio de metáforas disfemísticas e de uma sintaxe em constante estado 

tensional, o trauma da guerra e de uma existência que se percebe destituída das tradições e 

valores basilares, em confronto com um mundo que exige dela uma estabilidade impossível. 

 Portanto, na análise da obra antuniana, é necessário ter em mente essa complexidade e 

ambiguidade de pontos de vista, pois, por vezes, na chamada Trilogia da Aprendizagem (isto 

é, os romances Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno), o soldado 

fornece a virulência à escrita (daí os “jatos torrenciais” e a sintaxe pletórica), e, por outras, o 

poeta humaniza o conflito, não no sentido de justificá-lo, mas de detectar, mesmo em meio ao 

caos e destruição, laivos do belo e do bom, laços de solidariedade e traços de sentido.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

19  Rodrigues da Silva, numa entrevista a Lobo Antunes quando do lançamento de Memória de 

Elefante, em 1979, comenta: “Diz-se que Portugal é o país dos brandos costumes. No teu livro, 

esboças a ideia de que isso é falso, que é um país que se tornou brando à força, por força de Salazar, 

de quem tu, citando uma doente, a certa altura, chamas um filho de dois cónegos” (ANTUNES, 1979, 

p. 17). 
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2.2 GUERRA E SILÊNCIO: EM BUSCA DE UM FERO CANTO 

 

Conforme já dito, há, na prosa antuniana e na sua visão sobre a guerra, uma tensão 

insolúvel entre a semântica do silêncio e a significância imanente dos eventos bélicos, que 

são, em si mesmos, núcleos narrativos. Acrescente-se a isso o fato de que o trauma (que será 

trabalhado mais adiante) e a virulência do conflito são esquivos à apreensão sequencial 

(essencial para a narratividade tradicional). Nesse sentido, a escrita assume não apenas um 

papel referencial, isto é, relatar o ocorrido de maneira objetiva e imagética, mas também se 

torna ela mesma um evento, um elemento concreto com uma carga semântica imanente. 

Portanto, essa escrita maquinal e substantiva é o resultado de uma busca por uma voz que se 

ancora à memória, ainda quando há um esforço (ou uma agenda) – aquilo que Vladimir 

Tismăneanu (2015, p. 18) chamou de ação “mnemofóbica” – perpetrado por agentes políticos 

que visam a obliteração e destruição da memória.  

Destarte, a guerra ocupa na prosa antuniana, conforme vários críticos já apontaram20, 

não somente uma obsessão e uma recorrência sintomática em sua obra, o que acaba por se 

transformar não somente num tema, num leit-motif, mas sim numa mitologia própria, numa 

simbólica peculiar à sua mundividência. Assim, a guerra não somente assoma como símbolo 

na prosa antuniana, na verdade, há, em seus romances, a criação de uma verdadeira 

simbologia da guerra, que analisaremos adiante.  

A importância desta simbologia da guerra no que diz respeito à nossa tese da 

renovação do gênero romanesco se dá, primeiramente, na medida em que o autor, 

enveredando por uma senda particularmente sua, desmantela as narrativas bélicas 

tradicionais21, em especial as modernas, no sentido de que aponta essencialmente não para o 

heroísmo e coragem dentro dos campos de batalha, mas para a covardia, a fraqueza, o 

sentimento de desamparo. Evidentemente estes últimos elementos estão presentes nas obras 

de escritores modernos; no entanto, são sintomáticos na obra de Lobo Antunes, constituindo o 

                                                           

20  Em especial, Maria Alzira Seixo, Felipe Cammaert e Norberto Cardoso (obras citadas ao 

longo do presente trabalho). 

21  Referimo-nos aqui, conforme se explicita mais à frente, não aos épicos da Antiguidade, como 

Odisseia, A Ilíada e a Eneida, ou ainda os da Renascença, por exemplo, Cantar de Mio Cid, Os 

Lusíadas (Camões) e Jerusalém Libertada (Torquato Tasso), mas, sim, aos romances que narram as 

experiências das duas grandes guerras, conforme é possível ver nas obras de Siegfried Sassoon, 

Wilfred Owen, Isaac Rosenberg, Edmund Blunden, Kurt Vonnegut Jr. e Ernest Hemingway (este 

último reconhecida influência sobre a obra de Antunes). 
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teor mesmo da descrição bélica. Dessa maneira, o autor português traz ao romance uma 

retratação atualíssima da guerra contemporânea pautada não em defesa ou conquista de 

territórios, mas em estratégias geopolíticas, de maneira que todas as guerras, talvez a partir da 

Guerra Fria, têm, em maior ou menor grau, impacto “mundial”, visto que todos os conflitos, 

ainda que locais, afetam, de um modo ou de outro neste contexto globalizado, as relações 

diplomáticas, econômicas, políticas e até mesmo culturais de outras nações (basta observar as 

guerras do Oriente Médio e o terrorismo, que se tornou uma fobia praticamente generalizada).  

Nesta espécie de conflito, o soldado é uma força mínima não apenas comparado aos 

aparatos tecnológicos modernos de guerra (tanques indestrutíveis, mísseis teleguiados, drones 

que cobrem distâncias monumentais em poucas horas, etc.), mas também no que diz respeito 

às manobras geopolíticas que escapam completamente à sua compreensão e, portanto, de seu 

afeto. Assim, a despeito do fato de que a guerra em Angola não tenha reproduzido essa guerra 

total, é certo que se valeu de alguns elementos que demonstram a vulnerabilidade do 

indivíduo, nomeadamente, bombas napalm e minas terrestres (ambas, já na época, condenadas 

e proibidas pela ONU), bem como a tática de guerrilhas22 – elementos utilizados a partir da 

Guerra Fria.  

Assim, diferentemente das guerras da Antiguidade, a conflagração que tem sido posta 

em prática desde as duas Grandes Guerras, pautada eminentemente em ideologias conflitantes 

e que buscam a influência e dominância universais (bem como a exclusividade na 

interpretação do real), é aversiva à produção de miles gloriosus, visto que toda 

individualidade é suprimida, quando não combatida pela onipresença da dinâmica ideológica. 

O heroísmo, a coragem sacrificial e a virtude bélica não encontram terreno fértil para seu 

cultivo, sendo, portanto, natimortos no seio dos soldados e, em geral, ridicularizadas.   

Em segundo lugar, a relação entre “a simbologia da guerra” presente na obra de 

Antunes com a renovação do gênero romanesco contemporâneo se concretiza no fato de que o 

                                                           

22  “Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à medida que o outro, padeira de 

Aljubarrota do patriotismo à Legião, se afastava em gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um 

candeeiro da avenida, que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de África onde não morreu 

nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto que enterravam cubos de gelo no 

ânus dos negros que lhes desagradavam, que sabe este parvo da angústia de ter de escolher entre o 

exílio despaisado e a absurda estupidez dos tiros sem razão, que sabe este animal das bombas de 

napalm, das raparigas grávidas espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as rodas das camionetas 

em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, da raiva, da solidão, do desespero?” (ANTUNES, 

2006b, p. 42-43). 
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autor transpõe para sua linguagem, mediante artifícios metalinguísticos, o caráter destrutivo e 

caótico da guerra, inclusive, e de modo paradoxal, o silêncio que ele buscava romper. 

Conforme assinala Norberto do Vale Cardoso:  

 

O próprio autor cria uma narração continuada, colmatando ou questionando, 

inclusive, elipses (in)voluntárias, processos usados hoje nos romances (a 

frase/palavra interrompida, por exemplo). De facto, [em suas Cartas da Guerra] 

mesmo no silêncio ou nas omissões, o leitor encontra uma narração contínua, como 

se cada carta fosse uma peça de um todo feito de fragmentos, marca preponderante 

no labor romanesco do [...] autor, isto é, na atividade da escrita como o ductus, 

“momento de fabricação”, “facto de produção” [...] (CARDOSO, 2011, p. 43). 
 

A absurdo da guerra é transmutada numa prosa eivada de silêncio, elipses, 

truncamentos e blancs, aberturas sintáticas e narrativas que não se fecham ou se 

complementam, sem mencionar ainda aquilo que Maria Alzira Seixo chamou de 

“lateralidade” ou “lateralização”23 (SEIXO, 2002, p. 218), característica presente na quase 

totalidade da obra de Antunes. Nesse sentido, assim como o conflito bélico contemporâneo 

insere o indivíduo num mundo catastrófico e destituído de sentido (ou, quando muito, um 

sentido macroscópico, típico das ideologias com seu afã universalizante, que ignora o relativo, 

o circunstancial e o concreto da vida diária), também os romances de Lobo Antunes nos 

apresentam indivíduos que, ainda quando não postados em cenários de guerra, não obstante se 

encontram num universo no qual permanecem à deriva do caos, numa luta sôfrega por 

sentido, ao mesmo tempo em que são engolfados pela ausência absoluta de respostas e 

transcendência. Na verdade, o universo apresentado nos romances antunianos é, a todo 

momento, ameaçado pelo colapso, e as criaturas que nele residem, de aniquilação ou 

desvanecimento. Isto é ainda mais sintomático nos relatos de guerra, incluindo as torturas, os 

suicídios e, especialmente, a inadequação quando do retorno a Portugal. Portanto, segundo 

bem assinalou Cardoso: 

 

                                                           

23  A lateralidade implica no desvio voluntário da intensidade dramática no preciso ponto em que 

se dá o clímax de uma narrativa. Nesse sentido, quando de um relato pungente ou trágico, a narrativa 

se lateraliza e passa a descrever as circunstâncias do momento, ou objetos circundantes, ou ainda 

memórias e conjecturas. Nas palavras de Seixo: “[...] o habitual jeito parodístico de Lobo Antunes, 

que, mesmo em cenas trágicas e pungentes, desvia a seriedade dramática do acontecimento para a sua 

perspectivação burlesca e irónica, satirizando (criticamente) e distanciando (emocionalmente) a 

situação descrita, sobretudo porque inclui o depoimento que pretende repor a incrível verdade” 

(SEIXO, 2002, p. 218). 
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A guerra é, por si, um acontecimento castrador da verdade, ininteligível para o 

mundo a ela exterior, induzindo o sobrevivente ao silêncio. Ora, tal como 

Hemingway, Lobo Antunes não pode relatar literalmente os factos da guerra, 

escrevendo sobretudo para dar nota da sua sobrevivência, seja ao destinatário, seja 

ao próprio emissor. Este aspecto é deveras curioso, pois o autor foi obrigado a 

ocultar a atividade de escrita, fosse na sua infância (escondendo o que escrevia 

debaixo dos manuais escolares), fosse, depois, na guerra (censura e autocensura), 

fosse, ainda, aquando do regresso (improdutividade literária, trauma e ocupação 

centrada numa actividade não vocacional, a psiquiatria) (CARDOSO, 2011, p. 50-

51, grifos nossos). 
 

A ininteligibilidade da guerra é superada ou ao menos contornada na obra de Antunes 

mediante: sua inventividade sintática, isto é, as quebras e rupturas fraseológicas; morfológica, 

nomeadamente, a desintegração literal de palavras que devem ser reconstruídas através do 

contexto ou mesmo da suposição; imagética, por meio da idiossincrática diagramação e 

espaçamento dos parágrafos e da “mancha” editorial de seus romances; e rítmica, com o uso 

de onomatopeias e a utilização de síncopes e ritmos do jazz24, estilo reconhecido pela sua 

improvisação criativa e extática, nas suas frases e paragrafação, conforme reconhecido pelo 

autor.  

Um primeiro exemplo dessa desintegração da linguagem perante o trauma, bem como 

na justaposição imagética (talvez simulando a simultaneidade dos eventos numa guerra ou a 

ubiquidade de elementos hostis), se encontra em Os Cus de Judas, numa das memórias sobre 

a Guerra em Angola:  

 

Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo de cinza, 

desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de 

significado, de cor, à medida que trabalhava o coto destacado de um membro ou 

reintroduzia na barriga os intestinos que sobravam, nunca os protestos me surgiram 

tão vãos, nunca os exílios jacobinos de Paris se me afiguraram tão estúpidos 

(ANTUNES, 1983, p. 42). 
 

 As palavras, portanto, se mostram insuficientes em sua materialidade e 

referencialidade. Assim como o coto, apresentam as evidências da destruição e os sinais do 

traumatismo. Dito de outro modo, as palavras e os membros dos soldados e de todos aqueles 

que se veem envolvidos pelo conflito em Angola são mutiladas, esvaziadas de sua substância 

                                                           

24  No que tange ao remanejamento do tempo e espaço, vislumbramos um campo riquíssimo nas 

comparações da prosa de Lobo Antunes e os ritmos musicais. O próprio autor sempre mencionou a influência do 

jazz nas composições de suas obras – síncopes temporais, improvisos que irrompem o fluxo narrativo, frases 

distendidas que revelam uma tensão entre o ritmo do homem e o compasso do tempo, e refrões que marcam a 

melodia dos capítulos, coerindo os sons numa frágil unidade. A comparação não é inédita – Catarina Vaz Warrot 

tece algumas considerações num breve ensaio. Curiosamente, Para Aquela Que Está Sentada no Escuro À 

Minha Espera, seu mais recente romance, é dividido num prólogo e em primeiro, segundo e terceiro 

andamentos.  
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e sentido, tornando-se inteiramente exangues. Com relação a esse travamento ocasionado pela 

literalidade do trauma, Mário Seligmann-Silva observa:  

 

Todo testemunho é único e insubstituível. Esta singularidade absoluta condiz com a 

singularidade da sua mensagem. Ele anuncia algo excepcional. Por outro lado, é esta 

mesma singularidade que vai corroer sua relação com o simbólico. A linguagem é 

um constructo de generalidades, ela é feita de universais. O testemunho como evento 

singular desafia a linguagem e o ouvinte. Sabemos que a fragmentação do real, o 

colapso do testemunho do mundo, como vimos, emperra sua passagem e tradução 

para o simbólico. A conhecida literalidade da cena traumática – ou o achatamento de 

suas imagens, que vimos acima – trava a simbolização. Mas ao se reafirmar esta 

singularidade absoluta do testemunho barra-se a possibilidade de sua repetição e 

sinapse com o simbólico, sempre assombrado pela possibilidade da sua 

ficcionalização (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72).  
 

 Em Lobo Antunes, portanto, a fragmentação do real é representada mediante o 

esboroamento da narrativa; e a opacidade simbólica da linguagem se reflete na “lateralidade” 

dos relatos que impede a abordagem direta em seu núcleo semântico. Todavia, o seguinte 

relato da violência perpetrada na guerra colonial, na obra Boa Tarde Às Coisas Aqui em Baixo 

demonstra essa representação simbólica do trauma de maneira mais radical no que tange à 

forma e disposição sintática e gráfica: 

 

 um tenente amarelo verificando o meu papel a repetir as frases, a 

tentar uma continência que aprendeu não sei onde 
 onde aprendeu a continência, você? 
 e não alcançava a boina 
 – Meu major 
 soldados descalços ao fundo, na Guiné um deles, já velho, que 

usávamos de pisteiro 
 dentro de vinte anos achá-lo-ei velho? 
 pegou na catana e degolou um alferes, o alferes um [passo, quase 

dois passos  
 o alferes um passo e meio 
 por acaso lembro-me do nome, chamava-se Galvão 
 e de repente sem pernas, o pisteiro largou a catana a sorrir para nós, 

quer dizer não sorria, a gente achava que sim, o [Galvão a sorrir igualmente 
 a não sorrir também, o coronel desabotoou o coldre e não dei pelos 

três tiros, dei pelo pisteiro a pular sacundindo-se, a encontar-se a uma camioneta, a 

sentar-se do chão, o coronel para o pisteiro 
 – Em sentido 
 a obrigar dois sargentos a levantá-lo  
 a cabeça do pisteiro para a direita e para a esquerda  
 – Em sentido 
 o ombro da minha mulher que roçava por mim aumentou, a marca 

da vacina que por me sugerir que tinhas sido criança me enternecia sempre, beijar-te 

a marca da vacina como se pedisse perdão, apetece-me ver o ombro da minha 

mulher emergir da coberta, havia alturas em que o bico do peito na cava, mais 

escuro desde que o nosso filho nasceu, a minha zanga 
–  Estragaste-a (ANTUNES, 2003, p. 423). 
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A longa citação é necessária para a compreensão integral do relato. A disposição dos 

parágrafos e frases são singulares – uma diagramação idiossincrática do autor –, e permitem 

que o relato seja salpicado e atravessado de interjeições, dúvidas ou rememorações súbitas. 

No caso, o pisteiro degola o alferes com uma catana, para em seguida ser morto a tiros pelo 

coronel, que ordena ao cadáver que se coloque em posição de sentido. É uma cena de 

brutalidade terrível, direta e sequencial; ao seu final, todavia, o narrador se lembra da marca 

de vacina de sua esposa que o enternece. Trata-se, pois, de uma justaposição de elementos 

contraditórios (no caso, a truculência e o afeto), numa narrativa confusa e veloz, na qual os 

eventos aparentemente se dão simultaneamente.  
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2. 3 A DESMITOLOGIZAÇÃO  

 

Todavia, não é possível desvincular a prosa antuniana, mais especificamente a 

temática da guerra, da tradição anteriormente mencionada. Com efeito, por vezes nela impera 

a mesma impressão descrita por Joseph Conrad, em seu Coração das Trevas, mais 

especificamente a partir dos lábios de Kurtz: “o horror, o horror!” (CONRAD, 2011, p. 189). 

Em outros momentos, entretanto, a África surge, nas linhas antunianas, com todo resplendor 

poético e imagético, espécie de fonte primordial de vida, terra genesíaca e pletórica, locus de 

fundação do mundo. 

Como exemplo da primeira representação, no capítulo presentemente analisado, o 

narrador observa: “O odor putrefacto da terra vermelha de África enjoava-nos como o cheiro 

de defuntos no hospital, os insectos do Leste entredevoravam-se no silêncio do capim [...] sob 

o enorme e denso e fixo sol de Angola” (ANTUNES, 1983, p. 171). A carga negativa própria 

das descrições metropolitanas aqui transparece: o mau cheiro, a podridão, a selvageria e o 

mormaço tropical.  

 Não obstante, neste mesmo capítulo, o autor também nos apresenta a outra faceta de 

África, criando a dualidade espacial onipresente em sua obra:  

 

e ver um súbito céu sereno e curvo povoado de desconhecidas estrelas, não o céu de 

alfazema e naftalina de Benfica, nem o duro céu de pinheiros de granito da Beira, 

nem sequer o céu de tempestuosa água da Praia das Maçãs em que navegava ao 

acaso como um barco à deriva, mas o sereno e alto e inatingível céu de África e suas 

constelações que brilhavam, geométricas, à laia de pupilas irónicas (ANTUNES, 

1983, p. 175). 
  

 E mais adiante:  

 

[...] que imbecil aquela guerra numa África miraculosa e ardente onde apetecia 

nascer como o girassol, o arroz, o algodão e as crianças surgem num ímpeto de 

geiser, fumegante e triunfal (ANTUNES, 1983, p. 179). 
 

Nesse sentido, paradoxalmente, a África, lugar de confronto e convívio com a morte, 

transmuta-se em locus de insuflação da vida e criação. Desse modo, é possível notar no 

capítulo denominado “S” uma espécie de tensão entre a África relembrada e a Lisboa do 

retorno, na qual símbolos e imagens opostas se confrontam permanentemente. Em primeiro 

lugar, conforme já visto, Angola aparece com seus rios caudalosos e exuberantes, às margens 

dos quais prolifera tanto a vida quanto a morte. De todo modo, contendo simultaneamente a 
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criação e a destruição, os rios angolanos refletem o fluxo e a mutabilidade. Em contrapartida, 

Lisboa é apresentada como um aquário, um quadro letárgico, viscoso e inerte:  

 

Este quarto de banho é um aquário de azulejos que o foco do texto obliquamente 

ilumina [...] assalta-me por vezes a certeza esquisita de ser um peixe morto neste 

aquário de azulejos, cumprindo um ritual diário entre o espelho e o bidé no 

desânimo com que os defuntos se movem, talvez, por sob a terra, fitando-se uns aos 

outros com pupilas de inexprimível terror (ANTUNES, 1983, p. 169-170). 
 

Ademais, essa oposição é ainda reforçada pelo contraste entre a noite e a manhã de 

Lisboa e Angola, respectivamente. A cidade portuguesa, a qual o poeta Alberto d’Oliveira 

(1955, p. 58) chamou de “Cidade da Luz! Perpétua fonte/ de tão nítida e virgem claridade”, é 

apresentada sombriamente como as trevas primordiais: “quando a amplidão das trevas de 

Lisboa me envolve nas suas pregas apavorantes e moles, venho verter a medo na retrete uma 

urina furtiva de criança” (ANTUNES, 1983, p. 169-170). Em contraposição, Angola possui 

um “enorme e denso e fixo sol” (ANTUNES, 1983, p. 171). E é numa “manhã de sábado” que 

o alferes é surpreendido pela “gargalhada de prisioneira livre” de Sofia (ANTUNES, 1983, p. 

172), angola com quem mantém um breve relacionamento, pautado sobretudo na euforia 

sexual.  

No entanto, uma das circunstâncias desfavoráveis mais fortemente assinaladas ao 

longo do texto é a associação entre Lisboa e os “senhores da guerra”, isto é, as estruturas de 

poder que maquinam e coordenam a guerra colonial. Conforme o narrador confessa a Sofia:  

 

[...] eu odiava, Sofia, os que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos 

matavam em Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam 

em Angola, os políticos, os magistrados, os polícias, os bufos, os bispos, os que ao 

som de hinos e discursos nos enxotavam para os navios da guerra e nos mandavam 

para África, nos mandavam morrer em África e teciam à nossa volta melopeias 

sinistras de vampiros (ANTUNES, 1983, p. 175). 
 

E posteriormente ele alude novamente aos senhores da guerra:  

 

Esperavas-me, Sofia, e nunca houve entre nós quaisquer palavras, porque tu 

entendias a minha angústia de homem, a minha angústia carregada de ódio de 

homem só, a indignação que a minha cobardia provocava em mim, a minha 

submissa aceitação da violência e da guerra que os senhores de Lisboa me 

impuseram (ANTUNES, 1983, p. 177). 
 

 Sofia, com quem jamais trocou palavras, é um refúgio de ternura em meio à 

desumanização, recolhendo, em seu corpo sereno, o desespero do soldado. É no contato 

íntimo e deleitoso dessa mulher africana, “na sua macia generosidade, côncava como um 
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berço para a [sua] angústia de homem”, que o alferes encontra algum tipo de humanidade, 

ainda que ao custo da desindividualização de Sofia, cuja voz não se ouve e cuja personalidade 

não assoma em momento algum. Com efeito, Sofia é uma metáfora da própria vitalidade e 

espontaneidade que o narrador testemunhou em África, um símbolo da potência daquela terra, 

tão vilipendiada pelos colonizadores. A descrição de sua casa contrasta tanto com as 

instalações do regimento quanto com a atmosfera de Lisboa. Nas palavras do narrador: “A tua 

casa, Sofia, cheirava a vivo, a coisa viva e alegre como o teu riso repentino, a coisa quente e 

saudável e delicada e invencível [...]” (ANTUNES, 1983, p. 178). Contrastando com a morte 

vivenciada diariamente em África, bem como aos vampiros de Lisboa que exaurem o vigor do 

alferes, a casa de Sofia esplende vigor e vida.  

 O final do capítulo, que conta o destino de Sofia, é um dos mais aterradores da obra 

antuniana no que toca à brutalidade e barbarismo, ainda que escrito de forma sutil e indireta.  

 

Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o portão a estremecer de medo e nojo, e 

perguntei por ti ao chefe de brigada que junto ao Land-Rover dava instruções a duas 

criaturas pálidas, de pistola à cinta [...] O cabrão escorregou risos contentes de frade 

diante de um banquete de galhetas: 
– Era boa, hã? Estava feita com os turras. Comissária, topa? Demos-lhe uma geral 

para mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda (ANTUNES, 1983, 

p.180-181). 
 

Ao que tudo indica, Sofia foi acusada de ser comissária do MPLA, estando, pois, 

infiltrada no regimento português; uma vez descoberta e encarcerada pela PIDE, Sofia foi 

submetida a um estupro coletivo por parte dos soldados da metrópole. Provavelmente, após 

tal sofrimento, foi executada. Nesse sentido, e retomando o que fora exposto anteriormente, 

há uma similitude entre o modo impassível com o qual Sofia é violada e a maneira como a 

terra de África é ocupada sob pretextos os mais cínicos25.  

Há ainda outro ponto no que se relaciona à figura de Sofia, que se desdobra em pontos 

recorrentes na obra antuniana. Ora, o nome da personagem remonta etimologicamente à 

palavra grega para “sabedoria” ou “conhecimento”, isto é, a instância etérea e fora do âmbito 

humano, a qual é acessível somente por meio do esforço constante do filósofo ou mediante 

                                                           

25  Com efeito, a metáfora não é exclusiva nem originalmente antuniana. Pelo contrário, há uma 

vasta bibliografia que remonta à imagem do estupro como a colonização. Apenas a título de ilustração, 

Sara Suleri, em The Rhetoric of English India (1992) trabalhou pormenorizadamente com essa 

comparação, assim como, mais recentemente, Sarah Deer em sua obra The Beginning and End of Rape 

(2015). No âmbito literário, a tônica de Mapas, de Nuruddin Farah, gira em torno da relação do corpo 

sofrido da mulher (um mapa de carne) e a terra mutilada da Somália.  
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uma epifania. No capítulo em pauta, Sofia surge como uma espécie de Beatriz, presença terna 

e cálida que guia e consola o viajante que peregrina pelos infernos. É interessante notar o 

modo como ele descreve essa sua condução por meio do inferno da guerra colonial: “[...] 

Sofia, que me guiava nas trevas, como um dia, quando for cego, a minha filha me guiará, me 

guiava através do escuro e do silêncio [...]” (ANTUNES, 1983, p. 176). Porém, ironicamente, 

o destino de Sofia a conduziu ainda mais profundamente à degradação humana, à violência 

absoluta e às raias da desumanização. Tudo isto disposto numa linguagem agônica e intensa, 

que ao mesmo tempo atrai o leitor (pela beleza das imagens e metáforas) e o repele (pelo 

sentimento de grotesco das descrições).  

 Desse modo, a obra de Antunes se desenvolve de modo sintático e semanticamente 

caudaloso, afinal, como já observou Maria Alzira Seixo, trata-se de um “fôlego de escrita 

torrencial” (SEIXO, 2002, p. 114), que se estende “num prolongamento da frase cheia e 

desdobrada” (SEIXO, 2002, p. 117). Nesta escrita pletórica, há também duas forças 

antagônicas em ação. Primeiramente, por meio de sua metaforização excessiva, suas analogias 

inusitadas e disfemísticas, sua animização das coisas e dos seres e “a instalação de um 

universo predominantemente mágico, onde indignação e loucura andam a par, e dão 

finalmente as mãos à poesia e ao sentido cósmico primordial para que reapelam” (SEIXO, 

2002, p. 117) – com tudo isto, Lobo Antunes forja uma literatura que, na sua sanha e revolta, 

almeja esbravejar com o mesmo vigor dos mitos. E, com efeito, mediante suas narrativas 

nodais que reúnem gerações de famílias ou comunidades de determinado momento histórico 

num mesmo plano narrativo, o autor português engendra uma mitologia provisória, ideal para 

este nosso tempo, o qual Stanislaw Lem (1988 p. 198) chamou de “era dos milagres cruéis”.  

Essa mitologia particular, embora maciça e monolítica, possui pés de barro, e é 

deliberadamente do interesse de Antunes apontar essa fraqueza. Com isso não estamos 

afirmando a existência de uma modulação mito-poética na linguagem antuniana como nas 

obras de Tolkien ou Borges – pelo contrário, como os títulos dos dois primeiros romances 

corroboram (pois são expressões idiomáticas e coloquiais), sua obra amiúde mergulha no 

discurso vulgar e chulo. E isto, talvez, seja o que engendra uma tensão ainda mais profunda: 

uma mitologia erigida sobre fundamentos toscos. E Antunes, de modo nenhum, oculta essa 

fragilidade. Com efeito, de acordo com a expressão popular portuguesa, ele traça em sua 

prosa os contornos de sua sociedade “vidro duplo” – sólida e inteiriça por fora, quebradiça e 

rompida por dentro.  
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Daí advém a outra força, que se desdobra contrariamente à primeira, destruindo e 

solapando todas as narrativas e genealogias biológicas e morais, com ironia e furor sarcástico, 

regozijando-se no próprio colapso. Essa força iconoclasta não é, de maneira alguma, um 

impulso niilista e juvenil, mas um dos sinais da inadequação do soldado que retornou à terra 

natal, ainda eivado pela absurdidade da guerra e da violência ali sofrida e praticada. Em suma, 

esse potencial acusatório e destrutivo de Lobo Antunes é uma espécie de constatação do fim 

do Império português e da ruína de todos os projetos megalomaníacos que abundam ao longo 

de todo o espectro político. É, ao mesmo tempo, um ceticismo amargo provindo da 

experiência da guerra, mas acompanhado de um sentimento de solidariedade pelo sofrimento 

universal humano. Nas palavras de Seixo sobre a guerra colonial em Os Cus de Judas: 

 

A intensidade do sentimento pós-colonial desenvolvido neste livro ultrapassa, 

portanto, em muito, a consideração da guerra de África como uma aberração (que, 

em si própria, apenas faz parte da reconstrução democrática ocidental após os 

fascismos históricos) [...] com efeito, em Os Cus de Judas, na relação colonizador-

colonizado, é justamente a situação de um tipo particular de colonizador que é 

radicalmente encarada (a partir logo da sua verificação da ausência de raízes!): 

aquele que perdeu o seu lugar (a sua nação) para não ter nenhum (nenhuma, porque 

deixa de se reconhecer na sua), e pode entender deste modo a privação dela a que o 

sistema a que pertence (ou pertencia) condenou o nativo (SEIXO, 2002, p. 57). 
  

Nesse sentido, Antunes anseia por descortinar as demais mitologias, os projetos 

nacionais ou políticos, expondo sua nulidade travestida de grandiosidade ou nobreza. Talvez 

seja no romance paródico As Naus que esse projeto de desestruturação das mitologias seja 

realizado de modo mais nítido. Em certa passagem, todo o cenário de Lisboa, incluindo o 

Mosteiro dos Jerônimos, patrimônio cultural do país, são matizados com tons absurdos e 

ridículos:  

 

Passando por uma placa que designava o edifício incompleto e que dizia Jerónimos 

esbarrámos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, 

defendendo a pátria das invasões castelhanas, e mais próximo, nas ondas frisadas da 

margem, a aguardar os colonos, presa aos limos da água por raízes de ferro, com 

almirantes de punhos de renda apoiados na amurada do convés e grumetes 

encarrapitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar que 

cheirava a pesadelo e a gardênia, achámos à espera, entre barcos a remos e uma 

agitação de canoas, a nau das descobertas (ANTUNES, 1988, p. 10). 
 

Semelhantemente, Pedro Álvares Cabral é apresentado como pária inadimplente, que 

busca sua esposa prostituída, a qual posteriormente veio a se tornar amante de Manoel de 

Sousa de Sepúlveda, apenas para lhe solicitar ajuda financeira:  
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Cabral viu a esposa erguer-se da sua tábua de melhoramentos plásticos, idêntica às 

imagens das igrejas de manhã, pulverizadas pelo sol rebentado como um fruto nos 

vitrais de degolações de mártires da nave principal, de forma que se levantou, 

estarrecido, de tornozelos embaraçados na espada, avançou um passo lento, como se 

caminhasse sobre a água, para aquela aparição de beata laica preparada para a visita 

hebdomadária do senhor Sepúlveda da moldura do piano, e perguntei a medo, 

roçando com a ponta dos dedos a sua inacessível atmosfera de perfume e pó de 

arroz, Tens por acaso doze contos e quinhentos que me emprestes? (ANTUNES, 

1988a, p. 173). 
 

 Desse modo, nenhuma ideologia ou conjunto de valores fica imune às críticas e 

desmitologização antunianas. Nas palavras de Norberto do Vale Cardoso: 

 

Assim, o fim do império, anunciado na Mensagem de Pessoa, é concretizado apenas 

com a efectiva independência das colônias. Lembrando um poema de Pessoa, 

Eduardo Lourenço refere-se aos “girassóis do império”, provando que este já havia 

sido dado como extinto. Porém, no seu ponto de vista, só com Lobo Antunes, e, em 

particular, com As Naus teremos um “juízo final” capaz de proclamar o fim do 

império e de toda a mitologia que o alimentara [...]. Esta desmitologização tem a sua 

substância nos mortos e nos sobreviventes da Guerra Colonial, sendo o ex-

combatente, como Sísifo, o carregador de um fardo petrificado: a História secular de 

um país. Nessa medida, ele é o Luso Sapiens (CARDOSO, 2011, p. 162). 
 

  Nesse sentido, o soldado português é aquele que, a despeito de sua própria vontade, 

carrega consigo as ruínas de um passado real e imaginativamente glorioso. É não somente o 

Judas que, do trono da graça, foi lançado à perdição, mas é também como um Lázaro 

ressurreto, que contemplou a morte face a face, e agora se vê impossibilitado de narrar aquilo 

que contemplou e viveu. Tendo cruzado o inferno, o soldado português se vê cínico, quando 

de seu retorno, perante as narrativas e ideologias que se querem paradisíacas. Portanto,  

 

em Lobo Antunes, o hibridismo do soldado português, o ‘preto dos outros’, resulta 

também dessa diferenciação soldado/colono, soldado/desertor e soldado/português 

da metrópole. Não sendo colonizador nem colonizado, combatente de carreira ou 

guerrilheiro, combatendo contra a sua moral interior, o soldado é colocado à parte, 

como se a Guerra Colonial fosse o ‘Caliban’ de toda a História nacional” 

(CARDOSO, 2011, p. 165).  
  

 O monstro Caliban – personagem de Shakespeare – é, segundo Oscar Wilde, o 

europeu que contempla seu rosto no espelho, ora admirando-o (no romantismo), ora 

repudiando-o (realismo). A Guerra Colonial é um espelho que deforma todas as ideologias e 

ismos europeus do século XX, ao retratar, de modo cruel, as brechas na civilização pelas quais 

entrevemos o barbarismo. Em Lobo Antunes, percebemos a forma como a violência se 

manifesta sob as camadas culturais e os discursos oficiais. Em sua prosa, o soldado português, 
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massacrado por ideais impostos e esvaziado de motivações ou projetos internos, contempla, 

como num espelho, seu rosto.  
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2.4 A SIMBOLOGIA DA GUERRA  

  

 Dando continuidade aos pontos abordados na seção anterior, especificamente sobre a 

temática da guerra na prosa de Lobo Antunes, e suas relações literárias e políticas com a 

tradição canônica e o Portugal pós-Salazar, respectivamente, é lícito elencar e analisar alguns 

pontos essenciais para a compreensão do papel singular de Antunes na prosa portuguesa 

contemporânea.  

A recorrência ou mesmo tratamento lateral do conflito colonial na obra antuniana nos 

leva a perceber alguns elementos e imagens recorrentes, que, apesar de não constituírem uma 

filosofia ou mesmo uma conceituação rígida e cristalina, acaba formando um símbolo, uma 

matriz de intelecções, que expressa o sentimento e as impressões do autor.  

 Nesse sentido, o mais apropriado é traçar a simbologia da guerra antuniana, a qual, 

conforme veremos, por vezes se opõe diametralmente à visão modernista, que também 

explorou profundamente as experiências das duas grandes guerras mundiais. Em primeiro 

lugar, todavia, é tempo de estabelecer e especificar certos pressupostos que tacitamente já 

conduziram até aqui o presente trabalho e que comporão o tom de suas futuras abordagens. O 

conceito mesmo de guerra, embora já mencionado inúmeras vezes, necessita de uma definição 

já canonizada ou ao menos que consiga englobar, de maneira geral, as experiências concretas 

com as quais os soldados (e mesmo a população civil, evidentemente) tem se deparado ao 

longo de toda a história, mas com ênfase – e de modo mais agudo – desde as grandes guerras 

estratégicas entre nações-potências.  

 Em seu famoso trabalho Da Guerra, Carl von Clausewitz define que a “guerra é, 

portanto, um ato de força para obrigar o nosso inimigo a fazer a nossa vontade” 

(CLAUSEWITZ, 2006, p. 98, grifos do autor). No entanto, mais do que a simples agressão 

impulsiva e corporal, a guerra se vale da ciência e da arte – isto é, da técnica e do símbolo – 

como forma de aumentar seu poderio e acelerar seus objetivos:  

 

A força, para opor-se à força oponente, mune-se de invenções da arte e da ciência. 

Existem certas limitações auto-impostas e imperceptíveis, vinculadas à força, que 

mal merecem ser mencionadas, conhecidas como legislação e costumes 

internacionais, mas elas pouco a enfraquecem. A força – isto é, a força física, porque 

a força moral não possui existência a não ser como expresso no Estado e na 

legislação – constitui assim o meio de que dispõe a guerra. Impor a nossa vontade ao 

inimigo constitui o seu propósito. Para atingir aquele propósito devemos fazer com 

que o inimigo fique impotente e este é, em tese, o verdadeiro intuito da guerra. Este 

intuito toma o lugar do propósito, descartando-o como algo que na realidade não é 

parte da guerra propriamente dita (CLAUSEWITZ, 2006, p. 98). 
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 O pensamento de Clausewitz é interessante na medida em que expõe a nu toda a 

máquina de guerra – nesse sentido, sua violência essencial recorre aos meios racionalizados e 

abstratos (arte e ciência) com o fim de executar mais rapidamente sua finalidade: a submissão 

do oponente. Clausewitz também aponta para os dois motivos que conduzem os homens à 

guerra: “sentimentos e intenções hostis” (CLAUSEWITZ, 2006, p. 99). Portanto, a guerra é 

motivada (e manifesta) um instinto que a civilização jamais pode represar, ou poderíamos 

dizer mais acertadamente: a civilização é um estado flutuante que ora se beneficia, ora se 

prejudica desse mesmo instinto26. Desse modo, segundo as palavras do autor:  

 

A nossa definição baseia-se nestas últimas [as intenções hostis], uma vez que são o 

elemento universal. Não se pode conceber que exista nem mesmo o sentimento de 

ódio mais selvagem, quase instintivo, sem que haja uma intenção hostil, mas as 

intenções hostis muitas vezes não estão acompanhadas de qualquer tipo de 

sentimentos hostis – pelo menos por nenhum que predomine. Os povos selvagens 

são levados pela paixão, os povos civilizados pela mente. A diferença não está, 

entretanto, na respectiva natureza da selvageria e da civilização, mas sim nas 

circunstâncias, nas instituições e assim por diante, que as acompanham. A diferença 

não surte efeito, portanto, em todos os casos, mas sim na maioria deles. Até mesmo 

os povos mais civilizados, em suma, podem ser inflamados por um violento ódio uns 

pelos outros (CLAUSEWITZ, 2006, p. 99). 
 

 De semelhante modo, os pensamentos do Marechal de Campo Helmut Graf von 

Moltke são cruciais para uma possível definição de guerra. Em sua obra On the Art of War 

[Sobre a Arte da Guerra], Moltke curiosamente apresenta ao mesmo tempo alguns elementos 

e perspectivas que contrastam diametralmente e outros que se coadunam à simbologia 

antuniana. Num excerto escrito por volta de 1880, Moltke afirma: 

 

A paz eterna é um sonho – mas nem sequer um sonho agradável. A guerra é parte da 

ordem cósmica de Deus. A guerra desenvolve as mais nobres virtudes do homem, as 

quais, de outro modo, tornar-se-iam letárgicas e desvaneceriam: coragem, 

abnegação, devoção ao dever e disposição sacrificial. [...] Por outro lado, quem pode 

negar que toda guerra, mesmo a que alcançou a vitória, inflige graves feridas em 

todos envolvidos? Nem o ganho territorial nem bilhões em indenização podem 

substituir os mortos nem compensar o luto das famílias. A guerra é um negócio 

(Handwerk) duro e violento. Mas quem, neste mundo, é capaz de evitar a desgraça 

                                                           

26  Nas palavras do próprio Clausewitz: “Se, portanto, as nações civilizadas não executam os 

seus prisioneiros nem devastam cidades e países, é porque a inteligência desempenha um papel maior 

em seus métodos de guerra e ensinou-lhes maneiras mais eficazes de empregar a força do que a crua 

expressão do instinto. A invenção da pólvora e o constante aperfeiçoamento das armas de fogo são por 

si sós suficientes para mostrar que o progresso da civilização nada fez de prático para alterar ou para 

desviar o impulso de destruir o inimigo, que é essencial à própria ideia de guerra” (CLAUSEWITZ, 

2006, p. 101).  
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ou escapar da necessidade? Não são ambas as condições de nossa vida terrena de 

acordo com as direções de Deus? Adversidade e miséria são simplesmente 

elementos inevitáveis na ordem cósmica. O que seria da humanidade sem esses 

duros acicates para o pensamento e a ação? Nosso renomado poeta Schiller coloca a 

seguinte frase nos lábios não de Wallenstein, mas de Max: “A guerra é horrenda 

como as pragas do céu. Todavia, ainda assim é boa; é um destino, assim como as 

pragas” (MOLTKE, 1993, p. 22-23, tradução nossa). 
  

 Ora, evidentemente dentro do universo literário de Lobo Antunes, imbuído de seu 

conhecimento infernal, jamais deparar-nos-íamos com a ideia de que a guerra é oriunda de 

uma ordenação divina ou uma promovedora das virtudes (no sentido etimológico do termo, 

isto é, uirtus, atributos viris); pelo contrário, grande parte do projeto literário de Antunes é 

efetivamente uma desmitologização não só do passado glorioso de Portugal, mas também nas 

narrativas tradicionais e heroicizantes sobre a guerra. Neste sentido, Moltke, portanto, se 

encontra num posicionamento antípoda às imagens e descrições do escritor português.  

Todavia, ironicamente, Moltke e Lobo Antunes concordam no fato de que a guerra, 

como manifestação e exemplo supremo da miséria humana, é lamentavelmente inevitável na 

ordem cósmica. Ou, nas palavras do teórico da guerra, “adversidade e miséria são 

simplesmente elementos inevitáveis na ordem cósmicas”. Desse modo, também jamais 

encontraríamos, em meio à ironia e ceticismo da prosa do autor português, alguma concepção, 

ainda que remota, de ordem utópica, ou pacificismo universal. Conforme veremos na seção 

seguinte, para Lobo Antunes, a guerra é uma espécie de epidemia, uma corrupção que 

conspurca a vida humana em todas suas instâncias. Numa perspectiva um tanto 

desesperadora, o indivíduo contemporâneo é subjugado pela monstruosidade da guerra, de 

maneira a ver seus esforços malogrados por uma instância que é aparentemente inexorável.  

Se há uma espécie de escatologia (de eschaton, “os fins dos tempos”) bélica, ou mais 

formalmente um confronto bélico escatológico (apocalíptico), nas grandes religiões 

monoteístas e mesmo no imaginário popular (o Armagedon bíblico e secularizado), em Lobo 

Antunes deparamo-nos como uma escatologia (de scáton, “excremento”) bélica, no qual tanto 

seus meios quanto seus produtos são detritos e corrupção. A guerra não é uma instância 

formadora de caráter – concepção satirizada em Os Cus de Judas, no qual as tias caquéticas 

do narrador lhe dizem que tornar-se-ia um verdadeiro homem no fulgor do combate –, mas 

uma força nauseabunda de conspurcação:  

 

Mas não podíamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a corrupção da guerra: era 

a guerra que urinava sobre nós os seus estilhaços e os seus tiros, nos confinava à 

estreiteza da angústia e nos tornava em tristes bichos rancorosos [...]. Vivo num 

mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro de policlínica do 
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primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno, buscando ao seu 

redor, em vão, relvas fofas de margem. Vivo num mundo de poeira, de pedra e de 

lixo, principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das barracas clandestinas, lixo de 

papéis que virevolteiam e se perseguem, ao longo dos tapumes, sarjetas fora, 

soprados por um hálito que não há, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos 

desníveis da terra, numa espera imemorial de apóstolos sabidos (ANTUNES, 1983, 

p. 222-223, grifos nossos). 
 

 Em vez de promover o desenvolvimento humano – em vez de acicate para o 

pensamento e ação –, a guerra, além de destrutora e corruptora, é, no universo antuniano, uma 

ação involutiva, no sentido de que leva o homem à irracionalidade e letargia. Dito de outro 

modo, a guerra não promove as virtudes heroicas, mas transforma seus soldados em triste 

bichos rancorosos.  

 Portanto, nas seções seguintes, abordaremos três formas simbólicas por meio das quais 

a guerra é trabalhada na obra de Lobo Antunes, a saber, a guerra como zoológico, a guerra 

como conspurcação e a guerra como jogo (ou estrategismo lúdico).       
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2.5 GUERRA COMO ZOOLÓGICO 

 

 Conforme dito na seção anterior, Lobo Antunes nos apresenta uma visão acerca da 

guerra que destoa por completo daquelas concebidas pelos grandes teóricos da guerra no 

passado (como o supracitado Moltke). Evidentemente, a tecnologia e outros meios 

desenvolvidos ao longo do século XX e XXI culminaram em novas modalidades de guerra 

(por exemplo, a chamada guerra assimétrica, ou a guerra cultural) e novas teorizações acerca 

do belicismo. No entanto, como já nos resguardamos em afirmar, o que subjaz à prosa 

antuniana é antes uma simbologia – não uma teorização da guerra. Conforme a famosa 

afirmação de Saul Bellow (2000, p. 48), o filósofo e o teórico apresentam-nos conceitos, o 

escritor, imagens.  

 Desse modo, uma das imagens recorrentes na “Trilogia da Aprendizagem” é o 

zoológico, ou ao menos como selva na qual a animalidade (e a loucura em termos humanos) 

se sobrepõe à sanidade. Nesse sentido, a guerra é o absurdo (conceito caro aos modernistas) 

transposto para o âmbito nacional/internacional, já que é regida por agentes e diretrizes 

incompreensíveis ou alógicas dentro da perspectiva daqueles que estão nela inseridos. 

Portanto, guerra e loucura se assemelham nesse aspecto, ou mais concretamente, a guerra 

colonial e o asilo são faces de um mesmo objeto: o resultado efetivo das ideologias que não 

somente se impregnam na formação do indivíduo, mas que também se sobrepõem, externa e 

forçosamente, quando deseja resultados mais efetivos: 

 

[...] o gigantesco, inacreditável absurdo da guerra, me fazia sentir na atmosfera 

irreal, flutuante e insólita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquiátricos, ilhas 

de desesperada miséria de que Lisboa se defendia cercando-as de muros e de grades, 

como os tecidos se previnem contra os corpos estranhos envolvendo-os em cápsulas 

de fibrose. Internados em enfermarias desconjuntadas, vestidos com o uniforme dos 

doentes, passeávamos na cerca de areia do quartel os nossos sonhos incomunicáveis, 

a nossa angústia informe, os nossos passados vistos pelo binóculo ao contrário das 

cartas da família e dos retratos guardados no fundo das malas sob a cama, vestígios 

pré-históricos a partir dos quais poderíamos conceber, como os biólogos 

examinando uma falange, o esqueleto monstruoso da nossa amargura (ANTUNES, 

1983, p. 62).  
 

De maneira didática, pode-se dizer que, enquanto Os Cus de Judas versa sobre o 

“inacreditável absurdo da guerra”, Conhecimento do Inferno, por sua vez, é uma descida 

(katábasis) paradoxalmente anti-heróica às regiões ínferas dessas “ilhas de desesperada 

miséria” dos hospitais psiquiátricos. Evidentemente que em seus três primeiros romances não 

há como separar as duas realidades, visto que, conforme assinalado acima, ambas as 
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realidades (guerra e asilo) são, no universo antuniano, produtos de uma mesma “vontade de 

poder” que se vale de conceitos abstratos e ideologias como forma de manutenção e 

ordenação do real: 

 

[...] eternamente à espera de uma explosão ou de um milagre, qualquer coisa de tão 

abstracto e estranho como a inocência, a justiça, a honra, conceitos grandiloquentes, 

profundos e afinal vazios que a família, a escola, a catequese e o Estado me haviam 

solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim me 

posso exprimir, no ovo, os meus desejos de protesto e de revolta (ANTUNES, 1983, 

p. 151). 
 

 

 Portanto, esses ideais vazios (e cínicos) que são utilizados por instâncias superiores a 

fim de manipularem o real não encontram respaldo ou ressonância na intimidade dos 

soldados. Dito de outro modo, os valores que a guerra colonial supostamente visa defender 

não são capazes de incentivar a ação do combatente individual nem são capazes de criar uma 

identidade coletiva do exército português. Destarte, são uma espécie de animais forçados à 

obediência pronta – e consequentemente à redução de sua individualidade: 

 

[...] não éramos cães raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se 

cagava em nós e nos utilizava como ratos de laboratório e agora pelo menos nos tem 

medo, tem tanto medo de nossa presença, da imprevisibilidade das nossas reações e 

do remorso que representamos que muda de passeio se nos vê ao longe, evita-nos, 

foge de enfrentar um batalhão destroçado em nome de cínicos ideais em que 

ninguém acredita, um batalhão destroçado para defender o dinheiro das três ou 

quatro famílias que sustentam o regime, o tenente gigantesco voltou-se para mim, 

tocou-me no braço e suplicou numa voz súbita de menino Doutor arranje-me a tal 

doença antes que eu rebente aqui na estrada da merda que tenho dentro (ANTUNES, 

1983, p. 154). 
 

 Notamos mais uma vez, no excerto acima, os traços do escatológico, assim como o 

reducionismo levado a cabo pelo narrador: os soldados não são cães, são nada ou, antes, ratos 

de laboratório. Alguns combatentes, como o tenente mencionado, já relegam seu status de 

cobaia para o de pura escatologia. Entretanto, permanece o ponto que exploramos – a guerra é 

um criadouro de bestas, assim como um matadouro de individualidades. A própria temática da 

mutilação (vide capítulo 3) é a transposição imagética dessa literal redução da singularidade 

humana dentro da guerra.  

 Em determinada passagem de Os Cus de Judas, o narrador, jogando xadrez com um 

oficial (imagem recorrente ao longo do livro e analisada com pormenores seções adiante), 

discursa acerca dos métodos cada vez mais brutais que os combatentes portugueses exercem 

sobre seus inimigos: 
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Quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitão de óculos 

moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de 

ourives, as peças de xadrez, cada um de nós, os vivos, tem várias pernas a menos, 

vários braços a menos, vários metros de intestino a menos, quando se amputou a 

coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no Mussuma os soldados 

tiraram o retrato com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em bichos, 

percebe, bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar (ANTUNES, 1983, p. 152). 
  

 O zoológico, imagem recorrente na obra antoniana27, é, em última instância, um 

símbolo da tentativa humana de racionalização do natural – o esforço esquemático de confinar 

e classificar o indômito numa unidade apreensível. É semelhante à crítica da psiquiatria 

levada a cabo em Conhecimento do Inferno – “dos etiquetadores dos sentimentos dos outros” 

(ANTUNES, 1984, p. 65).  

Assim, forças maiores, que transcendem e quase sempre subjugam o indivíduo, se 

valem de um discurso racionalizante que intenta substituir a experiência concreta e a 

retronarratividade do sujeito. Em Os Cus de Judas são “os senhores da guerra”, o Estado 

salazarista e mesmo as fórmulas prontas e lugares-comuns reinantes no seio familiar; em 

Conhecimento do Inferno, a psiquiatria e as instituições que buscam legitimar e, portanto, 

classificar a existência humana.  

O resultado invariavelmente é uma suposta hierarquia que, conforme veremos 

posteriormente, se configura, antes, como uma cadeia alimentar ou numa ordem 

animal/natural domesticada (a definição mesma do zoológico). A guerra, portanto, com sua 

hierarquia e ranques, é: um parque animal, na medida em que as paradas, desfiles e 

demonstrações de poderio militar dentro do contexto da ditadura revela a “sociedade 

espetáculo” salazarista; e uma selva, na qual impera o rígido princípio do predatismo. 

 Não gratuitamente há nas obras de Lobo Antunes, semelhantemente a Borges, um 

vasto bestiário, ou um catálogo bestial medieval, que aparentemente servem de analogia 

                                                           

27  A primeira sentença de Os Cus de Judas diz: “Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico 

era do rinque de patinagem sob as árvores e do professor preto muito direito a deslizar para trás no 

cimento em elipses vagarosas sem mover um músculo sequer, rodeado de meninas de saias curtas e 

botas brancas [...]” (ANTUNES, 1983, p.). Em Tratado das Paixões da Alma, é dito: “"Veio de Nelas, 

coitado, não há maneira de se habituar à cidade, foi uma ocasião ao Jardim Zoológico e apavorava-o 

sair daqui por causa dos elefantes, convenceu-se que andam à solta pelas ruas" (ANTUNES, 1991, p. 

305). Em Conhecimento do Inferno, dentre outros excertos, encontramos: “ – Ouvem-se os passos na 

escada – disse baixinho uma mulher idosa, de madeixas exuberantes, apertando contra o peito um cão 

minúsculo que já possuía uma lápide com retrato, à espera, no cemitério do Jardim Zoológico” 

(ANTUNES, 1984, p. 287). 
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antropomórfica aos vícios humanos. Assim como nos tratados medievais o bode, por 

exemplo, era visto como símbolo e encarnação animal da luxúria, há também no conjunto de 

romances antunianos um compêndio dos vícios e características de certos indivíduos 

metaforizados nos animais.  

Seixo (2001) já chamara atenção para a precaução e o ludismo onomástico para com o 

“lobo” – são raras as vezes em que esta fera, que alude imediatamente ao nome do autor, 

assoma em seu bestiário, assumindo, de modo geral, assume tons metaficcionais e lúdicos. No 

entanto, em Tratado das Paixões da Alma e em Manual dos Inquisidores, as quintas 

devastadas e arruinadas com a falência e decadência da família, são ambas tomadas por lobos 

da Alsácia. Ora, a julgar pelos próprios títulos e excertos dos vários romances, percebemos 

alguns animais recorrentemente referenciados: o elefante e sua memória (Memória de 

Elefante); os cavalos (Que Cavalos São Esses Que Fazem Sombra no Mar?); as baleias 

(especialmente como imagem teratológica ou hiperbólica); os cães (em Auto dos Danados e 

Manual dos Inquisidores; os Ur-Vaters, os pais primordiais brutais e intransigentes, Diogo e 

Francisco, respectivamente, quando da Revolução dos Cravos e invasão de engenhos, 

eliminam a tiros seus fiéis cães de guardas); os pássaros, que juntamente com as flores, são 

recorrentes em todos os romances, segundo a pesquisa de Seixo (em especial em Explicação 

dos Pássaros, por exemplo); e, dentre outros, o crocodilo (Exortação aos Crocodilos), que, 

quando mencionado em África, é símbolo da crueldade do mundo da guerra, e, quando em 

Lisboa, é uma metáfora lateralizada dos “senhores da guerra”, os leviatãs28  do Estado Novo.  

A diversidade de animais que habitam o universo dos romances, mais do que 

simplesmente uma catalogação zoológica, retrata a expansão da miséria. De fato, os animais, 

                                                           

28  No universo bíblico, o Leviatã, por vezes traduzido como crocodilo, é um monstro mitológico 

citado nos livros poéticos, o qual foi abatido pela Divindade criadora quando da criação do mundo, 

sendo, assim, símbolo de um caos primordial que se opõe e recalcitra contra a ordem. Era, por isso, 

também responsável pelos eclipses solares e a consequente escuridão. Alguns profetas bíblicos citam-

no, por vezes, como forma de referência ao Egito, nação então inimiga do povo de Israel, e às 

condições atreladas ao período em que escravizou os hebreus (opressão, selvageria, abuso de poder, 

etc.). Em suma, é símbolo das forças naturais que fogem ao controle do homem, a quem resta somente, 

à parte da intervenção divina, a subjugação. É partindo deste contexto, portanto, que Thomas Hobbes, 

ao escrever sua obra homônima, apresenta o conceito de Estado como a instauração forçosa e brutal da 

ordem sobre os indivíduos. Os crocodilos, ou leviatãs, portanto, são todos os representantes do Estado 

que, mediante um poder discricionário, buscam exercer opressivamente seu governo sobre os homens. 

Desse modo, em seu livro Exortação aos Crocodilos, Lobo Antunes, acompanhando um grupo de 

autoridades do Estado Novo que agem por meio de tortura, sequestro e abuso de poder, escreve outro 

de seus tratados, no caso uma exortação aos Leviatãs (crocodilos).   
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por vezes, compartilham da solidariedade da miséria, sofrendo conjuntamente com seus 

donos. Em Conhecimento do Inferno, a guerra transforma os homens em “bichos”, unificando 

toda a criação numa unidade hostil: 

 

– Os animais presos – disse eu – preferem muitas vezes morrer e nós não passamos 

de animais presos: nunca nos deixarão sair daqui. Têm medo, em Luanda, que a 

gente saia daqui: com que cara os tipos bem fardados, bem alimentados, bem 

dormidos nos enfrentariam? Somos o remorso deles (p. 261). 
 

 A guerra promovida pelo Estado age de duas formas distintas: transforma homens em 

feras brutais e indômitas; ou, como se percebe em Os Cus de Judas transforma-os, por meio 

de seu maquinário, em tristes bichos de circo, capados e dominados:  

 

Chegam todos assim lá de África, coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se 

olham os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do Hospital Militar, sapos 

coxos fabricados pela estupidez do Estado Novo, que ao fim da tarde, no Verão, 

escondiam os cotos envergonhados nas mangas das camisolas (ANTUNES, 1983, p. 

103). 
 

Ora, como de hábito na prosa de Lobo Antunes, o zoológico é tanto um símbolo de 

Portugal salazarista e pós-revolução, com sua hierarquia predatória e submissão domesticada, 

quanto um emblema do indivíduo ocidental, imerso na anarquia niilista em meio ao 

desmoronamento dos valores ou na docilidade letárgica promovida pelos maquinários de 

grandes instituições que o transcendem, modificando (e limitando), pois, sua existência. Nesse 

sentido, a guerra é um dos processos amputadores por excelência, em especial a guerra 

colonial conduzida pela ditadura, que se valeu de um discurso artificialmente projetado, 

deslocado da realidade das coisas e do próprio sentimento coletivo do povo português.  

Por fim, é possível, com fins de ilustração, assinalar, ainda que brevemente, que o 

tema do zoológico, da redução e catalogação do humano, é retomado no outro inferno, a 

saber, o conhecimento infernal da psiquiatria. O asilo, uma miniatura do Portugal-hospício, de 

modo semelhante à guerra, cunha uma taxonomia da natureza humana, reduzindo-a a alguns 

lugares-comuns e chavões supostamente técnicos. O resultado disto é também uma castração 

das potencialidades criativas e existenciais do que ali se encontram: 

 

[...] a terapeuta ocupacional percorria em grandes passadas, espalhafatosamente 

decidida como um domador de circo, um domador de tristes feras sonâmbulas, 

rugindo de tempos a tempos um catarrozinho insignificante de caniche (ANTUNES, 

1984, p. 109).  
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 O zoológico e o circo, ambos centros nos quais se dá o encontro entre a disciplina e o 

entretenimento, são aqui conjugados na descrição da letargia ocasionada química e 

moralmente nos pacientes, reduzindo-os a “tristes feras sonâmbulas”, destituídas de sua 

vitalidade animal, mas sem, com isso, alcançarem o status civilizacional. À vista disso, o 

narrador, habituado com os mecanismos da guerra e, portanto, com a perspectiva reducionista 

para com os homens, observa:  

 

São homens, pensava eu, homens destruídos pelas pastilhas, pela miséria, pelos seus 

tristes fantasmas, homens que a pouco e pouco se parecem com esquisitos bichos 

girando na cerca à laia dos animais nas grades do Jardim, de expressões trituradas 

pelo desinteresse e pelo medo (ANTUNES, 1984, p. 174) 
 

E pouco adiante, continua:  

 

Por que é que em lugar de lhes dar comida – sugeri ao enfermeiro que distribuía o 

almoço – não os manda devorarem-se uns aos outros? Tenho a certeza de que lhe 

obedeciam se os mandasse devorarem-se uns aos outros: todos os animais obedecem 

aos donos (ANTUNES, 1984, p. 176).  
 

Dessa maneira, concluindo esse tópico, é possível afirmar que as narrativas de guerra 

antunianas, da maneira singularmente paródica dos romances intitulados pós-modernos29, 

apresentam não mais guerreiros que abarcam em si todas as honrarias e glórias e são, pois, o 

desenvolvimento pleno das virtudes bélicas (coragem, honra, autodeterminação, iniciativa, 

etc.). Antes, traçam um retrato sombrio dos “retornados”, ou numa perspectiva macroscópica, 

de todos os participantes das guerras modernas, que lançados a um conflito que, apesar de 

ideologicamente sustentado, não possui ancoragem na estrutura do real, nem reverberação nos 

ânimos dos combatentes. Dito de outro modo, os soldados são submetidos não somente aos 

perigos físicos da guerra, mas a uma violência emocional ao negar ou mascarar, com os mais 

frágeis artifícios, o absurdo ou banalidade de suas motivações:  

                                                           

29  No presente trabalho, conforme disposto na Introdução, entendemos o conceito de pós-

moderno a partir de duas definições: em primeiro lugar, a definição dada por Alfonso Berardinelli, em 

Da poesia à prosa (2007), segundo a qual o pós-moderno é o estado de coisas oriundas da 

transposição do eixo cultural e econômico da Europa para os Estados Unidos. A segunda definição 

parte de Brian McHale, para quem o pós-modernismo se diferencia do modernismo na medida em que 

aquele se debruça primordialmente sobre as questões ontológicas do ser e da ficção, ao passo que este 

último enfatiza as questões epistêmicas. Nas palavras do crítico: “o dominante na ficção pós-moderna 

é ontológico. Ou seja, a ficção pós-modernista implanta estratégias que envolvem e enfatizam 

questões como as que Dick Higgins chama de ‘pós-cognitivas’: “Que mundo é esse? O que deve ser 

feito nele? Qual dos meus eus deve fazê-lo?” (McHALE, 1987, p. 9)  



58 

 

 
 

 

[...] ao som de marchas guerreiras e dos discursos heróicos dos que ficavam em 

Lisboa, combatendo, combatendo corajosamente o comunismo nos grupos de casais 

do prior, enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns após outros, 

tocava-se um fio de tropeçar, uma granada pulava e dividia-nos ao meio, trás! 

(ANTUNES, 1983, p. 124). 
 

O resultado não são heróis de guerra, mas criaturas fragilizadas e moralmente 

castradas, cuja impotência se revela numa prosa que, parafraseando T.S. Eliot (1991, p. 55), é 

ao mesmo tempo explosiva e suspirante: 

 

talvez que tantos meses de guerra nos transformassem em criaturas indecisas e 

inúteis, em pobres bêbados sem préstimo aguardando a palidez da manhã, para 

depois aguardarem a tarde e a noite na mesma renúncia desinteressada (ANTUNES, 

1984, p. 257). 
 

 

 Cardoso resume essa mecanização ou “domesticação” dos soldados da seguinte forma:  

 

na obra antuniana, e no que à guerra em particular concerne, o ser humano se 

encontra [...] na cauda do mundo (cola mundi), que é o cu de Judas, local de 

evacuação, mas, paradoxalmente, onde o regime quer suprimir a identidade do 

soldado, mecanizando-a para a guerra. [...] Os soldados foram transformados em 

“peixes mudos” que viviam “em aquários de pano e de metal, simultaneamente 

ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos” (CARDOSO, 2011, p. 118).  
 

 

Curiosamente, essa geração de retornados e militares espiritualmente impotentes e 

estéreis serão os estandartes da Revolução dos Cravos; e partindo disto, portanto, já é possível 

antever a fragilidade do movimento, que apesar de retomar alguns dos direitos individuais 

extintos na ditadura, não se desenvolveu plenamente rumo à concepção original, mantendo 

algumas das antigas estruturas de poder e, inclusive, alguns dos mesmos indivíduos que 

governavam durante a ditadura (como é possível ver em Da Natureza dos Deuses, obra na 

qual os grandes aliados de Salazar capturam o poder após o fim da ditadura por meio de 

grandes conglomerados e acordos realizados na surdina). Lobo Antunes advoga a fragilidade 

do movimento precisamente por esses motivos, e representa sua desilusão em romances como 

Fado Alexandrino, conforme comenta Seixo:  

 

Nenhuma destas experiências pessoais corresponde à visão eufórica e jubilosa que 

marcou o dia 25 de Abril de 1974 para uma maioria significativa da população 

portuguesa, mesmo admitindo que uma boa parte dela se aproveitou da situação, ou 

que nela se encarreirou por motivos de interesse, de inércia ou de seguidismo 

ignorante. Não é difícil, pois, entender que este romance de António Lobo Antunes, 

acolhido com sofreguidão por todos os que, oito anos depois, tinham já uma visão 

um tanto crítica e um tanto decepcionada desse dia glorioso, e, sobretudo, das 
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mutações sinuosas e ambíguas que, no plano sociopolítico, se lhe seguiram, 

signifique afinal para muitos leitores uma perspectivação parcial e assaz pessimista 

da revolução portuguesa (SEIXO, 2002, p. 124). 
 

Pode-se indagar se essa perspectiva pessimista talvez seja um componente da 

desmitologização contínua levada a cabo por Lobo Antunes em seus romances.  
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2.6 GUERRA COMO CONSPURCAÇÃO  

 

  John Ruskin, o crítico artístico da era vitoriana, famoso por suas denúncias das 

mazelas sociais de sua época, na Inglaterra, em sua conferência “On War” [Sobre a guerra], 

ministrada a um grupo de soldados, afirma que, apesar de um pintor (como era seu caso) 

aparentemente não possuir relação alguma com a guerra, toda arte, todavia, é oriunda de uma 

comunidade bélica. Segundo suas palavras: “a guerra é o fundamento de toda grande arte. Por 

mais a conclusão seja inevitável, a partir de uma comparação cuidadosa dos estados das 

grandes raças históricas em diferentes períodos”30 (RUSKIN, 1902, p. 150).  

 Entretanto, Ruskin estabelece os tipos de guerra que servem e embasam o 

florescimento da arte superior – não os massacres promovidos pelas hordas barbáricas, nem a 

corrida desenfreada por poder levada a cabo por um Napoleão,  

 

Mas a guerra criativa ou fundacional [que] é aquela na qual a inquietação natural e o 

amor pela disputa entre os irmãos são disciplinados, por consentimento, em belos – 

embora possam ser fatais – modos de jogo: nos quais a ambição natural e o amor ao 

poder presentes nos homens são regidos numa conquista agressiva do mal 

circundante: e no qual os instintos naturais de autodefesa são santificados pela 

nobreza das instituições e pureza das casas que receberam a ordem de defender. Para 

esse tipo de guerra, foram os homens gerados; numa guerra como essa, qualquer 

homem pode alegremente morrer31 (RUSKIN, 1902, p. 158).  
 

 Mais adiante, antecipando uma ideia que se faz presente em ideologias 

revolucionárias, como o futurismo, Ruskin afirma que a guerra promove não apenas o 

desenvolvimento da arte e da técnica, mas também uma limpeza da ordem social.  

 

Tão severa é esta lei da Natureza e da vida, que uma nação uma vez corrompida 

somente pode ser redimida por um despotismo militar – jamais mediante a 

conversação, nem por meio de seu livre esforço. E a saúde de qualquer estado 

consiste simplesmente nisto: que nele aqueles que são os mais sábios serão também 

os mais fortes; seus governantes serão também seus soldados; ou, antes, por meio da 

força do intelecto mais do que da espada, seus soldados serão seus governantes 

(RUSKIN, 1902, p. 195)32. 

                                                           

30  No original: “war was the foundation of all great art. Yet the conclusion is inevitable, from any careful 

comparison of the states of great historic races at different periods” (RUSKIN, 1902, p. 150). 
31  No original: “But the creative or foundational war is that in which the natural restlessness and love of 

contest among men are disciplined, by consent, into modes of beautiful—though it may be fatal—play: in which 

the natural ambition and love of power of men are disciplined into the aggressive conquest of surrounding evil: 

and in which the natural instincts of self-defence are sanctified by the nobleness of the institutions, and purity of 

the households, which they are appointed to defend. To such war as this all men are born; in such war as this any 

man may happily die” (RUSKIN, 1902, p. 158). 
32  No original: “So sternly is this the law of Nature and life, that a nation once utterly corrupt 

can only be redeemed by a military despotism -- never by talking, nor by its free effort. And the health 
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Conforme sabemos, Marinetti, em seu Manifesto Futurista, também apresentou a 

guerra como uma espécie de catalisador da ordem histórica, eliminando os estatutos 

atravancadores e impulsionando o domínio da técnica. Nesse sentido, a guerra, com sua 

necessidade de disciplina e intransigência, de certo modo reorganiza, ainda que 

compulsoriamente, a sociedade, instaura ou drena o ânimo dos indivíduos e indiretamente 

renova alguns laços comuns que, num futuro, poderão constituir-se como traços identitários.  

 Entretanto, a simbologia presente em Lobo Antunes, refletindo de certo modo as 

neuroses de guerra moderna (posteriores a Ruskin e Marinetti), apresentam-nos a guerra como 

conspurcação – tanto da alma quanto do corpo –, como uma substância viscosa que, vez ou 

outra, se apega indelevelmente aos participantes. De fato, a ambientação de Os Cus de Judas 

é, na maior parte das vezes, descrita em tons escatológicos: o odor de urina e excrementos, a 

penumbra amarelada das lâmpadas a gás, o cheiro acre dos defuntos ou corpos privados dos 

cuidados básicos e objetos encardidos e decompostos. Em Os Cus de Judas, o narrador diz: 

“[...] e também do aroma de cadáver que traziam consigo desde o navio de Lisboa, homens 

tornados larvas de espingarda assassina nas patas, por um Portugal de esbirros” (ANTUNES, 

1983, p. 181, grifos nossos). E mais adiante, o narrador, numa resignação suspirosa, confessa 

a angústia ocasionada pelas vozes e sangue dos mortos, ambos literal e simbolicamente 

poluentes: 

 

Eu estava farto de guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da guerra e de escutar, 

na cama, os protestos dos camaradas assassinados que me perseguiam no meu sono, 

pedindo-me que os não deixasse apodrecer emparedados nos seus caixões de 

chumbo, inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, farto de ser larva entre 

larvas na câmara ardente da messe que o motor da electricidade aclarava de 

vacilações hesitantes de desmaio, farto do jogo das damas dos capitães idosos e das 

melancólicas piadas dos alferes, farto de trabalhar, noite após noite, na enfermaria, 

molhado até aos cotovelos do sangue viscoso e quente dos feridos (ANTUNES, 

1983, p. 183, grifos nossos). 
 

 A maldade da guerra se espraia de forma epidêmica, contaminando e degradando não 

apenas a África, mas também os soldados portugueses. Ora, a guerra é compreendida, dentro 

dessa estrutura narrativa, não como uma força organizadora e diretriz, mas como cissura 

desagregadora dos homens. Há, neste ponto, uma similaridade com o conceito platônico de 

                                                                                                                                                                                     

of any state consists simply in this: that in it those who are wisest shall also be strongest; its rulers 

should be also its soldiers; or, rather, by force of intellect more than of sword, its soldiers its rulers” 

(RUSKIN, 1902, p. 195). 
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nosos – a doença da alma. Segundo Eric Voegelin, em História das Ideias Políticas, volume 

I: 

 

Platão tinha desenvolvido o conceito de nosos para indicar a desordem de um 

espírito que tinha perdido a sua orientação religiosa e espiritual; [e com] a ruptura da 

pólis, o nosos se torna um fenômeno social disseminado e atinge o ponto de uma 

deformação patológica da mente. O nosos da mente é, assim, como o surgimento da 

psicologia, um sintoma da desintegração política (VOEGELIN, 2012, p. 113). 
  

 Todo o movimento da guerra é, na simbologia antoniana, insalubre – todos os 

retornados são sujeitos fisicamente mutilados ou patologicamente deformados e, portanto, 

incapazes de viverem nos limites circunscritos pelas tradições e valores da sociedade 

portuguesa. Dito de outro modo, e valendo-se de Voegelin33, a guerra é causada pelo nosos de 

uma ditadura que anseia instaurar a ordem mediante a supressão e maquiamento da verdade 

dos fatos e que também atua como agravadora desse mesmo nosos. Em suma, no universo 

antoniano, a guerra é uma doença espiritual e social que, tendo se manifestado como 

supuração nos primeiros romances, passa depois para um processo de incubação, retornando 

ocasionalmente na tessitura da escrita. Trata-se, pois, de uma doença crônica que infecta os 

homens que dela participam, insuflando-lhes cinismo e amargura, jamais plenamente curada: 

 

Tão esquisito, entende, que me pergunto às vezes se a guerra acabou de facto ou 

continua ainda, algures em mim, com os seus nojentos odores de suor, e de pólvora, 

e de sangue, os seus corpos desarticulados, os seus caixões que me aguardam. Penso 

que quando eu morrer a África colonial voltará ao meu encontro (ANTUNES, 1983, 

p. 201). 
 

 Mas não apenas isto. A guerra é não apenas crônica, mas também epidêmica. A 

“África colonial” se alastra, contaminando indivíduos, objetos e lugares (como a cidade de 

Lisboa dos retornados). Esse alastramento incontido debilita a sociedade portuguesa ao ponto 

da mortificação:  

 

A guerra propagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares, sob as ampolas 

despolidas dos candeeiros que lhes multiplicam de sombras a curva indagadora dos 

narizes, turvou as bebidas de um gosto azedo de vingança, aguarda-nos no cinema, 

instalada no nosso lugar, vestida de preto como um notário viúvo a retirar do bolso 

do casaco o estojo de plástico dos óculos (ANTUNES, 1983, p. 215).  

                                                           

33  Essa reflexão voegeliana acerca do nosos platônico é crucial para se entender a imagem de 

Portugal como “o homem enfermo (ou doente) da Europa” (sick man of Europe), já referida 

anteriormente e que será analisada mais detidamente adiante.  
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Os objetos mais pessoais, conforme dito acima, são também conspurcados pela 

virulência da guerra, de maneira que a guerra, alastrada pela estrutura do real, passa a ser 

inoculada à própria percepção do sujeito. Em outras palavras, a guerra passa a fazer parte de 

sua perspectiva acerca do real, ora distorcendo, ora clarificando as circunstâncias e 

acontecimentos, transmutando-se em metáfora para a compreensão de sua própria condição 

quando de seu retorno: 

 

Deito um centímetro mentolado de guerra na escova de dentes matinal, e cuspo no 

lavatório a espuma verde-escura dos eucaliptos de Ninda, a minha barba é a floresta 

do Chalala a resistir ao napalm da gillet, um grande rumo de trópicos 

ensanguentados cresce-me das vísceras, que protestam (ANTUNES, 1983, p. 215). 
  

 Já nos capítulos finais de Os Cus de Judas, o narrador, apresentando-se em Lisboa a 

um médico seu amigo a fim de realizar o exame de sangue que diagnosticava se os soldados 

portavam ou não alguma doença de África, nega qualquer pureza ou incolumidade de sua 

parte, ainda que seu sangue, tecnicamente falando, a confirme: 

 

Trazemos o sangue limpo, Isabel: as análises não acusam os negros a abrirem a cova 

para o tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo inspector na Chiquita, nem a 

perna do Ferreira no balde dos pensos, nem os ossos do tipo de Mangado no telhado 

de zinco (ANTUNES, 1983, p. 233). 
 

  

 O exame de sangue realizado pelo Estado, com o intuito de se certificar que os 

retornados não traziam nenhuma das doenças tropicais de África, é o modo simbólico de 

soterrar, ou ao menos triar, todo e qualquer resquício daquele “país que ardia” (ANTUNES, 

1983, p. 216) e da violência ali perpetrada. É uma forma simbólica de proclamar uma 

absolvição virtual, como Pilatos lavando suas mãos do sangue de Cristo, ao mesmo tempo que 

resguardando uma sociedade supostamente sadia de quaisquer infecções. No entanto, 

conforme vimos, esse suposto país saudável já havia sido afetado criticamente pela corrupção 

da guerra, sendo os sintomas mais evidente as narrativas encobridoras e o silêncio 

mnemofóbico.  

 Dentro desse contexto, após o resultado de seu exame, vemos a indagação do médico e 

subsequente resposta cínica do narrador: 

  

– Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas? 
[...] 
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– Nas calmas – respondi-lhe, afastando com a mão os cadáveres estilhaçados na 

picada. – Tu próprio certificaste que tenho o sangue limpo (ANTUNES, 1983, p. 

236). 
 

 Há aqui, evidentemente, uma tensão entre um diagnóstico incompleto e a 

complexidade da situação real do retornado. O discurso oficial exime o soldado de suas culpas 

de sangue, ocultando, mediante pronunciamentos técnicos e oficiais, toda violência e trauma; 

ao passo que o sujeito, andando em meio a cadáveres estilhaçados, isto é, ainda imerso na 

guerra, se vale de uma máscara para continuar subsistindo em sua terra natal. A guerra produz 

somente dejetos, sejam os mortos que se tornam inúteis ao Estado salazarista, sejam os 

soldados que retornam moral e psicologicamente eviscerados e incapazes de toda ação. Nas 

palavras de Cardoso: 

 

Ao invés do ventre materno ou da vagina da mulher, o “cu” de judas onde ele se 

encontra é um lugar que representa, não o nascimento e a fertilidade, mas os 

dejectos, o que o corpo recusa. O “cu” é o orifício de expulsão, prova da sua 

mortalidade e da sua existência agónica: a verdade orgânica da guerra como uma 

hemorroida sangrenta (CARDOSO, 2011, p. 112). 
 

 

Portanto, contrapondo-se à concepção futurista, Antunes mostra o aspecto 

escatológico da guerra – a natureza sórdida tanto de suas motivações quanto de seus meios. 
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2.7 GUERRA COMO JOGO (OU ESTRATEGISMO LÚDICO) 

 

 Johan Huizinga, em seu trabalho Homo Ludens, lançou as bases para uma reflexão 

hoje essencial para a compreensão da mentalidade contemporânea. Afinal, torna-se cada vez 

mais patente a prevalência do entretenimento e, no dizer de Adorno, da narcotização dos 

meios de massa. Entretanto, especificamente ao que nos compete na presente seção, algumas 

reflexões de Huizinga no livro supracitado são de suma importância para a compreensão da 

simbologia antuniana da guerra. 

 Num capítulo intitulado “O Jogo e a Guerra”, Huizinga tece as seguintes reflexões: 

 

Chamar "jogo" à guerra é um hábito tão antigo como a própria existência dessas duas 

palavras. Já colocamos o problema de saber se isso deve ser considerado apenas uma 

metáfora, e chegamos a uma conclusão negativa. O mais provável é que em toda a 

parte a linguagem tenha definido as coisas dessa maneira, a partir do momento em que 

surgiram palavras para designar o jogo e o combate (HUIZINGA, 2000, p. 68). 
 

 

 Todavia, analisando o contexto de Lobo Antunes, podemos dizer que a guerra 

representada nas suas páginas é, antes, mais afeita ao conceito de “guerra absoluta”, ou de 

“guerra assimétrica”, visto que não há um código regente ou limitações impostas sobre e por 

ambos os lados. Assim, segundo Huizinga, a função cultural da guerra se dissolve quando os 

limites ou regras não são levados em contas no andamento da guerra:  

 

Só é lícito falar da guerra como função cultural na medida em que ela se desenrola 

de maneira que seus participantes se considerem uns aos outros como iguais, ou 

antagonistas com direitos iguais. Por outras palavras, sua função cultural depende de 

sua qualidade lúdica. Esta condição modifica-se desde que a guerra é travada fora do 

âmbito dos iguais, contra grupos que não são reconhecidos como seres humanos e, 

portanto, são privados dos direitos humanos – bárbaros, diabos, pagãos, hereges e 

"raças inferiores destituídas de leis". Nestas circunstâncias, a guerra perde 

inteiramente sua qualidade lúdica e só pode permanecer dentro dos limites da 

civilização na medida em que os que nela participam aceitam certas limitações, a 

bem de sua própria honra. Até há bem pouco tempo o "direito das nações" era 

geralmente considerado como constituindo um sistema de limitações desse tipo, por 

reconhecer o ideal de uma comunidade humana com direitos iguais para todos, 

distinguindo expressamente entre o estado de guerra (pelo fato de declarar esta) e a 

paz, de um lado, e de outro, a violência criminosa. Foi a teoria da "guerra total" que 

veio eliminar a função cultural da guerra, fazendo desaparecer dela os últimos 

vestígios do elemento lúdico (HUIZINGA, 2000, p. 68-69). 
 

 Nesse sentido, tecnicamente falando, não há ludismo, no sentido dado por Huizinga, 

nas narrativas de guerra de Lobo Antunes – há leviandade ou banalidade descompromissada 

com a vida alheia (e a própria), assim como desprezo inconsequente pelos valores e atos. 
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Todavia, esse desprezo não é randômico ou ocasional, mas é calculado. Trata-se, pois, de um 

sadismo irreverente, uma jocosidade perversa, por assim dizer.  

 Ora, nos romances de Lobo Antunes, há recorrentes alusões às jogatinas, assim como à 

dipsomania, ambos, segundo suas metáforas, novos ídolos das religiões modernas. Numa 

sociedade na qual o acaso predomina – desde as especulações financeiras, passando pelas 

teorias biogenéticas e a própria percepção dos fenômenos físicos –, o jogo assume uma maior 

irradiação semântica. Portanto, a guerra é uma espécie de aposta, um exercício lúdico e 

leviano que, possuindo um conjunto de regras compreensíveis apenas aos seus participantes, 

manuseia, com certo despojamento, seus objetos. Há certa continuidade entre os contos 

tradicionais árabes nos quais exércitos inimigos lutavam entre si ao mesmo tempo que seus 

reis travavam um acirrado conflito nos tabuleiros. No entanto, como noutros momentos, todo 

aspecto metafísico ou mágico desse paralelismo entre jogo e guerra dá lugar à imanentização 

absoluta ou mundanismo fútil.  

 No excerto citado anteriormente, há uma imagem central que serve de contraponto ao 

ritmo frenético da guerra, enquanto soldados morrem nas picadas com explosões e tiros, 

alguns militares, por vezes juntamente com o narrador, se lançam num demorado jogo de 

tabuleiro ou cartas. Contudo, a delonga na reflexão, “a reserva de ação perante o 

desconhecido” (Burke), é não sinal de ponderação e cálculo, mas de dilatação sádica. No 

excerto, pois, encontramos:  

 

Quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitão de óculos 

moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de 

ourives, as peças de xadrez, cada um de nós, os vivos, tem várias pernas a menos, 

vários braços a menos, vários metros de intestino a menos (ANTUNES, 1983, p. 

144). 
 

 

 Mais do que a já desgastada metáfora do “pião” (do tabuleiro de xadrez) para se referir 

aos indivíduos dispensáveis numa hierarquia, a questão central é o contraste entre a 

brutalidade e conspurcação da guerra e os gestos de ourives – delicados e lidando com matéria 

preciosa. Há um paralelismo entre o luxo e as condições mais subumanas, uma tensão que 

perpassa a simbologia da guerra. De fato, há uma simbiose simbólica entre riquezas e mortes 

nas narrativas antunianas sobre a guerra colonial – o fato básico de que determinados grupos e 

indivíduos se beneficiavam financeiramente com os despojos e com o próprio jogo da guerra. 

 Há, portanto, por parte dos senhores da guerra, uma atitude gratuita para com um país 

que contemplava sua força jovem sendo consumida numa guerra absurda e que confrontavam 

os valores humanistas nos quais vários desses soldados haviam sido educados. Essa 



67 

 

 
 

ociosidade e ludismo com a vida dos soldados se refletem especialmente na criação de uma 

estrutura teatral de valores que buscavam compensar a ausência da substância efetiva do real. 

Pátria, Igreja e Família – o lema salazariano – são, por assim dizer, as cartas da mesa de 

jogo.  

O drama encenado busca transformar o desperdício leviano de vidas em símbolos ou 

esforços para valores sublimes que ironicamente desmantelavam-se devido aos próprios 

mecanismos internos do salazarismo34. De fato, a Pátria, com seus valores, tradições e 

históricas, por meio de um protototalitarismo, foi subsumida à vontade de um homem, de seus 

políticos próximos e de umas poucas famílias. A Igreja, representada por alguns bispos 

corruptos mas influentes, tornou-se uma instância de negação, e não defesa, da dignidade e 

liberdade humanas. E, por fim, as famílias, conforme Lobo Antunes narra tão distintamente a 

esquiva de seu pai à sua pergunta, quando criança, sobre o que é democracia, tornaram-se um 

núcleo de pavor e ressentimento, sempre temerosas de denúncias anônimas ou inconformação, 

ainda que involuntária, aos parâmetros sociais impostos pela mentalidade da ditadura.  

 Portanto, o militarismo glorioso dá lugar ao caricato, ou, dito de modo sintético, o 

miles gloriosus dá lugar ao homo luden. Assim, ao longo dos dois romances em questão, 

especialmente Os Cus de Judas, percebemos essa reiteração imagética. Já desde antes de seu 

ingresso no contingente, o narrador se vê imerso nessa relação socialmente estabelecida entre 

guerra e jogo: 

 

As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas decoradas por 

filigranas de croché, serviam o chá em bules trabalhados como custódias 

manuelinas, e completavam a jaculatória designando com a colher do açúcar 

fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu nascimento após 

gloriosos combates de gamão e de bilhar em messes melancólicas como salas de 

jantar vazias, de Últimas Ceias substituídas por gravuras de batalha:  
– Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem (ANTUNES, 1983, p. 163). 

 

                                                           

34  Uma passagem de Os Cus de Judas que reflete de modo nítido e impactante essa forçosa 

“engenharia espiritual” é: A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das 

mulheres, as gordas barrigas de fome das crianças imóveis nos taludes a olharem-nos, arrastando por 

um guita brinquedos irrisórios, principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, 

cujo desconforto persistente vinha sentido desde a partida de Lisboa, na cabeça ou nas tripas, sob a 

forma física de uma aflição inlocalizável, aflição que um dos padres presentes no navio parecia 

compartilhar comigo, afadigado em encontrar no breviário justificações bíblicas para massacres de 

inocentes (ANTUNES, 1983, p. 28). 
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 O cinismo da situação simplesmente dispõe, em paralelo, as figuras antagônicas do 

divertimento e a gravidade da guerra – formalizados nas figuras do trickster e do herói. 

Antero de Quental já listava os Grandes Descobrimentos e seu sentimento heroico e 

aristocrático como uma das causas da decadência dos povos peninsulares. Portanto, a menção 

aos generais furibundos, cujas glórias se limitam à jogatina, serve de cínico contraste com a 

ideia de que a tropa fará do narrador um homem.  

Em suma, exige-se da nova geração o status glorioso que todas as gerações 

precedentes, desde os guerreiros da expansão, não foram capazes de alcançar. Mas não apenas 

os generais do passado se lançavam à frivolidade do jogo enquanto aos soldados demandava-

se o sacrifício; os senhores da guerra em Lisboa desconheciam a realidade da guerra em 

África: “os generais no ar condicionado de Luanda inventavam a guerra de que nós 

morríamos e eles viviam” (ANTUNES, 1983, p. 164).  

 Há certamente uma relação entre o jogo e a teatralidade tão presente nos romances 

antonianos. Afinal, o jogo é uma dinâmica contratual que simula, de certa maneira, a 

sobrevivência e a morte. Dito de outro modo, é uma encenação dos desafios que arriscam a 

vida. Todavia, por outro lado, o jogo leva em conta a operação do acaso, a escolha arbitrária e 

as circunstâncias randômicas. E também neste aspecto se assemelha à guerra, não somente 

com suas razões absurdas, mas também com as fatalidades inesperadas (mortes desde minas 

terrestres até emboscadas inimigas). No contexto antuniano, sob o jogo oculta-se os 

mecanismos sombrios da morte; e, ao mesmo tempo, o jogo é um velamento simbólico dessa 

violência:  

 

e os oficiais visitavam cerimoniosamente a administração para o loto, em que a D. 

Áurea, esposa do imperador das cercanias, a extrair as amplidões do peito murcho 

das larguras do decote, cintilante de brincos e colares, distribuía os cartões e o grão 

de bico, e extraía de um saco que se me afigurava idêntico aos sudários35 que na 

                                                           

35  O sudário ou o lençol que cobre os defuntos é uma das imagens recorrentes na Trilogia da 

Aprendizagem, de modo que, ao fim, transmuta-se em símbolo da ocultação da violência. Como uma 

fina capa de civilização, a brutalidade do século XX, em especial, o pano que oculta a barbárie é um 

artifício para a manutenção da sanidade. Embora a listagem completa desse símbolo ultrapasse o 

escopo do presente trabalho, basta lembrar, com fins de ilustração, a cena final de Conhecimento do 

Inferno, que, como dito anteriormente, é um sepultamento sem ressurreição: “– O melro na sua voz 

tranquila em que cada sílaba constituía um elemento (um lago, um rio, um moinho, montes distantes) 

de uma dessas paisagens italianas ou holandesas que são o fundo dos retratos a óleo dos nobres, dos 

dignitários da Igreja, das mulheres e dos homens anónimos que cruzam os séculos para nos fitarem, 

das suas pesadas molduras de talha, com uma altiva indiferença temporal e triste, e me puxar o lençol, 

para cima da cabeça, como um sudário” (ANTUNES, 1984, p. 315). 
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minha infância se lançavam sobre as máquinas de costura (ANTUNES, 1983, p. 

161). 
 

 De certo modo, a inclinação antuniana pelo teatral e hiperbólico é, ela mesma, uma 

forma de jogo, a qual busca cobrir, mediante um sudário de imagens e metáforas, a 

frivolidade da guerra. Semelhantemente à “pureza” oficialmente declarada dos discursos 

oficiais, que dissimula uma realidade intolerável, o jogo e o despojamento que o acompanha 

são artifícios prestidigitadores. Sob a ociosidade, o sangue: “quando o King dos oficiais se me 

afigurava um ritual absurdo que adquiria a pouco e pouco as tenebrosas características de uma 

cerimónia sangrenta” (ANTUNES, 1983, p. 170).  

 Por fim, O enraizamento da prosa antuniana na história desemboca na sua atitude de 

irromper o silêncio português para com a Guerra Colonial. Sem dúvida muitos são os 

pesquisadores que se lançam nos elementos do pós-colonialismo em Lobo Antunes; no 

entanto, o que o presente trabalho buscou demonstrar é precisamente a simbologia 

contemporânea da temática da guerra. Isto é, de que modo a literatura e a guerra – parceria 

que data das origens mesma da literatura – modernas se fertilizam, complementam ou se 

anulam.  
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3 O GROTESCO E A LITERATURA DO TRAUMA  

 

O presente capítulo analisa trechos das obras antunianas, em especial Os Cus de Judas 

e Conhecimento do Inferno, nos quais o grotesco36, elemento característico do autor, e a 

virulência da guerra são apresentados, revelando, pois, uma perspectiva crítica e nada dualista 

dos conflitos coloniais, que, em última análise, culmina numa percepção acerca da própria 

condição humana.  

Para isso, recorreremos à literatura sobre o trauma, elemento também recorrente na 

obra de Lobo Antunes. Todavia, uma vez que o termo, devido à sua generalizada utilização, é, 

na maior parte das vezes, esvaziado de seu sentido pleno, é necessário estabelecer a 

compreensão aqui elencada, utilizando para isso a própria concepção antuniana. Visto que a 

guerra, o grotesco, a loucura e o trauma são elementos interdependentes na prosa do autor, 

analisaremos os cinco símbolos principais que, a nosso ver, assomam e conjugam tais 

elementos no seu universo ficcional, a saber: o inferno, o circo (atrelado à figura do palhaço e 

ao ato performático), o fantasma, o espelho e o mutilado. 

 Uma das características sempre presentes e apontadas da obra de Lobo Antunes é o 

apego à deformação, ao disfemismo e ao exagero. Com efeito, trata-se de uma prosa não 

apenas semanticamente saturada, com metáforas que se fundem umas às outras, distanciando-

se gradualmente do referencial primordial, mas também, a partir de Fado Alexandrino, trata-

se de uma escrita graficamente dilacerada, embora orientada por uma diretriz interna, por um 

fio condutor que busca coerir e justapor vozes distintas, dissonantes, consoantes e 

contraditórias.  

Daí o uso de parênteses que se abrem mas não se fecham (e vice-versa), de frases 

subitamente interrompidas, como nos romances de Samuel Beckett, onomatopeias e sentenças 

iniciando em letras minúsculas (como nas inovações e experimentos de e.e. cummings). A 

paragrafação não segue nenhum modelo preestabelecido e por vezes se configura antes como 

marcas de estratos temporais do que de uma sequência lógico-sintática.  

                                                           

36  Embora intimamente associado ao conflito bélico, no universo antuniano, o grotesco não 

depende necessariamente deste, posto que aparece em todas as obras posteriores, mesmo aquelas que 

não exploram diretamente a temática da guerra. 
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 A escrita antuniana é, numa macroperspectiva, uma grande composição barroca, em 

vários dos sentidos possíveis do termo. Em primeiro lugar, o barroco37 é essencialmente a arte 

da Contrarreforma, do Absolutismo e do Mercantilismo, todos estes ideais predatórios e todo-

abrangentes, que anseiam por encapsular toda a realidade sistematicamente. Nesse sentido, o 

barroco, especialmente como instrumento da Igreja no passado, apela para todos os sentidos 

humanos, como forma de argumentação e convencimento, como podemos notar nos sermões 

de Padre Antônio Vieira, que literalmente buscam enredar o leitor, abarcando por todos as 

direções e vetores.  

A escrita antuniana, de modo semelhante, apela para todos os sentidos, criando, por 

vezes, de modo análogo aos simbolistas, uma prosa sinestésica, que conjuga imagens e sons, 

pensamentos e emoções em densos blocos semânticos. É, em suma, um estilo que, dada sua 

densidade e imensidão, aborda o leitor por todos as direções, imergindo-o sorrateiramente.  

 Em segundo lugar, uma das facetas do barroco é a tentativa de coerir a realidade numa 

totalidade ordenada, explicativa em si mesma, subsumindo, para tal fim, o sórdido e o 

sublime, o belo e o grotesco, a redenção e a perdição humanas. Ora, é neste preciso momento 

histórico (a Contrarreforma) que a ópera, reunindo todas as artes e manifestações estéticas, 

surge como uma tentativa de representar numa unidade a diversidade do real.  

No tocante a Lobo Antunes, o ideal do “livro total”, sua tentativa mallarmaica de 

transformar o mundo em livro, é a atualização do desejo barroco de retomar a unidade do 

cosmos – que, nos tempos medievais, fora perdida com a ascensão da Reforma, Renascença e 

movimentos milenaristas revolucionários. É interessante notar como os críticos da obra de 

Lobo Antunes apontam para esta dualidade: uma escrita aparentemente fragmentária, 

composta de vozes dissonantes e que por vezes se apagam num silêncio impenetrável, 

destituída completamente de enredo ou mesmo uma sequência cronológica habitual, mas que, 

se tomada no conjunto e estrutura do romance, nos apresenta uma ordem plena de sentido, um 

todo simétrico e racional em seus elementos e suas relações.  

Percebemos essa dualidade principalmente nos romances que apresentam sagas 

familiares, semelhante à prosa de William Faulkner, como Auto dos Danados ou Esplendor 

de Portugal, nas quais os membros das famílias, transitando como átomos incomunicáveis 

pelas ruínas das tradições, reúnem-se, por fim, num evento ou símbolo que assoma 

                                                           

37  Ver Affonso Ávila. Barroco: teoria e análise. São Paulo: Perspectiva, 2013. E também 

Germain Bazin. Baroque and Rococo. Londres: Thames and Hudson Ltd., 1998. 
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proporções cósmicas, como é o caso do julgamento da família de Rodrigo perpetrado pelos 

oficiais da Revolução de Abril, que distribuem suas sentenças a todos os indivíduos. 

 Por fim, o barroco na obra antuniana assoma através da presença do grotesco e do 

disforme, que, ainda que trabalhado de maneira mais intensa nos três romances que compõem 

a “Trilogia da Aprendizagem” (Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do 

Inferno), não obstante, também são fatores componentes do restante da obra antuniana, ainda 

que em menor grau. Com efeito, Elizabeth Bilange, em seu artigo “Lobo Antunes e Goya: o 

grotesco e a ironia em perspectiva”, afirma que, segundo o estudo de Wolfang Kaiser, “o 

grotesco dinamiza, rompe simetrias, propicia desequilíbrios, anula proporções, mescla 

contrários. Como arte atormentada, conjuga riso e pranto, beleza e fealdade” (BILANGE, 

2003, p. 97).  

De adjetivo da arte ornamental, o grotesco se tornou um substantivo que não se 

configura meramente como uma deformação ou hipérbole de aspectos do real, mas como uma 

forma de desmascarar os monstros da sociedade. Portanto, o grotesco, especialmente na obra 

de Lobo Antunes, é um compromisso mórbido, embora sério, de retratar as instâncias e nichos 

disformes da existência, que na maior parte do tempo permanecem ocultos ou soterrados. 

Podemos nos perguntar, pois, se “a razão entra em delírio ou apenas codifica a realidade 

composta por verdadeiros monstros que rapinam e degradam a sociedade?” (BILANGE, 

2003, p. 97).  

 Desse modo, no empenho de demonstrar a face disforme do real, Antunes acaba por 

engendrar uma representação circense da sociedade portuguesa do século XX, e isto no 

sentido mais estrito da palavra, dado que as figuras do palhaço, do circo, do acrobata e da 

performance (juntamente com toda a carga de teatralidade e artificialidade) são símbolos 

constantes em sua obra.  

No afã de retratar as contradições e tensões de Portugal, desde os anos da ditadura 

salazarista e a Revolução dos Cravos, e ansiando, conforme já assinalado, desmantelar as 

mitologias que se querem solenes, Lobo Antunes tece um quadro no qual elementos e 

indivíduos banais, medíocres e, na maior parte dos casos, moralmente desprezíveis assumem a 

centralidade da trama e do mundo narrativo do romance – de modo que a realidade se nos 

apresenta revestida de matizes infernais e teratológicos.  

Na verdade, no universo antuniano, o grotesco eventualmente se funde com o tedioso, 

com a resignação absoluta e com a conflagração de todos os esforços humanos. Não há 

espaço neste microcosmo literário para o otimismo das ideologias, para a superação 
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transcendente ou para a resistência estoica. Isto, todavia, não implica num pessimismo ou 

niilismo irredimível, pois não é majoritariamente a dor, mas o cansaço ou tédio que 

perpassam e compõem a obra de Antunes.  

Embora não haja uma salvação, um processo soteriológico externo que intervenha a 

favor dos personagens e do mundo descrito, há, no entanto, uma solidariedade e um perdão à 

ordem imanente decaída. De fato, todo o universo, com seus personagens, eventos, fatos, 

circunstâncias e valores, entra eventualmente em colapso na obra antuniano, no entanto, como 

nos versos de Eliot (1991, p. 55), esse desmoronamento escatológico se dá “não como uma 

explosão, mas com um suspiro”.  

No artigo intitulado “Procura-se leitor!”, a professora Cristina Robaldo Cordeiro 

aponta para a antilogia presente na obra do autor português, a qual “cobre uma poética da 

ambivalência e inaugura uma ‘estética do desprazer’” (CORDEIRO, 2004, p. 123). Ora, todos 

os livros de Lobo Antunes trabalham com recorrentes leit-motifs, de modo que, conforme já 

assinalado, exalam invariavelmente uma áurea de tédio, exaustão e resignação: 

 

Os leitores compram os livros, leem-nos e confirmam o que já sabem, ou seja, de 

novo reencontram um universo (insuportavelmente) desfigurado, recorrentemente 

“estruturado” pelas mesmas forças: polifonia, fractura, delírio, caos, dissecação de 

figuras e de ambientes fantasmagóricos, obstinação de memórias labirínticas, 

descida aos infernos de um quotidiano sempre transfigurado (CORDEIRO, 2011, p. 

124).  
 

Esses elementos supracitados não somente dificultam a leitura dos romances de Lobo 

Antunes, mas são os instrumentos mediante os quais o autor retrata a estrutura mental do 

homem contemporâneo, que é se vê destituído do senso de harmonia e unidade, de 

conformação e aceitação. Nesse sentido, o grotesco, relegado, no período da literatura 

medieval e romântica, a antros ou a espécimes teratológicos, infiltra-se, na prosa antuniana, 

em toda a teia do real, em cada meandro da existência humana, criando assim uma 

cotidianidade que, embora aversiva em si mesma, não obstante é aceita com certa resignação.  
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3.1 TODOS OS INFERNOS  

 

As seguintes seções do trabalho pretendem reunir, de forma geral, e, em seguida, 

analisar respectivamente os motivos do “inferno” e do “palhaço” (metonímia do “circo” que 

também é recorrente), que se constituem como refrãos retomados na litania poética, por assim 

dizer, de Lobo Antunes. Esses motivos estruturam algumas ambientações, experiências e 

narrativas em vários de seus romances, na maior parte das vezes em tom pessimista (no caso 

do “inferno”) e resignado, mas também por vezes tragicômico e burlesco (no caso do 

“palhaço”).  

O objetivo é, partindo das imagens e contextos nos quais Lobo Antunes desenvolve 

esses motivos, traçar um plano simbólico geral de sua importância, assim como os 

desdobramentos semânticos e formais em seu trabalho. 

Ora, de início, pode-se dizer que Lobo Antunes apresenta a “descida aos infernos de 

um quotidiano sempre transfigurado” (ANTUNES, 1983, p. 15) – com efeito, os personagens 

antunianos via de regra realizam suas descidas ao inferno (katábasis), não como forma de 

superação de limites ou feitos heroicos, mas como a única forma apreensível de suas 

existências. Na “Trilogia da Aprendizagem”, dois infernos nos são apresentados: a guerra e o 

manicômio, ambos locus da loucura e demonismo.  

O grotesco é, portanto, uma forma de manifestação do trauma, semelhante aos relatos 

de possessões e ataques demoníacos dos escritores patrísticos, sempre assombrados pela 

presença metafísica e constante do mal, por mais que se isolassem nos ermos para ascese e 

meditação. No sentido comum da expressão, os demônios da guerra e da loucura, que por 

vezes se fundem numa só identidade que subsiste simbioticamente na mente do narrador, 

eclodem nas páginas de grande parte dos romances antunianos. O inferno torna-se uma 

simbólica recorrente na obra do escritor, com todas as conotações adjacentes: demônios, fogo 

e tortura, festas caóticas, histriônicas e orgiásticas, que assomam lado a lado com outra 

imagem – o circo ou a performance teatral.  

Ora, em Conhecimento do Inferno, a instituição psiquiátrica, e não a guerra, é o 

inferno verdadeiro, não porque seu cotidiano seja mais aterrador e brutal, mas porque é nele 

que a loucura ou deformidade psicológica – que, na obra antuniana, é o elemento subjacente à 

guerra – se encontra mais despida de artifícios retóricos (como no caso dos discursos políticos 

que justificam os conflitos), tornando-se, como fato bruto e destituído de sentido em todas as 

formas, insuportável.  
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Nas demais obras, o inferno ainda é concebido como a desestruturação da sociedade, a 

descida à incompreensibilidade e à falta de sentido. Em Exortação aos Crocodilos, por 

exemplo, Fátima, a sobrinha do bispo (e por ele desejada), expõe seus terrores que acabam 

por se configuraram como uma analogia da tenacidade das torturas impingidas pela PIDE na 

época de Salazar: 

 

 

e não sabia a nada, o pavor horrível de dizer nomes, desobedecer, pecar, se a gente 

peca a hóstia sangra, a catequista anunciou que uma senhora comungou em pecado e 

o sangue de Cristo aos borbotões boca fora, a senhora morreu a torcer-se e o Diabo 

chamou-lhe um figo no inferno, uma outra, mal chegou a casa, meteu a hóstia numa 

arca e nessa mesma noite a casa ardeu, ficou cega, um sacerdote teve de ir buscar a 

hóstia intacta no meio de labaredas e cinzas, e embora três bombeiros que não iam à 

missa fossem parar aos gritos ao hospital nem um cabelo do padre se queimou, a 

ideia de pecar, e do sangue e dos incêndios que o pecado trazia, aterrava-me do 

mesmo modo que me aterravam as gravuras de tormentos às dúzias na sacristia, 

forcas, caldeirões, chicotes, garfos, tenazes, criaturas de orelhas em bico às 

gargalhadas, demónios divertidos a praticar crueldades, muito mais felizes que os 

santos, sempre dramáticos, alguns com chagas e setas espetadas que se aborreciam 

imenso, sem falar do coração todo apertado em espinhos 
se ele me absolvesse ia direita ao céu, repleto de virtuosos tristes, um quarto grande 

e oco sem soalho nem tecto 
     (o inferno, mais humano, até varandas possuía, pelas quais espreitavam 

demoniozinhos pequenos, filhos dos grandes, ainda não autorizados ao prazer de 

assar gente) (ANTUNES, 2007a, p. 66-67). 
 

Com efeito, posteriormente, a tortura de comunistas perpetrada por oficiais da PIDE (e 

da qual o bispo participa com aquiescência) é apresentada com esse mesmo tom sádico, como 

se fosse “demônios divertidos a praticar crueldades”, inclusive incinerando a cave onde se 

encontravam.  

A letargia demonstrada pelos símbolos celestiais configura-se como um sentimento de 

abandono, ou pelo menos indiferença, por parte da transcendência para com a criação. O 

inferno é, pois, mais humano na medida em que se apresenta como analogia apropriada para a 

realidade pervertida que brota dos discursos das personagens, que na sua totalidade sofreram 

ou são produtos do trauma. Em contraposição à ordem e imutabilidade celestiais, o inferno é a 

desordem, a fragmentação e impossibilidade da unidade; em suma, é um modo de 

representação do trauma, seja ele o de um indivíduo assolado por neuroses da guerra, seja por 

uma sociedade que mascara, por meios de símbolos transcendentais e sublimes, a violência.  

Em Os Cus de Judas, também o inferno assoma paradoxalmente em meio aos 

símbolos religiosos/celestiais e emblemas da ordem, o que somente realça o caráter infernal 

do pensamento social que embasava e justificava o conflito: 
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As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair os visons 

da menopausa distribuindo medalhas da Senhora de Fátima e porta-chaves com a 

efígie de Salazar, acompanhadas de padre-nossos nacionalistas e de ameaças do 

inferno bíblico de Peniche, onde os agentes da PIDE superavam em eficácia os 

inocentes diabos de garfo em punho do catecismo (ANTUNES, 1983, p. 22). 
 

Não é gratuitamente, pois, que as pinturas e obras medievais sempre representaram o 

inferno com uma profusão de elementos desordenados e desregrados que, incapazes de serem 

subsumidos numa unidade, conduzem à absoluta solidão e isolamento, ainda que em meio a 

um pandemônio.  

Nesse sentido, um romance como O Meu Nome é Legião (2007) é sugestivo não 

apenas no título, mas também no modo como apresenta personagens de mundos distintos 

(autoridades e párias, imigrantes e burgueses, prostitutas e crianças), coexistindo lado a lado, 

no entanto, incomunicáveis ou, quando muito, unidos por uma afetividade sôfrega e no limiar 

do desespero, separados não por uma diferença social, e sim por uma condenação que é o 

próprio status de sua existência.  

Assim, a coexistência desordenada, alienada e atomizada dos personagens nos 

romances de Lobo Antunes faz-nos lembrar os delirantes quadros de Hiernoymus Bosch 

(pensamos aqui em O Jardim das Delícias, O Juízo Final e O Carro de Feno e As Tentações 

de Santo Antão, todos os quais trabalham, de um modo ou de outro, a temática do inferno)38. 

Retomando a tradição de Gil Vicente, na qual as personagens se caracterizam e se 

identificam pelo grau ou natureza de seu julgamento e condenação, Lobo Antunes nos 

apresenta um desfile de criaturas malditas e desamparadas; no entanto, diferentemente dos 

autos medievais vicentinos, não há, no universo antuniano, uma expectativa escatológica de 

                                                           

38  É curiosa a analogia de Eduardo Lourenço num ensaio (“Divagações em torno de Lobo 

Antunes) apresentado no Colóquio realizado em homenagem a Lobo Antunes que diz: “Por isso, foi 

muito interessante descobrir que o ponto de apoio dele, pessoal, da sua experiência de África, lhe 

serviu para, nesse espelho ampliado, refazer no fundo toda a mitologia da História portuguesa. Mas só 

depois é que eu, realmente, comecei a ler a obra de António Lobo Antunes já de uma outra maneira, 

com outros olhos, e descobrindo que, afinal de contas, mesmo esta parte, esta perspectiva, não irónica 

mas sarcástica, a sua visão à Jerónimo Bosch da realidade era muito mais profunda do que apenas uma 

simples sátira da nossa epopeia colonial, terminada ou falhada. E é dessa visão à Jerónimo Bosch, mas 

de um Jerónimo Bosch de hoje, do presente, da quotidianidade, daquilo que é realmente subalterno, 

daquilo que é triste, daquilo que é doloroso, daquilo que é crepuscular e daquilo que é o avesso da 

vida, o avesso da realidade esplendorosa que ele vai ser o navegador.  E é dessa realidade submersa, 

que ele traz, como se mergulhasse numa espécie de aquário, os peixes mais brilhantes. E, com isso, 

pouco a pouco, Lobo Antunes foi inventando um outro país, que é o nosso país (LOURENÇO, 2004, 

p. 353). 
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condenação ou redenção – a vivência dessas figuras já é por si infernal, mas ainda mais 

torturante devido ao fato de serem tediosamente inescapáveis.  

É interessante, pois, notar como a ideia da condenação se faz presente não somente no 

conteúdo dos romances, mas já nos títulos subsequentes: além de Conhecimento do Inferno e 

o supracitado O Meu Nome é Legião, temos O Auto dos Danados, no qual as classes que 

apoiavam o salazarismo são submetidas a uma condenação tão degenerescente quanto a 

moralidade que imperava no regime ditatorial; Manual dos Inquisidores, cujo título é uma 

alusão direta ao compêndio de métodos de interrogação e tortura utilizados na Inquisição; Que 

Farei Quando Tudo Arde?, título que, embora proveniente de um poema de Sá de Miranda 

que versa sobre o amor, assume, no contexto da obra – na qual o travestismo (isto é, a 

artificialidade, que trataremos mais adiante, e a marginalização do indivíduo) e a toxicomania 

são pontos centrais – uma conotação de conflagração absoluta e punitiva; e Caminho Como 

uma Casa em Chamas, na qual se aborda a vida de pessoas que residem num mesmo prédio, 

também física e existencialmente condenado.  

O sentimento de condenação é, pois, uma das características mais proeminentes e 

essenciais da obra do escritor português; entretanto, o desespero resultante dessa sentença não 

é um ponto paroxístico, um momento crítico no qual o personagem se percebe como 

irremediavelmente perdido; não há espaço para redenção, no entanto, as vozes que assomam 

na narrativa se valem de diversos meios para tornarem sua existência suportável, dentre os 

quais o artificialismo, a teatralidade, o kitsch ou a própria escrita (ver adiante). A dor, ao 

mesmo tempo que obstrui o sentido, é a válvula e a força motriz por detrás da narração.   

É necessário, no entanto, compreender que o trauma não é resultado apenas da 

vivência na guerra, mas também do deslocamento do sujeito quando de seu retorno a uma 

sociedade que não mais se harmoniza com suas necessidades emocionais e intelectuais. O 

Portugal do retorno é visto com um olhar distorcido pelo trauma, pela obliteração da 

consciência e pelo colapso da moralidade. Nesse sentido, o grotesco é também resultado do 

delírio e da obsessão, da memória que insiste em se revisitar, em se refazer indefinidamente.  

O próprio Antunes, numa entrevista ao jornal Le Monde, acentua que “escrever é 

sempre estruturar um delírio”; e, de fato, a essência de sua obra é paradoxal, já que reúne 

estrutura e delírio, ilogismo e simetria: “os romances de Lobo Antunes [são] simultaneamente 

o lugar de uma escrita delirante e de uma rigorosa composição” (CORDEIRO, 2001, p. 129). 

Assim, delírio, culpa, inferno, obsessão por parte de uma memória irrequieta que busca 
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solidificar a identidade de um alguém, trauma e grotesco são elementos inter-relacionados na 

prosa antuniana: 

 

O delírio é o de uma prosa narrativa expressionista, presa ao excesso das palavras 

que infinitamente repetem o que é único e arrastam o mundo e os objetos a 

metamorfoses que os ampliam e transfiguram, no gosta da metáfora barroca, da 

distorção e da hipérbole, da violência imprecatória, do grotesco, do grito. Ao 

avançarmos por entre certezas e suposições, alusões e recuos, antecipações e elipses, 

em todos os romances nos deparamos com a força subjugante e enfeitiçadora de uma 

escrita que avança e volta atrás, se enche de sons, imagens, sentidos, para logo os 

pôr de lado, esquecer, rejeitar, num tecido textual que, ao misturar sinais gráficos e 

tipográficos originais e desconcertantes, enreda o mundo num turbilhão de palavras 

que o desvendam ou o escondem (CORDEIRO, 2001, p. 129).  
 

É interessante notar que, em Memória de Elefante, o inferno é visto como a 

inadequação absoluta para com o meio circundante, como o fracasso e colapso dos valores 

com os quais o narrador foi educado quando em face à realidade da guerra:  

 

Achávamo-nos sem passageiros na jangada, condenados à companhia uns dos outros 

como, pensou o psiquiatra, no arame farpado em África [...] Porque será que 

continuamente me recordo do inferno, interrogou-se ele: por de lá não ter escapado 

ou por o haver substituído por outra qualidade de tortura? (ANTUNES, 1983, p. 

107). 
 

 

Novamente, a analogia de Caronte é retomada – uma jangada sem passageiros, como 

que atravessando o rio da morte, com companheiros igualmente condenados (há também aqui 

novamente uma ligeira alusão a Vicente, com seu Auto da Barca do Inferno). Portanto, o 

retorno a Portugal é, com efeito, “outra qualidade de tortura”, na medida em que os valores 

orgulhosa e tacanhamente defendidos são um verdadeiro leito de Procusto ao qual os 

retornados devem se ajustar. E ao passo que o romance Os Cus de Judas trabalha com uma 

equiparação, por vezes uma analogia, entre inferno e guerra,  Conhecimento do Inferno 

apresenta-nos o inferno da loucura, do delírio: 

 

Em 1972, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, 

de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das 

armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue 

derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno 

(ANTUNES, 1984, p. 26). 
 

Podemos interpretar o conhecimento do inferno tanto como a experiência com a 

loucura na sua forma mais brutal, na qual, inclusive, a própria sanidade do médico é 

questionada (retomando, pois, o sentimento de inadequação dos retornados quando de sua 

volta ao ambiente salazarista e tradicionalista português), quanto como uma metáfora para a 
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psiquiatria, “A Arte da Catalogação das Angústias”, espécie de ciência luciferina que explica 

a condenação humana não em termos éticos e religiosos, mas psicológicos ou mentais. Deve-

se notar que o autor contrapõe o “conhecimento do inferno” a uma série de horrores e 

mutilações; no entanto, todas elas, com exceção da “saudade”, são de caráter físico (ventres 

esquartejados, explosões, tiros, sangue, etc.), ao passo que o conhecimento da loucura é 

mental ou, mais apropriadamente, existencial.  

Nesse sentido, há uma revolta por parte do narrador na medida em que, traumatizado, 

se depara (e é obrigado a lidar) com explanações por vezes reducionistas que buscam 

sintetizar ou racionalizar o trauma, a ruptura interior da alma humana. Isto porque o trauma, 

por definição, é avesso a toda unidade ou sistematização, conforme sua própria etimologia 

permite perceber (trauma, em grego, significa “ferida” ou “rompimento”), de modo que a 

fazer com que o indivíduo rompa com as formas tradicionais de percepção, relação, expressão 

e mesmo imaginação. O trauma, portanto, revela a carência, deformidade ou mutilação de um 

ente antes, ao menos aparentemente, inteiro. Em suma, o retorno ao cotidiano hospitalar 

constitui-se como um esforço sisifiano de racionalizar o irracional, de planificar em poucas 

linhas a complexidade de um labirinto.  

No entendimento de Caruth, em Unclaimed Experience, o trauma é inenarrável, 

indizível, dada sua ausência completa de linearidade semântica e aversão à racionalização, no 

entanto, exige ser narrado, isto é, a condição primeira de sua superação ou pelo menos 

tolerabilidade é justamente a fala, o discurso, a ordenação narrativa – em suma, sua 

exposição.  

Dessa forma, a figura do inferno, na sua aversão à ordem e unidade e na sua exposição 

do grotesco e do sofrimento infindo, é, na obra de Antunes, a guerra, é a doença, e 

principalmente a morte (SEIXO, 2002, p. 18). Mas o campo simbólico não se esgota aí, antes, 

esses são os epicentros dos quais parte a visão deformadora (a “anamorfose”) da realidade ou 

talvez a visão que detecta e abarca a deformidade da vida. Nesse sentido, nas palavras de 

Maria Alzira Seixo, em seu livro As flores do inferno e os jardins suspensos – volume II de 

Os romances de António Lobo Antunes: 

 

Mas o inferno [em Lobo Antunes] é sobretudo uma “morte em vida”, patente na 

inquietação dolorosa que vive o ex-combatente no regresso, traumatizado, e que, 

exercendo a medicina psiquiátrica hospitalar, e sensível às condições degradantes 

que a sujeitam, homologa as duas formas de suplício (guerra e doença mental), 

correlacionando aspectos da violenta experiência africana com as manifestações em 

torno da loucura (nos médicos e nos doentes que trata, ou mal trata), que é também, 

como observa, a dos supostos saudáveis, com os seus reconhecidos pendores 

patológicos.  



80 

 

 
 

Este inferno é também o da sua própria alienação, humano insofrido pelo choque 

pessoal de que foi objeto, e pelo contacto com o suplício dos outros. Ligado no 

início da obra à sensibilidade existencialista, pela evidência do mundo como absurdo 

e o sentimento da falta de sentido da vida, Lobo Antunes, afasta-se da problemática 

existencial quando insinua que o inferno provavelmente não são os outros (estes são, 

por vezes, agentes perversos ou inscientes do mal, inofensivas criaturas felizes 

tornadas maléficas, talvez aleatoriamente), pois que o inferno está em nós. A guerra 

e o hospital de loucos são sítios de eclosão dessa germinação infernal, em resultado 

de uma educação que não soube minorar o embate, e de uma mentalidade adquirida, 

mas também própria, que se encolhe no egoísmo pusilânime (SEIXO, 2010, p. 18-

19). 
 

Desse modo, embora naturalmente avesso à ordem, o inferno, em Antunes, é ordenado 

e unificado numa macroestrutura na qual desfilam criaturas disformes e essencialmente 

condenadas, ou, conforme já dito, que se identificam e se definem a partir de sua condenação. 

O inferno, portanto, “é sobretudo um andamento no modo dolorido de sentir as coisas, que é o 

som da vida vivida” (SEIXO, 2010, p. 60). Com efeito, analisando o universo das obras, o 

inferno existencial de cada personagem coexiste com os demais infernos.  

Em Explicação dos Pássaros, por exemplo, Rui S. é condenado à relegação absoluta, 

não se identificando com o tradicionalismo da família (incluindo os valores materiais e 

demasiado fúteis de sua ex-esposa) nem com o discurso ideológico de seus colegas de 

profissão e de sua amante, que o acaba por expulsar da célula socialista da qual fazia parte.  

Em contraposição à sua vida destituída de possibilidades e afetos, Rui sempre recorda 

de uma época de sua vida quando seu pai (homem caprichoso e instável em seus interesses) 

lhe apresenta a explicação dos pássaros: o funcionamento de seu mecanismo, a mística de seu 

voo e o enigma de sua leveza. Contra uma vida rasante e subterrânea (diríamos infernal), o 

protagonista almeja o voo, os ares e a leveza.  

Ademais, embora a loucura, as psicopatologias (autismo, demência, esquizofrenia, 

etc.), a dipsomania, o travestismo, o homossexualismo, a doença terminal (especialmente o 

câncer) sejam outras manifestações infernais do mundo antuniano, o inferno, não obstante, 

jamais se encontra confinado à subjetividade de seus personagens, antes, irradia-se de seu 

interior para o espaço circundante, ou num movimento inverso, o ânimo do indivíduo é 

deteriorado ou definido pela infernalidade exterior.  

É o caso de O Meu Nome É Legião, obra na qual os chamados “bairros de lata” – onde 

se abrigam imigrantes, desfavorecidos, indigentes, párias e prostitutas – são descritos em todo 

seu desamparo e miséria. Sendo um inferno concreto, uma clausura noturna e aparentemente 

irredimível, não há espaço para o voo (leia-se transcendência ou ao menos superação das 

circunstâncias imediatas) e para a leveza; daí é interessante que, diferentemente dos pássaros 
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em Explicação dos Pássaros, as aves que perambulam por tal ambiente são literalmente 

“remendadas”, consertadas por meio de arames e talas, por um mendicante do bairro, que, 

inclusive, lhes “dá corda” como se fossem autônomos (o que sugerem que tais aves não 

possuem vida interior, dinâmica ou iniciativa própria). 

Todavia, o grotesco também assume outra imagética na obra antuniana, a qual é 

essencialmente ambígua nos sentidos que assume ao longo da obra. Trata-se da imagem do 

circo, do palhaço, da festividade ou da teatralidade. E aqui é lícito retomar a imagem do 

“grande teatro do mundo” tão comum nas representações e literatura barrocas, especialmente 

na Península Ibérica (temos em mente Pedro Calderón, novamente Gil Vicente, Luís de 

Camões e Quevedo). O mundo é nada mais do que uma representação cênica, na qual cada 

indivíduo representa o papel que lhe é cabido, de maneira que todos os eventos, até aqueles 

que aparentemente não possuem qualquer tipo de relação, convergem ao fim e ao cabo num 

todo harmonioso.  

Nessa perspectiva, portanto, até mesmo o teratológico, o absurdo e o abominável se 

configuram como peças importantes desse grande teatro ou maquinário (basta notar como o 

diabo e seus demônios são, ainda que involuntária e inconscientemente, agentes do Bem, de 

modo que seus atos malignos derradeiramente conduzem ao bem-estar de suas vítimas).  

Portanto, nessas imagens e descrições, deparamo-nos não exatamente com uma análise 

social ou psicológica de personagens; pelo contrário, percebemos notoriamente uma tentativa 

de radiografar a condição humana, mesmo aqueles elementos instintivos, intuitivos, falseados 

ou aleatórios que constituem a complexidade de qualquer indivíduo humano, assim como os 

elementos circunstanciais e externos que compõe e que são integrados na personalidade 

humana.  

Dito isto, compreende-se mais apropriadamente a voz de algumas personagens 

“possuídas” pelos seus mortos ou por desconhecidos:     

 

estou em crer que nenhuma se acusava e o que lhes custava acusarem-se, de vez em 

quando um empregado tira-lhes umas raízes e uns junquilhos selvagens e é tudo, por 

baixo lodo, seixos, devo ter adormecido e o que acabo de dizer não fui eu quem o 

disse, foi a que mora em mim, da qual não me apercebo e no entanto fala, os 

estranhos  
- Sabe quem é? (ANTUNES, 2006, p. 167). 

 

 Por fim, na cosmovisão presente nos escritos de Lobo Antunes, o inferno é a condição 

compartilhada pela totalidade dos personagens – é o próprio substrato existencial que 

perpassa e subjaz as angústias e micronarrativas das vozes que habitam os romances. 
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Novamente em Ontem Não Te Vi em Babilônia, a narradora Alice, de certo modo consciente 

da malignidade de seu marido, o agente da PIDE, suplica: 

 

a queimar o feno acolá, chamo-me Alice meu Deus, não permitais que as labaredas 

do Inferno me cerquem e eu arda, não me escolhais entre os justos (ANTUNES, 

2006, p. 51). 
 

 Essa súplica, todavia, se transforma mais adiante numa resignação para com a 

inevitabilidade da condenação, assim como uma afirmação de um esvaziamento da 

perspectiva da sublimidade ou redenção: 

 

e aceito porque Deus não existe, o padre mentiu e a prova que não existe é o céu 

desabitado, eu debaixo do automóvel na garagem e o meu ventre agora sim um 

pingo, dois pingos, não supunha que na minha barriga um mecanismo da fala a 

repetir 
- Chamo-me Alice e vou consumir-me no Inferno (ANTUNES, 2006, p. 61) 

 

 E prosseguindo em sua declaração (e não negação) da transcendência, Alice, a 

narradora, relembra o câncer terminal de seu pai e a impossibilidade de abrandamento da 

miséria coletiva:  

 

e eu com vontade de bater-lhe [no seu pai] envergonhado dele, a ideia da morte a 

enrolar-me as tripas e a certeza que Deus não somente não se rala comigo como não 

dá um tostão furado por mim, me esqueceu e ainda bem que esqueceu visto que fico 

à vontade sem me perder em explicações no género das que o meu pai exigia 

(ANTUNES, 2006, p. 64).   
 

Ora, é esta participação coletiva na condição infernal que possibilita a solidariedade da 

miséria, a comunhão – ainda que inconsciente – no sofrimento. E tal condição abarca desde os 

indivíduos mais desprivilegiados (paralíticos indigentes vivendo num bairro periférico) até 

aqueles, socialmente falando, possuidores de riquezas e poderes (grandes empresários, 

políticos, alta hierarquia religiosa, grandes patentes militares etc.).  

No entanto, é possível indagar em que medida esse motivo (o inferno) influencia, 

modula ou esquematiza a questão da composição romanesca, ou mais exatamente, no projeto 

de renovação do romance levado a cabo por Lobo Antunes. Em primeiro lugar, conforme 

reflexões anteriores, o ideal de inferno diz respeito à ausência de unidade ou harmonia. 

Partindo, pois, disto, vemos que o romance reflete formalmente o estado de desagregação, 

dispersão e sentimento agônico. Nas palavras de Ana Paula Arnaut, em seu livro António 

Lobo Antunes:  
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Fragmentação e estilhaçamento formal, polifonia e desarticulação gráfica e lexical 

que parecem reduplicar a vida íntima e interior das personagens que povoam estas 

obras. E assim se escurecem ainda mais o tom e a cor das vidas romanceadas, e 

assim se colocam à boca de cena diversos malogros e angústia vivenciais 

(ARNAUT, 2009, p. 47). 
   

 Por conseguinte, a linguagem interrompida, que retoma alguns temas, palavras e 

mesmo estruturas sintáticas de maneira obsessiva e exuberante, aparentemente impedindo o 

avanço do discurso, é na verdade a transposição formal do sentimento e condição infernais de 

seus personagens, amputados da transcendência, mas que, ainda assim, são capazes de se 

lançarem no êxtase oriundo desse experimento sisifiano. Um exemplo apropriado dessa 

situação são as palavras finais de Manual dos Inquisidores, romance cujo próprio título 

expressa, de modo semelhante a outros (Tratado das Paixões da Alma e Auto dos Danados), o 

aspecto condenatório e punitivo de seus personagens. As expressões claudicantes que jamais 

atinge o complemento sintático e o silêncio abismal na qual a linguagem soçobra são 

expressos na titubeação de um pai na declaração de seu afeto para com o filho: 

 

como hei-de explicar-lhe, como hei-de tornar isto claro, dizer ao pateta do 

meu filho que posso não ter sido mas que, posso ter falhado mas que, dizer ao pateta 

do meu filho, você compreende, dizer ao pateta do meu filho 
peço-lhe que não se esqueça de dizer ao pateta do meu filho que apesar de 

tudo eu (ANTUNES, 1998, p. 379). 
 

 Assim, a linguagem, a estruturação e mesmo a disposição frásica dos seus romances 

denunciam a inescapabilidade e encerramento imanente da condição de danação dos 

narradores. A narrativa recusa-se a prosseguir, retornando a alguma frase ou imagem a todo 

momento, como vagas duma maré que não transpõem os limites da orla, mas nem por isso é 

menos abundante ou exuberante. 

 Ademais, o motivo do inferno é sintomático de um momento histórico ainda não 

delineado por inteiro em suas implicações formais, mas nem por isso alheio à experiência do 

indivíduo; em outras palavras, desde os horrores perpetrados no Holocausto, teóricos da arte e 

da expressão literária têm levantado a suspeita para com a capacidade ou mesmo validade das 

composições artísticas na vida de uma sociedade.  

Afinal, como Adorno e outros questionam, de que valeu a arte durante o império da 

desumanização? Ela não foi capaz de tornar os carrascos do totalitarismo mais dóceis, 

somente mais sofisticados, inclusive sua cultura literária e artística deu azo a um esteticismo 

da morte, um formalismo da brutalidade, a uma “arquitetura da destruição”, conforme o título 
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do documentário de Peter Cohen que analisa as relações entre os projetos político-totalitário e 

estético de Adolf Hitler. Em sua famosa obra Dialética do Esclarecimento (1985), publicada 

originalmente em 1969, Theodor Adorno e Horkheimer anunciavam a “autodestruição da 

Razão” promovida por meio da Aufklärung (A Época das Luzes). Para ambos, tanto o 

fascismo quanto o nazismo eram manifestações modernas da razão das Luzes, para ele um 

logos agressivo. 

 Com efeito, as raízes da crise da arte (incluindo aqui a cris de vérs mallarmaica e a 

“morte da literatura”) procedem, em grande parte, da percepção resignada da incapacidade de 

“humanização” por parte da arte – percepção cada vez mais aguda desde fins do século XIX. 

Se a arte não torna o indivíduo mais compreensivo, mais humanitário ou mais empático à dor 

alheia, conforme demonstram os exemplos dos grandes ditadores do século XX, em sua 

maioria conhecedores da tradição ocidental, qual é seu papel hoje? Ou ainda, para que 

incentivá-la ou glorificar sua permanência? Em suma, deve-se indagar honestamente a 

finalidade da arte.  

 Ora, os romances de Lobo Antunes, se tomados em sua essência ou analisados pelo 

prisma das declarações do autor, não se propõe nem cumprem a tarefa de humanização. Na 

verdade, à medida que desfilam as vozes de criaturas agonizantes em seus romances, somos 

por vezes conduzidos a antros de degradações, a situações irredimíveis ou a personalidades 

insuportáveis. Todavia, é isto apenas um exercício sádico e duma tendência mórbida pelo 

disforme? Em Lobo Antunes, é apresentada uma outra perspectiva.  

De fato, o romance antuniano não humaniza, porém, denuncia a desumanização; não 

se configura como uma senda para o aperfeiçoamento moral do indivíduo, todavia, serve de 

sinalização dos perigos de outras sendas. Não se trata simplesmente da retomada da 

concepção aristotélica da representação artística com fins catárticos – obviamente que toda 

composição artística, quando de sua representação, leitura ou processo, exerce, de certo modo, 

a catarse –, mas, sim, de uma radiografia do processo (das causas e efeitos) de nossa 

desumanização.  

Ora, a denúncia desse processo é a evidência mesma de que o romance é um espaço 

autônomo de consciência do atual status do indivíduo humano, uma estrutura que ainda 

manifesta as divisas entre a sensibilidade e aquilo que Theodore Dalrymple chama de 

“frivolidade do mal”, segundo ele, um grau além da banalização do mal de Arendt. Em suma, 

o romance antuniano – e outros contemporâneos – são capazes de denunciar a desumanização 

precisamente porque ainda guardam as fronteiras, intrínsecas à natureza humana, entre a 
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inumanidade e a solidariedade, ainda quando exploram apenas o primeiro aspecto39. Como 

Antoine Compagnon afirma em seu ensaio “Literatura Para Quê?” (2009):  

 

O próprio da literatura é a análise das relações sempre particulares que reúnem as 

crenças, as emoções, a imaginação e a ação, o que faz com que ela encerre um saber 

insubstituível, circunstanciado e não resumível sobre a natureza humana, um saber 

de singularidade (COMPAGNON, 2009, p. 47). 
 

Desse modo, ainda segundo o entendimento de Compagnon: 

 

A literatura desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia mais que os discursos 

filosófico, sociológico ou psicológico porque ela faz apelo às emoções e à empatia. 

Assim, ela percorre regiões da experiência que os outros discursos negligenciam, 

mas que a ficção reconhece em seus detalhes [...] o romance lhes deu [a gerações de 

jovens] uma sensibilidade, não um saber e nem um senso do dever (COMPAGNON, 

2009, p. 50-51). 
 

 Em certos aspectos, o romance antuniano, sendo em parte uma cristalização da 

angústia e miséria do indivíduo moderno, e pautando-se majoritariamente na ambivalência da 

memória que soterra, escava e mascara a brutalidade dos passados – individual e coletivo –, 

integra o sofrimento num esquema estético e existencial que, se não lhe confere propósito, ao 

menos lhe proporciona uma orientação naquilo que, de outro modo, seria puramente 

arbitrariedade ininteligível.  

A memória, pois, a qual direciona seu projeto literário-existencial desde o primeiro 

romance, retoma tudo aquilo que por vezes a sociedade e o indivíduo se esforçam por lançar 

ao esquecimento. E, agindo assim, exerce uma ação singular e exclusiva: servir de estorvo às 

tentativas de obliteração, apagamento ou redução da condição humana. Por conseguinte, o 

inferno trazido à tona por seus romances é a memória eterna de nossos erros e condenações. 

                                                           

39  Com isso não queremos dizer que a prosa de Lobo Antunes sublinha simplesmente a miséria 

física de seus personagens. Pelo contrário, dificilmente há traços de naturalismo no universo 

antuniano, isto é, não há uma redução das dimensões humanas à pura matéria biológica e à 

necessidade atavística. O autor enfatiza a miséria não como um cientista dissecando um cadáver (aliás, 

desde seus primeiros romances a postura científica ou pseudocientífica perante a dor é uma de suas 

críticas constantes), mas sim fazendo o leitor e ele próprio participarem e integraram o sofrimento 

existencial alheio. Portanto, não há uma exposição crua da miséria, pelo contrário, por meio do 

processo de “lateralização” (explorado mais adiante no presente trabalho), cenas pungentes ou 

truculentas são por vezes interrompidas em sua carga dramática. Na realidade, o autor sempre 

apresenta as dores existenciais de suas personagens de modo terno e solidário, por meio de uma 

atitude que designamos de “solidariedade da miséria”.   



86 

 

 
 

Como ensina certa frase lapidar de seu romance Boa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo (2003), 

um título que, quase de imediato, nos remete às regiões ínferas, “o inferno consiste em 

lembrarmo-nos a eternidade inteira" (ANTUNES, 2003, p. 158).  

Sendo o trauma transmutado em figuras infernais, depara-se com uma espécie de 

atomização da identidade, a ausência cabal de unidade ou isolamento social derradeiro, um 

verdadeiro solipsismo (tão comum nos narradores antunianos, cujas vozes nem sempre 

pressupõem um outro eu, ou, por vezes, busca afastá-los através de sua 

incompreensibilidade). Nesse universo infernal, todo tipo de trauma, de modos de existências 

renegados, e de párias sociais transitam em linhas isoladas que eventualmente se cruzam. Em 

Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? (2009), João, o irmão homossexual e 

soropositivo, vive a tensão de uma devoção profunda e sua pederastia que o conduz à busca 

de jovens garotos num parque à noite: “[...] e os mártires do oratório prometendo-me o 

Inferno como se o Inferno não fosse caminhar no parque à procura na companhia de homens 

que procuram e cujos passos se confundem com os meus” (ANTUNES, 2009, p. 59). 

Novamente, percebe-se que, diferentemente da famosa assertiva do personagem Garcin, em 

Entre Quatro Paredes (2007), de Sartre40, o inferno é a condição do próprio sujeito, condição 

esta que apenas rara e esparsamente permite o contato com o outro.  

Ademais, num outro contexto semântico, conforme aponta Maria Alzira Seixo, o 

inferno,  

Quer no plano simbólico quer no plano religioso, a expressão “ad infera”, 

consagrada pela mitologia, designa sobretudo a submissão aos suplícios, e, portanto, 

coloca quem sofre numa posição sempre inferior, física e moralmente – a não ser 

quando é reabilitada pelo heroísmo, ou pela santificação (SEIXO, 2010, p. 53).  
 

  

Nessa inferioridade, o inferno representa a minoridade moral ou social, a impotência 

derradeira ou a clausura na miséria que impede a percepção do todo da realidade. Há, 

portanto, uma verticalidade das relações e um apreço (ou obsessão) pelos movimentos ínferos 

– daí o inferno e o escatológico (o ânus de Os Cus de Judas) serem, de certo modo, análogos.  

No entanto, conforme Seixo assinala, há certas ressonâncias da obra-prima de Dante, 

A Divina Comédia, especialmente no que diz respeito à temática da viagem. Ora, se em 

Camões a viagem é a força motriz que conduz à elevação de Portugal ao panteão dos deuses 

da Antiguidade e ao reino celeste da tradição cristã; e se em Pessoa e Saramago, a viagem é o 

                                                           

40  A referência específica aqui é a famosa frase: “O inferno são os outros” (SARTRE, 2007, p. 

130). 
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movimento crucial para o autoconhecimento, conforme nota-se respectivamente em 

Mensagem e Conto da Ilha Desconhecida, em Lobo Antunes, contudo, a partida é substituída 

pelo retorno, termo amplamente significativo para o Portugal pós-guerra. As Naus, a paródia 

iconoclasta antuniana, todos os grandes heróis, em vez de partirem para os mundos 

desconhecidos, estão simplesmente retornando ao tédio de seus lares.  

Portanto, se Dante realiza sua viagem acompanhado de Virgílio para fora do Inferno, 

num romance como Conhecimento do Inferno, centrado ele mesmo numa viagem de carro 

pelo interior português, somos colocados novamente na perspectiva da travessia, no 

sofrimento purgante e incessante, no homem como desejo insatisfeito (Sartre) e vivenciando 

uma condição de absurdidade (Camus).  

Todavia, tendo em vista que não há escape metafísico ou redenção, os romances 

infernais de Lobo Antunes operam uma espécie de inversão, mais especificamente, uma 

culminação do processo de anamorfose mencionado anteriormente. Esse “avesso das coisas” 

é uma transformação e um projeto levado a cabo desde seu primeiro romance, Memória de 

Elefante, cuja epígrafe é extraída de Alice through the looking-glass [Alice através do 

espelho], isto é, a travessia no espelho inverte a própria estrutura da realidade, expõe as 

“coisas ao avesso”.  

Nas palavras de Seixo, há, em Conhecimento do Inferno, por exemplo, “uma 

transformação das coisas para quem saiba reparar nela (e este romance escreve-se para dar 

conta dessa aprendizagem). E a transformação é a seguinte: as ‘aparências’ alternam-se, as 

coisas viram-se do ‘avesso’” (SEIXO, 2002, p. 82)41. Portanto, a temática da viagem, do 

espelho e do inferno se entrecruzam.  

De certo modo, desde o início de vários de seus romances, somos introduzidos a um 

ambiente infernal, ou, como fez Lewis Carroll, atravessamos um espelho no qual a percepção 

estruturada da realidade dá lugar a uma leitura e uma narrativa literalmente enviesada, 

incompleta e contraditória, que desfaz a todo momento os modos de percepção espaço-

temporal habituais.  

No romance supracitado, nos é apresentado, desde o princípio, um cenário onde tudo 

remete à condenação, juntamente com o ingresso na existência infernal de seus personagens:  

 

                                                           

41  Este tema (“o avesso das coisas”) será apropriadamente retomado quando tratarmos do 

motivo do espelho na obra antuniana. 
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amanhecera algumas vezes no silêncio de uma casa imóvel, pousada como uma 

borboleta morta entre as sombras sem corpo da noite, e olhava, sentado na cama, os 

contornos difusos dos armários, a roupa ao acaso nas cadeiras como teias de aranha 

cansadas, o rectângulo do espelho que bebia as flores como as margens do Inferno o 

perfil aflito dos defuntos (ANTUNES, 1984, p. 15). 
  

Coincidentemente, mais adiante, o narrador dá início à sua travessia do inferno, 

concretizado no referido Hospital Miguel Bombarda:  

 

E só em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa 

travessia do inferno, verifiquei que a noite desaparece de facto da cidade, das praças, 

das ruas, dos jardins e dos cemitérios da cidade, para se refugiar nos ângulos das 

enfermarias (ANTUNES, 1984, p. 27). 
 

Nesse sentido, um dia habitual de trabalho se torna uma travessia pelo inferno, a 

insuportável agonia da noite escura da alma (São João da Cruz); todavia, ao contrário do que 

se supõe – e conforme já demonstrado em seção anterior –, a psiquiatria atua não para o alívio 

do sofrimento, mas é, em si mesma, uma manifestação e ação infernais deliberadas. Sob 

certos aspectos, seguindo a linha de Antonin Artaud, a psiquiatria por vezes se associa aos 

projetos estatais de supressão ou subjugação social. Neste caso, ainda em Conhecimento do 

Inferno, o narrador, de súbito, expõe sua revolta metafísica contra a visão reducionista do 

sofrimento humano: 

 

O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura 

pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de 

amar, esta ausência de esperança, esta pulseira japonesa de esconjurar o reumatismo 

da alma com uma capsula à noite (ANTUNES, 1984, p. 65). 
 

O que se percebe é a percepção duma realidade inescapável, isto é, a condição infernal 

se manifesta de modos distintos e por vezes díspares, seja na alienação decorrente da doença 

mental42, da impotência perante o conflito colonial43 ou mesmo as explanações técnicas da 

                                                           

42  Em determinada passagem em que se narra os acontecimentos de uma reunião terapêutica 

com os internos do hospital, o paciente Nobre (uma possível homenagem ao poeta português 

simbolista e decadentista António Nobre) irrompe, após estilhaçar um vidro com uma cadeira, com as 

seguintes palavras: “Quando se está na presença de Deus – explicou aos berros –, quem não tem uma 

atitude de respeito desce direitinho para o Inferno. Sabe o que é o Inferno? Speak English?” 

(ANTUNES, 1984, p. 75). 

43  Em Os Cus de Judas, o inferno da guerra se alastra também a Portugal, quando do retorno dos 

militares traumatizados: “Alastrou por Angola, a terra sacrificada e vermelha de Angola, alcançou 

Portugal a bordo dos barcos de militares que regressavam, desorientados e tontos, de um inferno de 
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psiquiatria. Assim, a metáfora do Hospital Miguel Bombarda como o cenário infernal onde se 

dará a travessia do narrador é reforçada, no desenvolvimento diegético, com algumas 

referências cruzadas e suportes metafóricos. Por exemplo, na seguinte passagem, há certa 

gradação, semelhante aos três domínios (Inferno, Purgatório e Paraíso) de Dante: 

 

A 5ª enfermaria, no topo do asilo, a que se acede por intermédio de um elevador 

enorme, soluçando de andar em andar agudos guinchos de pânico, era, quando lá foi 

colocado, um triste purgatório que os psiquiatras se esforçavam em vão por alegrar, 

enchendo as paredes de espelhos que multiplicavam e devolviam os vultos pardos 

das doentes, a sua miserável condição de prisioneiras (ANTUNES, 1984, p. 94, 

grifos nossos).  
 

A verticalidade do edifício corresponde, grosso modo, à hierarquia de sofrimento 

humano. E nesse excerto acima, percebe-se, novamente, a associação entre dois motivos 

listados – o inferno e o espelho –, intrinsecamente ligados. No caso, o espelho, sendo 

possivelmente um dos órgãos semânticos mais ambivalentes na prosa antuniana, serve 

confirmação, atenuação ou mesmo negação do caráter infernal da condição individual.  

Nesse excerto supracitado, o espelho, embora deliberadamente instalado para um 

abrandamento da situação das pacientes, termina, de modo contrário, revelando “sua 

miserável condição de prisioneiras”. No entanto, tal ambivalência, uma vez observada numa 

perspectiva panorâmica, retoma a questão do “avesso das coisas”, ou, dito de outro modo, a 

inversão ou reversão, ou ainda revolução, das estruturas, prismas, perspectivas e condutas 

habituais levados a cabo num processo de sondagem da substância efetiva dos objetos.  

À vista disso, o inferno existencial sofre uma transmutação ou amortização mediante a 

travessia do espelho, tal como em Alice, de Carroll. Portanto, o nonsense, a teatralidade, o 

kitsch (ver próximas seções), ou a infância são formas (fracassadas, mas nem por isso menos 

prazerosas) de reconquista do Paraíso Perdido. Em alguns livros, o par aliterativo 

inferno/infância por vezes conduz a tensão e distensão, respectivamente, da narrativa; isto, 

todavia, não implica um desgastado retorno à infância mítica. Pelo contrário, no mais das 

vezes, o universo da criança em Lobo Antunes é habitado por pais severos, avôs sepulcrais e 

casas soturnas, quando não quintas violentas onde a vontade de um tirano se impõe em meio à 

selvageria dos costumes e dos processos naturais. Ademais, em O Meu Nome É Legião, os 

demônios, por assim dizer, são crianças e adolescentes ao mesmo tempo desamparados e 

                                                                                                                                                                                     

pólvora, insinuou-se na minha humilde cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas 

pompas de cartolina” (ANTUNES, 1984, p. 214, grifos nossos). 
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hostis, grande parte provenientes de fluxos imigratórios ou de comunidades miseráveis. Dessa 

forma, retomando o ponto, a distensão proveniente do ambiente ou tempo da “infância” (ao 

menos na concepção dos romances antunianos) diz respeito mais à permissão individual e 

social à autoindulgência, ao sentimentalismo insípido e a um modo de vida kitsch, que 

mascaram a condição infernal: 

 

Apetecia-me estar longe da profunda miséria interior das pessoas, da sua fragilidade 

e do seu medo, apetecia-me adormecer como o bombeiro um sono sem remorsos de 

menino, e lavar os dentes de manhã num copo de plástico cor-de-rosa com o rato 

Mickey estampado, sem nenhuma promessa de inferno à minha espera (ANTUNES, 

1984, p. 89). 
 

 

 Por fim, o motivo do inferno é expressão de outra temática trabalhada de modo 

recorrente nos romances antunianos, nomeadamente, a presença do mal. Evidentemente que a 

perspectiva antuniana sobre o mal não se lança a projeções metafísicas ou teológicas; na 

verdade, conforme analisa Sérgio Guimarães Sousa, em seu ensaio “O mal em Ontem Não Te 

Vi em Babilônia” (2015), presente no livro Quem Sou Eu? Ensaios sobre António Lobo 

Antunes, certos personagens são verdadeiras sedes do mal, existências energúmenas donde 

procedem toda sorte de crimes, vícios e depravações.  

No caso, de Ontem Não Te Vi em Babilônia, deparamo-nos com um agente da PIDE 

que, além de torturar outro agente, obrigou-o a se travestir de mulher, a fim de humilhá-lo. De 

forma terrível, essa humilhação perpetrada pelo agente alude à figura do palhaço, que se 

reveste com roupas e maquiagem extravagantes. Sousa (2015) enfatiza que o ódio extremado 

que emana do discurso do torturador leva-nos a crer em sua possessão:   

 

Não tenho muito mais a acrescentar a não ser que vos odeio a todos: desejo do fundo 

do coração que a vossa alma se consuma no Inferno pelos séculos dos séculos até 

que o espírito de Deus torne a mover-se sobre as águas e me deixem em paz 

(ANTUNES, 2006, p. 399) 
  

 A ideia de possessão evidentemente tem mais relações literárias do que teológicas, em 

especial com aquele que provavelmente é um dos romances que marcam com nitidez a 

tumultuosa passagem do século XVIII para o XIX, nomeadamente, Os Demônios (ou em 

algumas traduções Os Possessos), de Fiódor Dostoiévski, no qual revolucionários, assassinos, 

niilistas e toda sorte de pessoas que, de maneira deliberada, se insurgem contra a vida e 

dignidade humanas.  
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Nesse sentido, alguns personagens antunianos são possuídos por forças ou processos 

que não somente o transcendem (sejam a agenda ou moral estatal, as conveniências sociais ou 

mesmo as problemáticas genealógicas e familiares), mas que, por vezes, conduzem as rédeas 

de seus pensamentos e ações.  

O indivíduo é, pois, habitado por legiões de familiares, desconhecidos, memórias, 

dores, prazeres, frustrações, etc. De maneira resumida, a prosa antuniana aborda o inferno – as 

regiões ínferas – da existência humana, aquele limiar no qual se conjugam todas as 

circunstâncias, fortuitas ou não; todas as memórias, fiéis ou distorcidas; e todos os desejos, 

frustrados ou postergados. Edmund Burke dizia que as ações políticas deveriam se pautar não 

na razão humana, mas sim na natureza humana. Em Lobo Antunes, o romance não almeja, 

como os escritores realistas ou mesmo aqueles que o precederam (como Henry Fielding), uma 

fidelidade à psicologia, mas à essência44 mesma do homem45.  

Dito de outro modo, em seus romances percebemos que não somente a razão, mas 

também os devaneios e anseios são partes constituintes da personagem. É óbvio que afirmado 

isoladamente trata-se apenas de uma espécie de truísmo, todavia, Lobo Antunes transpõe para 

sua prosa toda essa gama de impulsividade (incluindo a culpa ou condenação das quais 

invariavelmente os personagens não são capazes de se redimir) e, de semelhante modo, 

engendra estratagemas e técnicas que mimetizam os processos desses elementos extra ou 

mesmo subracionais. Neste sentido, Lobo Antunes transporta para suas páginas até mesmo os 

processos ilógicos, analógicos, as frases desconexas, os saltos temporais de memórias 

imbricados com desejos e hipóteses que povoam seus personagens. 

 

 

 

 

                                                           

44  Consideramos essência aqui no sentido aristotélico, isto é, aquilo que faz do ente o que ele é. 

Nesse sentido, conforme o contexto anterior ao texto, Lobo Antunes compreende que a realidade do 

homem não se reduz aos seus afetos ou processos psicológicos.  

45  Citando novamente um excerto da crônica “Receita para me lerem”: “De outra maneira torna-

se incompreensível, dado que as palavras são apenas signos de sentimentos íntimos, e as personagens, 

situações e intriga os pretextos de superfície que utilizo para conduzir ao fundo avesso da alma. A 

verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume 

do inconsciente, à raiz da natureza humana” (ANTUNES, 2002b, grifos nossos). 



92 

 

 
 

3.2 PALHAÇOS E CIRCOS 

 

No tocante à segunda imagem do trauma, Maria Alzira Seixo, em seus estudos, já 

apontou para a recorrência da figura do palhaço e do circo na obra antuniana, geralmente 

associadas às recordações de infância, quando assume uma conotação positiva, ou a uma 

representação do irrisório da existência humana, com seu fracasso e resignação irônica. 

O circo e suas instâncias, assim como o inferno, configuram-se como manifestações 

do grotesco na medida em que figuras deformadas, repulsivas e por vezes aterradoras, 

realizando atos igualmente disformes ou torpes, desfilam ao longo da narrativa, seguindo uma 

ordem cênica ou performática preestabelecida. E é neste ponto que se diferenciam das 

representações infernais ou demoníacas: ao passo que estas últimas não podem ser 

subsumidas ou ordenadas numa unidade ou lógica, as figurações do circo, embora igualmente 

monstruosas, são enquadradas numa moldura racionalmente apreensível. São verdadeiras 

performances ou atos nos quais o grotesco assoma em forma cômica (é, diferentemente dos 

elementos infernais, o aspecto “inofensivo” do grotesco) ou, como é mais comum, em forma 

tragicômica, numa verdadeira celebração da insanidade ou absurdidade da existência humana.   

 

Temas recorrentes como a massificação dos comportamentos, a desumanização 

dos espaços, a solidão, a mediocridade, o fracasso, o abandono, temas estes que 

se auto-implicam em relações mais ou menos nítida de causa-efeito, e através dos 

quais o autor traça a geografia de uma ideia de Portugal, fracturada em múltiplas 

tipologias humanas que encarnam a dor da criatura destituída do estado de graça 

(RAMON, 2001, p. 188, grifos do autor). 
 

Já no tocante ao circo e à figura do palhaço, podemos compreendê-los não somente 

como uma outra forma de manifestação do grotesco, mas também um recurso para suportar a 

condenação existencial. As personagens, no afã de fornecerem sentido para suas vidas, re-

escavam obsessivamente o passado, desmantelando-o e reconstruindo-o segundo suas ilusões 

e devaneios; de semelhante modo, criam para si todo um aparato teatral, uma narrativa 

dramatúrgica de suas próprias existências, na qual elementos e atitudes artificiais, postiços, 

falsos, kitsch, virtuais, teatrais e simulados complementam ou mitigam uma ausência 

demasiadamente dolorosa.  

Nesse sentido, o suicídio de Rui S., em Explicação dos Pássaros, é transformado e 

descrito como se fosse um espetáculo circense46. O psiquiatra de Conhecimento do Inferno, 

                                                           

46  “O tambor da orquestra desatou a rolar lugubremente, e um foco acendeu-se de súbito, 

iluminando a cúpula de lona do circo (distinguia-se vagamente uma estrela por um pedaço rasgado), 
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primeiramente submetido, em seus devaneios, a uma autópsia, logo se vê numa espécie de 

banquete festivo e totêmico no qual todos vêm participar de sua carne. Os oficiais retornados 

de Fado Alexandrino integram uma rede conspiratória que é recorrentemente descrita como 

um parque de diversões. E em Da Natureza dos Deuses (2015), penúltimo livro até então 

publicado, as mulheres, especialmente personagens arrivistas, são obsessivamente descritas, 

ao longo de todo romance, como palhaços, ora devido a uma analogia entre a pintura facial e a 

maquiagem, ora devido a uma identificação entre ambos como agentes do entretenimento.  

Seixo já atentara, de passagem, para o motivo do palhaço na obra antuniana, em torno 

do qual se reúnem as imagens do teatro, circo, carrossel, espetáculo, teatro, maquiagem ou a 

máscara. De todo modo, nos primeiros romances, o palhaço é metáfora de uso exclusivo do 

homem. Neste sentido, inclui-se o indivíduo socialmente inábil, desajeito, tolo, arredio à vida 

profissional e familiar burguesa – em suma, algo semelhante ao schlemiel da literatura 

judaico-americana moderna.  

Em outro espectro, todavia, o palhaço é também metáfora do sujeito bonachão, 

perdulário ou bufão. No entanto, com a publicação dos demais romances, o motivo do palhaço 

foi sendo dilatado ao ponto de abarcar mesmo os indivíduos astuciosos, incluindo aqui 

personagens femininas arrivistas, mas que exercem simplesmente a função de representação e 

entretenimento de superiores não raro sádicos. Nessa perspectiva, travestis, homossexuais, 

toxicodependentes, dipsomaníacos e prostitutas são transmutados em palhaços, tornando-se, 

dentro do universo antuniano, paradoxalmente cristalizações de tragédias irredimíveis, ou 

mais especificamente tragicomédias 

Em Memória de Elefante, tal como demonstrado em citação anterior, surge o cenário 

do circo associado à infância e espetacularização, uma amortização da dureza da vida adulta, 

um idílio em meio à amargura da maturidade. Em Os Cus de Judas, o palhaço propriamente 

dito surge com função semelhante, isto é, contrapor a espontaneidade e pilhéria com a 

responsabilidade do médico convocado à guerra: 

 

O que eu gostava, por exemplo, de conseguir, sem ostentação nem vergonha, coroar 

a minha calvície nascente de um chapéu tirolês de pena. Ou de deixar crescer a unha 

do dedo mínimo. Ou de entalar um bilhete de eléctrico dobrado na aliança. Ou de 

atender os meus doentes vestido de palhaço pobre (ANTUNES, 1983, p. 37).  
  

                                                                                                                                                                                     

um trapézio a balouçar de leve, e de pé no trapézio, de sapatilhas e fato de banho de lantejoulas, a 

Marília, e a Tucha acenavam com a mão livre à assistência que aplaudia, à medida que o pozinho de 

giz dos ginastas se lhes soltava das palmas” (ANTUNES, 2009, p. 236)  
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De igual modo, podemos interpretar que a vestimenta de palhaço para o atendimento 

dos doentes é uma forma (aqui seminal) de amortecimento da miséria. Já aqui se estabelece o 

princípio de um contraste posterior: os palhaços ricos e os palhaços pobres. Não se trata duma 

simples oposição pautada no aspecto econômico, e isto devido a dois aspectos: em primeiro 

lugar, o palhaço rico, embora poderoso política ou materialmente, é apresentado também sob 

a maquiagem do privilégio, no cerne de sua miséria, de modo que, muitas das vezes, o próprio 

capricho autoritário ou abuso de poder são simples cosméticos ou paliativos para a tragédia na 

qual se encontra encerrado; em segundo lugar, a adjetivação serve somente para diferenciar 

duas formas distintas da manifestação de miséria na condição humana, de modo que, pobre ou 

rico, permanecem ambos sendo palhaços. E disto novamente deduzimos a solidariedade da 

miséria.  

Mais adiante, contudo, o palhaço é novamente o indivíduo desprovido de traquejo 

social e desprezado comunitariamente por seus modos excêntricos. Todavia, no excerto 

seguinte em questão, o narrador associa o motivo com os gênios artísticos e suas técnicas e 

estilos singulares, dilatando, pois, o campo simbólico do motivo para compreender também o 

artista, mesmo aquele sério e comprometido com seu projeto: 

 

Utrillo, que amarrotava postais ilustrados enquanto pintava, Soutine, o dos meninos 

do coro e das casas torturas, Gomes Leal e a sua inocente e tonitruante miséria de 

menino velho, e nós os dois observando, maravilhados, esta procissão de palhaços 

sublimes que uma música de circo acompanha. Pode parecer-lhe esquisito mas 

sempre vivi rodeado de fantasmas numa casa antiga que era como que o espectro de 

si mesma, desde o portão flanqueado por ananases de pedra à mala dos ossos de 

Anatomia (ANTUNES, 1983, p. 54). 
 

 Porém, o circo, expansão semântica e imagética do palhaço, em outras partes 

converte-se em símbolo negativo, especialmente nas descrições pejorativas de Portugal, da 

cidade de Lisboa, do governo salazarista ou mesmo do período pós-Revolução de Abril. Esta 

representação difere radicalmente da concepção mitológica da Ulissipona, a cidade 

ancoradouro do herói Ulisses, a terra fecundada pelo mito no universo pessoano:  

 

[...] estas ruas mortas que a ausência de luz assemelha a uma feira acabada, porque 

Lisboa, entende, é uma quermesse de província, um circo ambulante montado junto ao 

rio, uma invenção de azulejos que se repetem, aproximam e repelem, desbotando as 

suas cores indecisas, em rectângulos geométricos, nos passeios, não, a sério, moramos 

numa terra que não existe [...] (ANTUNES, 1983, p. 115). 
 

 Portanto, no universo dos romances de Lobo Antunes, sendo Lisboa um grande circo, 

segue-se que seus cidadãos são palhaços, indivíduos ridicularizados e irrisórios. Novamente 
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demonstrando a ambivalência dos motivos antunianos, certa descrição do circo em 

Conhecimento do Inferno opõe-se frontalmente à descrição anterior de Memória de Elefante; 

naquela, tudo rescende a decadência e tristeza, de maneira que temos exposto um circo 

paradoxalmente triste: 

 

e montavam sob o luar, ao pé da praia, um desses maravilhosos e miseráveis circos 

ambulantes que aparecem e desaparecem no Verão, subitamente, com o seu cortejo 

de animais leprosos, leões doentes, camelos coxos, pombos de ilusionista dentro de 

gaiolas prateadas, chimpanzés pelados tossindo a bronquite resignada da velhice. 

Debruçados no peitoril víamos dezenas de palhaços, de contorcionistas, de acrobatas 

luzidios de músculos, de gerentes obesos de casaca, de equilibristas de fato às listas 

e de anões de enormes cabeças cúbicas sobre os troncos minúsculos, montarem a 

tenda remendada sob o luar (ANTUNES, 1984, p. 33). 
 Um breve parêntese se faz necessário, pois, conforme nota-se acima, a imagem do 

bestiário (associado ao zoológico) faz-se novamente presente, mais uma vez atuando como 

analogia de uma situação ou personalidade humana. A morbidez dos animais (“animais 

leprosos”, “leões doentes” e “camelos coxos”) faz paralelo à deformidade dos artistas 

circenses (“gerentes obesos” e “anões de enormes cabeças cúbicas sobre troncos 

minúsculos”).  

É como uma paródia à totalidade do mundo natural, ou Criação, com o homem e os 

animais privados de suas características genesíacas – perfeição física e moral e domínio – e, 

portanto, moribundos. O aspecto lúgubre e a decadência são ainda agravados pela descrição 

da “tenda remendada”. Tal excerto é o típico grotesco antuniano, a deformação (ou 

anamorfose) de uma visão ou perspectiva habitual, criando um quadro de penúria sob aquilo 

anteriormente exuberante. E mais adiante Lisboa novamente é vista sob esse aspecto algo 

farsesco: “Lisboa rodopiava na luz num vagar sacudido de carrossel, fazendo girar os seus 

monumentos complicados e feios à laia de girafas de madeira” (ANTUNES, 1984, p. 101). 

 Todavia, a figura do palhaço é retomada massivamente nas críticas ferozes do narrador 

à psiquiatria e sua institucionalização. Desse modo, o motivo do palhaço é também deslocado 

para uma representação negativa, isto é, para figuras grotescas e abjetas e essencialmente 

hostis. Isto faz jus à representação anteriormente apresentada dos psiquiatras como bacantes 

praticando sparagmos ou hordas primitivas lançando-se no banquete totêmico.  

Nessa abordagem do autor, a psiquiatria é uma espetacularização da dor alheia, ou 

uma teatralização, que, em sua performance, simplifica ou reduz a miséria com terminologias 

ou teorias deslocadas do real. Em outras palavras, o psiquiatra, em seus diagnósticos, assume 

um papel fundamentalmente farsesco e, diferentemente do que se propõe o autor, trata apenas 

cosmeticamente da angústia humana, em lugar de uma arqueologia da angústia:  
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Os psiquiatras são malucos sem graça, repetiu ele, palhaços ricos tiranizando 

palhaços pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e pastilhas, palhaços 

ricos enfarinhados do orgulho tolo dos polícias, do orgulho sem generosidade nem 

nobreza dos polícias, dos donos das cabeças alheias, dos etiquetadores dos 

sentimentos dos outros (ANTUNES, 1984, p. 65). 
 

 E, em seguida, como é habitual em sua Trilogia da Aprendizagem, assistimos a um 

devaneio, em forma cinematográfica, que parte de uma metáfora, de uma reminiscência ou de 

uma analogia; no caso, somos introduzidos a uma dramatização fanfarrona e descomedida ao 

ponto da caricatura: 

 

– Os banhos de mar devolvem-nos a pré-genitalidade – completou um sujeito 

vestido como para um baile de província, palhaço rico cuja gravata enorme se 

assemelhava ao ponteiro das horas às bolinhas de um relógio de parece ancilosado 

nas seis (ANTUNES, 1984, p. 201). 
 

 Toda a gravidade da psiquiatria, assim como o suposto embasamento das técnicas 

psicanalíticas, são transformadas em espetáculo disforme e paródico: 

 

– Desaparece o seio-pénis, desaparece o mamilo ameaçador –acrescentou o palhaço 

rico (Sempre detestei palhaços ricos, sempre detestei o giz na cara, as lantejoulas, os 

ombros de cabide, o acordeão) – desaparece a configuração omnipotente do 

fantasma todo poderoso, e surge a mulher real, sexuada, a quem os nossos doentes, 

por incapacidade de assumirem os próprios genitais, se não conseguem ligar 

(ANTUNES, 1984, p. 202). 
 

 Essa caricatura abjeta integra a crítica à psiquiatria, feita ao longo de todo o romance 

(Conhecimento do Inferno), assim como as causas que ocasionaram seu abandono por parte 

de Lobo Antunes. Portanto, palhaço ou circo e inferno se tocam nesse momento, pois ambos 

são motivos e metáforas que representam (e ao mesmo tempo desfiguram) a instituição 

psiquiátrica, e os pares circo/palhaço e inferno/demônio atuam como polos irradiadores de 

seus aspectos irrisório e hostil, respectivamente: 

 

O gabinete do hospital tornou-se numa espécie de circo, de arena redonda de circo 

impiedosamente iluminada por holofotes de várias cores (um oval de chichi dos 

cãezinhos amestrados cintilava aos meus pés, trapézios vazios oscilavam lá em 

cima, para um e outro lado, junto à alta cúpula do tecto) e um público imenso de 

psicanalistas vestidos de palhaços ricos cochichava gravemente, pelas bocas 

maquilhadas, as suas idiotices convictas (ANTUNES, 1984, p. 210) 
 

 E mais adiante, a metáfora novamente é continuada: 
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Dezenas de palhaços ricos e de donas de cãezinhos amestrados examinavam-me 

reprovadoramente, murmurando consternados uns para os outros comentários que eu 

não podia ouvir, e de que percebia apenas um vago cicio de indignação (ANTUNES, 

1984, p. 228). 
 

 Os palhaços, nesse momento, são notoriamente os apoiadores do Estado salazarista ou, 

mais generalizadamente, de toda forma de autoritarismo político ou espiritual. São aqueles 

que transformaram Lisboa num triste e decadente circo, isto é, num espetáculo farsesco no 

qual a essência individual se confunde com o papel social. No tocante a isto, Elizabeth 

Bilange, em seu artigo “Lobo Antunes e Goya: o grotesco e a ironia em perspectiva” (2001), 

em que trabalha comparativamente as formas e manifestações do grotesco na obra dos dois 

artistas citados, afirma:  

 

Gravuras e quadros de Francisco Goya e escrita de António Lobo Antunes traduzem 

imagens de uma sociedade, mais circo do que teatro, em que o ridículo e o trágico 

reúnem-se no grotesco para refletir o olhar irônico, agudo, lúcido e implacável com 

que homens, instituições, poder, foram observados (BILANGE, 2001, p. 101). 
 

Paradoxalmente, a hipocrisia e a inabilidade social, sendo representadas ambas na 

figura do palhaço, implicam numa importância elevada para com a consciência social.   

 Nesse sentido, o palhaço revela também a fragilidade e vulnerabilidade do sujeito, 

oculto sob máscaras ou paliativos cosméticos que ocultam (ainda que de forma insuficiente) a 

humanidade sofredora, a imperfeição, a solidão47 e agonia. A pintura, ou a maquiagem, são 

não apenas uma panaceia, mas adquirem também caráter teatral. Num tom confessional, o 

narrador de Conhecimento do Inferno declara: 

 

Tenho medo dos brinquedos, pensava eu, tenho medo de me tornar num urso de 

peluche a tocar pratos, num palhaço de corda que chora, numa boneca eléctrica a 

andar cabeceando nos móveis o seu zumbido teimoso, tenho medo da paciente 

tenacidade das coisas que não gritam nem sangram, que prosseguem ferozmente a 

sua tarefa inútil até que um parafuso, uma mola, uma roda do motor se avarie: então 

imobilizam-se em silêncio, a meio de um movimento, de um aceno, de um passo, e 

fitam-nos fixamente com a expressão inquietante e alarmada dos mortos 

(ANTUNES, 1984, p. 230, grifos nossos). 
 

                                                           

47  É também possível listar o medo do ridículo como forte fator para a ação, reação ou inação de alguns 

personagens, em alguns momentos semelhante aos personagens de Dostoiévski, que são levados a certas atitudes 

pela zombaria de grupos, ou mesmo se lançam a isso com o propósito de uma redenção pelo ridículo. Num dos 

excertos finais de Conhecimento do Inferno: “Um torpor lento corria-me no interior dos membros, ao comprido 

dos ossos, a empastar-me os músculos de uma moleza inerte. Ouvia os gritos, a troça, os apupos, os 

encorajamentos, o sarcasmo, as gargalhadas do público sem lhe prestar atenção” (ANTUNES, 1984, p. 314). 
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 Um ponto adicional em Lobo Antunes é a absoluta ausência de neutralidade das 

coisas; em seus romances, os objetos portam uma aura de intenções, de modo que não se 

configuram como elementos do cenário, mas se integram ao substrato das vozes sempre 

reverberando sentidos e atributos exclusivos à consciência. Por vezes, os objetos atuam como 

em Kafka, isto é, conspirando contra a redenção do narrador, encerrado em sua hostilidade e 

opaco ao entendimento. Por outras, o objeto transmite uma indiferença mais fria dado que 

proveniente de um elemento pessoal e do convívio habitual do indivíduo.  

De todo modo, no excerto acima os itens listados compartilham de uma anti-

teleologia, de uma ausência absoluta de finalidade que prossegue interminável e inutilmente 

até à exaustão. O que nos chama atenção, todavia, é que o palhaço paradoxalmente chora. 

Lobo Antunes nos apresenta um jogo recorrente entre (aparente) invulnerabilidade e 

fragilidade: as coisas revelam uma “paciente tenacidade”, “não gritam nem sangram” e 

“prosseguem ferozmente a sua tarefa inútil”, mas são inteiramente desmanteladas por um 

simples “parafuso, uma mola, uma roda do motor [que] se avarie”.  

 Assim, de modo análogo ao bestiário, no universo antuniano, as coisas também 

guardam certa ressonância ou similaridade com a alma humana. Certamente a obtenção e 

acumulação de objetos podem ser uma tentativa de suplementação de uma carência emocional 

ou existencial; em Lobo Antunes, todavia, os objetos acabam refletindo essa agonia e 

vacuidade.  

De maneira sucinta, poderíamos dizer que é uma espécie de desdobramento romanesco 

do verso de Virgílio, sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, isto é, “há lágrimas na 

natureza das coisas e a certeza do efêmero toca-nos o coração”, sendo este verso, inclusive, 

epígrafe de seu romance Boa Tarde Às Coisas Aqui em Baixo. Esse sentimento embasa a 

inserção deliberada do kitsch na obra antuniana, traço recorrente em sua obra.  

As implicações de seu uso ecoam a ambivalência simbólica do motivo do palhaço – a 

tragédia e a comicidade. Ana Paula Arnaut afirma que “nos romances de António Lobo 

Antunes a descrição de elementos/cenários kitsch serve à ilustração cómico-irônica da 

ambiência que caracteriza determinadas camadas sociais” (ARNAUT, 2009, p. 228). Portanto, 

segundo a autora:  

 

Entendido em estreita conexão com a ascensão da classe burguesa, e posteriormente 

com a cultura de massas e a sociedade de consumo, o termo ganha englobantes 

conotações pejorativas relacionadas com os conceitos de arte de imitação e de mau 

gosto (ARNAUT, 2009, p. 228).   
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 No entendimento de Umberto Eco, em Apocalípticos e Integrados, o termo alemão 

kitsch passou a ser usado para “indicar a vulgar pacotilha artística para aquisidores desejosos 

de experiências estéticas fáceis” (ECO, 1991, p. 89-90). Nesse sentido, as coisas integram o 

universo antuniano, sendo ora integradas na consciência afetiva do personagem, ora 

mantendo-se invulnerável à sua afeição. É, pois, o sentimento kitsch por excelência, ao menos 

de acordo com a proposição de Abraham Moles: “Objetos inanimados, tendes pois uma alma” 

(MOLES, 1970, p. 22).  

 Portanto, é parte da visão um tanto quanto “animista” da prosa antuniana, na qual 

todos os elementos, inclusive a materialidade gráfica da palavra, reverberam sentido e afetam, 

de um modo ou de outro, a consciência do narrador e do leitor. Denis Leandro Francisco, em 

sua tese de doutorado sobre a obra de Lobo Antunes, num capítulo voltado ao kitsch, declara: 

 

Há, na ficção antuniana, uma verdadeira atração pelo kitsch, por tudo aquilo que se 

mostra, desde sempre, inadequado, seja pelo excesso ou pelo seu caráter postiço, sua 

aparência de imitação. Vários objetos imitativos infestam as casas, os móveis e as 

lembranças das personagens (FRANCISCO, 2011, p. 116). 
 

 Em Memória de Elefante, por exemplo, o kitsch acompanha a negação e dissimulação 

da angústia do narrador e sua posterior resignação à solidão e angústia. O kitsch é apresentado 

como um último recurso para o amparo emocional, isto é, o sentimentalismo é evocado como 

uma possível redenção da ausência de sentimento. No caso, especificamente, temos o senhor 

Ferreira e seu tapete de tigre, a fulguração máxima do kitsch, como um marcador emocional 

do narrador. Em sua primeira aparição, é dito: 

 

O senhor Ferreira, dono dessa voz tremenda, habitava nos baixos do edifício 

protegido por uma porta estilo cofre-forte que o arquitecto devia ter achado 

adequada àquele cenário de bunker pretensioso: provavelmente fora ele quem 

pintara o inesquecível galgo da loja de móveis, ou concebera o imaginoso lustre de 

alumínio: essas três elucubrações notáveis possuíam uma centelha de génio comum. 

Não menos notável, aliás, era a sala de estar do senhor Ferreira [...] onde figurava, 

entre outras maravilhas de menor monta (um estudante de Coimbra de loiça a tocar 

guitarra, um busto do papa Pio XII de olhos maquilhados, um burro de baquelite 

com flores de plástico nos alforges) uma grande tapeçaria de parede representando 

um casal de tigres com o ar bonacheirão das vacas dos triângulos de queijo, a 

almoçarem numa repugnância de vegetarianos uma gazela semelhante a um coelho 

magrinho, fitando um horizonte de azinheiras na esperança lânguida de um milagre 

(ANTUNES, 2006b, p. 165-166). 
 

 Conforme se percebe, os objetos do senhor Ferreira são todos kitsch: apetrechos de 

mau gosto, no entanto, carregados de uma aura de afetividade; objetos essencialmente 

projetados para a transmissão de conforto ou tranquilidade. No epílogo do livro, no entanto, a 
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visão da tapeçaria surge novamente, como confissão aberta da necessidade desses 

subterfúgios para suportar as responsabilidades e demandas da vida: 

 

Amanhã recomeçarei a vida pelo princípio, serei o adulto sério e responsável que a 

minha mãe deseja e a minha família aguarda, chegarei a tempo à enfermaria, pontual 

e grave, pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o meu 

vocabulário de obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo, meu amor, que compre 

uma tapeçaria de tigres como a do Senhor Ferreira: podes achar idiota mas preciso 

de qualquer coisa que me ajude a existir (ANTUNES, 2006, p. 165-166). 
 

O kitsch da tapeçaria de tigres, contrariamente à “ordem natural das coisas”, transmite 

paz contemplativa e mansidão; trata-se, pois, uma falsificação da experiência que atenua a 

dura realidade do amadurecimento. Se o kitsch essencialmente implica no menor sacrifício ou 

dispêndio por uma gratificação estética ou sentimental imediata48, a confissão do narrador ao 

elencar um objeto de mau gosto como auxílio à sua existência do narrador constitui-se, por 

seu turno, como recurso desesperado de suplementação emocional. Afinal, embora as imagens 

kitsch sejam abundantes na prosa de Lobo Antunes, não se pode afirmar que não são ali 

dispostas sem qualquer intenção irônica ou paródica.  

A bem da verdade, o kitsch é integrado de modo deliberado, num procedimento 

metaficcional. Por meio disto, Lobo Antunes demonstra como o romance contemporâneo é 

capaz de assimilar não apenas o pré-artístico, mas também o anti-artístico e principalmente o 

pseudo-artístico, numa redenção mediante a integração a um universo semântico no qual as 

coisas não são meros entes em si, mas também testemunhos das dores dos indivíduos.  

Portanto, os objetos antunianos são sobreviventes dos naufrágios, traumas e crimes; 

são, semelhantes aos fantasmas, isto é, resíduos que permanecem após o impacto da vida. Em 

                                                           

48  Clement Greenberg, em seu ensaio “Vanguarda e Kitsch”, publicado originalmente em 1939, 

e presente no livro Clement Greenberg e o debate crítico (1997) assinala que toda vanguarda é 

acompanhada de uma retaguarda, de maneira que, simultaneamente ao advento do vanguardismo no 

Ocidente, um outro fenômeno se seguiu, dentro do contexto da industrialização ocidental, a saber, o 

kitsch. Desse modo, ele afirma: “O kitsch, que usa como matéria-prima os simulacros aviltados e 

academizados da cultura genuína, vê com bons olhos e cultiva essa insensibilidade, que é a fonte de 

seus lucros. O kitsch é mecânico e funciona mediante fórmulas. O kitsch é experiência por procuração 

e sensações falsificadas. O kitsch muda de acordo com o estilo, mas permanece sempre o mesmo. O 

kitsch é o epítome de tudo o que há de espúrio na vida de nossos tempos. O kitsch finge não exigir 

nada de seus consumidores além de seu dinheiro – nem mesmo seu tempo” (GREENBERG, 1997, p. 

32-33).   
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Lobo Antunes, pode-se dizer, os objetos são por vezes mais substanciais do que os indivíduos, 

portam uma maior carga ontológica. As coisas adquirem, assim, um aspecto nuclear, inteiriço 

e maciço, ao passo que os personagens são, em sua maioria, identidades pulverizadas, 

fragmentos sôfrega e fragilmente ligados por fios tênues da memória ou do devaneio. Ora, 

sendo substancialmente esgarçados, criaturas da dispersão, acabam se fundindo ou se 

imiscuindo nas vozes uns dos outros. 

Matei Calinescu, em ensaio sobre o kitsch, em sua obra Five Faces of Modernity, 

afirma: 

 

Mesmo se é possível descobrir alguma relação formal entre kitsch e maneirismo ou 

arte barroca, o kitsch parece ser, historicamente, um resultado do romantismo. Por 

um lado, a revolução romântica – na medida em que foi uma consequência da 

Disputa, no século XVIII, entre os Antigos e os Modernos – ocasionou uma 

relativização quase total dos padrões de gosto; por outro lado, vários românticos 

(alguns deles sendo genuinamente grandes poetas ou artistas e obviamente não tendo 

relação alguma com o kitsch) promoveram uma concepção artística orientada com 

base no sentimento, a qual, por seu turno, abriu caminho para vários tipos de 

escapismo estético. Já argumentamos anteriormente que o desejo de fugir da 

realidade adversa ou simplesmente enfadonha talvez seja a principal razão para o 

grande apelo do kitsch (CALINESCU, 1987, p. 237).  
 

De fato, em suas argumentações, o autor compreende que “a totalidade do conceito de 

kitsch claramente se centra em questões como imitação, falsificação, imitação e aquilo que 

podemos chamar de estética da decepção ou da autodecepção (CALINESCU, 1987, p. 229, 

grifos nossos). Portanto, a presença de objetos, cenários e mesmo situações kitsch na prosa 

antuniana compõe deliberadamente o Stimmung da negação, do autoengano e da frustração.  

O sentimentalismo para com os objetos é uma forma de impedir ou amortecer a 

consciência da miséria ou mesmo a autoconsciência. Destarte, as vozes que perpassam os 

romances são de individualidades que se travestem, mascaram ou se iludem com artifícios 

que, dada sua precariedade, revelam de modo ainda mais brutal, a infelicidade subjetiva. Daí 

talvez a recorrência do componente da inadequação em sua prosa: os personagens se 

encontram sempre numa posição, situação, condição ou espaço inadequado; as múltiplas 

narrativas também, quando analisadas separadamente, não se adéquam, por vezes, com 

relação a si mesmas, na medida em que forjam ou distorcem os eventos reais; e, por fim, há 

uma inadequação do personagem para com sua imagem social ou com o julgamento público, 

entre seu eu substantivo e seu eu social. E, com efeito, “o kitsch sempre implica a noção de 

inadequação estética.  
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Tal inadequação geralmente se encontra em objetos específicos cujas qualidades 

formais (material, forma, tamanho, etc.) não são apropriadas com relação ao seu conteúdo ou 

intenção culturais” (CALINESCU, 1987, p. 236). Em suma, trata-se de uma atitude estética 

pautada na falsa consciência. 

Em vários trechos, os objetos e cenários kitsch apelam para a exuberância, plenitude e 

caráter prenhe, no entanto, tais aspectos sempre desvanecem tristemente para revelar a miséria 

ou infelicidade subjacentes. Ou, mais comumente, o personagem encontra alívio temporário e 

narcotizante para sua agonia:  

 

As lojas de móveis, nas quais se reproduzem intimidades estereotipadas com um 

poster barato por cima, representando uma menina e um gatinho ternamente 

enlaçados, encantam-me: a felicidade dos desdobráveis a ectacrome constitui, não 

diga a ninguém, o meu alvo na vida, e projecto sempre substituir as complicadas 

escrivaninhas da alma por prateleiras quinane e almofadas aos quadrados pretos e 

brancos, a que se juntam tapetes ovais de pêlo tão alto como as sobrancelhas dos tios 

e grandes objectos de loiça sem forma definida, pintados em pinceladas ao acaso. 

Não, escute, pode ser que o cenário se insinue a pouco e pouco pela nossa existência 

dentro, a inunde de candeeiros esquisitos eriçados de molas e de ângulos e de 

caratonhas sardónicas de barro, e um grosso sangue Robiallac nos desça pelas veias, 

forrando-as de um júbilo metalizado (ANTUNES, 1983, p. 239). 
 

Ou toma tais objetos como talismãs falhos para a mudança de sua sorte, semelhante 

aos sortilégios e crendices tão popularizados nos meios de comunicação em massa:  

Vou comprar um Bambi de biscuit para a secretária do escritório, colocá-lo bem à 

frente dos meus papéis e dos meus livros, entre mim e o rio, e vai ver como a minha 

vida se inflecte no sentido de um futuro de toureiro ou de cantor da rádio, sentado na 

borda da piscina particular abraçado a uma loira sorridente (ANTUNES, 1984, p. 

240). 
  

Em certo excerto de Conhecimento do Inferno, os pacientes se lançam avidamente 

sobre senhoras que, num ato de caridade visitavam o Hospital, pelo visto atraídos pelos seus 

acessórios kitsch descritos de modo hiperbólico: 

 

Os doentes saíam a pouco e pouco como Lázaros dos quartos para observar o 

matrimónio, ou tocarem, fascinados, nos amuletos suspensos dos pescoços das 

madrinhas: unhas de tigre, jóias magnéticas, figas de prata, corações esmaltados com 

fotografia, libras de ouro, caniches de coral cujos olhos se assemelhava, a safiras 

protuberantes de bócio. Estes dois universos aparentemente incompatíveis, o dos 

jaquetões e o dos pijamas, o penteado e o despenteado, do back-stick e o sujo sem 

disfarces, misturavam-se no asilo na claridade oblíqua e adocicada da tarde 

(ANTUNES, 1984, p. 118). 
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Nessa descrição grotesca, percebemos que a miséria é atraída pelo consolo leviano do 

kitsch. Curiosamente, porém, o parágrafo inicial desse romance descreve um Portugal kitsch e 

teatralizado: 

 

O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de teatro e os ingleses não 

percebem: estendem conscienciosamente as toalhas na serradura da areia, protegem-

se com óculos escuros do sol de papel, passeiam encantados no palco de Albufeira 

em que funcionários públicos, disfarçados de hippies de carnaval, lhes impingem, 

acocorados no chão, colares marroquinos fabricados em segredo pela junta de 

turismo, e acabam por ancorar ao fim da tarde em esplanadas postiças, onde servem 

bebidas inventadas em copos que não existem, as quais deixam na boca o sabor sem 

gosto dos uísques fornecidos aos figurantes durante os dramas da televisão 

(ANTUNES, 1984, p. 11). 
 

O mar, palco antes tão glorioso das Conquistas, e verdadeiro órgão semântico na 

literatura portuguesa, é de pronto reduzido a um cenário de cartão, onde funcionários 

públicos, passando-se por hippies de carnaval (duplamente burlesco), vendem imitações de 

colares marroquinos em esplanadas postiças. Em suma, um cenário completamente 

inautêntico, ainda que ameno. É neste mundo de artificialidade, a imitação e a teatralidade que 

o narrador inicia seu périplo.  

Socialmente isto se reflete em discursos ou narrativas grandiloquentes, embora 

desprovidas de substancialidade – um fundo oco no qual se dá as representações. É tanto o 

Portugal de Salazar, com sua recusa em perceber o esboroamento do império e a 

representação sentimentalizada, quanto o Portugal pós-Revolução dos Cravos, que se gloria 

pelo fato de ter sido conduzida pacificamente e, no entanto, pouco alterou a estrutura 

opressiva. Os cravos colocados nos canos das armas dos soldados, símbolo pacífico da 

esperança de mudança e liberdade, revelam-se, posteriormente, como emblemas kitsch, 

destituídos de realidade: 

 

Eis-me no reino das flores de plástico, verificou acariciando com o polegar as 

orgulhosas pétalas postiças, no meio dos sentimentos de plástico, das emoções de 

plástico, da piedade de plástico, do afecto de plástico dos médicos, porque nos 

médicos quase só o horror é genuíno, o horror e o pânico do sofrimento, da 

amargura, da morte (ANTUNES, 1984, p. 45). 
 

A artificialidade da qual os personagens se transvestem revela-se de maneira mais 

plena num dos mais densos romances antunianos. Em Que Farei Quando Tudo Arde?, Paulo, 

filho toxicodependente do travesti Carlos-Soraia, é a todo momento acometido pela 

ambivalência e transmutação de identidades de seu pai. Com efeito, Carlos-Soraia, que já está 

morto quando do início da narrativa (embora subsistindo não apenas na memória, mas 
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também tomando a voz quando da narração de outros personagens), transforma-se num signo, 

numa força ambivalente que escapa às elucubrações disformes de Paulo. No entanto, em sua 

apreensão ao longo do romance, Carlos é um palhaço: 

o meu pai é um palhaço com plumas e lantejoulas e cabeleira postiça, os 

enchumaços nas nádegas, no peito, a boca pintada do velhote do caniche a eriçar-se 

contra mim a ladrar (ANTUNES, 2008c, p. 15). 
 

 

 Judite, a esposa de Carlos, não percebe o travestismo de seu marido, de maneira que 

imediatamente interpreta os vestígios de maquiagem, confeites e lantejoulas como evidências 

de seu adultério com alguma mulher: 

 

ele felizmente de calças e sem verniz nas unhas, quase homem salvo vestígios de 

palhaço nas sobrancelhas, do espetáculo da véspera, a minha mãe a mostrar-lhos no 

indicador 
tínhamos um candeeiro de vidro com um abajur pintado 
- Quem é ela não mintas (ANTUNES, 2008c, p. 35). 
 

 

 O travestismo de Carlos e sua comparação a um palhaço revela dois aspectos 

interessantes na composição antuniana. Em primeiro lugar, é uma concreção do artificialismo, 

do espetáculo e do fingimento, linhas motrizes nas vidas e narrativas dos personagens em 

todos seus romances; neste sentido, por baixo da teatralidade das vozes e do romance, está a 

camada dura do real, a miséria crua que por vezes assoma, a despeito das tentativas de negá-

la. Em segundo lugar, e como consequência do primeiro aspecto, temos a ambivalência típica 

e universal aos personagens antunianos, isto é, existências agonizantes que se esforçam com 

sofreguidão para exibirem uma felicidade ou bem-estar sintéticos.  

Neste sentido, semelhante aos palhaços, toda sua atividade é uma tentativa deliberada 

de supressão da angústia, uma negação ou mesmo inversão constante do real estado das 

coisas. Daí se desenvolve outras relações com outros motivos antunianos, por exemplo, o 

espelho, que, também de modo ambíguo, tanto apresenta a dureza da realidade quanto oferece 

um mundo invertido: 

 

- o teu pai o invertido 
cale-se mãe 
o meu pai é assim, gosta de circos, de aplausos, de entreter as pessoas, no tempo de 

eu miúdo enfeitava-se de tule 
- Não me achas engraçado Paulo? 
mais uma capeline, uma cauda como as dos gaios em duas notas de escárnio 
- Acabou-se os gaios 
sem que eu os avistasse nunca, sapatinhos de verniz, vozita em aresta como a das 

mulheres  
mas não mulher, evidentemente que não mulher, um palhaço, ademanes de palhaço, 

rodopios de palhaço comigo a bater as mãos no guarda-fato (ANTUNES, 2008c, p. 

208). 
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O palhaço antuniano representa todos aqueles que se submetem, humilhantemente, a 

poderes superiores, em detrimento de sua dignidade. Semelhante ao palhaço, são obrigados a 

expressar sua alegria a despeito da miséria de seu estado. Em Da Natureza dos Deuses, a 

metáfora do palhaço perpassa todo o livro, enfatizando principalmente a relação entre 

submissão degradante e “vontade de potência”. As mulheres, especificamente, prostitutas ou 

arrivistas sociais, são os palhaços dos homens poderosos que governam Portugal: “Todas as 

mulheres são palhaços” (ANTUNES, 2015, p. 76); e possuem consciência disso: 

 

[…] o meu marido […] sem olhar para mim, já não tenho pinturas, nem adereços, 

nem vestidos, o roupão somente, eu para o meu marido 
– De certeza que não me preferias palhaço? 
[…] 
– Ainda sou a tua vaca não sou? 
eu 
– Ainda sou a tua cadela não sou? 
eu 
– Ainda sou a tua puta? 
eu, com mais ímpeto 
– Ainda sou a tua puta? 
enquanto as bolas de ténis para um lado e para o outro da rede (ANTUNES, 2015, p. 

227-228). 
 

Curiosamente, o palhaço e o artista igualmente realizam seu papel perante um público 

desconhecido, possivelmente, como diz Pessoa, ocultando a dor sob sua estética. E, de modo 

significativo, Portugal é o Grande Circo onde executam sua performance: 

 

[…] fui o palhaço que me mandaram ser, não fui, fui a tolinha que exigiram de mim, 

não fui, ao fim de certo tempo substituem-se os artistas, não é, o meu marido 

substituiu os artistas, conserva-me nesta casa por ele, não por mim, pela sua filha, 

talvez, reparem que não digo pela minha filha, digo pela sua filha, talvez, porque 

aceitei dar-lhe a filha, fica com ela, entrega-lhe um marido, tanto faz qual, os 

palhaços não escolhem o público, uma voz, não adivinho de quem  
– Os artistas são todos portugueses (ANTUNES, 2015, p. 222). 

  

Portanto, aqui nos deparamos com a relação entre o motivo do palhaço e a questão da 

renovação do romance. Primeiramente, conforme visto, há, na obra antuniana, em sua forma e 

substância, uma espetacularização ou uma performance estética, em que realidade e simulacro 

se entremeiam, se confundem e vez ou outra se sobrepõem. Assim, as misérias e agonias das 

vozes irrompem desimpedidamente na camada textual, até mesmo nas claves impessoais; 

como acontece, por exemplo, no primeiro capítulo de O Meu Nome É Legião, quando 

Gusmão, policial responsável pela operação de apreensão (que terminou na morte de vários 
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integrantes) do grupo de adolescentes que afligiram Lisboa com crimes hediondos numa só 

noite, está redigindo o relatório com informações objetivas (dia, hora, número dos envolvidos 

no incidente, etc.) e segundo o parâmetro institucional (linguagem formal, oficial e 

burocrática): 

 

Os suspeitos apetrecharam-se de gorros de lã e óculos escuros e ingressaram 

sem pressa no local  
(de acordo com o depoimento do empregado da caixa um deles e ignora a 

especificação do indivíduo assobiava) 
transportando espingardas de canos serrados e pistolas do Exército e 

concedo-me uma breve digressão no meu entender não inteiramente despicienda 

para sublinhar no caso de me autorizarem uma nota íntima que as estações de 

serviço à noite iluminadas na beira do caminho me fazem sentir menos desditoso e 

só quando regresso de Ermesinde aos domingos de madrugada da visita mensal à 

minha filha, o mundo com as suas árvores confusas e as suas povoações logo 

perdidas cujo nome desconheço me surge demasiado grande para conseguir entendê-

lo e as bombas de gasolina próximas, nítidas, ia escrever cúmplices mas retive-me a 

tempo me garantem que apesar de tudo possuo um lugar ainda que ínfimo no 

concerto do universo, alguém talvez me espere tomara descobrir em que sítio com a 

chávena de um sorriso numa toalha amiga e eu comovido senhores, eu grato, peço 

perdão de inserir num documento oficial e em papel do Estado este desabafo 

importuno e este desejo absurdo de companhia: rodar a fechadura e escutar na 

despensa, na sala, não ouso sugerir que no quarto uma voz que pronuncia o meu 

nome 
 – És tu? (ANTUNES, 2007, p. 11).  

 

Disto, compreendemos que a linguagem, assim como a metáfora do travesti ou o 

palhaço, também assume, no universo antuniano, um aspecto ambivalente: é crucial para a 

revelação de um universo nebuloso (vide a recorrência da “névoa” na obra antuniana adiante) 

e de narrativas que procedem muitas vezes do âmago insondável dos personagens, em meio a 

circunstâncias desconhecidas ou apagadas, em cenários e épocas esquecidas pela memória; 

mas, ao mesmo tempo, dissimuladora, pois sofregamente mascara a angústia ou indignidade.  

Portanto, é uma linguagem, sob certo aspecto, performática ou espetacular, visto que 

atua como um dispositivo não com a função referencial, mas deslocadora ou excêntrica (isto 

é, fora do centro). Seixo alude à “lateralidade” na prosa de Lobo Antunes, a fim de se referir 

ao transvio das questões abordadas, à sinuosidade do discurso que evade recorrentemente ao 

enfrentamento da realidade das circunstâncias. Todavia, a própria linguagem antuniana, 

especialmente sua sintaxe, é representativa nesse sentido, pois é uma montagem ou 

representação que desvia ou oculta a factualidade (por si só tênue) dos acontecimentos.  

Assim, o palhaço (e seus desdobramentos como o “travesti”, “prostituta”, 

“acompanhantes”, etc.), sendo um dos polos semânticos da cosmovisão antuniana, é também 

uma metonímia para o conceito de romance proposto pelo autor, pois, diferentemente do ideal 
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vigente até o realismo, em Lobo Antunes, há um apreço pelo artificialismo e 

espetacularização.  

De fato, o ideal realista, proposto desde os primórdios do romance, não se integra mais 

num momento histórico no qual o próprio conceito de percepção, tempo e espaço e matéria 

são relativizados ou por vezes negados. Se os proponentes da morte do romance interpretam 

como ingenuidade ou mesmo falseamento o esforço dos romancistas em representar a 

realidade ou uma sociedade por meio das estruturas romanescas, a tentativa de renovação do 

romance, por outro lado, e de modo irônico, se pauta na própria impossibilidade de 

representação total do real e na utilização dos meios artificiais que imperam na 

contemporaneidade para atenuação das aflições individuais e coletivas.  

De fato, alguns críticos entendem que o romance, sendo uma radiografia de um 

destino individual e as relações de confronto ou apoio com a sociedade na qual está integrado, 

tornou-se uma sibila muda, não tendo mais nada de novo a narrar, visto que todas as 

narrativas possíveis já foram escritas. Por outro lado, há críticos que compreendem que o 

romance, enquanto forma, implodiu suas próprias estruturas mediante a repetição, tendo se 

reduzido, portanto, a uma fórmula pronta. E, evidentemente, há uma parcela49 que, assumindo 

a indissociabilidade do binômio forma x conteúdo, declaram que o romance, como um todo, 

está fadado ao desaparecimento. 

 Contudo, os escritores, seguindo o conselho de Jorge Luis Borges de que a literatura se 

esforça sempre para não se acomodar à teoria, atuam, desde sempre, em projetos para insuflar 

vitalidade ou renovar o gênero romanesco. Os teóricos do pós-modernismo, com o conceito 

do “fim das grandes narrativas”, contribuíram não pouco para a ideia, talvez generalizada, 

segundo a qual não há mais narrativas possíveis. A ironia é que esse sentimento de que “não 

há nada de novo debaixo do sol”, já presente no Eclesiastes há três mil anos, antes mesmo de 

se configurar como teoria ou conceito, é uma experiência humana recorrente, mas por esta 

razão um catalisador da criatividade. E efetivamente, como descreve Leyla Perrone-Moisés 

em seu ensaio “O longo adeus à literatura”, tratando justamente das sentenças de morte 

pronunciadas não apenas contra o romance mas também a literatura:  

 

Quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela 

da modernidade. É evidente que algo mudou, e muito, na esfera literária. Os leitores 

talvez tenham mudado mais do que os escritores. As novas gerações não querem 

                                                           

49  Dentre a qual podemos citar: Alfonso Berardinelli; W. Marx; R. Millet e B. Levinson. 
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mais ler aquilo que os teóricos do século 20 chamavam de literatura. Por falta de 

critérios estáveis de avaliação, os críticos literários calaram-se, perderam espaço e 

prestígio. [...] O que aconteceu? A situação em que se encontra hoje a literatura não 

é a de uma ruptura, como a ocorrida entre o classicismo e o romantismo. Não se 

trata de uma simples oposição ao que havia antes. Boa parte da literatura atual vive 

da referência àquela que a precedeu, a da modernidade, que nela sobrevive na forma 

de citação, alusão, pastiche ou intertextualidade. Sua própria designação, literatura 

pós-moderna, a amarra à anterior. É uma literatura póstuma, uma literatura do adeus 

(PERRONE-MOISÉS, 2011). 
 

 Dando continuidade à sua argumentação, a autora cita vários nomes de escritores cujas 

obras se valem justamente da temática da exaustão da literatura como motivo central de 

criação: Dublinesca, e O Mal de Montano, ambos de Enrique Vila-Matas, em meio a outros 

nomes como Le Clézio e David Lodge.  

Portanto, os meios artificiais e a substância real entrechocam-se, inclusive nos meios 

de comunicação em massa. O entretenimento midiático, por exemplo, em especial os reality 

shows (programação cuja própria designação guarda em si a ambivalência mencionada 

acima), é composto de uma camada de realismo – que apela à empatia ou aversão do 

espectador – sobreposta de outra camada de simulacro ou artificialismo. Outrossim, a 

composição antuniana é formada pela concomitância dessas duas camadas, a ironia e a crueza 

realista, a maquiagem e a angústia, respectivamente.  

No entanto, tais camadas se entremeiam e se confundem, de modo que a relação não é 

binária ou destituída de complexidade. Talvez a maior contribuição, nesse sentido, para a 

renovação ou ao menos a postergação da morte do romance é o fato de que o artificialismo 

“leveda” a massa da mimese, isto é, a ironia é levada ao ponto da implosão do conceito 

clássico de verossimilhança.  

Na obra de Lobo Antunes, os recursos centrais ao modernismo (lacunas, blancs, 

onomatopeias, fragmentação dos caracteres, etc.) são agora utilizados como acessórios, ou 

mais especificamente, ornamentos do enredo; trata-se, pois, de uma metacomposição, ou uma 

chave alegórica que transforma a instrumentalidade das técnicas em brinquedos.  

A herança cultural é, portanto, espetacularizada – não emulada como no período pré-

romântico, nem negada como no período romântico, nem ainda parodiada como no 

modernismo, mas sim integradas no processo performático que o romance se tornou. No 

romance antuniano coexiste não apenas vários micronarrativas, enredos interrompidos ou 

desprovidos de desenlace, mas também a tradição romanesca em si. Cada romance é uma 

tentativa de se alcançar o romance total, mas ao mesmo tempo um conglomerado de 

romances, como se cada obra fosse uma vaga que carrega consigo o impulso das precedentes.  
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Ademais, além do aspecto formal, o palhaço, conforme assinalamos, constituindo-se 

como uma manifestação do grotesco, está também atrelado à técnica da anamorfose e da 

distorção inerente à mundividência antuniana. Nas palavras de Eunice Cabral, em seu artigo 

“A concepção do romance em Dicionário da Obra de António Lobo Antunes”, presente no 

livro A arte do romance, afirma o seguinte:  

 

Com efeito, na obra literária de António Lobo Antunes, o mundo é percepcionado de 

modo personalizado e centrado em vários personagens que narram, em muitas 

situações, assumindo desfigurações, distorções e descoincidências, aspecto que se 

articula com uma concepção carnavalesca da existência. Situações ligadas ao circo 

e a palhaços, fenómenos de feiras e diversos tipos de diversão acentuam a 

disformidade, representando um predomínio do sujeito sobre o objecto na visão das 

coisas.  
A prática fragmentária e os episódios laterais veiculam, em inúmeras situações, o 

cómico, que se cruza com os processos de deformação e de distorção próprios da 

anamorfose. Esta é não apenas uma componente simbólica como também um 

processo estilístico em que objetos e situações surgem representados numa visão que 

os altera, os deturpa e os desfigura. E, ainda, o processo de anamorfose pode 

corresponder à paródia da própria linguagem através de um modo lúdico infantil da 

língua de índole sonora e gráfica (CABRAL, 2011, p. 154-155, grifos nossos).  
 

Por fim, se cada romance é um arquipélago de vozes, um conglomerado de outros 

romances possíveis, cada voz, por seu turno, é habitada por outras vozes que a transpassam. A 

literatura antuniana é, pois, um exercício arqueológico, e seus romances, uma sonda que 

adentra nas camadas sobre camadas da experiência humana. Como afirma a personagem 

Beatriz, em Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?: “Somos sempre outra 

coisa e por baixo da outra coisa outras coisas ocultas, que outras coisas as minhas ensinem-

me” (ANTUNES, 2009, p. 228). 
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3.3 O FANTASMA: ENTRE AS BRUMAS DA MEMÓRIA 

 

De certo modo, a obra antuniana se desenvolve em duas linhas paralelas que por vezes 

se sobrepõem, se mesclam ou se transmutam, mas jamais se anulam: uma obsessão pela 

concretude, pelo resíduo inerradicável da vida, que persiste em sua existência a despeito do 

colapso e degradação (daí o apego à sordidez e aos aspectos brutais da realidade); e, por 

outro, uma exploração dos aspectos fantasmáticos do contexto psicológico, social e cultural, 

que acabam gerando uma fantasmagorização da realidade como um todo.  

Portanto, a concepção do “fantasma” perpassa grande parte da escrita antuniana, seja 

mediante a percepção ou indicação da ausência, seja pela criação ou instauração de uma 

realidade paralela ou adversa à objetividade e irreversibilidade do real. Retraçar a importância 

e as conotações encapsuladas na ideia do “fantasma”, especialmente a partir da obra de Freud, 

extrapola os limites do presente trabalho.  

Entretanto, é essencial ao menos definir de maneira panorâmica a concepção que 

doravante utilizaremos a fim de analisar a prosa de Lobo Antunes. Primeiramente, “o termo 

‘am Phantasma’ (Bühler) não causará estranheza se tivermos presente o seu significado 

primeiro, ou seja, o de imagem ou espaço imaginário formulado pela mente, não 

percepcionada pelos sentidos” (RAMON, 2011, p. 77, grifo nosso).  

À vista disto, já partindo dessa pequena formulação, podemos assinalar que o fantasma 

é: 1) o signo de uma ausência, a marca de um distanciamento físico, geográfico, temporal ou 

espacial com relação a determinado ente, fato ou evento; 2) a substância residual que persiste, 

não obstante tal distanciamento ou aniquilação.  

Paradoxalmente há uma essência (o signo ou a substância residual) que atua como 

índice de uma partida, ou de um desaparecimento, de uma lacuna, por assim dizer. Com 

efeito, no entendimento de Nicolas Abraham, analisando a obra de Freud, “o fantasma atua 

como objetificação, ainda que sob a aparência de alucinações individuais ou coletivas, da 

lacuna produzida em nosso interior pelo encriptamento de alguma parte da vida do objeto de 

amor” (ABRAHAM, 1994, p. 171, grifo nosso).  

De modo que “o fantasma é, portanto, também um fato metapsicológico: o que 

assombra não são os mortos, mas as lacunas deixadas dentro de nós pelos segredos alheios” 

(ABRAHAM, 1994, p. 171). Nicolas Abraham e Maria Torok se aprofundam nesse fenômeno 

psicológico, designando o que chamam de “fantasma transgeracional”, que perpassa, como 
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uma relíquia maldita, várias gerações até finalmente desaparecer. Com efeito, fantasma e 

história parental se encontram intimamente relacionados no entendimento dos psicanalistas: 

 

O fantasma é uma formação do inconsciente que jamais se tornou consciente – por 

um bom motivo. Ele passa – de um modo que há de ser ainda determinado – do 

inconsciente de um dos pais para o inconsciente do filho. O fantasma tem uma 

função nitidamente diferente da repressão dinâmica. Seu retorno compulsivo e 

periódico se encontra além do escopo da formação de sintomas no sentido de um 

retorno do recalcado; o fantasma atua como um ventríloquo, como um estranho 

dentro da própria topografia mental do sujeito (ABRAHAM, 1994, p. 173). 
 

 Embora a ideia de uma transmissão de conteúdos do inconsciente de pais para filhos 

seja demasiadamente arriscada – e neste sentido é lícito apontar que Abraham negou 

veementemente conceitos como telepatia ou transmissão voluntária de pensamentos –, é 

interessante compreender que o fantasma é a presença de um outro que retorna para 

assombrar com o não-dito.  

Ao passo que o trauma se caracteriza pela incompreensibilidade, por parte do sujeito, 

tanto do evento traumático quanto da sobrevivência, o fantasma é definido pelo silenciamento 

ou, nas palavras de Abraham, pelo “encriptamento” de um outro também traumatizado, visto 

que “a presença do fantasma indica os efeitos, nos descendentes, de algo que infligira feridas 

narcísicas ou mesmo catástrofes nos pais” (ABRAHAM, 1994, p. 174).  

Em outras palavras, “no trauma, o exterior adentra o interior sem qualquer mediação” 

(CARUTH, 1996, p. 59), enquanto “o fantasma é uma formação no inconsciente dinâmico 

que aí se encontra não devido à repressão do próprio indivíduo, mas por conta de uma 

empatia direta com o inconsciente ou com a matéria psíquica rejeitada de um objeto 

parental” (TOROK, 1994, p. 181, grifos do autor). 

 O modo como o trauma se dá é resultado de um evento abrupto; já o fantasma é 

produto de uma relação “empática” com as gerações precedentes. O primeiro implica, de certo 

modo, uma descontinuidade, uma ruptura súbita; o segundo, uma continuidade ainda que 

mórbida, uma relação literalmente orgânica, direta e geracional. Todavia,  

 

de modo nenhum o sujeito pode se referir ao fantasma como sendo sua própria 

experiência reprimida, nem ainda como uma experiência por incorporação. O 

fantasma que retorna para assombrar testifica a existência dos mortos sepultados 

dentro dum outro indivíduo (ABRAHAM, 1994, p. 175, grifos do autor). 
 

 Ora, na obra de Lobo Antunes não somente o termo “fantasma” é utilizado 

recorrentemente, como também a ideia, análoga à de Nicolas Abraham, perpassa a 
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cosmovisão contida em seus romances, a saber, a presença em vida das gerações antepassadas 

mortas. Ora, em Auto dos Danados, por exemplo, atrelado à ideia de degeneração familiar, o 

fantasma mais uma vez aponta para a insuperável imanência da vida humana na perspectiva 

antuniana: 

 

Há quase dois mil anos, que eu saiba, que nenhum finado ressuscita. As pessoas, 

aqui, assustam-se tanto com fantasmas que não me surpreendia nada se lhe 

pregassem um tiro. Já temos na vila lobisomens que bastem (ANTUNES, 1986, p. 

290). 
 

 A ressurreição, signo escatológico da visão cristã e teleológica da história, é 

constantemente negada, quando não parodiada na obra de Lobo Antunes, como apontamos 

anteriormente no tocante às frases finais de Conhecimento do Inferno, nas quais o narrador 

espera que seu pai o vele com um sudário, semelhantemente a um Cristo insurreto. Ora, 

embora “há quase dois mil anos [...] nenhum finado ressuscita”, não obstante os mortos ainda 

assombram a vida de seus descendentes; assim, a sociedade portuguesa do Abril de 1975, 

aquando da narrativa de Auto dos Danados, se vê envolta numa atmosfera de fantasmagoria.  

Retomando os princípios primeiramente estabelecidos, isto é, o fantasma como signo 

de uma ausência e como substância residual perdurante, é possível interpretar a lembrança do 

passado glorioso de Portugal, o último império, como um dos mais espantosos fantasmas, 

visto que é um signo da perda (de sua posição geopolítica e cultural na história) e, ao mesmo 

tempo, um substrato ou refugo irremovível tanto num sentido positivo, a saber, a cultura e 

língua lusófonas que reuniram cinco continentes: América, Ásia, África, Oceania e Europa, 

deixando, pois, suas influências e marcas em, literal e praticamente todo o mundo, quanto 

num sentido negativo, isto é, as nódoas ou o refugo indelével da violência no continente negro 

ou na América, com a guerra colonial e a exploração econômico-humana, respectivamente.  

 Nesse sentido, é interessante notar que se tenta aniquilar os fantasmas por meio de 

“tiros”, tal como na guerra colonial se tentou aniquilar, mediante a violência bélica, o 

fantasma da perda do império, a ideia de que a identidade própria das colônias se 

solidificavam, daquele ponto em diante, apesar da oposição salazarista, que insistia em 

considerá-las como províncias do ultramar. E não somente isto, mas também a guerra, em si, 

era um evento espectral, um conflito, em última análise, destituído da substância da 

veracidade.  

Uma espécie, portanto, de teatralidade mórbida, no qual cada soldado, cooperador e 

político, de ambos os lados do conflito, simplesmente representavam seu papel. Em Os Cus 
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de Judas, no capítulo “E”, o narrador alude à irrealidade do conflito, quer dizer, não que os 

combates não tenham sido efetivamente travados, mas os motivos que supostamente o 

embasam são simples flatus vocis, discursos destituídos de qualquer substancialidade: “para 

os lançar [os soldados e oficiais], em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos de 

angústia, de insegurança e de morte” (ANTUNES, 1983, p. 29). Esses ideais, ao mesmo 

tempo simbolicamente poderosos e factualmente irrisórios, necessariamente culmina numa 

guerra desprovida de sentido e motivação: 

 

Impedidos de pescar e de caçar, sem lavras, prisioneiros do arame farpado e das 

esmolas de peixe seco da administração, espiados pela PIDE, tiranizados pelos 

cipaios, os luchazes fugiam para a mata, onde o MPLA, inimigo invisível, se 

escondia, obrigando-nos a uma alucinante guerra de fantasmas [...] quem me 

decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me falam de um mundo que a lonjura 

tornou estrangeiro e irreal (ANTUNES, 1983, p. 48-49, grifos nossos). 
 

 Segundo a visão antuniana, os próprios soldados são fantasmas, espectros exangues 

destituídos de vitalidade e sem o moral que, ilusoriamente, dizia-se que possuíam. Criaturas 

desemparadas e imersas num mundo de total irrealidade e alucinação, de tal modo alienados 

que sua própria terra natal, Portugal, de onde lhes chegavam cartas, havia se tornado em um 

mundo estrangeiro e irreal: “Em Mafra, sob a chuva, vi correr os ratos entre os beliches na 

tristeza desmesurada do convento, labirinto de corredores assombrados por fantasmas de 

furriéis” (ANTUNES, 1983, p. 21). Esses fantasmas por sua vez são assombrados por outros 

fantasmas (ponto que será analisado, num contexto maior, mais adiante), seja a ausência dos 

familiares e o espectro da morte50.  

Todavia, no entendimento do psicanalista Nicolas Abraham, os indivíduos 

assombrados pelo fantasma geralmente carregam consigo “a vergonha oculta de suas famílias. 

Tais pessoas são vítimas de palavras e atos incongruentes e estranhos, transferidos a partir de 

eventos que desconhecem, eventos cujo iniciador foi um outro” (ABRAHAM, 1994, p. 188, 

grifos do autor). Ora, uma coisa é “fantomizada” na geração precedente, “porque é 

                                                           

50  Também em Os Cus de Judas, há uma passagem na qual os soldados embarcados se lançam 

num jogo mórbido de tentar adivinhar quem dentre eles ocuparia os féretros que se encontravam no 

porão do navio: “Acerca da veracidade desta última [a morte], de resto, não sobejavam dúvidas: 

grandes caixões repletos de féretros ocupavam uma parte do porão, e o jogo, um pouco macabro, 

consistia em tentar adivinhar, observando os rostos dos outros e o nosso próprio, os seus habitantes 

futuros” (ANTUNES, 1983, p. 29). 
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inexprimível em palavras, porque teve de ser envolvida em silêncio” (ABRAHAM, 1994, p. 

189), de maneira que  

 

reduzir o “fantasma” implica em reduzir o pecado atrelado a segrego de um outro 

sujeito e afirmá-lo em termos aceitáveis de modo a desafiar, contornar ou domesticar 

as resistências e recusas do fantasma (e também as nossas), alcançando aceitação a 

um grau superior da “verdade” (ABRAHAM, 1994, p. 189). 
 

 Ora, visto que o fantasma é um segredo de outrem enterrado no interior do indivíduo 

“assombrado”, segredo este que é impronunciável e por isto se torna indizível, segue-se que, 

embora “o segredo vergonhoso e, portanto, ocultado, sempre retorne para assombrar, [para] 

exorcizá-lo, é necessário que seja expresso em palavras” (ABRAHAM, 1994, p. 188).  

 É possível levantar-se a objeção de que, visto que o fantasma implica no segredo de 

um outro da geração precedente, não é possível que haja um fantasma da perda do império 

como atestamos anteriormente, visto que não se trata de um sujeito ou individualidade, 

rigorosamente falando. No entanto, é neste ponto que compreendemos o impacto da figura de 

D. Sebastião, visivelmente não somente a figura messiânica portuguesa par excellence mas 

também a encarnação da queda da nação, que assombra, como fantasma que é, Portugal, e 

simultaneamente consolida a esperança da restauração. 

O segredo inefável e vexante de Sebastião, isto é, sua derrota e fim de um sonho 

imperial total e glorioso, por conseguinte, se encontra profundamente enterrado no interior 

das gerações procedentes, tanto em suas lutas em território africano (em especial Angola, a 

tentativa frustrada de um novo Brasil) quanto nas revoluções internas (e aqui tratamos sobre a 

Revolução dos Cravos, embrionariamente messiânica na sua expectativa de retomar a marcha 

histórica europeia).  

 Assolado também pelo fantasma do atraso cultural (encarnado na figura do Velho do 

Restelo, arquétipo do suposto pensamento escolástico e medievalista) pelo retardamento na 

corrida modernista, Portugal, no seu inocente afã humanista, desde então passou a se ver 

como o elemento retrógrado dentro da marcha europeia rumo ao progresso positivista – como 

as correntes inibidoras da febre futurista do continente.  

 Ora, a prosa antuniana não somente detecta essa fantasmagoria que adeja sobre a 

sociedade portuguesa como busca expressar, através das palavras, tais fantasmas, com o 

intuito de exorcizá-los. Dessa maneira, silêncio e fala se confluem paradoxalmente nos 

romances de Lobo Antunes. Conforme já apontado, a obra do autor desponta num momento 
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de silêncio político e cultural no que diz respeito às circunstâncias e eventos da guerra 

colonial, uma tentativa de sufocamento da história.  

De todo modo, o silêncio – isto é, o segredo calado do passado que assoma 

fantasmagoricamente ao longo das gerações – somente pode ser superado mediante uma 

linguagem “plenipotenciária”, que atue tanto no âmbito espectral quanto no domínio da 

concretude; que dialogue com o passado como se fosse um presente, e que detecte o presente 

dentre as brumas do passado. Nas palavras de Eunice Cabral, em seu artigo “A concepção do 

romance em Dicionário da Obra de António Lobo Antunes”,  

 

[...] a relação entre a fala e o silêncio passa por uma espécie de inversão: a 

personagem está encerrada no seu silêncio espectral, “parada” numa vida 

extremamente insatisfatória, sem rumo que a domine, impossibilitando-lhe a 

comunicação, enquanto a narração persiste e insiste na expansão textual, 

desdobrando-se quer em frases muito longas, quer em frases cortadas, inacabadas 

mas que se seguem de modo continuado e sem fim. Monólogos e diálogos, em 

muitos casos imaginários, estabelecem-se entre personagens distantes quer no tempo 

quer no espaço, entre personagens e objetos, colocando a comunicação num lugar e 

num espaço imaginários, por vezes “delirantes” (mas não menos verdadeiros) para 

além da possibilidade humana em termos empíricos (CABRAL, 2011, p. 144-145, 

grifos nossos).  
 

 Com efeito, tanto a ideia quanto a atmosfera de delírio são elementos característicos e 

cruciais do universo antuniano; a espectralidade que paira e assola os personagens, os 

cenários, os tempos e mesmo as coisas se encarnam arquetipicamente nas figuras supracitadas 

de D. Sebastião e o Velho do Restelo, indivíduos-símbolos de um Portugal que nega seu 

reflexo no espelho da história, preferindo as figuras distorcidas das brumas. Nesse sentido, é 

interessante a maneira como Inès Cazala pontua o mundo espectral e delirante do mundo 

romanesco do autor: 

 

[...] a partir de Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, os romances de Lobo 

Antunes parecem atribuir uma importância menor ao romanesco, tanto na sua 

definição macrotextual (à rememoração pontuada de peripécias substitui-se uma 

vasta rêverie cosmogónica em que a escrita virtuosa faz e desfaz as frases) como 

microtextual (a fantasia burlesca está aqui menos presente, enquanto o tópico da 

família e do amoroso se mantém, como atesta O Arquipélago da Insónia) 

(CAZALA, 2011, p. 69). 
 

 

 Retomando a própria definição do autor, segundo a qual escrever um romance é 

“estruturar um delírio”, a criação das obras implica numa “revérie cosmogónica”, que, à 

semelhança dos romances de Samuel Beckett, lidam, a todo momento, com a nulidade 
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absoluta, num frágil equilíbrio sobre o vazio e sobre os abismos do silêncio e da ausência de 

sentido.  

É por isso que as frases são construídas apenas com o intuito de serem, imediatamente, 

destruídas. Afirmações são feitas para, poucos momentos ou às vezes dentro do mesmo 

discurso, serem negadas peremptoriamente. Há, portanto, literalmente um jogo de silêncio e 

voz, de fantasmagoria e exorcismo, de medo e confrontação.  

 Por conseguinte, os próprios personagens que assomam na narrativa caracterizados 

pelo seu grau de condenação infernal também podem ser vistos como verdadeiras almas 

penadas, perdidas e vagando num limbo constituído por um universo social completamente 

desumanizado, por uma solidão e isolamento asfixiantes e por individualidades que tentam se 

compreender embora, para isto, disponham apenas dos signos dos comportamentos 

massificados.  

A névoa de memórias, que, dada sua tenuidade, se desfazem ou são modeladas 

livremente, acaba por diluir a própria concretude da identidade pessoal dos narradores, de 

maneira que é mesmo possível afirmar que se tratam antes de vozes do que propriamente 

personagens, no sentido clássico do termo. São personagens que se constituem não por uma 

solidez corporal (visto que o corpo é a primeira mídia do homem), nem por uma 

personalidade estruturada e manifesta por meio do comportamento e das ações; pelo contrário,  

 

o sujeito transfigura-se num imenso cenário de memória, com uma tela a coincidir 

com o eu, fantasmatizada estátua de perene consistência, a garantir que ‘nunca vou 

morrer’. Monumento que fica para sempre, a palavra petrifica a memória, assim feita 

matéria duradoura, conforme Horácio prescrevera (MORÃO, 2011, p. 43, grifo do 

autor). 
  

 Deste modo, em Lobo Antunes, a palavra petrifica a memória fantasmagórica, 

tornando-a paradoxalmente uma estátua fantasmatizada. Dito de outro modo, a palavra 

exorciza os fantasmas que assolam não somente a sociedade portuguesa, mas também o 

indivíduo humano como tal, por meio da solidificação propiciada pela estrutura da narrativa. 

Daí os romances antunianos serem delírios estruturados, ou pesadelos cristalizados.  

Assim, os personagens são verdadeiros delírios, memórias e sensações díspares, porém 

condensados, minimamente coeridos por um centro de unidade que nada mais é do que aquilo 

que chamamos anteriormente de o “resíduo inerradicável da vida”, aquilo que se mantém, 

ainda que tênue e sordidamente, apesar da ação de uma dor em última instância 

incompreensível.  
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Trazendo à superfície esses fantasmas, Lobo Antunes, que abandonou o exercício 

clínico da psiquiatria, não obstante, “vai realizar através da sua ficção, vai realizar a 

verdadeira psicanálise, mas desta vez não mítica, de Portugal, mas a psicanálise visceral, 

profunda, daquilo que nós somos ou daquilo que nós imaginamos realmente ser” 

(LOURENÇO, 1999, p. 352, grifos nossos). Nesse sentido, Eduardo Lourenço aponta a 

dualidade da escrita antuniana: fantasmática e visceral, evanescente mas concreta, abstrata e 

grotesca.  

 Ora, esses fantasmas também são substratos do ressentimento e o ódio que foram 

incubados num discurso mascaradamente altivo (“orgulhosamente sós”) e prepotente. 

Amparados e escudados cinicamente pelo tríptico salazarista, Deus, Pátria e Família, parcela 

considerável da sociedade se opunha interiormente a toda forma de piedade, às necessidades e 

situação nacionais e ao afeto familiar genuíno. Na verdade, mesmo o seio familiar, no qual se 

acalentava “ódios antigos pacientemente segregados” (ANTUNES, 1983, p.16), “o espectro 

de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espírito Santo corporativo, 

salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo” (ANTUNES, 1983, p.17).  

O resultado disso, obviamente, foi a criação de um mundo assombrado por espectros 

que se refugiam no silêncio, imunes, portanto, ao exorcismo: “Dezenas de fantasmas uivavam 

pelas redondezas, bêbedos também, pulando ao ritmo confuso da banda de Mourão, cujos 

artistas, vermelhos de álcool, sopravam cada um por sua conta em trombones de museu” 

(ANTUNES, 1989, p. 295).  

E mais adiante, o mesmo narrador complementa sua visão sedimentada de rancor e 

ódio: “e pensei Que falta o ódio faz para nos sentirmos saudáveis, e pensei Acharmo-nos em 

harmonia com o mundo é uma infecção mortal” (ANTUNES, 1989, p. 301). Desse modo, o 

fantasma, semelhantemente à imagística do terror nas ficções literária e cinematográfica, é a 

manifestação de um substrato do ódio ou rancor, um ranço inapagável de ressentimento ou 

animosidade, que, incapaz de se votar ao descanso ou oblívio eternos, prossegue afligindo a 

vida dos que permanecem. É o símbolo uma falta irreparada, de uma injustiça que, dada sua 

candência, se lança num afã por redenção ou, ao menos, satisfação. Conforme podemos notar 

em O Arquipélago da Insônia:  

 

Na vila não se escutavam os carros embora o cavalo continuasse a trotar conforme 

não se escutavam os sininhos dos estribos, as azinhagas davam ideia que escuras 

apesar do dia nos campos que se detinha antes das primeiras hortas onde um balde, 

um regador, um alguidar quebrado, uma mulher a cantar que se calou de súbito ou 

mandaram calar-se e um ruído de sapatos numa casa em baixo seguido pelo trinco 

da porta eu que imaginava espectros em lugar de pessoas e afinal gente mas quem, 
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não camponeses, não ciganos, não pobres dado que apesar dos postigos vazios por 

vezes numa janela um solitário ou um lustre, um homem num portal a olhar para 

mim vestido como os parentes das fotografias e na cara dele 
– Quem é este? (ANTUNES, 2008, p. 31, grifos nossos). 

 

 E, mais adiante, num dos devaneios do protagonista autista, a quem a morte, ou a 

Parca, simbolizada pela prima Hortênsia, acerca-se constantemente, podemos ver que o 

cemitério nada mais é do que um condensado de dores, indignação, amargura e culpas sem 

expiação: 

 

[...] o meu irmão e eu na grade do cemitério a escutá-lo [o feitor] com a agitação dos 

parentes a turvar-lhe a voz ao ponto de se ignorar quem falava, talvez outro defunto, 

talvez vários, talvez as lápides onde se concentravam os murmúrios e as iras dos 

falecidos dos últimos meses indignados com a ausência de companhia e de luz 
– Quem é que cuida da gente (ANTUNES, 2008, p. 68). 

 

 Destarte, no universo antuniano, uma das vertentes da plasticidade semântica do termo 

fantasma é justamente essa persistência de uma vida, ainda que amargurada e condensada de 

ódios e ojerizas, que retoma obsessivamente, quase que numa litania ensandecida ou nas 

vozes recorrentes e repetitivas das avantesmas da ficção. Nesse sentido, em geral, a identidade 

das personagens – de tão fragmentada, tênue e frágil – tende a se dissolver como névoa ou 

bruma, ao passo que sua dor, como núcleo vital de definição e manutenção desses indivíduos, 

apresenta-se substancialmente sólida e maciça.  

No tocante a isso, é interessante o próprio ato de criação do autor que, numa 

entrevista, confessa que a substancialidade de seus romances concentra-se ou origina-se antes 

na estrutura geral da obra do que na personalidade de seus personagens (o que novamente nos 

faz lembrar a ideia de que seu trabalho de composição é a “estruturação de um delírio”, 

alicerces e vigas concretas preenchidas por vagas de fantasmas, espelhos e névoas): “Bom, sei 

o número de capítulos, conheço os personagens principais... embora nunca os veja 

fisicamente, não sei como é a sua cara, mas são muito reais” (BLANCO, 2002, p. 129). 

 Entretanto, o fantasma é também o arquétipo da ilusão, daquilo que desaparece tão 

logo a luz do dia assoma, perdendo, inclusive, seus poderes e aspectos aterradores. Em Fado 

Alexandrino, o 25 de Abril, evento fantasmático em si mesmo (posto que responsável pela 

ilusão de que Portugal, por fim, após anos de sucessivas revoluções e de uma ditadura 

estagnante, contemplar-se-ia afinal no espelho da modernidade europeia), é reiteradamente 

apresentado sob a imagem da névoa ou do fumo/fumaça, como metáforas para a vacuidade ou 

futilidade (visto que tecido e assentado sobre lugares comuns que antes ocultavam do que 
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revelavam a situação então vigente do país) do discurso revolucionário: “o ar denso de fumo 

que ardia nas órbitas, pesava na cabeça e enevoava as silhuetas e os rostos, tornando-os 

imprecisos e neutros, desabitados de feições” (ANTUNES, 2002, p. 435).  

À medida que o discurso progride, e destarte os planos são apresentados e explanados, 

contraditoriamente toda a situação se torna mais nebulosa e espectral: “[...] (e o fumo era 

agora tanto que se não distinguiam sequer uns dos outros, que se apercebiam apenas vagos 

vultos gasosos, sem contornos)” (ANTUNES, 2002, p. 436).  

A Revolução e as possibilidades de melhores condições são, em parte, um logro, para 

os retornados e ex-colonos, mais especificamente; como também o é a perspectiva de um 

Portugal do futuro que espelhasse seu passado glorioso: “Não pode ser, pensou através de 

uma cortina ondulante de nevoeiro, de um grosso tule invencível de desistência e de cansaço, 

não entendo nada, existe qualquer coisa de errado nisto é tudo engano de certeza” 

(ANTUNES, 2002, p. 250). Lembrando que a imagem da névoa marca presença no próprio 

hino da nação, símbolo máximo de sua identidade (“entre as brumas da memória, ó Pátria 

sente-te a voz”): 

 

Sendo o sebastianismo um elemento constante do retrato da nação portuguesa, não 

admira que continue a pairar, indissipável, sobre a ficção contemporânea, mas agora 

como um olhar dirigido pelo sobressalto da memória. [No Ciclo das Epopeias] [...] a 

névoa é um recurso imagético e simbólico peculiar usado para evocar os (d)efeitos 

de visão de um país que, nos momentos mais difíceis da sua história, se entregou à 

esperança do regresso do Encoberto, numa manhã de nevoeiro.  
A imagem da névoa, filiada embora nesse mito, adquire, na narrativa antuniana, 

autonomia e elasticidade semântica suficientes para – muitas vezes sob 

metamorfoses insuspeitadas e aparentemente anódinas – dar conta dos pequenos 

mitos ou bloqueios destas personagens, que lhes toldam o quotidiano; a expressão 

popular “ter névoas nos olhos” – aludindo a uma mancha, na córnea, que perturba a 

visão – dá conta, sugestivamente, da valia simbólica que António Lobo Antunes 

consegue colher com esta imagem (CARVALHO, 2014, p. 156). 
 

 

 Porém não somente a Revolução se apresenta em meio a névoas opacas que acabam 

por mascarar a imperfeição de um projeto “sebastianista” que acreditou que recolocaria 

Portugal em seu antigo esplendor, mas também a ditadura salazarista, conforme já dito, 

configura-se como uma estrutura espectral, tanto pelo medo instaurado como pela fragilidade 

moral de suas bases, que se revela tão logo dissipada a nebulosidade. A ditadura, embora 

efetiva em seu poder concreto, não obstante, no que toca aos seus valores, configurava-se 

como uma ilusão forçosa, instaurada com truculência e sofregamente creditada – daí a 

fragilidade moral de suas bases. Novamente em Fado Alexandrino, numa ida à sede da PIDE 
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após a Revolução dos Cravos, a imagem do fantasma, neste ponto ambígua, serve como 

metonímia para a estrutura ditatorial: “tudo se me afigurou pequeno, inofensivo, assaloiado, 

uma espécie de Castelo Fantasma de dia, escancarado e ridículo” (ANTUNES, 2002, p. 174). 

 Outra aparição fantasmagórica na obra antuniana é a presença quase absoluta da 

imagem dos “retratos de família”, que geralmente apresentam um aspecto aterrador ou 

condenatório. Com efeito, os quadros retratando os antepassados, como verdadeiros fantasmas 

da família, atuam como penates invertidos, que em vez de guardaram o lar, tornam-no um 

inferno, trazendo uma condenação transgeracional que se manifesta numa constante opressão 

dos narradores. Em certo ponto de Os Cus de Judas, o narrador confessa à mulher que lhe faz 

companhia no bar:  

 

Pode parecer-lhe esquisito mas sempre vivi rodeado de fantasmas numa casa antiga 

que era como que o espectro de si mesma, desde o portão flanqueado por ananases 

de pedra à mala dos ossos de Anatomia, que aguardava, arrecadada, a minha vez de 

a estudar, num perfume doce de incenso e de gangrena (ANTUNES, 1983, p. 55).  
 

É possível, pois, traçar a já mencionada interdependência de alguns símbolos na prosa 

antuniana, a saber, o inferno e os fantasmas: as personagens são ao mesmo tempo infernos 

ensimesmados e fantasmas trancafiados num limbo existencial; de semelhante modo, os 

fatores e entes antagônicos são demônios ou espectros que se esquivam ao exorcismo.  

No caso dos retratos, além de um tema obsessivo, atua também como o elemento 

ordenador da obra Eu Hei-de Amar uma Pedra, na qual tanto a memória quanto a narrativa se 

estruturam em conjuntos ou álbuns de retratos antigos, que trazem à tona todas as 

circunstâncias, eventos, imaginações de uma relação frustrada em meio ao Portugal 

salazarista.  

Com efeito, a fotografia também é um tema recorrente nas crônicas do autor, nas quais 

trata, de maneira mais livre e pessoal, seus dilemas e hábitos cotidianos. Sérgio Guimarães de 

Souza, tratando sobre a questão da identidade pessoal na obra antuniana, elenca o motivo da 

fotografia como poderosamente simbólico na mundividência das obras; o crítico cita um 

trecho de uma das crônicas para fundamentar sua perspectiva:  

 

"Dou com a minha fotografia no jornal que o hóspede da mesa ao lado folheia: não 

se assemelha a mim, conforme eu não me assemelho a mim. Nerval escrevia nas 

costas dos retratos dele: Sou o outro. E portanto não há perigo que me reconheçam” 

(ANTUNES, 2007:101). O mesmo é dizer: a fotografia representa o escritor António 

Lobo Antunes ao arrepio do seu ser genuíno e a distância entre ambos é tanto maior 

quanto a convicção do narrador de o "hóspede" a folhear o jornal não o reconhecer. 

É também interessante notar a menção a Nerval: ao facto de este assinalar no reverso 
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das fotografias ser o outro. Ou seja, o outro – neste caso, o genuíno – é o reverso do 

que se apresenta publicamente. O que condiz com um entendimento bem antuniano 

da realidade e das coisas: no reverso delas encontra-se a espessura substantiva que 

delas se presume e que está para lá do conhecimento (público) que circunscreve a 

moldura de uma fotografia pública (onde se acha a complacência e a banalidade de 

uma representação mediática). Numa palavra, a fotografia representa a "teatralização 

do self", para recorrer a uma expressão de Stanley Cavell (SOUSA, 2015, p. 44). 
 

De igual modo, o crítico considera que a fotografia, no universo de Lobo Antunes, é 

uma espécie de “artificialismo ilusório (ficção simbólica, em sentido lacaniano) em que o 

parecer destoa do ser” (SOUZA, 2015, p. 24) – o que, de certo modo, retoma o motivo do 

palhaço anteriormente analisado.  

A fotografia, assim como o espelho (ver adiante), alternadamente revela e oculta, pois 

apresenta o “avesso das coisas”. Em suma, a hiperbolização, ou a anamorfose, oferecendo 

uma perspectiva teratológica, mórbida ou destorcida das coisas, desvela, em contrapartida, a 

desumanização ou monstruosidade subjacente ao real. Desse modo, como diz Clara, em Não 

Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, quando se depara com uma fotografia: “as pessoas 

debruçadas para o retrato olhando alternadamente para si e para mim, ou seja para o que não 

sou eu, nunca fui eu nessa película gasta” (ANTUNES, 2008b, p. 139). 

 Retomando, pois, ao motivo do fantasma, propriamente, é possível afirmar que os 

fantasmas dos personagens (os personagens-fantasmas), com suas existências esvanecidas, 

vagam pelo universo do romance, de maneira que, poeticamente, é possível afirmar que 

alguns dos romances antunianos são verdadeiros mundos assombrados.  

Mas, numa perspectiva superior, esses fantasmas também são assolados por eventos 

fantasmagóricos. Habitam no seio de cada indivíduo, no universo de Antunes, uma profusão 

de entidades: demônios (O Meu Nome é Legião), fantasmas e até mesmo outros indivíduos 

que ressurgem por meio de memórias agônicas. O personagem é habitado por várias outras 

individualidades, por vezes transmutando-se nelas, como acontece ao final de Ontem Não Te 

Vi em Babilónia, quando Ana Emília assume a voz de sua própria filha adolescente, cujo 

suicídio é não somente abafado mas negado ao longo de todo o romance: “Escrevo fim deste 

livro em nome da minha filha que não pode escrever, às vezes penso que ainda à espera no 

quarto que um de nós entrasse para fingir que não nos via e recusar falar-nos” (ANTUNES, 

2006, p. 459). Depois disto, a menina morta assume a narração, como que ressurgida dentre 

os mortos ou, ao menos, como existência espectral.  

 Essa habitação ou possessão (demoníaca ou fantasmática) e a transmutação de 

personalidades, numa espécie de metempsicose, caracterizam todos os romances de Lobo 

Antunes, timidamente nas obras antes de Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura e 
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mais nitidamente nas obras posteriores. De certo modo, as membranas ontológicas entre 

ficção e realidade também se metamorfoseiam, substituindo-se reciprocamente.  

Dessa forma, mesmo a existência empírica do autor, bem como a consciência da 

criação literária, invade o domínio da ficção, numa típica dessacralização pós-moderna da 

Literatura, desnudando o processo criacional. Ainda no capítulo final de Ontem Não Te Vi em 

Babilónia, quando da narração da adolescente suicida, há no seu pensamento (que por sua vez 

procede da memória, delírio e imaginação de sua mãe) uma espécie de consciência extra-

ficcional (na ausência de outro termo), no qual momentaneamente ela se transmuta em 

António Lobo Antunes: “(chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião da 

Pedreira e ando a escrever um livro)” (ANTUNES, 2006, p. 465).  

 Outrossim, há também uma espécie de transbordamento da ficção e, portanto, um 

rompimento das barragens da narrativa, como se aquilo que assola os personagens não 

pudesse ser contido pelas estruturas do romance. É, com efeito, uma dilatação da narrativa 

que culmina numa implosão da concepção clássica do gênero romanesco (vide capítulo 4). 

Não se trata de porosidade ou osmose entre domínios ontológicos (ficção e realidade), mas de 

uma espécie de incontinência do conteúdo de experiências que passa a extravasar, demolindo 

o cenário e alicerces da ficção. Acima, vimos como a ficção lança seus tentáculos para 

capturar o autor empírico; em outro excerto, até mesmo a materialidade do livro é absorvida 

pela narrativa:  

 

não consegue ouvir a minha filha 
- Não se vai embora você? 
não se consegue ouvir nada a não ser o seu nome 
- António 
e as páginas do livro que vão caindo no chão (ANTUNES, 2006, p. 396). 

 

Todavia, o ponto que nos interessa presentemente é o fato de que, para Antunes, a 

realidade do sofrimento e angústia humanos são, na maior parte das vezes, mais reais do que 

os próprios indivíduos que os sofrem.  

Analisando o imaginário português, Eduardo Lourenço afirma que “na verdade, não 

temos saudades, é a saudade que nos tem, que faz de nós seu objecto. Imersos nela, tornamo-

nos outros” (LOURENÇO, 2001, p. 114). Em Lobo Antunes, todavia, é a dor que nos tem, 

que faz dos homens e das coisas seu objeto, transmutando-os todos. A aflição, dada sua 

constante presença e permanência, torna-se mais real do que os personagens, que se diluem, 

por assim dizer, no oceano de suas angústias. Em suma, a dor, possuindo, nessa linha de 

raciocínio, o atributo da ubiquidade, não se contém dentro das fronteiras ontológicas da 
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ficção, antes, expande-se, num rompimento de barreiras, inundando a realidade, conforme a 

própria consciência dos personagens: “(chegou a altura de dizer as horas mas não vou dizê-

las, diga-as você se quiser, é o seu livro, mal o acabe deixei de existir como os infelizes dos 

livros anteriores e não me conhece mais)” (ANTUNES, 2006, p. 365).  

 Esse sofrimento transbordante que ultrapassa as fronteiras ontológicas da ficção é 

geralmente disposto entre parênteses, a fim de assinalar seu aspecto de intrusão na ordem que, 

até então, seguia a narrativa. Dito de outro modo, são, em si mesmo, espectros que assomam e 

assombram na lógica narrativa.  

Portanto, o conceito lukácsiano de tipo social não pode ser aplicado 

desimpedidamente aos romances de Lobo Antunes; pelo contrário, o tipo social literalmente 

desvanece nas obras antunianas. Os personagens são uma espécie de ponto de convergência 

das vozes que os habitam e perpassam; núcleos pauperizados de memórias individuais e 

alheias; máscaras das quais os mortos, os desprovidos de voz e os infra-humanos se valem 

para sua tentativa de comunicação.  

Ademais, são essencialmente vozes aquém da plena individualidade e, ao mesmo 

tempo, aglomerados de vidas diferentes. Portanto, não representam o indivíduo que é banhado 

nos traços sociais (conforme a definição de Lukács); pelo contrário, dado seu caráter 

espectral, ao mesmo tempo em que não são capazes de representar um indivíduo pleno, cuja 

consciência segue uma linha minimamente lógica ao longo da narrativa, são, todavia, 

universais da fragilidade humana.   

 Entretanto, o fantasma engloba também o exaurimento da substância humana, a 

pauperização da vitalidade e determinação ocasionada pela subjugação vertical e externa. Em 

Angola, a rotina da guerra – como em Nada de novo no fronte, de Remarque – transforma os 

soldados em criaturas pálidas e exangues, imersos num ambiente fantasmagórico: “E agora 

estava ali, de pé à minha frente, mirando as paredes com estranhos olhos de quarto, a acenar 

em silêncio para as criaturas gasosas que flutuavam, sem que as víssemos, na claridade de 

insónia espectral do gabinete” (ANTUNES, 1984, p.87). Como se supõe, o campo de guerra 

é, como as mansões de família nos romances, habitado por espectros (dos mortos e dos vivos) 

que se confundem entre si, visto que a morte, nesses locais, se estranha na vida:  

 

O cabo quarteleiro emergia em sobressalto da rede do beliche ao lado dos caixões, 

sentava-se esfregando as pálpebras escamosas de eczema, e contava na parada que 

um espectro parecido com o médico cirandava entre os legumes e as urnas, as 

garrafas de refrigerante e os pacotes de tabaco, a murmurar os discursos absurdos 

dos fantasmas (ANTUNES, 1984, p. 97).  
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 Curiosamente, Lobo Antunes, com a referência ao espectro, dialoga com certa tradição 

africana que também, enxertando os contos e lendas populares no seio de seus romances, 

criam romances nos quais a instância real e a domínio espectral se cruzam e, portanto, se 

confundem ao ponto da indistinção, conforme se nota em obras como The Famished Road, do 

nigeriano Ben Okri, e O Bebedor do Vinho de Palmeira, de Amos Tutuola.  

No entanto, além desse aspecto das tradições africanas, o espectro em meio das terras 

de Angola retrata um aspecto mais sombrio, a saber, o temor e hostilidade aparentemente 

impalpáveis e, por isso, imprevisíveis. Dito de outro modo, aos terrores imprevisíveis, em 

especial aqueles oriundos das agendas políticas ocultas. Em Conhecimento do Inferno, um 

diálogo entre os soldados revela a tensão que esse sentido político do espectro instaura com 

sua impalpabilidade:  

 

– Tudo tem medo da PIDE – disse eu. – Os homens, as mulheres, as sanzalas, 

os pássaros. Até os pássaros têm medo, medo das vossas prisões, das vossas torturas, 

das vossas pistolas, dos vossos tribunais, dos vossos esbirros. Todos têm medo de 

vocês excepto os cães. Quando nos tornarmos um povo de cães deixaremos de ser 

escravos. 
– Os cães têm medo dos espectros – revelou o alferes em voz baixa. – 

Quando formos cães a PIDE arregimentará decerto um exército de espectros. 

Andarão pelos cemitérios, à noite, a aliciar os espectros que se evaporam nos 

túmulos e vagueiam à sorte, na cidade, em busca da casa que habitaram. 
– Os espectros são fácies de comprar – disse o pide. – Tão fáceis de comprar 

como as pessoas.  
– Os espectros são tristes e fúnebres como os cães – contrariei eu. – Não têm 

receio do sofrimento nem da morte. Não têm sequer receio de si próprios. Não se 

pode comprar quem não tem receio de si próprio.  
– Veremos quem ganhará a batalha – disse o pide depositando delicadamente 

um osso no rebordo do prato. – Se nós se os espectros.  
– Até agora os espectros não perderam nenhuma – respondeu o furriel 

enfermeiro. – Se enviássemos para Angola companhias de espectros tínhamos 

acabado com a guerra há muito tempo (ANTUNES, 1984, p. 275).  
 

 Um traço irônico subsiste na assertiva de que, embora não tenham sido enviados 

espectros para a guerra da Angola, o que, segundo o furriel, teria finalizado há muito o 

conflito, todavia, é fato que esses mesmos soldados retornaram como fantasmas exangues, 

conforme se nota logo adiante com as palavras do alferes:   

 

– Nós já somos espectros – informou o alferes. – Somos os mais nojentos, os mais 

rascas, os mais miseráveis dos espectros. O barco que nos levar para Lisboa leva 

uma pilha de cadáveres de tal modo bem embalsamados que as famílias não vão 

notar a diferença (ANTUNES, 1984, p. 276). 
 

 Os soldados, portanto, assombrarão as ruas de Lisboa, que em si mesmas são 

“artificiais”, vagando, como as grandes figuras históricas em As Naus, sem destinação ou 
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determinação no fim do império português. Torna-se, portanto, ambígua a fala de que a PIDE, 

com o intuito de aterrorizar as pessoas, regimentará espectros, após os soldados terem se 

tornado um grupo de cães.  

Os fantasmas são os próprios retornados, cujo alquebramento é mais aterrador do que 

os cães (e lembremos aqui a imagem, analisada no capítulo 2, dos soldados amestrados como 

cães raivosos), ou são outros métodos imperceptíveis e ocultos da PIDE? Uma passagem de 

Os Cus de Judas nos permite compreender que se trata antes da primeira alternativa, visto 

que, junto à citação anterior, reforça a analogia dos retornados com os espectros: “O avião que 

nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que lentamente se 

desmaterializam, oficiais e soldados amarelos de paludismo, atarraxados nos assentos, de 

pupilas ocas, observando pela janela o espaço sem cor, de útero do céu” (ANTUNES, 1983, p. 

241). 

 O exército mais aterrorizante que a PIDE (aqui uma metonímia da inescrupulosidade 

brutal da ditadura salazarista) arregimentou foi a transformação dos soldados em espectros. 

Em outras palavras, conforme visto em Fado Alexandrino, os retornados deparar-se-ão com 

uma estratégia da PIDE ainda mais terrível do que seus métodos de tortura e assassinato em 

Angola e na metrópole: a asfixia entre um passado glorioso e morto e um futuro, antes prenhe 

de possibilidades, abortado. Os retornados, como os oficiais de Fado Alexandrino, agora 

vagueiam por uma cidade irreal, povoada de elementos e eventos circenses e farsescos, 

desprovidos de toda substancialidade. 

 Mas não somente os retornados – os personagens quase invariavelmente são fantasmas 

que aos poucos se desmaterializam, que legam apenas vozes tênues armazenadas nos 

romances. Desde indivíduos que, devido ao impacto da violência ditatorial, tentam recompor 

sua integralidade, passando por aqueles que participaram, voluntária ou involuntariamente, 

desse cerceamento das liberdades e também aqueles que, tendo sido partes integrantes e 

beneficiárias do regime, desmoronam, em todos aspectos, aquando da Revolução dos Cravos. 

Portanto, como diz certa personagem em Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no 

Mar?, “este é um romance de espectros” (ANTUNES, 2009, p. 115) – expressão que poderia 

se aplicar a todos os demais romances, de certo modo.  

 Na verdade, além da questão já aduzida do fantasma como metáfora da 

irredutibilidade da vida ou experiência humanas (como é o caso do espectro mais célebre da 

Literatura, o pai de Hamlet), há também a perspectiva do fantasma como um simulacro, algo 

que embora possua a aparência do real, é destituído de sua substância efetiva.  
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O romance é um dos primeiros gêneros literários a adquirir, de forma generalizada, a 

autoconsciência, desnudar seu próprio processo de composição por meio da metalinguagem e 

compreender sua essência como simulação. Como demonstra Robert Alter em sua obra 

Partial Magic: The Novel As Self-conscious Genre (1992) [Mágica Parcial: o Romance Como 

Gênero Autoconsciente], no qual analisa os romances que são metaficcionais tanto no que diz 

respeito à atitude paródica quanto em seu modelo de mímesis. Para Alter, a atitude paródica é 

metafictional em seu processo de narração, isto é, uma consciência da disparidade entre dois 

discursos ficcionais distintos, ao passo que alguns romances são metaficcionais na medida em 

que seu realismo inclui a representação da consciência do autor.  

 Pode-se indagar se a autoconsciência do romance não é um dos elementos 

condicionantes da ideia de sua senectude precoce. Dito de outro modo, sendo um gênero 

propício à metaficção, não é arriscado dizer que os mecanismos e técnicas composicionais, 

sendo sistematicamente desnudados ao leitor pelo próprio narrador ou autor, gera o 

sentimento de desgaste e dessacralização da forma. Daí certa urgência na renovação das 

técnicas e formas, ou ao menos a abstenção para com as fórmulas já utilizadas. Isto é notório 

quando nos atentamos às confissões de romancistas e críticos do século XX e mesmo do 

século XIX acerca do esgotamento do gênero romanesco.  

 Nos primeiros anos do século XX, D.H. Lawrence, por exemplo, num ensaio sobre 

Ulysses, de James Joyce, intitulado “Surgery for the novel – or a bomb” (1923), mencionou 

“o leito de morte do romance ponderado”, um paciente precocemente senil, o qual poderia ser 

curado somente com “uma convulsão ou um cataclismo” (LAWRENCE, 1985, p. 152).  

De semelhante modo, Walter Reed, em seu artigo “Don Quixote: The Birth, Rise and 

Death of the Novel” (1994), assinala que, embora a primeira parte da obra de Cervantes tenha 

inaugurado, segundo o entendimento de alguns críticos, o gênero romanesco, a segunda parte, 

publicada em 1615, já apresentava em si, codificada e embutida, a morte do gênero. John 

Barth, em seu romance epistolar Letters (1981), cita uma carta de Samuel Richardson, de 

1758, no qual dá a entender que o romance é uma “moda ultrapassada” (worn-out fad)51; e o 

próprio Barth é talvez a principal referência, no século XX, no que diz respeito ao suspiro da 

                                                           

51  No original: “She has decided that the novel is a worn-out fad; she adduces as evidence the fact that she 

herself has ceased reading anything in that kind. Andrew's information that Samuel Richardson himself, the 

father of the epistolary novel, had said essentially the same thing (quoting his booksellers, in letters dated 1758 

and 1759), she takes as validation of her stand” (BARTH, 1981, p. 427).  
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literatura; afinal, em seu ensaio “The Literature of Exhaustion” [A Literatura da Exaustão], de 

1984, Barth afirma o seguinte: 

 

Formas literárias certamente possuem histórias e contingências históricas, e pode 

muito bem ser que o tempo do romance como uma forma de arte superior tenha 

chegado ao fim, como se deu com os “tempos” da tragédia clássica e as grandes 

óperas da Itália e Alemanha, ou com as sequências de sonetos. Não há nisto, 

contudo, motivo nenhum para alarme, exceto talvez para certos romancistas, e um 

modo de lidar com um sentimento pode ser escrever um romance sobre ele. Parece-

me irrelevante se, historicamente, o romance expirará ou sobreviverá; se um número 

suficiente de escritores e críticos se sentem apocalíticos quanto a isso, o sentimento 

deles se torna um fato cultural relevante, assim como o sentimento de que a 

civilização ocidental, ou o mundo, terminará em breve (BARTH, 1984, p. 71-72, 

grifos do autor)52. 
 

 Com o passar do tempo, contudo, Barth revê suas ideias e redige o ensaio “The 

Literature of Replenishment” [A Literatura do Reabastecimento], publicado originalmente em 

1982, no qual lança as bases de seu entendimento sobre o pós-modernismo, que considerou 

um movimento esteticamente fértil e inovador. De todo modo, mesmo George Orwell, em 

ensaio de 1936, “In Defense of the Novel” [Em Defesa do Romance], aponta para a 

desqualificação, por parte dos intelectuais, tanto dos romances quanto de seus leitores. 

Aparentemente, a popularização (dado inerente ao romance, que é o produto da alfabetização 

massiva e da ascensão da burguesia) do gênero culminou em sua degradação: 

 

É quase desnecessário assinalar que, no atual momento, é pequeno o prestígio do 

romance, tão pequeno que as palavras “Eu jamais leio romances”, que alguns anos 

atrás seriam, em geral, expressas com uma indicação de desculpas, são agora 

pronunciadas num tom de orgulho consciente [...] Mesmo presentemente o romance 

se deteriora de modo visível, e deterioraria ainda mais rapidamente, se a maior parte 

dos romancistas tivesse alguma ideia de quem lê seus livros. Evidentemente é fácil 

dizer (vide, por exemplo, o ensaio grotescamente rancoroso de Belloc) que o 

romance é uma forma desprezível de arte e que seu futuro não importa. Eu duvido 

que essa opinião é sequer digna de atenção. De todo modo, tomo como certo de que 

vale a pena salvar o romance, e que a fim de salvá-lo é necessário persuadir pessoas 

inteligentes a tomá-lo seriamente. Vale, pois, a pena analisar uma das várias causas 

– em minha opinião, a principal causa – da queda do prestígio do romance 

(ORWELL, 1968, p. 125).  
 

                                                           

52  No original: “Literary forms certainly have histories and historical contingencies, and it may well be 

that the novel's time as a major art form is up, as the "times" of classical tragedy, Italian and German grand 

opera, or the sonnet-sequence came to be. No necessary cause for alarm in this at all, except perhaps to certain 

novelists, and one way to handle such a feeling might be to write a novel about it. Whether historically the novel 

expires or persists as a major art form seems immaterial to me; if enough writers and critics feel apocalyptical 

about it, their feeling becomes a considerable cultural fact, like the feeling that Western civilization, or the world, 

is going to end rather soon” (BARTH, 1984, p. 71-72).  
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 Orwell menciona principal razão pela qual o romance caiu em desprestígio e não é 

mais digno de ser lido, ao menos pelas pessoas inteligentes de sua época, nomeadamente, a 

publicação em massa, que impede ou dificulta a apreciação e gradação dos romances dignos 

de serem lidos. Mais recentemente, nomes como Alfonso Berardinelli defendem que “o 

romance – a forma literária mais moderna e democrática – estaria sendo dificultado, se não 

morto, pela democracia moderna” (BERARDINELLI, 2009, p.172), pois paulatinamente vem 

perdendo “sua incisividade [...] de marcar a fundo a consciência cultural de intelectuais, 

escritores e leitores comuns” (BERARDINELLI, 2009, p. 172).  

A posição de Berardinelli é inusitada, pois coloca como fator destrutivo do romance 

precisamente o componente que o tornou possível: a democracia. Mas, de fato, seu raciocínio 

leva em conta as circunstâncias concretas atuais, pois, se o romance é, na concepção de 

alguns, o principal produto cultural da ascensão da democracia ocidental e liberal moderna 

(Ian Watts, Hegel), então, por analogia, a crise da democracia – isto é, o crescimento da 

suspeita de sua genuína representatividade e promoção das liberdades individuais – caminha 

concomitantemente com a crise do romance.  

Assim como no caso da democracia, indaga-se ao romance se ele ainda é capaz de 

representar uma sociedade cada vez mais pluralista e heterogênea; e se, em vez de celebrar a 

individualidade e liberdade humanas, como em seus primórdios, não tem recaído 

constantemente na declaração, um tanto resignada, da fragilidade não só do indivíduo, mas 

também das comunidades, perante as forças geopolíticas, cósmicas e globais, conscientes e 

inconscientes, que atuam de modo inexorável ou inapreensível.  

De modo que nos resta saber é se a literatura contemporânea tem acompanhado o 

processo que por vezes avança, por outras retrocede, do conhecimento de si mesmo por parte 

do homem. É inegável que o progresso tecnocientífico não traz consigo, necessariamente, o 

progresso moral. Em alguns casos extremos, como a já citada Hiroshima, é possível 

contemplar um imenso abismo entre ambas as instâncias (a moral e a tecnocientífica); e é, 

portanto, nessa lacuna, que alguns romancistas contemporâneos, dentre eles Lobo Antunes, 

fundam seu projeto literário.  

O romance de espectros, como é o caso das obras de Lobo Antunes, um romance 

refeito após a sua “morte prematura”, somente pode conceber a si mesmo como um simulacro 

da realidade, pois, descrente das tentativas de transposição realista, resigna-se ao ato da 

simulação: isto é, representar simultaneamente, mediante códigos que lhe são peculiares, os 

eventos e ordem do real. Sendo, pois, um simulacro, o romance não se sobrepõe ou explica a 
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vida, como queriam os realistas, mas permite a coexistência dos planos, assim como um 

fantasma, embora não integre a ordem física do real, pode nela coexistir e, em alguns casos, 

interferir.  

Dessa maneira, o romance espectral de Lobo Antunes não se limita aos ditames de 

espaço-tempo e carrega consigo o imaginário transgeracional. O autor, agindo dentro desses 

termos, talvez se revolte com as limitações oriundas de sua própria percepção e do 

desenvolvimento peculiar do gênero romanesco. Afinal, as palavras, ressoando como notas na 

sinfonia do romance, compõem apenas uma aura de simulacros, uma para-realidade espectral, 

como se vê nos momentos em que a metalinguagem se integra na própria narrativa antuniana: 

“ralhar com as palavras por me entregarem fantasmas, trancá-las em parêntesis, explicar ao 

Rui que vagueava no corredor como no sonho de um sonho” (ANTUNES, 2008c, p. 464). 
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3.4 A FACE DURA DOS ESPELHOS 

 

Ao analisar o motivo do espelho, é notório que ele, como os demais motivos, se 

instaura como polos ambivalentes, na medida em que distende seu sentido para concepções 

diferentes e divergentes. Em outros termos, no caso específico, o espelho é tanto o revelador 

quando o deformador de determinado traço ou atributo. Seixo, por exemplo, tratando de 

maneira detida o romance Os Cus de Judas, aponta para “a simbólica dos espelhos (o 

confronto do narrador entre o que era e o que foi, o reconhecimento da cidade, os retratos, as 

imagens diversas da memória e do seu inesperado desvanecimento)” (SEIXO, 2002, p. 52).   

Em seus três primeiros livros, a Trilogia da Aprendizagem, o espelho sempre se 

apresenta de forma hostil, como um dispositivo que demanda, de modo implacável, a 

adequação aos princípios da maturidade. Desse modo, há sempre um descompasso entre a 

visão interna do narrador e o espelho que se lhe defronta. Em Memória de Elefante, por 

exemplo, além da epígrafe – “as large as life and twice as natural” –, extraída da obra 

Through the looking-glass, de Carrol, o narrador amiúde se confronta, ansioso, com seu 

reflexo no espelho, que insiste na necessidade de amadurecimento e na velhice vindoura e 

inevitável: 

 

Ultimamente, observando-se ao espelho, achava que as próprias feições se 

desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar às rugas do desencorajamento. No 

seu rosto havia cada vez mais testa: em breve faria a risca na orelha e cruzaria sobre 

a calva seis ou sete farripas pegajosas de fixador, numa ilusão ridícula de mocidade 

(ANTUNES, 2006b, p. 95). 
 

Portanto, o espelho não representa ou projeta absolutamente um eu ideal, mas somente 

a intransigência do eu social. Há, pois, um direcionamento oposto ao discurso psicanalítico, 

que percebe o símbolo do espelho como instância desveladora e, portanto, conciliadora. No 

entanto, nos livros iniciais, o espelho ou as superfícies refletoras ora apontam para futuro (em 

geral decadente), ora refletem disformemente a realidade presente. Em Conhecimento do 

Inferno, seus receios anteriores aparentemente se concretizaram, pois agora assume a 

aparência física – incluindo a risca no cabelo – de um profissional responsável. Todavia, o 

espelho ainda revela a insegurança e imaturidade sob seu mascaramento: 

 

Foi examinar-se ao espelho, assegurar-se da gravata, do casaco, da risca do cabelo, e 

pensou  
– Sou médico 
do mesmo modo que as crianças repetem 
–Sou crescido (ANTUNES, 1984, p. 56).  
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Até mesmo as lembranças de guerra são povoadas por certa crueldade dos espelhos, 

que hiperbolizam, ao ponto do caricato ou do grotesco, os traços desagradáveis das coisas: 

“Sem querer levantei a cabeça e contemplei o espelho: reflectia a manhã doente, a manhã 

miserável, a manhã parda de Mangando, o véu de cacimbo que se enleava nas árvores como 

uma teia de água” (ANTUNES, 1984, p. 265). Em Os Cus de Judas, é patente essa 

inclemência dos espelhos:  

 

Convém muralharmo-nos de álcool para nos defendermos do revelador da claridade, 

exibindo aos nossos próprios olhos, na crueza implacável dos espelhos, feições 

amarrotadas pela ausência de sono, a piscarem as pálpebras foscas sob a desastrosa 

desordem dos cabelos. Acontece-me por vezes acordar, sabe como é, ao lado de uma 

mulher que conheci poucas horas antes, junto a um candeeiro propício de bar, de que 

o cone opalino confere às rugas e aos pés-de-galinha o insidioso encanto de uma 

sábia maturidade, e eis que o subir da persiana me mostra, brutalmente, uma criatura 

avelhentada e vulnerável, naufragada nos lençóis num abandono cuja fragilidade me 

enfurece (ANTUNES, 1983, p. 158). 
 

Portanto, o receio ou ojeriza ao espelho, contra o qual se deve murar, implica numa 

revolta à decrepitude das coisas, ou, antes, à ruptura da ilusão acalentadora que mascarava 

uma realidade exausta e envelhecida.   

No entanto, há, como acima citado, um outro aspecto semântico do motivo do espelho, 

que é justamente a transposição para outra sorte, em princípio, para o “avesso das coisas”. E 

este avesso é precisamente o inusitado, o disforme, o anamórfico ou o paródico (isto é, aquilo 

que se dirige em sentido oposto). Já em Os Cus de Judas, é interessante notar que o narrador 

convoca a memória de Sofia (morta pela PIDE) mediante seu próprio reflexo no espelho: 

“Sofia, eu disse na sala Volto já, e vim aqui, e sentei-me na sanita, diante do espelho onde 

todas as manhãs me barbeio, para falar contigo” (ANTUNES, 1983, p. 179). 

É talvez em Que Farei Quando Tudo Arde? que essa transformação mediante o 

espelho se dará de forma cabal, pois a transmutação de Carlos em Soraia, via de regra, se dá 

por meio do espelho: 

  

– Senhor Carlos 
descendo degrau a degrau num heroismo difícil, o palhaço, o mindinho em 

arco, consolava o vexame com tisanas de macela, estendia uma xícara 
– É servida dona Aurorinha? 
colava as pestanas postiças no espelho onde anos antes mondava o bigode [...] 

(ANTUNES, 2008c, p. 18). 
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De modo significativo, a epígrafe do livro, uma sentença53 de Epifânio, escritor cristão 

do século VI, descreve um processo de transmutação ontológica, no qual um alguém se torna 

o outro. E, com efeito, há várias transmutações em Que Farei Quando Tudo Arde?.; em 

primeiro lugar, a transmutação de Carlos em Soraia por meio do espelho e adornos kitsch; em 

segundo lugar, há uma transmutação de Carlos-Soraia, já morto desde o início da narrativa, no 

discurso de seu filho Paulo, assumindo por vezes sua voz; e, por fim, ao que é dado entender, 

há uma transmutação de Paulo em Soraia, ao final da narrativa.  

O romance se instaura sobre uma trindade invertida (e o próprio termo “invertido” é 

usado pejorativamente em relação a Carlos54), na qual Carlos, Paulo e Rui (amante do pai) 

acabam integrando uma mesma essência, todavia, diferentemente da tradição cristã, é o pai e 

o amante que morrem, não o filho.  

O espelho, portanto, entrega uma imagem de ponta-cabeça até mesmo de realidades 

sublimes. De semelhante modo, nesse mundo especular, as coisas só existem enquanto 

reflexos de uma outra realidade talvez mais concreta, mas de todo inatingível. Até a cidade de 

Lisboa é um reflexo invertido: 

 

não quero sentar-me no degrau à espera, reparar que Lisboa só existe invertida no 

rio, metades de baixo de cartas de jogar, edifícios, monumentos, luzes e nenhum 

ruído em casa, na época em que o meu pai trabalhava de fotógrafo colocou uma 

lâmpada vermelha no compartimento da pia, cobriu o postigo com um retalho de 

oleado, mergulhou fitas brancas numa tina e no fundo da tina esboços que confluíam 

em rostos de palhaços, corpos de palhaços, cabeleiras excessivas, nunca a Noémia 

Couceiro Marques, palhaços bem dispostos, risonhos, triunfais, a minha mãe trazia a 

garrafa e não gesticulava ao espelho (ANTUNES, 2008c, p. 83). 
 

Esse desdobramento especular da realidade faz com que os personagens desenvolvam 

reflexos (ou inversões) de si mesmos, e o contato também se dá mediante o espelho: “e com 

os vidros subidos cessou de existir, encostava o tabuleiro das damas ao espelho, desafiava-se 

a si mesmo/ - Pensas que me enganas” (ANTUNES, 2008c, p. 209). Mesmo Judite, a esposa 

de Carlos e mãe de Paulo, que, descobrindo o travestismo do marido, é tomada pela 

dipsomania e entregue à prostituição, dialoga com sua pessoa quando criança (da qual ela se 

dissocia inteiramente) por meio de seu reflexo no espelho.  

                                                           

53  Eis a sentença: “Eu sou tu e tu és eu; onde estás eu estou e em todas as coisas me acho disperso. Seja o 

que for que encontres é a mim que encontras: e, ao encontrares-me, encontras-te a ti mesmo” 

54  “o teu pai o invertido/ cale-se mãe/ o meu pai é assim, gosta de circos, de aplausos, de entreter 

as pessoas, no tempo de eu miúdo enfeitava-se de tules” (ANTUNES, 2008c, p. 208). 
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mas isso foi no espelho e no espelho a outra, a crescida, a que não tem a ver comigo 

nem se preocupa com as mimosas, o tal cheiro que me devolve a uma época de 

retratos que depois da morte da minha mãe deixaram de me reconhecer nas molduras 

como deixei de os reconhecer a eles mau grado os nomes a lápis (ANTUNES, 

2008c, p. 255). 
 

Nada escapa ao espectro revelatório (ainda que de maneira cruenta), deformador ou 

transmutador do espelho. É nesse sentido que se dá “o avesso das coisas” em sua prosa, pois o 

único sentido possível – e aqui a referência a Carroll em sua primeira obra é significativa – se 

encontra para além ou através do espelho, para um universo regido por leis e imperativos 

inversos e opostos ao mundo habitual. Semelhante a Alice que adentra num domínio ilógico, 

imprevisível e por isto hostil, também os personagens de Lobo Antunes integram um domínio 

cujas leis são desconhecidas ou prepósteras que tornam a existência de uma vulnerabilidade 

extrema. Tratando sobre a questão dos espelhos e a fragilidade dos protagonistas, Seixo 

comenta: 

 

[...] e quanto aos espelhos, participando do campo semântico, que já salientámos, da 

visão passiva e da inocuidade de atitudes, que é o modo de participação no mundo 

que se consente ao protagonista, e que, através dos espelhos, se secundariza ainda 

mais, na medida em que o que ele vê é o reflexo do ambiente objectivado, e não por 

observação directa, e ele próprio se projecta como um desejável reflexo da sociedade 

em que se insere, e por cuja recusa tem de ser sacrificado (SEIXO, 2002, p. 105).  
 

A expressão (“o avesso das coisas”) surge ipsis litteris em Conhecimento do Inferno, 

embora, desnecessário dizer, se revele desde o início de seu projeto literário mediante outras 

formas e metáforas. Portanto, no romance citado, o narrador confronta a realidade tenebrosa 

do Hospital com seus malogros existenciais. O Hospital é um reino tão despótico quanto o da 

Rainha de Copas (de Carroll), com ordenanças absurdas, objetos hostis e deformados, e 

criaturas literalmente insanas: 

 

Nunca saí do hospital, pensou ele no covil de cimento da garagem, em que o mais 

insignificante dos ruídos adquiria a desmedida amplidão de um berro informe de 

naufrago. Ao crepúsculo, o avesso das coisas sobressalta-nos de medo como se do 

nosso rosto aflito e sério nascesse de súbito a corola imprevista de um sorriso. A 

aparência dos objectos modifica-se, os relógios aceleram-se angustiadamente no 

escuro, o corpo que se move debaixo dos lençóis ao nosso lado ameaça-nos com a 

sua raiva pastosa. Entrei no hospital, pensou ele, para uma viagem tão sem fim como 

esta viagem, como o mar das oliveiras aproximando-se e afastando-se, cintilante, nas 

trevas, agitado por ciciados cortejos de fantasmas (ANTUNES, 1984, p. 142).  
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Como no universo através do espelho de Alice, a aparência dos objetos se deformam e 

até mesmo o tempo, metonimizado no relógio, se acelera, de modo semelhante ao Coelho 

Branco, acossado a todo momento pelo tempo. Dessa forma, o indivíduo se encontra num 

ambiente distorcido e, portanto, irreconhecível: 

 

[...] veio-lhe à lembrança o Vasco a chorar à sua frente, do outro lado da secretária, 

enxugando o ranho na manga de riscas do pijama:  
– Não percebo o que se passa não percebo o que se passa não percebo o que 

se passa.  
Não percebia o que se passava, explicava-me, porque tudo se encontrava 

transtornado, esquisito, diferente, porque os rostos familiares, as pessoas que 

conhecia melhor, o irmão, o tio, o padrinho com quem vivia, tinham mudado 

subitamente, porque até a casa se havia alterado embora a disposição dos móveis 

fosse a mesma, os cheiros permanecessem idênticos, os estalos da madeira 

mantivessem o rangido de outrora, gemendo no silêncio da noite o seu protesto 

(ANTUNES, 1984, p. 310-311). 
 

Nesse mundo através do espelho antuniano, impera um sentimento não somente de 

impotência, mas também de ininteligibilidade do real. O mundo, armado em arestas, não 

apresenta nenhum ponto de contato ou estrutura de reconhecimento para o indivíduo. A 

memória atua nesse espaço lacunar entre um presente esquelético e hostil e um passado no 

qual, ainda que sombrio, havia a possibilidade de uma apreensão coerente dos elementos.  

Os objetos também não se submetem à ordem habitual: [..] a minha roupa do avesso, 

arremessada ao acaso, pendurava-se-lhe dos ombros, dos joelhos, dos braços (ANTUNES, 

1984, p. 313). E daí talvez o título sintomático (e irônico) de um de seus romances: A Ordem 

Natural das Coisas (1992). É significativo o comentário de Seixo acerca dessa temática da 

inversão em Lobo Antunes: 

 

O avesso das coisas a que o ilimitado desta viagem [a viagem infernal em 

Conhecimento do Inferno] nos conduz, assim como a também sublinhada 

modificação das aparências, encontra neste capítulo [o nono] uma das suas 

expressões mais curiosas e confrangedoras, que consiste no processo familiar e 

clínico que conduz um doente ao médico e ao internamento, através de insidiosas 

maquinações de parentes e de médicos para um aprisionamento inapelável. Este 

troço, escrito na primeira pessoa narrativa (de acordo com a anterior conversão do 

médico em doente) e de uma perspectiva intradiegética, dá conta da possibilidade de 

o médico se colocar (ou de ser colocado) na pele de um internado, e de vivenciar 

individualmente essa experiência (SEIXO, 2002, p. 86).  
 

 O avesso das coisas, mediado pelo espelho, retoma a célebre metáfora de Borges para 

se referir a uma das experiências singulares proporcionadas pela literatura, isto é, a vivência 

simultânea do Eu e o Outro. À vista disto, o leitor e narrador, juntamente, deparam-se com 

experiência vicária por meio do espelho, e daí a dor e distorção. O curioso, entretanto, nesse 
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mundo especular, é o fato de que, embora o narrador confesse sua perspectiva anamórfica – 

“observo o mundo distorcido” (ANTUNES, 1984, p. 251) –, não obstante revela de maneira 

fidedigna a estrutura da realidade: “Por qualquer motivo que desconheço moro num sonho 

inventado com chuva verdadeira dentro” (ANTUNES, 1984, p. 244).  

Todavia, aprofundando este ponto no que diz respeito à renovação do romance, 

percebemos dentro do projeto composicional de Lobo Antunes, a linguagem, e por extensão a 

literatura, atua sempre como um medium, um meio ou membrana especular, por meio do qual 

se vislumbra o real. Em outros termos, sua prosa é um espelho que o leitor atravessa a fim de 

se deparar com o avesso das coisas, o ilogismo ou caráter inapreensível do mundo. Em sua 

crônica “O coração do coração”, o autor tece algumas considerações de labor poético: 

 

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no último estádio 

de sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem espelhos e o leitor visse, não 

apenas ele próprio e o presente em que mora mas também o futuro e o passado, 

sonhos, catástrofes, desejos, recordações. Uma história em que eu, folheando-a no 

intuito de a corrigir, armado de um lápis vermelho destinado a uma carnificina de 

emendas, encontrasse de súbito, a acenar-me alegremente sentado num parágrafo 

como no muro da quinta do meu avô, o filho do caseiro [...] (ANTUNES, 1999, p. 

45).  
 

Neste romance-espelho, o autor deparar-se-ia também com sua própria imagem, pois 

sendo “as páginas são espelhos lá estaria o meu rosto de agora e todos os rostos que tive” 

(ANTUNES, 1999, p.46) e “se me aproximasse mais do livro toparia atrás dos meus avós, da 

minha mãe de mão em concha da orelha” (ANTUNES, 1999, p.47), em consonância com o 

princípio genealógico subjacente à obra antuniana aludido no primeiro capítulo do presente 

trabalho.  

Portanto, o romance, em Lobo Antunes, é um processo em busca de uma superfície 

reflexiva que não somente apresente desimpedidamente o real, ainda que de forma distorcida 

às vezes, mas que também leve a cabo uma sondagem de toda a história pessoal e coletiva. 

Em Auto dos Danados, romance em que vemos a condenação e deterioração de uma família 

conivente com a ditadura salazarista, Diogo, o “pai primordial” autoritário e truculento (uma 

metonímia do próprio Salazar), se vê acuado por uma miríade de reflexos de sua esposa, que 

então se preparava para deixá-lo. A aversão de Diogo aos espelhos constitui-se tanto como 

uma rejeição da percepção de seu fracasso quanto uma recusa à unidade familiar: 

 

Mas não há nada que os espelhos não destruam ao reenviarem-nos a nós mesmos, 

manchados de carimbos de estanho como encomendas postais sem endereço, de 

forma que me levantei, peguei no relógio dos anjinhos pela base, e assassinei todos 

aqueles sardónicos rectângulos de vidro nas suas grossas molduras de talha. A 

minha cara ia-se sumindo das paredes com a rapidez com que os objetos de somem 



136 

 

 
 

quando se apaga a luz, substituída pelo grelado e pelas fendas da tinta, estilhas 

doiradas voavam ao acaso pelo quarto, pedaços de tijolo e de pó amarelo choviam 

no sobrado, e eu pensei Foi a minha mãe que quis o quarto assim, foi ela que o 

enfeitou desta maneira a seguir à morte do meu pai a fim de se sentir, ao menos, 

acompanhada por si própria, ou nem sequer por si própria mas pelas suas onduladas 

e mentirosas miragens, sabendo perfeitamente que o que vemos de nós é tão 

diferente de nós como o somos de um estranho, outra testa, outros malares, outras 

orelhas, irreconhecíveis, sérios e postiços, e eu pensei que agora nem o fantasma da 

minha mãe se poderia rever, no meio dos móveis, nas suas nebulosas ilusões 

transparentes [...]” (ANTUNES, 1989, p. 230). 
 

 

 A destruição por ele perpetrada aos espelhos é sua rejeição soberba de compartilhar do 

mesmo destino solitário de sua mãe, que, tal como relatado acima, valeu-se dos espelhos 

como modo de superação da solidão. Para Diogo, portanto, diferentemente do narrador de Os 

Cus de Judas ou dos personagens de Que Farei Quando Tudo Arde?, a transmutação por 

meio e através do espelho é uma impossibilidade, já que não há abertura para a experiência 

vicária.  

Na verdade, a morte de Diogo ao fim do romance é comparada à tauromaquia – é uma 

morte cruenta, mas não sacrificial. Também em Auto dos Danados, Ana, filha de um incesto e 

incestuosa (ela é filha de uma mongoloide abusada pelo próprio irmão, de modo que seu tio, 

com quem se relaciona, é também seu pai), percebe o espelho como elemento hostil, uma vez 

que este atua como dispositivo atávico, como sonda genealógica que expõe sua identidade 

enxertada na de seus ancestrais, mais especificamente sua mãe idiota:   

 

Toda a vila conhece que me arranjaram esta barraca no outeiro para os não afligir 

com a acusação de minha simples presença que até ao meu avô incomodava, que até 

a mim me incomoda ao encontrar-me casualmente nos espelhos, tão semelhante a 

ambas como um rosto feito dos rostos sobrepostos de duas pessoas diferentes, o 

nariz, as sobrancelhas, a boca, o mudo sorriso sarcástico sem fim (ANTUNES, 

1989, p. 248). 
 

Assim, também o espelho termina atuando como motivo e como símbolo de sua 

composição literária. É um embrião imagético que se desdobra em narrativas e metáforas ao 

longo de suas obras e também uma forma ideal à qual o romance aspira, enquanto gênero em 

renovação. Mas não apenas isto: a própria estrutura formal dos romances de Lobo Antunes se 

configura como um grande espelho estilhaçado, com parágrafos bruscos e salteados como 

fendas e frases isoladas como lascas, pedaços partidos.   

Acerca dessa questão, Filomena Barradas, em ensaio intitulado “Da literatura 

alimentar ao romance das páginas de espelhos – uma leitura do Livro de Crónicas de António 

Lobo Antunes”, observa:  
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A metáfora do "livro das páginas de espelhos" deseja dar conta de um modus 

faciendi que valoriza o ludismo. O propósito é brincar com as infinitas 

possibilidades de reflexos para um objecto, cabendo àquele que lê o livro decidir 

qual a perspectiva que mais lhe convém e recusar ou procurar corrigir os reflexos 

que considera deformados, construindo-se por esse processo de selecção e correcção 

o caminho de acesso à sabedoria (BARRADAS, 2004, p. 135).  
 

 Esse ludismo para com os reflexos de um objeto torna os romances antunianos 

multifacetados, poliédricos e densos, com narrativas que conduzem a becos sem saída e outras 

que se imbricam de modo sutil em outras que assumem a primazia ao longo das páginas. 

Ademais, o objeto, quase que cubisticamente, é analisado por meio de inúmeras perspectivas, 

pontos de vistas complementares ou excludentes, os quais, todavia, colaboram todos para a 

composição de uma representação da totalidade da existência do mundo e do homem. Ainda 

nas palavras de Barradas: 

  

A metáfora do espelho, recorrente na escrita de Lobo Antunes, ilustra as ligações 

complexas que o indivíduo estabelece com o mundo, problematizando a própria 

dificuldade de apreensão da realidade e da sua codificação na escrita. O discurso 

estilhaçado dos romances decorre de um modo de contar que procede a sucessivos 

avanços e recuos, a deslizes de sentido, a evocações constantes que atiram para 

segundo plano aquilo que deveria ocupar centralmente a narrativa. O romance, 

formando e deformando as imagens, pede ao leitor capacidade máxima de 

decifração, confrontando-o com uma narrativa elástica, densa, que repudia a 

linearidade, porque quem tem a contar tem consciência de quão difícil é exprimir a 

complexidade do mundo. Na sua ânsia de criar um livro perfeito e total, o escritor 

deseja fazer com que o leitor adira totalmente ao contado, pois um bom livro é "um 

livro que eu tenho a sensação de que foi escrito só para mim, de que os outros 

exemplares dizem outras coisas” (BARRADAS, 2004, p. 135). 
 

 Por conseguinte, o processo rumo ao romance total, que desdobramos em seus motivos 

e metonímias, é o eixo unificador dos grandes temas da prosa poética de Lobo Antunes, 

impedindo que suas vozes se coagulem na total indistinção. Rejeitando a sentença da morte do 

romance, o autor anseia por insuflar a vitalidade do mundo em suas narrativas, ainda que esse 

empenho seja não raro confrontado com a permanente tensão de sua finitude perante a 

imensidão.  
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3.5 HOMENS PARTIDOS 

 

 O presente capítulo aborda uma imagem sempre presente na literatura antuniana, que, 

dada sua recorrência nas obras, acaba por se transmutar num símbolo e temática que atuam 

como diretrizes na compreensão do trauma e sua expressão. A imagem do aleijão ou do 

mutilado, deformações no mais das vezes ocasionada por um acidente ou incidente abrupto e 

violento, assoma tanto nos romances que fazem alusão direta ao conflito armado quanto nas 

demais obras, que simplesmente tangenciam ou mesmo deliberadamente evitam referências 

ao evento bélico.  

No entanto, é interessante notar que a figura do mutilado ou do indivíduo fisicamente 

avariado, com toda sua carga de anormalidade, também se faz em várias obras (em especial 

romances) contemporâneas55, e todas elas associadas a um acidente inesperado, ou a um 

acontecimento violento, ambos os casos, todavia, configurando-se como traumáticos.  

 Cathy Caruth, em seu livro Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History 

(1996), tratando sobre o trauma, assinala a integralidade do efeito traumático (tanto aspecto 

físico quanto psicológico) e também aquilo que o define essencialmente, a saber, o intervalo 

de tempo entre o evento e sua assimilação: 

 

Ora, a questão não se resume à ameaça literal da vida corporal, antes, temos o fato 

de que a ameaça é reconhecida como tal pela mente momentos depois [do evento 

traumático]. A relação do choque da mente com a ameaça da morte não é, pois, a 

experiência direta da ameaça, porém precisamente o desapercebimento dessa 

experiência, o fato de que, não sendo experienciado no tempo, não foi ainda 

inteiramente conhecida (CARUTH, 1996, p. 62)56. 
  

                                                           

55  Podemos citar, como ilustração, as obras Remainder, do escritor britânico Tom McCarthy; 

Slow Man, do sul-africano J.M. Coetzee; Falling Man, do norte-americano Don DeLillo. Crash, de 

J.G. Ballard; Diário da Queda, do brasileiro Michel Laub; Em nome da terra, de Vergílio Ferreira. 

Sem contar os romances modernos de Beckett, Molloy, Malone Morre e O Inominável, cujos 

protagonistas eram todos aleijados ou indivíduos com membros cuja atrofia se devia a uma injúria, o 

que os tornavam literalmente incapazes de avançar e existencialmente letárgicos e inertes. 

56  No original: “It is not simply, that is, the literal threatening of bodily life, but the fact that the 

threat is recognized as such by the mind one moment too late. The shock of the mind’s relation to the 

threat of death is thus not the direct experience of the threat, but precisely the missing of this 

experience, the fact that, not being experienced in time, it has not yet been fully known” (CARUTH, 

1996, p. 62). 
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 A imagem do mutilado, de modo análogo ao do fantasma, se pauta numa ausência, 

numa perda irrecuperável que se faz sentir constantemente. Em contrapartida, porém, ao 

fantasma, na mutilação, o elemento ausente é sentido fisicamente. Além da ausência há 

também o aspecto da incapacidade ou da impossibilidade de vivência plena. Ao mutilado que 

perde uma extensão de seu corpo, é imposto um limite, ou, se quiser, o fechamento de um 

horizonte de possibilidades. Dito de modo lógico, é uma existência que se vê despojada de 

algumas de suas funcionalidades, de maneira que seu corpo, sob certa perspectiva, transmuta-

se, ele próprio, num símbolo da catástrofe ou do trauma. É, em si, imageticamente falando, 

um produto do trauma, um resíduo semântico que se recusa tanto a esquecer quanto a 

abrandar a memória traumática.   

 Desse modo, como sói acontecer na literatura por vezes, na prosa antuniana, a imagem 

de um indivíduo destituído de uma de suas partes, e, novamente, incapaz de realizar 

plenamente todas suas funções, seja um símbolo cristalizado da presente condição ocidental, 

com uma psique (e mesmo sua carne) amputada por conflitos armados, por políticas 

desumanizadoras e reducionistas, por um crescente filisteísmo oriundo do mammonismo de 

nossos dias.  

Nesse sentido, mesmo no grau zero da imagem, isto é, em seu sentido corriqueiro e 

denotativo, o aleijado ou o mutilado é, em si mesmo, um locus do trauma, uma manifestação 

visível de seus efeitos, uma matriz de narrativas traumáticas. Afinal, o corpo mutilado, 

atuando como palimpsesto, contém em si literalmente as marcas de uma violência à qual, de 

modo incompreensível, se sobreviveu.  

 Shoshana Felman, em seu artigo “Education and Crisis”, tratando sobre a relação 

trauma e pedagogia, assinala que o testemunho, sendo um ato de fala performativo, “com 

efeito, se endereça àquilo, na história, é ação que excede qualquer significação 

substancializada e àquilo que, nos eventos, é impacto que dinamicamente explode quaisquer 

reificações conceituais e quaisquer limites constatativos” (FELMAN, 1995, p. 17).  

Felman, citando Elie Wiesel, afirma que o testemunho é o modo literário ou discursivo 

par excellence de nosso tempo, de modo que é possível definir esta era como justamente a 

época do testemunho: “Se os gregos inventaram a tragédia, os romanos, a epístola, e a 

Renascença, o soneto, nossa geração inventou uma nova literatura – a do testemunho” 

(WIESEL, 1977, p. 9 apud FELMAN, 1995, p. 17).  

Se há, como afirma Felman, uma crise da verdade, culturalmente canalizada e 

institucionalizada, na qual tanto a verdade quanto suas evidências são questionadas, então o 
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testemunho, quando filtrado apenas pelas palavras, não submetido a uma organização 

narrativa previamente estabelecida, e em desconformidade com a cronologia sequencial, é um 

ato, por assim dizer, que é conformado pela realidade.  

Na verdade, como a poesia de Celan ou a prosa de Primo Levi, ambos sobreviventes 

de campos de concentração, demonstram, a própria linguagem, além da função comunicante 

ou referencial, expressa na sua desfiguração e esfacelamento o próprio impacto do trauma. 

Frases cortadas, sílabas incompletas, caracteres atomizados e esparsos são, metaforicamente 

falando, a mutilação da linguagem ocasionada pelo trauma, conforme percebemos nesses 

autores citados.  

Ora, se as “coisas desmoronam e o centro não pode mais sustentar”, como nos versos 

de Yeats (2010, p. 28); se as instituições guardiãs das tradições e dos símbolos por meio dos 

quais o homem contemplava, sob um prisma unificado, a si mesmo em harmonia ao universo, 

foram destruídas ou subvertidas; se, em suma, o homem foi mutilado, segue-se que também a 

linguagem necessariamente sofre o efeito dessa queda.  

No universo antuniano, estende-se um grande abismo entre o indivíduo e as instâncias 

de poder (sempre absolutistas ou totalitários), entre a fragilidade do sujeito e o expansionismo 

incessante do poder, por vezes manifesto na ideia do império, do totalitarismo ou da ambição 

econômica-financeira sempre crescente. Nas palavras de Maria Micaela Ramon, “Lobo 

Antunes constrói uma espécie de alegoria da dissonância do mundo moderno” (RAMON, 

2002, p. 192).  

De igual modo, a crise do romance, num primeiro nível, está ligada à crise da 

linguagem, ou, antes, seu agravamento, visto que desde Mallarmé, literariamente falando, os 

autores percebem a exaustão da linguagem e trabalham em prol da renovação do sopro 

primordial e do retorno da “língua da tribo”. A descrença nos poderes comunicativos e 

referenciais da palavra e a degradação da linguagem simbólica da literatura em autismo 

estético constituem-se razões suficientes para advogar a morte do romance. Richard Sheppard, 

em seu ensaio “A crise da linguagem”, comenta: 

 

Com ou sem razão, muitos escritores modernos sentem que o discurso comum é 

mutiladoramente insuficiente. As palavras penetram a tal ponto na realidade que se 

torna necessário investir contra a linguagem, “a pior das convenções”, para que ela 

possa voltar a ser uma lente a revelar um tiers aspect perdido. Daí deriva a noção 

especificamente moderna da linguagem literária como “autotélica”. Como a 

linguagem convencional é considerada “despotenciada”, “dessubstancializada” e 

esvaziada, rejeita-se a sua sintaxe e vocabulário por serem imprestáveis para a 

poesia (SHEPPARD, 1989, p. 268). 
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Numa perspectiva mais ampla, essa crise da linguagem se encontra profundamente 

entremeada com a crise e falências das instituições e tradições. À medida que as tradições e 

narrativas fundantes de uma sociedade são destituídas de sua substancialidade e substituídas 

pelo discurso supostamente objetivo e neutro da ciência, a própria linguagem literária se vê 

ameaçada; afinal, a literatura que adota a linguagem matematizada da ciência aniquila a 

possibilidade mesma de sua existência. Sem ambiguidade, ambivalência e uma estrutura mais 

simbólica do que lógica, tanto a prosa quanto a poesia são negadas.  

 

Um componente integrante da crise moderna da linguagem é a separação entre 

discurso social e discurso literário. Enquanto a “superfície” do texto clássico deriva 

sua força e corresponde-se com a autenticidade das estruturas sociais e linguísticas 

por ele pressupostas e enaltecidas, o escritor moderno não tem como pretender tal 

correspondência. Antes de poder criar um “ícone verbal” adequado, ele precisa 

desmontar as estruturas do mundo convencional e “fazer explodir” a linguagem 

(SHEPPARD, 1989, p. 268). 
 

O descompasso da linguagem romanesca e o discurso oficial em Lobo Antunes é 

evidente na medida em que a linguagem homogênea e dissimuladora do salazarismo é 

implodida mediante a repetição e anamorfose característicos da prosa antuniana. No entanto, 

esse desencontro ou desarmonia gera precisamente a dissonância característica da obra de 

modernos e pós-modernos.  

Em outros termos, a atual disparidade entre as narrativas de unificação ou fundação 

sociais e a narrativa romanesca, embora produza certa descrença no potencial da literatura, é, 

todavia, reaproveitado pelos escritores como elemento estético que representa, em si mesmo, 

a paralaxe do mundo moderno, no qual a possibilidade mesma do discurso oficial se dá com a 

negação ou supressão da individualidade, quando não do indivíduo.  

Nesse sentido, é interessante perceber como pensadores dos mais diferentes espectros 

políticos chamam a atenção para a expansão totalitária em escala global e para o permanente 

“estado de exceção” (Giorgio Agamben) em que vivemos.  

Para Carl Schmitt, por exemplo, que lançou esta última problemática, o estado de 

exceção dá luz ao soberano, pois é ele quem dita o direito; Claes G. Ryn, de semelhante 

modo, designa o desapego dos Estados Unidos da América aos seus valores fundantes de 

“novo jacobinismo”, um estado permanentemente revolucionário, ainda que formalmente 

legítimo; e, por fim, temos também o conceito proposto em 2003, pelo filósofo político 

Sheldon Wolin, de “totalitarismo invertido”, o qual é utilizado para se referir aos movimentos 

e ações políticas dentro dos Estados Unidos da América, por parte de grandes corporações, 

para subverter a ordem liberal de modo semelhante ao nazismo.  
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O “totalitarismo invertido”, como o próprio nome permite entrever, inverte a ordem 

das coisas, quase uma consecução do alerta de Aldous Huxley, em seu prefácio a Admirável 

Mundo Novo, sobre a nova ditadura que não precisaria se impor sobre seus dóceis escravos, 

visto que submeter-se-iam de bom grado57.  

Caruth, em obra por ela editada, Trauma: Explorations in Memory, afirma que a 

queda, incluindo seu sentido teológico, é o símbolo da modernidade, e o trauma, por sua vez, 

é o denominador comum, o fato de unificação de um mundo cada vez mais estilhaçado: 

 

Numa época catastrófica, o próprio trauma talvez forneça o elo entre as culturas: 

não como um simples entendimento dos passados dos outros, mas, antes, no interior 

dos traumas da história contemporânea – como nossa habilidade através das fugas 

que fizemos de nós mesmos58 (CARUTH, 1995, p. 11). 
 

Portanto, nosso ponto é que, na figura do mutilado, o homem caído e a linguagem 

esfacelada se convergem a ponto de se transmutaram em símbolo. Dito de outro modo, na 

figura do mutilado, o indivíduo e seu testemunho são um só; sua própria fisicalidade fala por 

si mesma.  

O corpo mutilado é, em si mesmo, uma evidência, um rastro do impacto ou da 

atrocidade. Paradoxalmente, a ausência do membro é uma espécie de signo do evento 

traumático, de maneira que, a despeito de toda tentativa de esquecimento ou soterramento, o 

corpo mutilado permanece sendo um memorial – um pedestal trincado, por assim dizer – da 

violência; um registro histórico cuja concretude é um relato.  

De fato, se tomarmos o conceito de símbolo proposto por Susane Langer, 

nomeadamente, uma matriz de intelecções, um solo prenhe de potenciais insights, epifanias e 

                                                           

57  “Não há nenhuma razão, bem entendido, para que os novos totalitarismos se pareçam com os 

antigos. O governo por meio de cacetes e de pelotões de execução, de fomes artificiais, de detenções e 

deportações em massa não é somente desumano (parece que isso não inquieta muitas pessoas, 

atualmente); é — pode demonstrar-se — ineficaz. E numa era de técnica avançada a ineficácia é 

pecado contra o Espírito Santo. Um estado totalitário verdadeiramente "eficiente" será aquele em que 

o todo-poderoso comitê executivo dos chefes políticos e o seu exército de diretores terá o controle de 

uma população de escravos que será inútil constranger, pois todos eles terão amor à sua servidão. 

Fazer que eles a amem, tal será a tarefa, atribuída nos estados totalitários de hoje aos ministérios de 

propaganda, aos redatores-chefes dos jornais e aos mestres-escolas” (HUXLEY, 2002, p. 11). 

58  No original: “In a catastrophic age, that is, trauma itself may provide the very link between cultures: 

not as a simple understanding of the pasts of others but rather, within the traumas of contemporary history, as our 

ability to listen through the departures we have all taken from ourselves” (CARUTH, 1995, p. 11).  
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conceitos, o organismo mutilado ou deformado é um símbolo que, embora não discursivo em 

sua carnadura, é, no entanto, a fonte de várias possíveis narrativas.  

Há, pois, uma tensão a se considerar nesse caso, pois ao mesmo tempo que foi 

destituído de algumas de suas potencialidades e capacidades, o corpo, antes integral, torna-se 

um resíduo com as marcas do impacto e da violência, transfigurando-se num símbolo 

dinâmico, no qual subsiste potenciais narrativas. Nesta era burocrática na qual documentos e 

textos atuam antes como camadas de ocultação do real, o corpo, com suas marcas e feridas, 

carrega consigo, de maneira indelével, traços da história. 

 Em Os Cus de Judas, uma das cenas mais brutais é o relato da mutilação da perna de 

um soldado (episódio que trataremos com vagar mais adiante) causada pela explosão de uma 

mina subterrânea – dispositivo bélico que, além de ter literalmente condenado inúmeras áreas 

ao longo de todo o continente africano, transformando-as em sítios proibidos e desolados, 

inabitáveis e incultiváveis, também foram responsáveis por grande parte dos indivíduos 

presentemente mutilados.  

Fato é que Lobo Antunes, tendo servido como médico na guerra, testemunhou, em 

primeira mão, as mutilações e eviscerações comuns nos campos de guerra moderno. Um dos 

primeiros elementos que chama a atenção do narrador quando de sua chegada em Angola, 

conforme relato em Os Cus de Judas, são os homens sem dedos e pessoas mutiladas, as quais, 

numa espécie de pandemônio, se ajuntam numa súplica feroz aos soldados, traçando assim 

uma visão infernal e caótica (o que novamente nos faz perceber a interdependência entre os 

símbolos na obra antuniana, no presente caso, o mutilado e o inferno): 

 

[...] uma vez por semana eu sacudia o badalo do sino de capela pendurado no meio 

de um círculo de cubatas aparentemente desertas, no silêncio carrega de ruído que 

África tem quando se cala, e dezenas de larvas informes principiavam a surgir, 

manquejando, arrastando-se, trotando, dos arbustos, das árvores, das palhotas, dos 

contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em cujos 

ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avançando para mim à 

maneira de sapos monstruosos dos pesadelos das crianças, a estenderem os cotos 

ulcerados para os frascos do remédio (ANTUNES, 1983, p. 45). 
 

Curiosamente, Lobo Antunes compara a visão infernal dos desvalidos e enfermos em 

África aos infernos e pandemônios de Bosch, conforme apontamos anteriormente. No seu 

grotesco e neobarroco característico, no seu prisma monstruoso e teratológico, o autor 

transmuta uma experiência habitual numa espécie de pesadelo apocalíptico, no qual não 

homens mas larvas cobertas de farrapos e semelhantes a sapos monstruosos estendem suas 

partes mutiladas para os medicamentos. A mutilação vislumbrada em África representou, ao 



144 

 

 
 

olhar do narrador, não apenas uma diminuição das potencialidades daqueles homens, mas 

uma deformação de sua humanidade.  

De fato, os cotos ulcerados são a evidência mais proeminente da barbárie e violência. 

Não apenas isto, mas apontando um traço característico da obra de Antunes, os aleijões, em 

sua deformidade, remetem à fragilidade da carne – isto é, da existência humana enquanto 

presença concreta, submetida e vulnerável às circunstâncias.  

Para o conhecimento infernal ou luciferino que subjaz à literatura antuniana, a carne, 

com sua fraqueza, é por si mesma uma negação da ressurreição e da transcendência. Como já 

analisado, não há ressurreição, mas somente existência infernal – e a substância carnal é a 

própria evidência disso: 

 

Miúdos sem dedos, afligidos de moscas, agrupavam-se numa pinha muda de 

espanto, mulheres de feições de gárgula segredavam-se diálogos que os céus da boca 

em ruína tornavam numa pasta de gemidos, e eu pensava na ressurreição da carne do 

catecismo, como pedaços de tripas a erguerem-se dos buracos dos cemitérios num 

despertar vagaroso de ofídeos (ANTUNES, 1983, p. 46). 
 

 Portanto, a mutilação da carne traz consigo a impossibilidade de negação do aspecto 

perecível do homem. Ora, o período moderno foi marcado pela crença otimista no progresso 

humano e por uma esperança soteriológica na ciência e técnica. Essa euforia, num primeiro 

momento, aboliu, como já disse o crítico britânico Theodore Dalrymple, o tabu do sexo e, em 

contrapartida, transformou a morte em tabu.  

Desse modo, a morte, tendo sido relegada e por vezes ironicamente ignorada de todos 

os discursos oficiais (especialmente o científico), retoma, de forma mais expressiva, com a 

exposição da fragilidade da própria substância humana, atualmente mais evidenciada quando 

comparada aos meios e tecnologias cada vez mais efetivos e destrutivos.  

Na ausência de uma expectativa escatológica e redentiva, vale dizer, uma ressurreição, 

a morte torna-se, antes, um demonismo a ser exorcizado, ou um evento a ser “higienizado”, 

retirado de seu contexto familiar e social e transposto para o âmbito hospitalar e da assepsia. 

Nesse sentido, são reveladoras as palavras de José Carlos Rodrigues, em sua obra O Tabu da 

Morte (2006):  

 

Enfim, [a ciência] dota-o [o homem] da capacidade de mudar o mundo à sua 

vontade. Mas submeter o mundo à vontade é próprio de um deus, não de um 

homem; de um ser imortal, não de um mortal. É preciso exorcizar a morte: 

transformá-la urgentemente em algo natural, porque é a natureza que os homens 

agora sabem poder controlar (RODRIGUES, 2006, p. 138). 
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  A medicina, assumindo, portanto, o papel que cabia anteriormente à religião, não é 

capaz, todavia, de se manter livre e incólume da contaminação da morte, conforme aponta 

Antunes: “O senhor Jonatão, regiamente instalado numa cadeira desconjuntada, absolvia de 

tintura de iodo as feridas que lhe ofereciam pincelando-as de extremas-unções expeditivas, 

inúteis esconjuros contra a presença da morte, e eu circulava ao acaso de quimbo em quimbo 

assustando velhas esqueléticas acocoradas à entrada das palhotas [...]” (ANTUNES, 1983, p. 

46, grifo nosso).  

Assim, a aparição dos “cotos ulcerados” e das “larvas”, isto é, a fragilidade da carne 

humana, instaura, desde o início da experiência bélica do autor, a perspectiva da morte. A 

mutilação é uma espécie de memento mori, uma marca da morte em meio a vida que resiste a 

toda forma de exorcismo.  

 Portanto, a solidariedade da miséria59 presente na obra de Antunes manifesta-se 

nitidamente com a representação da penúria do corpo humano, o qual, a despeito de todas as 

tentativas de transcendência levadas a cabo nos tempos modernos, decai e sucumbe. A carne, 

por assim dizer, é a âncora inamovível que trava o homem na sua imanência, e sua mutilação, 

deformação ou atrofia – tão abundantemente retratada na obra de Antunes – é a proclamação 

inolvidável de sua mortalidade, bem como do império da dor.  

Dito de outro modo, são símbolos da evanescência do homem, ou mais 

apropriadamente, dos homens ocos (Eliot) que cumprem uma escatologia sem redenção, e 

cujo único conforto é a supracitada solidariedade da miséria humana, a ubiquidade da dor 

(Cioran). Essa relação da mutilação e perdição é visível em determinada passagem do capítulo 

“H”, de Os Cus de Judas, quando a lembrança da mutilação do soldado Ferreira leva o 

narrador a indagar se está efetivamente vivo em meio à onipresença da morte:  

 

Escute: antes disso houvera a perna do Ferreira, ou seja, a ausência da perna do 

Ferreira que uma antipessoal transformou num saco agonizante, as coxas 

esfarrapadas do cabo Mazunguidi [...] Se a revolução acabou, percebe?, e em certo 

sentido acabou de facto, é porque os mortos de África, de boca cheia de terra, não 

podem protestar, e hora a hora a direita os vai matando de novo, e nós, os 

sobreviventes, continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos receio de, 

                                                           

59  A título de exemplo desse conceito, podemos citar as seguintes passagens nas quais é possível 

perceber esse sentimento recorrente na obra antuniana: “[...] nenhum de nós sente pelo outro mais do 

que uma cumplicidade de tuberculosos num sanatório, feita da melancólica tristeza de um destino 

comum” (ANTUNES, 1983, p. 168). E: “O tempo trouxe-nos a sabedoria da incredulidade e do 

cinismo, perdemos a franca simplicidade da juventude com a segunda tentativa de suicídio [...] 

(ANTUNES, 1983, p. 169). 
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através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que 

não existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos 

apercebermos que estamos mortos como eles, acomodados nas urnas de chumbo que 

o capelão benzia [...] (ANTUNES, 1983, p. 73, grifo nosso). 
 

 A mutilação dos soldados culmina numa percepção da vulnerabilidade absoluta da 

vida humana, a qual, por sua vez, afeta a existência mesma do indivíduo que sente, de forma 

mais agravada, a hostilidade externa. Mais adiante, no mesmo parágrafo, o narrador relembra 

o soldado Macaco, “que uma mina assassinou a cinquenta metros de mim, o saco de areia 

esmagou-lhe as costelas contra o volante no carro tomado de lado” (ANTUNES, 1983, p. 74), 

e, em seguida, numa perda total da própria substância humana – a carne –, o narrador sente 

estar perante um boneco ou um manequim (outra imagem não menos recorrente em sua obra), 

destituído de toda organicidade e vida: “quis fazer massagem cardíaca e o peito era mole e 

sem ossos e estalava, as palmas premiam uma pasta confusa, bastou um estrondo para tornar o 

Macaco um fantoche de serradura e de pano” (ANTUNES, 1983, p. 74).  

 Portanto, nessa miserabilidade absoluta, na qual o próprio corpo humano se desfaz 

perante a presença de uma força absoluta e desoladora, a única forma possível de consolo é 

uma comunhão precária:  

 

O alfares Eleutério, pequenino e enrugado, com quem fora ter à mata, numa 

Mercedes, quando um dos seus homens perdera a perna numa antipessoal e se torcia, 

ainda consciente, na areia, pousou a mão, sem falar, no meu ombro, e foi essa, 

percebe?, uma das raras vezes em que até hoje me achei acompanhado (ANTUNES, 

1983, p. 90). 
 

 Em O Conhecimento do Inferno, o narrador apresenta não somente as mutilações 

causadas pelos conflitos bélicos, mas também utiliza das metáforas da laceração e mesmo do 

banquete totêmico a fim de representar a destruição da individualidade perpetrada pela guerra, 

pelos asilos psiquiátricos e pela ditatura salazarista. Em primeiro lugar, a onipresença da 

morte e a transcendência fracassada (Tom McCarthy), em especial após o retorno da guerra 

colonial, são transfiguradas em alucinações ou camadas de realidade sobrepostas:  

 

E as esplanadas afiguram-se-lhe de súbito repletas de cadáveres, cadáveres quietos à 

espera de uma ressurreição qualquer, cadáveres que conversavam e bebiam, se 

debruçavam uns para os outros, se afastavam, diziam que não ao cauteleiro morto 

que tentava impingir o sonho de mesa em mesa esquecido que os defuntos não 

sonham, que detestam o sonho, os projectos, o futuro que os excluiu, que odeiam o 

que desconhecem, o que não dominam, o que escapa à estreiteza do seu 

entendimento, e que permanecem teimosamente sentados em saletas antigas, 

contemplando-se em silêncio, com chávenas de nada nos joelhos (ANTUNES, 1984, 

p. 34-35). 
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 Esses cadáveres à espera de uma ressurreição qualquer são não apenas os fantasmas 

que assombram e habitam o Portugal moderno, conforme tratado anteriormente, mas também 

prenúncios daquilo com o qual o narrador deparar-se-ia no Hospital Miguel Bombarda, “ex-

convento, ex-colégio militar, ex-Manicómio Rilhafoles do Marechal Saldanha” (ANTUNES, 

1984, p. 35): pacientes exangues, destituídos de vida e impulso, vivendo uma existência 

letárgica devida não propriamente à sua condição psicológica, mas principalmente aos 

métodos e disposições inumanas dos funcionários do asilo.  

Na verdade, ironicamente, o Hospital Miguel Bombarda é uma espécie de microcosmo 

português, reunindo tipos sociais disformes que caracterizam a nação; e ao mesmo tempo é 

uma espécie de Portugal em miniatura, analisado também numa perspectiva diacrônica. 

Afinal, assim como o hospital, Portugal já esteve sob o domínio religioso (“ex-convento”), 

sendo, inclusive, sítio da infame Inquisição (período tratado por Saramago, em Memorial do 

Convento); de semelhante modo, submeteu-se ao ideal militar e conquistador tanto dos 

Descobrimentos quanto do salazarismo e sua subsequente guerra colonial; e está agora, 

metaforicamente falando, sob o domínio da loucura, isto é, do descompasso histórico e 

identitário para consigo mesmo e a Europa.  

 Prosseguindo com sua descrição, quando de sua chegada no Hospital, o narrador 

afirma que se encontrava “perto do casarão húmido da Morgue, onde, em estudante, retalhara 

ventres em mesas de pedra num nojo imenso, retendo a respiração para que o odor gordo e 

repugnante das tripas lhe não assaltasse as narinas do perfume podre da carne sem vida” 

(ANTUNES, 1984, p. 35).  

O corpo em decomposição, a evidência incontornável da morte, traz à memória as 

mutilações e dilacerações presenciadas em África pelo narrador-médico: “Fizera depois 

autópsias em África, ao ar livre, à luz dos jipes e dos unimogues contra os quais se debatiam 

milhares de insectos em pânico, autópsias de corpos devorados pelo enérgico e jovem apetite 

da terra verde de Angola” (ANTUNES, 1984, p. 36). A terra africana transmuta-se numa 

criatura primordial e pletórica que predatoriamente se lança aos soldados, ou mais 

metonimicamente, aos seus corpos frágeis.  

 Entretanto, como habitual na narrativa antuniana, uma analogia inicial transforma-se 

posteriormente em realidades sobrepostas ou mesmo confundidas (isto é, ontologicamente 

fundidas ao ponto da indistinção). Assim, a África carnívora se transmuta no Hospital 

Psiquiátrico, e os membros dos soldados, em alimento dos psiquiatras, numa verdadeira sátira 
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do conceito freudiano de banquete totêmico. A ideia que une essas duas instâncias – África e 

Hospital – é que assim como se devoram homens na guerra, devoram-se doentes nos 

hospitais.  

Em outros termos, o soldado é a vítima sacrificial que é assassinada em prol de uma 

suposta expiação (como no conceito psicanalítico no qual o totem, o ancestral animal, é 

devorado com fins de salvaguardar a comunidade de ser tragada pela culpa) da Pátria; e os 

doentes, o bode expiatório para uma sociedade alienada e disfuncional que condena sua 

insanidade nos pacientes. Dessa forma, “os empregados iam e vinham transportando pedaços 

de doente afogados em batatas coradas e salada” (ANTUNES, 1984, p. 183).  

Todas essas imagens culminam na representação de um Portugal que, em última 

instância, é fundado pelo esquartejamento dos seus filhos – para usar uma metáfora cara à 

mitologia grega –, conforme exploraremos na subseção subsequente.   
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3.5.1 A CADEIRA ALIMENTAR  

 

 Retomando as assertivas realizadas na seção anterior, em O Conhecimento do Inferno, 

a figura do mutilado/aleijão assoma não somente nos relatos dos conflitos bélicos, mas 

também dentro de uma moldura onírica, na qual pessoas – doentes, pacientes, soldados e o 

próprio narrador – são submetidos à lacerações e dilacerações públicas, semelhantes não 

somente aos banquetes totêmicos analisados por Freud, mas também ao ritual grego do 

sparagmos, a dilaceração da vítima ainda viva pelas bacantes. Embora este último ritual, 

narrado, por exemplo, em As Bacantes, seja uma espécie de banquete totêmico, é necessário 

ter em mente que Lobo Antunes se vale de ambas com intuitos diferentes.  

Afinal, segundo a concepção psicanalítica, reiteradamente criticada e satirizada na 

obra de Antunes, o banquete totêmico é consumido por uma horda culpada e, de certo modo, 

reverente à vítima; já o sparagmos é um ritual levado a cabo por uma turba de mulheres 

histéricas, em última análise, de tal modo tomadas pela euforia que não se atentam para a 

vítima. Portanto, em resumo, o autor se vale dessas duas categorias: a turba reverente e o 

séquito histérico para caracterizar não somente a classe psiquiátrica, mas a sociedade 

portuguesa como um todo, conforme veremos adiante.  

 Novamente, a fusão de imagens e realidades distintas cria uma narrativa delirante na 

qual o único fio condutor é, em geral, uma analogia ou metáfora – no caso, a necrofagia. 

Relembrando os tempos de guerra, quando vendo as macerações e amputações dos corpos, o 

alferes Lobo Antunes propõe sardonicamente que devorem os cadáveres fechados nas urnas; 

subsequentemente, pautando-se nessa analogia, desencadeia-se um episódio em tons oníricos 

no qual todo o grupo de psiquiatras se reúne para banquetear os pacientes e, posteriormente, 

os soldados portugueses enviados a Angola.  

 

– Abre o caixão – ordenei eu ao cabo. – Vamos começar o almoço pelos olhos. 
– Úteis à sociedade em empregos menores – emendou o chefe de equipa que 

segurava na faca com a tromba mole da manga, como o elefante na corneta do 

Jardim Zoológico. – O colega não se esqueça da desestruturação da personalidade. 

Contínuos, porteiros, choferes de praça é como o outro. Agora um médico, por 

exemplo. Vocês já pensaram no perigo de um médico desestruturado, de um médico 

esquizofrênico? Um psicótico não pode passar, quanto muito, de varredor da 

Câmara. Costura, escultura, pintura, coisas assim: muito bem. Actividades artísticas, 

óptimo: para se ser artista não é necessário uma cabeça sólida. Palavra de honra que 

tenho tratado vários e visto o que eles são por dentro: tão frágeis que por dá cá 

aquela palha se suicidam, se alcoolizam, se drogam. Há qualquer coisa de feminino 

neles, qualquer coisa de louco e feminino, de profundamente mórbido. O próprio 

facto de escrever, se examinarem de perto, é caricato: pessoas adultas, hã, a 

torturarem-se para compor redacções de escola, enredos imaginários, entrechos 

inúteis (ANTUNES, 1984, p. 184, grifo nosso). 
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 A estrutura taxonômica do zoológico também se faz presente nessa passagem, pois há 

não somente uma hierarquia – os médicos psiquiatras, psicóticos e artistas –, mas uma 

verdadeira cadeia alimentar. O princípio hierárquico dessa sociedade estratificada e piramidal 

é precisamente a suposta sanidade, a qual Lobo Antunes evidencia, por meio de sua sátira e 

crítica mordaz aos estudos psiquiátricos e psicanalíticos, é, antes, uma espécie de mistificação 

de conceitos e formulações de teorias reducionistas.  

A sociedade presente no interior do Hospital é uma miniatura da sociedade portuguesa 

como um todo, pretensamente encabeçada por racionalistas, planejadores e engenheiros 

sociais (e, nesse sentido, dos estados ocidentais como um todo). Mas, analisada mais 

detalhada e intimamente, a hierarquia social acaba se revelando um habitat, cujo princípio 

ordenador e únicas relações possíveis são as predatórias. Nessa cadeia alimentar, o escritor, 

que é ao mesmo tempo artista e psicótico, é o ente menor e mais vulnerável de todos. Ecoando 

o texto de Arnault, Van Gogh – o suicidado pela sociedade, Antunes apresenta-nos uma 

realidade carnívora e antropofágica.  

E as partes laceradas dos doentes e dos soldados são não apenas a evidência do 

trauma, mas também as porções basilares duma pirâmide dietética: 

 

Os empregados depositavam atenciosamente diante de nós nacos assados de doente, 

nacos do Durand, do Baleizão, do cego Lino, do Marques, do senhor Chambel, 

sepultados sob cones de hortaliça e de batatas coradas. Uma veia palpitava, regular, 

na travessa, talvez o arbusto que pulsa obliquamente na testa pálida do Nobre 

quando ele me fixa, do outro pólo da secretária, com indignação e espanto 

(ANTUNES, 1984, p. 185-186).  
 

 Nesse sentido, compartilhando da miséria do escritor, também os enfermos e os 

soldados enviados à guerra colonial na África constituem a forma de vida mais elementar 

porque mais vulnerável. Todo esse trecho de Conhecimento do Inferno retrata a violência 

física que subjaz ao discurso social português – geralmente caricaturalmente pomposo e 

grandiloquente –, ou mais especificamente, embasa a própria sociedade portuguesa.  

Retomando a ideia do sacrifício fundante, em especial das religiões abraâmicas, 

Antunes traz à tona, por meio da irrupção onírica, não somente o passado de glória, mas 

também o passado doloroso que fundou e interpreta o Portugal moderno. Continuando sua 

narrativa alucinatória-metafórica do grande banquete dado no Hospital Psiquiátrico que se 

fundia à lembrança das urnas dos soldados mortos em África, o narrador diz: 
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Algo de cena bíblica, de martírio bíblico, de chacina de inocentes, de flagelação de 

santos, algo das atrozes cenas místicas dos quadros das igrejas, escurecidos pela 

humidade e pelo fumo das velas, se reproduzia no restaurante do Canal-Caveira, no 

restaurante de Sintra, levando-me a contemplar os comensais num misto inextricável 

de curiosidade e de terror. As luzes oscilavam como num velório, aumentando os 

narizes, encovando as órbitas, prologando os gestos como se as falanges fossem 

longas chamas magras de estearina. 
– Abre o caixão – ordenou o chefe de equipa para o cabo que desligou o maçarico 

coberto de fuligem, o pousou no soalho, e principiou a martelar a divisória de 

chumbo na urna [...] (ANTUNES, 1983, p. 186).   
 

 Esse cenário de uma manifestação terrível, semelhante às antigas teofanias, juntamente 

com as descrições de símbolos associados (fogo, flagelo, morte) por um lado servem de 

respaldo para a visão antuniana, presente especialmente na Trilogia da Aprendizagem, da 

psicanálise como uma nova (e falsa) religião do homem moderno. Nisto Antunes reflete a 

visão do já citado crítico Theodore Dalrymple, especialmente expressas em sua obra 

Admirable Evasions, de que a psicanálise, constituindo-se como um embuste60, possui menor 

poder de explanação da natureza humana do que a literatura, isto é, enquanto a teoria 

freudiana é reducionista, subsumindo toda a gama e complexidade da natureza humana a uns 

poucos e universais complexos, a literatura se lança na rugosidade da alma humana e na 

singularidade dos eventos, sempre adiando ou evitando conceitos explanatórios. Em 

Conhecimento do Inferno, é-nos dito: 

 

[...] de todos os médicos que conheci os psicanalistas, congregação de padres laicos 

com bíblia, ofícios e fiéis, formam a mais sinistra, a mais ridícula, a mais doentia 

das espécies. Enquanto os psiquiatras da pílula são pessoas simples, sem veredas, 

meros carrascos ingénuos reduzidos à guilhotina esquemática do eletrochoque, os 

outros surgem armados de uma religião complexa com divãs por altares, uma 

religião rigidamente hierarquizada, com os seus cardeais, os seus bispos, os seus 

cónegos, os seus seminaristas já precocemente graves e velhos, ensaiando nos 

conventos dos institutos um latim canhestro de aprendizes. Dividem o mundo das 

pessoas em duas categorias inconciliáveis, a dos analisados e a dos não analisados, 

ou seja, a dos cristãos e a dos ímpios, e nutrem pela segunda o infinito desprezo 

aristocrático que se reserva aos gentios, aos ainda não baptizados e aos que se 

recusam ao baptismo, a estenderem-se numa cama para narrarem a um prior calado 

as suas íntimas e secretas misérias, as suas vergonhas, os seus medos, os seus 

desgostos. Nada mais existe para ele no universo além de uma mãe e um pai 

                                                           

60  Lobo Antunes confessadamente rejeita as explicações psicanalíticas acerca da sociedade e da 

psique humana. Em Os Cus de Judas, o autor chama a psicanálise de “uma mitologia de complexos de 

damas de espartilhos na sociedade vienense do século XIX” (1983, p. 189). A bem da verdade, 

Conhecimento do Inferno é, em parte, uma espécie de negação da psiquiatria e da psicanálise, sempre 

comentadas em tom sarcástico e irônico em suas obras. Ora, o presente trabalho não pretende analisar 

se essa crítica de Lobo Antunes é justa ou não, contentando-se somente em citá-la para uma melhor 

compreensão da visão subjacente a suas obras.  
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titânicos, gigantescos, quase cósmicos, e de um filho reduzido ao ânus, ao pénis e à 

boca, que mantém com estas duas criaturas insuportáveis uma relação insólita de 

que se acha excluída a espontaneidade e a alegria. Os acontecimentos sociais 

limitam-se aos estreitos sobressaltos dos primeiros seis meses de vida, e os 

psicanalistas continuam teimosamente agarrados ao antiquíssimo microscópio de 

Freud, que lhes permite observar um centímetro quadrado de epiderme enquanto o 

resto do corpo, longe deles, respira, palpita, pulsa, se sacode, protesta e movimenta 

(ANTUNES, 1983, p. 204-205). 
 

 Elencando a psicanálise como uma mitologia moderna supostamente capaz de 

explanar o recôndito da natureza humana, Lobo Antunes, que abandonou o exercício da 

psiquiatria devido justamente às pretensões um tanto faraônicas desta ciência, contrapõe a 

liberdade inerente à composição literária. Conforme se nota em suas críticas, o autor chega 

mesmo a relacionar e equiparar o aparato psicanalítico com o aparato estatal salazarista – isto 

é, o caráter opressivo, a vigilância persecutória e a autoestabelecimento como instância 

interpretativa superior (dito de outro modo, não há instância além do Estado nem do grupo de 

psicanalistas) são essencialmente idênticos61. E nisto Lobo Antunes também reflete o 

pensamento de George Steiner, por exemplo, que em seu livro Nostalgia for the Absolute 

[Nostalgia pelo Absoluto], assinala que, após o declínio dos sistemas religiosos e do 

“fascismo da vulgaridade” da cultura ocidental, o marxismo, o freudianismo, a antropologia 

de Levi-Strauss e até o irracionalismo assomam como “mitologias alternativas”.  

 No entanto, o ponto que presentemente nos interessa é o fato de que a cena de 

“martírio bíblico” (novamente a ideia do Juízo Final), como um grande Dias Irae, retoma a 

ideia do sacrifício – da maceração e canibalização do corpo das vítimas. Na verdade, vários 

livros de Lobo Antunes (Auto dos Danados, Manual dos Inquisidores e O Meu Nome é 

Legião) são semelhantes a grandes Julgamentos Finais, com acusações, libelos e sentenças, 

embora todos realizados na imanência. A culpa e a sentença se esvaem no grande rizoma da 

miséria humana. Psicanálise, sacrifício, martírio, mutilação, hierarquia social e religião se 

amalgamam na representação antuniana não só de Portugal, mas da sociedade ocidental 

moderna: 

 

                                                           

61  Mais adiante, em Conhecimento do Inferno, o narrador diz: “Àquela hora da noite, no entanto, 

Colares oferecia-lhe o rosto uniformemente opaco de um psicanalista em sessão, fixando o seu cliente 

com a lúcida agudeza de um Sherlock Holmes dos Édipos, que se facilita a si própria a tarefa 

considerando ser sempre o assassino aquele que paga, e os suspeitos inocentes o pai e a mãe de uma 

mitologia vienense da época das valsas, espartilhada pela rigidez de costumes dos bigodes encerados” 

(ANTUNES, 1983, p. 280-281).  
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Os médicos, os enfermeiros, as assistentes sociais, os psicólogos, as terapeutas 

ocupacionais, debruçavam-se para o féretro, de talheres em punho, num apetite 

ansioso. Os colares e as gravatas vibravam. Incisivos de prata luziam aqui e ali nas 

bocas gigantescas. O padre do batalhão, paramentado ao fundo do restaurante, junto 

aos cubículos dos sanitários, benzia solenemente as comensais lançando com o 

hissope gotas viscosas de molho (ANTUNES, 1983, p. 187, grifo nosso). 
 

 Neste ponto, Antunes desnuda as bases da estrutura social portuguesa – assim como já 

dissera René Girard, toda sociedade nasce de um sacrifício inicial. Nessa missa negra na qual 

o padre benze os corpos lacerados e canibalizados dos soldados/doentes, num paralelo 

grotesco com a transubstanciação do pão e vinho em corpo e sangue de Cristo, surge o novo 

Portugal, composto de um quadro de funcionários “canibais” que, a fim de subsistirem, 

dependem literalmente dos corpos dos soldados – que os protegem e lutam por eles – e dos 

doentes que servem de contrapeso à sociedade sã que, na sua recusa em analisarem a si 

mesmos, lançam e diagnosticam a insanidade alheia.  

Em suma, o novo Portugal teve início com o sacrifício dos soldados de Angola; por 

sua vez, a sociedade portuguesa pós-Revolução dos Cravos é vítima de uma amputação de um 

passado recente, daí sua equiparação aos pacientes psiquiátricos insulados e imersos em suas 

fantasias: “[...] um luxo que os asilados se não podem consentir porque os amputámos do 

passado e do futuro e os reduzimos, por meio de injecções, de eletrochoques, de comas de 

insulina, a bichos obedientes de expressões trituradas pelo desinteresse e pelo medo” 

(ANTUNES, 1983, p. 175, grifo nosso). 

Conforme já dito, para Antunes, o Portugal atual é o verdadeiro manicômio ou o 

“homem doente da Europa”, maneta ou coxo, tendo sofrido severas mutilações (golpes) ao 

longo do século XX, o que, por conseguinte, impediu qualquer continuidade política ou 

organicidade das tradições. Nesse Grande Hospício – que faz uma referência um tanto oblíqua 

tanto à obra literária de Sebastian Brant quanto à pintura de Hieronymus Bosch, ambas 

cognominadas de “A Nau dos Insensatos” –, onde o escritor ocupa o estrato inferior de uma 

ordem pretensamente racional, a psiquiatria (e as demais instâncias de determinação ou 

valoração comportamental: Igreja, Estado e mesmo família) é, por assim dizer, o instrumento 

da amputação e mutilação:  

 

[...] [o narrador] se revoltara contra a resignação dos doentes, empurrados para 

detrás das grades por um absurdo que os excedia, por sem-razões que não 

entendiam, pela máquina trituradora de uma Medicina persecutória da fantasia e do 

sonho, repressiva, judicial, a Medicina moralista, capadora, autoritária, a Medicina 

dos senhores, a Medicina dos donos, que detesta os desvios, odeia as diferenças, não 

suporta a capacidade de invenção, a Medicina morta de uma sociedade morta [...] 

(ANTUNES, 1984, p. 67-68, grifos nossos). 
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 A psiquiatria e a guerra são ambas causas de emasculação e amputação dos soldados 

portugueses. Não somente sua integridade física é destruída, mas também sua própria 

fertilidade e capacidade criativa. Nesse sentido, a guerra e a psiquiatria atuam para destituir 

toda uma sociedade de seu vigor, reduzindo-a a criaturas circenses domadas, amputadas e 

castradas e, portanto, submissas:  

 

[...] não era o Pereira, não era nenhum dos meus mortos de guerra esquartejados 

pelas armadilhas, amputados pelas minas, desfeitos pelas balas, que encontrava por 

vezes, ao chegar a casa, instalados nas cadeiras da sala, fitando-me de longe numa 

angústia indizível; não eram os meus doentes do hospital, o Durand, o Nobre, o 

Mário, o Luís, o Agapito, o Sequeira, a cirandarem no pátio numa sonolência 

inofensiva de feras de circo, de pobres feras castradas de circo rosnando de tempos a 

tempos bocejos desdentados (ANTUNES, 1984, p. 193). 
 

Nesse contexto de castração e letargia exteriormente provocadas, a escrita de Lobo 

Antunes é, pois, uma afirmação do potencial criativo da vida, ainda que explorando seus 

aspectos mais dolorosos e disformes.  

Portanto, se para Aristóteles, por exemplo, a sanidade é, por definição, a unidade e 

coerência entre as capacidades e faculdades imaginativas e racionais do ser humano, segue-se 

que a prosa de Lobo Antunes, com sua dispersão e inversão e mesmo confusão entre as 

instâncias oníricas e reais, é essencialmente insana, permeada e paradoxalmente fertilizada 

pela loucura. Em síntese, um inferno ou circo à moda do já citado Bosch, no qual toda e 

qualquer unidade é esfacelada e desmantelada ao longo de todo romance, de modo que a 

leitura se torna, antes, um mergulho no devaneio.  
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3.5.2 CADÁVERES ADIADOS QUE PROCRIAM 

  

 No último contexto simbólico aqui explorado, a mutilação também é expressa na obra 

antuniana numa espécie de inversão tragicômica das narrativas e experiências tradicionais da 

guerra. Embora num primeiro momento, como acima demonstrado, os cotos e membros 

amputados sejam apresentados sob o aspecto realista, isto é, como evidências incontornáveis 

da realidade e brutalidade da guerra, Antunes, no seu típico barroquismo, em outras partes de 

sua narrativa, apresenta tais mutilações sob o aspecto farsesco.  

Afinal, desde A Ilíada, passando pelas sagas anglo-saxãs, como Beowulf, até as obras 

de Conrad e, posteriormente, de Remarque, as cicatrizes, mutilações e partes atingidas do 

corpo servem não somente de testemunho da presença no combate, mas também como 

emblemas do valor do guerreiro. O próprio Ulisses, na Odisseia, é reconhecido pela sua criada 

devido à cicatriz que portava em seu joelho; afinal, dentro da mentalidade bélica, o guerreiro, 

uma vez que porta marcas individuais e singulares no próprio corpo, jamais pode ser 

esquecido ou confundido.   

 Evidentemente, a fim de evitarmos qualquer anacronismo, é preciso entender que num 

período no qual a guerra se travava com combates mais diretos e, em grande parte, por meio 

da força bruta e da técnica de combate, as cicatrizes e mutilações eram, com efeito, evidências 

da coragem e determinação do guerreiro. Todavia, no âmbito da guerra moderna, cada vez 

mais “impessoal” e pautada mais na estratégia psicológica do que no ímpeto marcial, e com 

armamentos cada vez mais letais, a própria possibilidade de uma dessas “insígnias de valor” 

desaparece quase por completo.  

 Portanto, no tom iconoclasta que perpassa em especial os três primeiros romances do 

autor português, as cicatrizes e mutilações da guerra se despem de qualquer traço de 

heroísmo, e compelem não ao reconhecimento honroso, mas, sim, à resignada apreensão da 

fragilidade da existência humana. O conceito de “creatural life” [vida criatural] atualmente 

proposto por alguns críticos literários, principalmente para designar o Stimmung (atmosfera) 

das obras do escritor sul-africano J.M. Coetzee, ser-nos-á de certo modo útil para a análise 

desse traço constante nos romances de Lobo Antunes.  

 Pieter Vermeulen, na obra Contemporary Literature and the End of Novel: Creature, 

Affect, Form (2015), analisa a representação recorrente da vulnerabilidade da vida humana 

em alguns romances contemporâneos, isto é,  
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um modo particular de sofrimento que é produzido pela revelação da fragilidade e 

contingência de formas de vida consagradas pelo tempo, e pela exposição daquilo 

que chamo, seguindo Eric Santner, os espasmos e oscilações da vida criatural – uma 

forma de vida que se encontra inextrincavelmente associada, embora não reduzível, 

à vida animal (VERMEULEN, 2015, p. 49). 
 

 Esse desamparo existencial, diferente e mais agudo do que o demonismo do 

Romantismo, tem origem não apenas no deslocamento do sujeito em meio a um mundo cujas 

demandas e condições de suas realizações dificilmente se harmonizam, mas também: 1) no 

esboroamento de todas as instituições e autoridades que legitimavam e orientavam, por meio 

de uma teleologia imanenista ou transcendental, a uma finalidade; 2) na mudez ou impotência 

dos próprios símbolos e meios de representação, dentre os quais a ficção. Nas palavras de 

Vermeulen, o senso de sofrimento criatural  

 

é produzido quando as ‘defesas reles e ridículas’ que as ficções literárias e sociais 

construíram tornaram-se ineficientes; elas (as defesas) reconhecem a incapacidade 

da ficção em defender contra a esmagadora intensidade do sofrimento como uma 

preocupação vital do romance contemporâneo (VERMEULEN, 2015, p. 49-50). 
 

 Tendo isto em vista esse conceito, as descrições antunianas dos corpos macerados 

(guardando em alguns pontos semelhanças com Coetzee), concomitantemente a existências e 

individualidades reduzidas a frangalhos, não são meros exercícios mórbidos; antes, são 

núcleos irradiadores do ímpeto iconoclasta do autor.  

Em outras palavras, o motivo do amputado é uma contraposição ao espírito presente 

na narrativa dos Descobrimentos, mais especificamente em sua cristalização moderna e 

mitopoética em Mensagem, de Fernando de Pessoa. Com efeito, o célebre verso pessoano, 

“cadáveres adiados que procriam”, o qual se refere ao espírito filistino que despreza todo 

empreendimento no âmbito espiritual, é repetido literalmente numa passagem de Os Cus de 

Judas, para se referir às consequências da guerra: 

 

pastoreando homens e mulheres magros, quase nus, de cabeça rapada, inchados de 

pontapés e bofetões, inclinando-se para a terra em gestos moles de cadáveres 

adiados (ANTUNES, 1983, p. 192). 
  

 No entanto, em contraposição ao caráter heroico e místico de Mensagem, Lobo 

Antunes entende as amputações não como medalhas de guerra, mas como a evidência 

palpável da degradação do império português, de sua folia messiânica iniciada nas Grandes 

Descobertas e culminada nos cadáveres adiados dos retornados. Em Pessoa, o espírito débil 

obstaculiza os anseios do Volkseele (alma do povo) português; em Lobo Antunes, no entanto, 

o indivíduo é reduzido pelos devaneios desse suposto espírito nacionalista coletivista.   
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 Conforme se sabe, Fernando Pessoa, em seu ímpeto messianista, aguardava o advento 

de um suprapoeta, um sucessor de Camões, os quais alguns críticos encaram como uma 

forma velada e falsamente modesta para se referir a si mesmo, Lobo Antunes, por sua vez, em 

seu universo literário, concebe o escritor como uma dessas vozes amputadas e intermitentes, 

um indivíduo responsável, ainda que indiretamente, pelas consequências de sua mitologia 

particular.  

Nesse sentido, e antecipando a questão que trabalharemos no capítulo seguinte, a 

amputação tão recorrente em sua prosa que, por fim, transmuta-se em motivo, é talvez um 

paradigma formal para a renovação do romance levada a cabo na composição disciplinada de 

sua obra. 

Desse modo, sob essa ótica, a mutilação (ou por vezes a automutilação) perpetrada ao 

romance contemporâneo, com seus blancs, incompletudes e ausências, atua de modo análogo 

a essas reflexões relação aos mutilados como símbolos. Pois se estes foram privados de certos 

poderes físicos mas transfigurados em signos históricos e narrativos, também o romance 

contemporâneo, fruto da transcendência vazia e da apreensão da imprevisibilidade do 

universo (e consequente assimetria da vida), ainda que destituído ou mutilado de várias de 

suas possibilidades anteriores (por exemplo, a crença realista de seu poder de representação 

fidedigna do real), no entanto, torna-se, na sua incompletude e incapacidade de realização, na 

sua própria concretude e estrutura, um signo do trauma histórico. Ademais, outro elemento 

que embasa a discussão sobre a morte do romance, e que habita hoje o imaginário cultural e 

estético do Ocidente, é a relação singular do indivíduo com seus objetos circundantes, que se 

desenvolveu majoritariamente ao longo século XX. Tal perspectiva não raro coloca em xeque 

as divisões tradicionais entre orgânico e inorgânico, entre os homens e as coisas, e subjaz, de 

certo modo, à própria ideia do kitsch e seu apego sentimental aos objetos.  

Referimo-nos aqui àquilo que se convencionou designar de “obsolescência 

programada”, a limitação deliberada da vida útil e funcionamento de determinados 

dispositivos. A analogia não é gratuita, conforme demonstra o título da obra de Kathleen 

Fitzpatrick, The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television [A 

Ansiedade de Obsolescência: o romance norte-americano na era da televisão], publicado em 

2006. Na época da obsolescência programada, em que os objetos de uso diário, e por isto 

mesmo personalizados, estão de antemão condenados a uma duração deliberadamente 

estabelecida, a cultura, tendo sido afetada, se tornou, à semelhança do conto de Hawthorne, 

“um holocausto da terra”. A duração predeterminada dos objetos conduz ao pensamento da 
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descartabilidade, na qual tudo, incluindo relações concretizadas, são prescindíveis. Portanto, o 

romance, sendo um artefato cultural, possui de igual modo seu prazo de validade, que se esvai 

com o tempo ou com o uso.  

 Mas esse movimento de negação e prescindibilidade remonta ao princípio mesmo do 

“moderno”, pois, conforme assinala Compagon em Cinco Paradoxos da Modernidade: 

 

Na medida em que cada geração rompe com o passado, a própria ruptura constitui a 

tradição. Mas uma tradição da ruptura não é, necessariamente, ao mesmo tempo uma 

negação da tradição e uma negação da ruptura? A tradição moderna, escrevia 

Octavio Paz, em Ponto de Convergência, é uma tradição voltada contra si mesma, e 

esse paradoxo anuncia o destino da modernidade estética, contraditória em si 

mesma: ela afirma e nega ao mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida 

e sua morte, sua grandeza e sua decadência (COMPAGNON, 2014, p. 10). 
 

 Portanto, tudo isto nos leva a pensar que o próprio discurso e celeuma no tocante à 

morte do romance é talvez um sinal de sua obstinação, traço de um remanescente de 

vitalidade, ou, por assim dizer, um cadáver adiado que ainda procria. De fato, se fora um 

gênero já extinto, como supostamente é o caso da tragédia – segundo o polêmico epitáfio de 

George Steiner em sua obra The Death of Tragedy [A Morte da Tragédia] (1974) –, 

possivelmente não deparar-nos-íamos com a bibliografia e reflexões tão prenhes conforme a 

consulta mais superficial revela.  

Ademais, é perceptível o esforço de vários escritores, por meio do experimentalismo e 

inovação, em negar ou postergar o fim do romance – seu trabalho é, pois, signo concreto de 

fertilidade. E, nada obstante, os atestados de óbito e epitáfios derradeiros não impedem 

eventuais ressurreições, pois, apesar das declarações da morte do gênero épico, o que dizer de 

Omeros, de Derek Walcott, laureado com o prêmio Nobel? As linhas aqui elencadas, que 

conduzem a reflexões e dilemas que serão endereçados no próximo capítulo, permitem-nos 

dizer, numa paráfrase ao Evangelho, que o “romance não está morto, somente dorme”.  

Desse modo, e em resumo, os romances de Lobo Antunes testemunham que a 

memória do homem tem sido não apenas soterrada pelo esquecimento (programado ou não), 

mas, de igual modo, mutilada por eventos traumáticos. Drummond já diagnosticara nossa 

época como sendo “tempo de homens partidos” e “tempo de gente cortada”, ou ainda “tempo 

de muletas” (DRUMMOND, 1983, p. 141).  

Curiosamente, Peter Conrad, num artigo do jornal New Yorker intitulado Doctor and 

Patient: a Portuguese novelist dissects his country [Doutor e Paciente: um romancista 

português disseca seu país], assinala que “António Lobo Antunes descobriu sua vocação 

literária enquanto assistia a partos, realizava amputações e mutilava cadáveres” (CONRAD, 
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2009). De semelhante modo, durante seu tempo na guerra da Angola, em sua enfermaria 

improvisada, o escritor, assistindo aos partos e carregando em suas mãos uma “vida pequena e 

trêmula” (ANTUNES, 2005, p. 38), alcançava “o mais próximo daquilo que é comumente 

chamado de felicidade” (ANTUNES, 2005, p. 39). Portanto, de acordo com Conrad,  

 

[essa] “experiência deu origem a uma epifania de romancista. Havia outra forma, 

Lobo Antunes percebeu, de encher o mundo com existências adicionais: 

personagens poderiam emergir completamente formadas a partir do cérebro de seu 

criador, em lugar de retirá-las [as existências] do útero, besuntadas de sangue 

(CONRAD, 2009)62.  
 

Outrossim, sua experiência, quando de seu retorno na guerra, num hospital para 

tratamento de crianças com câncer, foi essencial para o delineamento de um traço 

característicos de sua escrita – a “fúria metafísica” (CONRAD, 2009). Pois, vendo um menino 

de apenas cinco anos que sofria de leucemia gritar desesperadamente por morfina, a fim de 

mitigar sua dor, culminou na invectiva contra as justificações transcendentes. Quando a 

criança morreu, os enfermeiros recolheram-no num lençol, visto que o corpo era demasiado 

pequeno para a maca. O pé da criança, no entanto, permaneceu suspenso para fora do lençol, 

oscilando fragilmente no ar. Novamente, aquela visão serviu de propulsão para a escrita 

antuniana, visto que numa entrevista recente, o autor português afirmou que, a partir dali, 

decidira-se a “escrever por aquele pé”.  

Tendo isto em vista, a saber, que a escrita de Lobo Antunes nasce com a visão de 

amputação de membros dos soldados e com a vivência direta com a contaminação da morte, a 

metáfora do “homem doente” da Europa é ainda mais relevante à análise da obra de Lobo 

Antunes, já que, como médico, o escritor português analisa (no sentido psicanalítico do 

termo) e disseca a sociedade a qual pertence.  

Arraigando-se no território português ou de suas ex-colônias, Lobo Antunes por fim se 

transmuta numa verdade consciência nacional, tal como Stephen Dedalus no Ulysses, de 

Joyce; seus romances são não apenas julgamentos, conforme supracitado, mas também mesas 

de dissecação ou divãs psicanalíticos, nos quais Portugal, com todas suas mazelas e 

enfermidades, é exposto visceralmente. Nas palavras de Conrad, Lobo Antunes “é [...] como 

um exorcista, lutando incessantemente para expulsar o mal e curar o corpo político [...] [o 

                                                           

62  No original: There was another way, Lobo Antunes saw, to fill the world with extra 

existences: characteres could emerge fully formed from their creator’s brain, rather than making their 

blood-smeared escape from the womb” (CONRAD, 2009). 



160 

 

 
 

autor] permanece obsessivamente local, preocupando-se com as enfermidades herdadas da 

história portuguesa e com as debilidades de sua cultura” (CONRAD, 2009)63.    

Nesse sentido, no universo antuniano, “a escrita, tal como ele a pratica, pode estar 

assustadoramente próxima à vivissecção, e seus romances conduzem uma autópsia que é 

tanto pessoal quanto política” (CONRAD, 2009, grifo nosso)64. Portanto, na simbologia 

antuniana, a sociedade portuguesa, chafurdada em seu passado glorioso e opressa pelo atual 

hedonismo, tornou-se, a despeito da exortação de Pessoa em Mensagem, “cadáveres adiados 

que procriam”; uma genealogia que simplesmente procrastina a percepção de seu atual estado.  

Sua escrita, portanto, torna-se não somente a vivissecção de um homem doente, mas a 

reverberação de um corpo morto. Se em As I lay dying (Enquanto Agonizo), de William 

Faulkner, uma das influências matrizes da obra de Antunes, a matriarca da família, já morta 

em seu caixão, expressa por meio de monólogos uma consciência remanescente, em Lobo 

Antunes, o cadáver de Portugal, mais especificamente o de Salazar, permanece, de certo 

modo, imperando ainda após a morte, numa espécie de “vida que se prolonga como que por 

inércia”, nos dizeres de Dostoiévski (1988, p. 224).  

Em Caminho Como Uma Casa em Chamas (2014), por exemplo, essa ressonância da 

morte é concretizada na figura de Salazar. No romance, cada capítulo é ocupado por uma voz 

localizada em um antigo prédio numa periferia em Lisboa, de modo que os títulos dos 

capítulos indicam, numa sucessão aleatória, os respectivos apartamentos: rés do chão direito, 

rés do chão esquerdo, primeiro esquerdo, primeiro direito, sucessivamente, até terceiro direito 

e esquerdo.  

No entanto, no decorrer do romance, algumas das vozes se referem, de passagem, a 

barulhos e um possível residente no sótão. E, de fato, no último capítulo do livro, deparamo-

nos com a voz que emana desse local, o fantasma (?) de Salazar: “[...] nada me interessa desde 

há séculos porque eu não uma pessoa, a presença atenuada de uma autoridade extinta” 

(ANTUNES, 2014, p. 349). E mais adiante:  

 

                                                           

63  No original: “Lobo Antunes is more like an exorcist, frantically battling to cast out evil and to 

heal the body politic [...] Lobo Antunes remains obsessively local, worrying over the inherited 

ailments of Portuguese history and the debilities of its culture (CONRAD, 2009). 

64  No original: “Writing, as he practices it, can be creepily close to vivisection, and his novels 

conduct an autopsy that is both personal and political” (CONRAD, 2009).  
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[...] remexendo as brasas com um pauzinho avivam-se semelhantes às lagartixas que 

cuidamos defuntas e todavia se torcem numa energia intacta, se calhar não terão fim 

do mesmo modo que espero não ter fim, caminharei pelos séculos dos séculos como 

uma casa em chamas regulando o país (ANTUNES, 2014, p. 350). 
 

  

 Portanto, Salazar continua governando um Portugal que arde como uma casa em 

chamas, ainda após seu falecimento. Dito de outro modo, o cadáver do salazarismo não foi 

adequadamente soterrado pela sociedade portuguesa, ou, ainda que o tenha, ele é exumado 

pela escrita antuniana com o intuito de diagnosticar a enfermidade que assola a mentalidade 

de Portugal.  

Desse modo, a morbidez, a hipocondria, o grotesco que assomam nas páginas dos 

romances antonianos são não apenas reflexos de sua experiência médica nos hospitais e 

clínicas, mas também informações de seu “relatório” de vivissecção do homem enfermo da 

Europa. Nesse aspecto, a obra de Lobo Antunes guarda certa semelhança com o horror e 

obsessão para com a viscosidade dos entes nos livros de Sartre.  

No entanto, embora “Lobo Antunes mapeie Portugal como se estive anatomizando um 

paciente numa mesa de operação” (CONRAD, 2009), sua escrita é a reminiscência do “pé 

oscilante”, isto é, um testemunho vivo da miséria e impotência humana frente a forças 

metafísicas, políticas ou sociais aparentemente inexoráveis.  
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4 A RENOVAÇÃO DO ROMANCE 

 

 O presente capítulo pretende lidar com a questão da renovação do romance em Lobo 

Antunes, mais especificamente, a condição de seus romances como “obras-mundo”, termo de 

Franco Moretti (1996) para classificar e descrever obras que não se enquadram nas categorias 

ou limites dos gêneros acadêmicos, antes, aglomeram todos estes, engendrando uma 

composição enciclopédica que, agregando saberes vários, bem como acontecimentos e 

narrativas díspares e complexas, é talvez a representação mais congruente com o período 

inaugurado pelas transformações sociais e culturais desde o século XIX, ao qual, de maneira 

geral, denominamos “modernidade”. Para Moretti, essas obras-mundo são uma espécie de 

épicos modernos que se esforçam por unificar a consciência de uma nação e, ao mesmo 

tempo, ocupar ou atuar no espaço do imaginário anteriormente atribuído aos textos sacros.  

 Ao longo de três seções, nas quais demonstrar-se-á a forma como os elementos 

elencados nos capítulos anteriores, nomeadamente, o grotesco e suas manifestações e a 

guerra, e também o manuseamento (ou reinvenção) de categorias como o espaço e tempo 

narrativos, contribuem todos para a formação não somente de obras-mundo, que renovam ou 

transcendem, pois, o gênero romanesco, mas também de um arco composicional, inaugurado 

desde Memória de Elefante e culminando nos próximos romances com os quais o autor 

finalizará sua obra, que abarca em sua sombra toda a polivalência da sociedade portuguesa e 

das vicissitudes e domínios da vida humana.  

Esse duplo esforço – de compor livros-totais e de realizar um projeto literário que 

vincula, organicamente, todos seus livros numa estrutura todo-abrangente – configura-se 

como testemunho vivo das potencialidades ainda candentes a serem exploradas pelos 

romancistas.  
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4.1 AS OBRAS-MUNDO DE LOBO ANTUNES 

 

Na obra A Estrutura do Romance (1970), publicada originalmente em 1928, Edwin 

Muir, seguindo a linha estruturalista (como o próprio título da obra já indica), propõe 

definições de “romance de ação”, “romance de personagem”, “romance dramático” e 

“crônica” (não o gênero literário, mas, segundo sua terminologia, um tipo de romance).  

 Diferentemente da estruturação sólida das demais espécies de romances, a “crônica” 

tem como núcleo e moldura a ideia do processo, do “mundo-como-processo” que abarca 

percepções, mas não é abarcável por nenhuma delas. Ora, “a fatalidade é uma concepção 

organizadora do poder primeiro e a sociedade uma concepção organizadora do poder 

secundário. A vida ou mudança, porém, quase não é concepção organizadora de modo algum” 

(MUIR, 1970, p. 56), pois dada sua abrangência, inclui todas as coisas. Segundo o crítico, 

Guerra e Paz, de Liev Tolstói, é o exemplo máximo de “crônica”.  

 Nessa espécie de romance, “a ação é quase acidental, mas [...] todos os eventos 

acontecem dentro de uma armação perfeitamente rígida” (MUIR, 1970, p. 56). Logo, tanto 

uma armação inflexível quanto uma progressão arbitrária e descuidada são necessárias à 

“crônica” como forma estética, pois sem a primeira, não teria forma, e sem a outra, seria 

inanimada e dormente. Portanto, essas duas características lhe são essenciais: “uma lhe dá sua 

realidade universal, a outra, a realidade particular” (MUIR, 1970, p. 56). Todavia, “de vez que 

o Tempo [...] é o terreno principal da crônica, [...] cada um destes dois planos do enredo é 

um aspecto separado do Tempo. Podem ser denominados de Tempo como processo absoluto e 

Tempo como manifestação acidental” (MUIR, 1970, 56-57, grifo nosso).  

A velocidade da passagem temporal não é determinada pela intensidade da ação; pelo 

contrário, apresenta uma ordem sequencial fria e impassível, uma regularidade mortal, que é 

exterior aos personagens e, por isso, não influenciável por eles.  

 Desse modo, a progressão, a mudança e o processo são os elementos essenciais da 

“crônica”. Este insight de Muir é de suma importância, pois antecede aquilo que Franco 

Moretti, pautando-se em reflexões de outros críticos e autores, chama de opere mondo, ou um 

épico moderno.   

Para Muir, a crônica é um modo de imitação da própria identidade do cosmos; e, de 

fato, em romances como Moby Dick, Ulysses, Dom Quixote, A morte de Virgílio, Grande 

Sertão: Veredas e outros, há ali subjacente o desejo mallarmaico de transmutação do mundo 

em livro, de modo que, mediante uma espécie de analogia entis, o romancista cria uma obra 
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que busca refletir (embora de forma miniatural, evidentemente) a complexidade, nuances, 

pluralidade, tensões e contradições próprias da realidade em toda sua extensão.  

Bem antes do impulso enciclopédico dos iluministas, de recolher, armazenar, 

organizar e estruturar os vários saberes humanos, já alguns livros, especialmente os tido como 

sagrados pelas diversas religiões, continham em si uma multiplicidade, uma variedade e uma 

polifonia quase que indescritível, abarcando várias facetas da realidade, e constituindo, pois, a 

base sólida de uma cosmovisão (Weltanschaaung).  

De certo modo, o ideal enciclopédico iluminista65 nada mais é do que a tentativa 

“secularizada” de se reunir o “conhecimento total” em livros filosóficos, apresentando uma 

visão de mundo distinta e que poderia subsistir por si própria, em oposição à religião 

tradicional66. De semelhante modo, livros como a Odisseia, Ilíada e Eneida foram 

consideradas, em determinada época, como a súmula de todo saber louvável e digno de se 

obter, bem como canais de comunicação com o divino, por meio da prática da bibliomancia.  

Na Idade Média, as sumas, arquitetonicamente semelhantes às catedrais góticas, 

objetivam construir catedrais cósmicas de verdades filosóficas e teológicas. E a Divina 

Comédia, por sua vez, semelhantemente às sumas, configura-se como um verdadeiro 

compêndio literário, espiritual, antropológico, teológico, filosófico do homem e saber 

medievais – literalmente terra, céu, inferno e purgatório são explorados e contidos nela.  

Posteriormente, a título de exemplo, Robert Louis Stevenson escreve sua obra-prima, 

segundo a opinião de Henry James e G. K. Chesterton, intitulada O Morgado de Ballantrae, 

que narra as aventuras e desventuras de dois irmãos selados pelo ódio, à semelhança de Caim 

e Abel. O romance reúne gêneros literários diversos dentro de si (cartas, relatos de viagens, 

                                                           

65  Além das enciclopédias, é lícito citar que houve, no Iluminismo, também obras literárias 

enciclopédicas. O sobrinho de Rameau, de Diderot, por exemplo, constitui-se como um hibridismo 

literário que expressa perfeitamente o ideal enciclopédico: um diálogo filosófico hipotético travado 

entre Ele (Jean-François Rameau, o sobrinho do músico francês Jean-Philippe Rameau) e o Eu. Ao 

longo da obra, vários são os temas tratados, dinheiro, música, a genialidade, a educação e instrução 

das crianças, a arte e a natureza, inspiração, todavia, de modo provocativo e ziguezagueante, o assunto 

do diálogo se altera a todo o momento, perpassando vários interesses intelectuais e também 

circunstâncias sociais daquela época. 

66  Em algumas correntes da mística judaica, a Torah chega a ser confundida com o próprio 

Deus, ou é vista como um de seus atributos. No Alcorão, por seu turno, na Surata 13ª, Ar Ra’d (o 

trovão), nos é dito que “Allah contesta ou confirma o que Lhe apraz, porque o Livro-matriz está em 

Seu poder” (ALCORÃO, 2010, p. 158) – esse Livro-matriz, um-mul-quitab, é a fundação original de 

toda a revelação, a essência da vontade e lei divinas. 
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biografia), bem como relatos de viagens, costumes, linhagens, lutas políticas, ideologias 

religiosas e anti-religiosas, conspirações e a representação da batalha cósmica entre bem e 

mal.  

 Por sua vez, na literatura do século XX, esse sonho que perpassa as eras é 

representado literariamente na literatura moderna pela Biblioteca de Babel borgeana, na qual 

os livros, o conhecimento e a sabedoria se estendem infinitamente, transmutando o universo 

em livros, e os livros em um universo. De semelhante modo, no seu conto “Aleph”, Borges 

retoma o ideal da máquina do mundo, que, em si, nada mais é do que o resulto inevitável do 

enciclopedismo iluminista: a compreensão dos mecanismos últimos do universo 

(pressupondo, como faziam, que o universo era uma grande engrenagem interligada 

mecanicamente em cada uma de suas partes).  

A ideia é que um objeto do real (isto é, inserido no real) pode abranger a realidade em 

sua totalidade, ou que tal ente se configura como uma reprodução miniatural do universo. Em 

ambos as perspectivas, tem-se presente a ideia de uma visão simultânea e arquetípica de todos 

os eventos, semelhante ao conhecimento divino.  

 O livro-mundo, portanto, é um objeto que busca representar de forma miniatural o 

cosmos, ou uma tentativa (sempre inacabada, evidentemente) de abranger a multiplicidade do 

real. Como o presente trabalho propõe, os romances de Lobo Antunes constituem-se como 

verdadeiras “obras-mundo”, objetos literários híbridos que se lançam na tentativa de abranger 

a pluralidade do real, uma radiografia, ainda que de efêmera duração, de suas contingências e 

fatos.  

Esse gênero literário, antevisto na “crônica” de Muir, é, sob certos aspectos, fruto 

direto do anseio faustiano do homem moderno de absorver todas as coisas, a todo momento e 

em todas as suas particularidades, semelhantemente ao frenesi panteístico de Álvares de 

Campos. Biagio D’Angelo, em seu artigo “Uma perene modernidade: algumas observações a 

partir de Nuno Ramos e António Lobo Antunes”, dissertando sobre esse tipo de obra, observa: 

 

Esta escolha híbrida tem o efeito de um conjunto total, ou totalizador, já que imita o 

gosto enciclopédico de englobar todo aspecto real, vivo, prosaico, lírico, da 

realidade, por meio de uma entonação especial que faz do romance quase uma teoria 

da existência. Se assim for, o romance, na sua vertente mais tradicional, perderia seu 

estatuto primordial, por falta de coerência entre seu objetivo necessariamente total, 

enciclopédico, e a insistência no desenvolvimento do enredo, que tornar-se-ia, pelo 

contrário, um aspecto secundário e banal (D’ANGELO, 2012, p. 295).  
  

 Uma das quatro principais características do livro-mundo é justamente o fato de que 

ele estende seus tentáculos sobre todas as áreas da existência humana, não na ingênua e 
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pedante tentativa de recolher dados, informações e preciosismos numa obra, mas sim para 

representar a complexidade holística da natureza do homem e da pluralidade tensional da 

realidade. O escritor Mário Vargas Llosa, em seu livro de ensaios, Carta de Batalla por 

Tirant Lo Blanc, chamou a obra resultante dessa tentativa de romance total, incluindo, dentro 

de tal categoria, coincidentemente obras como Guerra e Paz, os romances de Faulkner, 

Ulysses. Esse romance total seria “histórico, militar, social, erótico, psicológico: todas essas 

coisas ao mesmo tempo e nenhuma delas exclusivamente, nem mais nem menos que a 

realidade” (VARGAS LLOSA, 2001, p. 17).  

 Ora, uma das perguntas iniciais de Moretti é com relação à definição de Fausto: é, de 

fato, uma tragédia? Ou um grande conto filosófico? E Moby Dick, por sua vez, é uma 

enciclopédia, epopeia, romance ou conto cósmico-moral? Evidentemente esses monumentos 

estéticos não podem ser subsumidos a uma categoria apenas – fato que tem deixado muitos 

críticos perplexos até os dias de hoje. Desse modo, resume Moretti, “todas [as obras-mundo] 

são enciclopédicas, polifônicas, alegóricas, didascálicas, e já não se contentam em representar 

epopeicamente a pátria, a nação – e sim o mundo” (MORETTI, 1996, p. 75).  

 Recorrentemente em suas entrevistas, Lobo Antunes declara seu objetivo de 

transformar a arte do romance. A bem da verdade, o próprio autor contesta a ideia de que 

produz romances, não somente porque o código subjacente destoa de todo, inclusive em sua 

diagramação, daquilo que habitualmente se conhece como romance, mas pelo fato de que, 

declaradamente, apesar de munido de uma visão irônica (isto é, pós-moderna) para com a 

literatura e suas capacidades, Lobo Antunes intenta, conforme expresso no título de uma sua 

crônica de 2006, “por a vida em cada livro” (ANTUNES, 2006).  

 Também em entrevista concedida a João Paulo Cotrim, em 2004, o autor português 

expressa seu projeto do livro total ou, como aqui designamos seguindo Moretti, “a obra-

mundo”:  

 

[ALA] Normalmente necessito de uma história como um ponto em torno do qual se 

cristaliza o livro todo. A história acaba por desaparecer, mas preciso de um 

detonador qualquer. O que quero é meter a vida toda dentro dos livros e, uma vez 

começando a escrever, o meu problema é sempre o mesmo: como é que vou 

escrever? [...] 
[JPC] Dizia que a história é um pretexto para pôr a vida toda. A sua? 
[ALA] A minha não, a vida da tribo. Meter tudo o que a vida pode ter lá dentro, 

todos os sentimentos contraditórios, todas as emoções e depois vertebrar isso. Um 

romance – não sei se se pode chamar romance àquilo que eu faço... 
[JPC] Porquê? 
[ALA] Porque a ambição é pôr tudo lá dentro. A classificação em géneros é um 

pouco abusiva. São livros, são quadros, sempre me pareceram abusivas essas 

distinções (ANTUNES, 2004, p. 473-474). 
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 Em citação anterior, Biagio D’Angelo trata sobre os elementos enciclopédicos das 

obras-mundo que fazem do romance “quase uma teoria da existência” (D’ANGELO, 2014, p. 

73, grifos nossos). Todavia, como se percebe por meio da perplexidade de Lobo Antunes, a 

obra-mundo é sempre um projeto falho ou ao menos inacabado, já que de algum modo 

conjuga a ideia de totalidade (do saber, de uma cultura ou civilização), porém mediante uma 

forma, método e instrumental modernos, que, refletindo a vida moderna, preconiza a 

fragmentação, a bricolagem e as incompletudes.  

Eis, portanto, a segunda característica das obras-mundo: a consciência de um 

antagonismo inerente ao projeto que necessariamente culmina no falhanço, seja pela 

impossibilidade de reunir o todo da realidade, seja imperfeição resultante. Nas palavras de 

Moretti, o épico moderno67 ou texto-mundo revela de maneira patente sua condição 

contingencial: 

 

Eles [os épicos modernos] revelam um tipo de antagonismo entre o substantivo e o 

adjetivo: uma discrepância entre a vontade totalizadora do épico e a realidade 

subdividida do mundo moderno. A imperfeição dos textos-mundo é o sinal perfeito 

de que eles vivem na história (MORETTI, 1996, p. 5)68. 
 

 Para o crítico italiano, obras como Fausto, Ulysses, A Montanha Mágica, O Homem 

Sem Qualidades e Guerra e Paz são, a despeito de sua grande relevância estética, projetos 

incompletos, permeados de respostas às circunstâncias e tensões de seu momento de 

composição, mas de igual modo carregados de questões e problemas formais, linguísticos, 

históricos e filosóficos que se tornam ainda mais complexos quando integrados à trama épica.  

Parte da dificuldade subjacente à leitura dos romances de Lobo Antunes está 

relacionada à incompletude da própria obra, aos fragmentos e linhas narrativas interrompidas, 

                                                           

67  É digno de nota que Lobo Antunes, em entrevista a María Luisa Blanco, também dá a 

entender que retoma, de certo modo, o aspecto épico das antigas narrativas, tal como na ideia de 

Moretti acerca das grandes obras-mundo: “Não sei se estou certo ou não, mas creio que o que escrevo 

são ‘epopeias líricas’” 

 (BLANCO, 2002, p. 118).  

68  No original: They reveal a kind of antagonism between the noun and the adjective: a discrepancy 

between the totalizing will of the epic and the subdivided reality of the modern world. The imperfection of world 

texts is the sure sign that they live in history (MORETTI, 1996, p. 5).  
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às contradições e desmentidos dos personagens. Entretanto, estes elementos contribuem para a 

formação de uma representação, ainda que pálida e superficial, de uma realidade integral – no 

caso, o Portugal do século XX, desde a ditadura salazarista e fim da guerra colonial e 

atualidade.  

É interessante perceber que também em entrevista, António Lobo Antunes confessa a 

dificuldade na composição de romances, isto é, obras-mundo que, na sua ânsia globalizante, 

constituem-se como evidências da impossibilidade de uma unidade estética do real:  

A única coisa que pensamos quando escrevemos é: como vou fazer o livro? Está-se 

constantemente a lutar com as dificuldades. Só vale a pena começar um livro quando 

temos a certeza de que não somos capazes de o escrever. E depois lutar contra a 

resistência do material todo (ANTUNES, 2003, p. 408). 
 

 Moretti afirma ainda que a composição de uma obra-mundo envolve não tanto a 

criação e experimentação de novas técnicas, mas sim a atribuição de uma nova funcionalidade 

para um artifício antigo. Em resumo, é antes uma atualização ou reaproveitamento do que um 

ineditismo.  

Nesse sentido, portanto, como observou D’Angelo, a paródia em Lobo Antunes, mais 

do que uma “homenagem irônica” como praticada pelos modernistas, é um instrumento para a 

enciclopedização pretendida. Nas palavras do crítico: 

 

Há no autor português uma “parodização” narrativa que é a manifestação dos 

mecanismos do próprio romance, como ferramenta que tem a pretensão de 

enciclopedizar o real, por meio da memória e do jogo ficcional. A estrutura narrativa 

do romance e a pretensão enciclopédica tornam-se aliadas. Contudo, não se trata de 

um enciclopedismo enquanto acumulação de meros dados culturais, mas, ao 

contrário, como reconhecimento da força do romance em estabelecer-se como 

recurso ficcional da memória (D’ANGELO, 2014, p. 74). 
 

 Uma terceira característica – e talvez um dos pontos mais problemáticos na 

composição antuniana – das obras-mundo é justamente o desejo de sintetizar um momento 

histórico ou mesmo uma cultura. De certo modo, todo livro sacro unifica, ao menos 

potencialmente, as várias facetas de uma sociedade num todo coeso, cristalizando assim o 

que, por ausência de um termo mais específico, os idealistas chamavam de Volkgeist, o 

espírito do povo. Em termos concretos, uma reunião de seus símbolos, gestos, relações, 

valores, imaginário, deleites e aversões, cognição e ideais.  

 Esquematicamente, pode-se dizer que Joyce, em seu Ulysses, captou a cultura 

irlandesa do início do século passado, com suas diferentes variantes linguísticas – do discurso 

acadêmico à fala dos operários –, tabus, gostos, cheiros e imagens, etc. Thomas Mann, por sua 
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vez, resumiu em sua Montanha Mágica, a grande massa dos principais sistemas filosóficos e 

estéticos da Europa nos últimos dois séculos, assim como as reflexões habituais dos círculos 

de intelectuais e as conversas cotidianas em ambientes de lazer.  

Todavia, a obra-mundo se define como tal precisamente porque leva em conta não 

mais as fronteiras ou instituições de sua nação (como de hábito faziam os românticos na época 

das unificações nacionais), mas o sistema de relações do mundo. Nas palavras de Moretti: 

“[…] todos eles são textos-mundo, cujo quadro geográfico de referência não é mais o Estado-

nação, mas uma entidade mais ampla – um continente, ou o sistema mundial como um todo” 

(MORETTI, 1996, p. 50).  

 Porém, como aplicar essa conceituação aos romances de Lobo Antunes, os quais 

reconhecidamente são obras que exploram a fundo e de maneira obsessiva Portugal, tanto sua 

metrópole quanto suas periferias? Com raríssimas exceções, todos os cenários de suas obras 

são Lisboa, ou outra cidade portuguesa; somente alguns trechos e um ou outro romance se 

passam em África, mais especificamente Angola ou Moçambique.  

De certo modo, e de maneira geral, pode-se afirmar que o grande cenário representado 

nos romances antunianos são as ruínas do grande Império Português, esfacelado tanto pelas 

guerras coloniais, as tensões internas e pelo discurso sombrio do salazarismo que tornou ainda 

mais amarga a desilusão sebastianista.  

 Retomemos, portanto, a ideia de Glissant (2005), para quem o autor contemporâneo, 

mesmo o monolíngue, escreve necessariamente perante todas as demais línguas. O fato é que 

a literatura, tendo anteriormente cumprido seu papel, em parte colocado pelos poetas e 

escritores românticos, de fomentar a unidade nacional na época de formação dos grandes 

Estados-nações, é confrontada agora pela tendência homogeneizante de um mundo cada vez 

mais poroso culturalmente, mas restrito, no âmbito político.  

É nesse sentido, pois, que a obra antuniana revela não apenas a situação de uma 

Europa que, perdendo sua posição de ápice e liderança econômica, cultural, política e 

humanista no mundo, ainda se gloria no projeto civilizatório. Ademais, as relações tensas que 

imperam na África, mais especificamente na Angola e Moçambique, são inscritas no contexto 

geopolítico, como um movimento que altera as paisagens sociais e as circunstâncias 

históricas.  

Além disso, Lobo Antunes não somente retoma grandes nomes da literatura, 

dialogando, portanto, com várias culturas, mas também, a seu próprio modo, trabalha com 

questões pertinentes e candentes ao debate público hodierno. Por exemplo, ainda que num 
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contexto local e específico, o autor explora a questão do terrorismo/guerrilha em um de seus 

livros.  

O que se depreende é que temas externos podem ser transmutados ou absorvidos na 

concretude de certas situações e circunstância da experiência do autor – assim como Ulysses, 

não obstante absolutamente centrado na cidade de Dublin, é universal. Nas palavras de 

D’Angelo: 

 

A literatura arquiva a realidade, permite-lhe uma perenidade ao mínimo gesto, aos 

costumes, aos sentimentos, porque, através de letras e palavras, está em jogo a 

possibilidade de nomear e denominar, seja o mundo que existe ou que foi, seja o 

mundo possível que a literatura mostra como peculiar – o espaço polivalente e 

polissêmico (D’ANGELO, 2014, p. 74). 
 

 E, por fim, a quarta característica das obras-mundo é o que Moretti denomina de 

“diletantismo monumental”, que, segundo ele,  

 

É o projeto – e o problema – de todo o épico moderno, com seu desejo de reunir o 

que a história dividiu: conhecimento, ética, com sua arte; narrativa, drama, poesia 

lírica; literatura, música, pintura [...] É uma euforia ambivalente, contagiosa, com 

relação à qual, à medida em que o século XIX dá passagem ao século seguinte, 

poucos são capazes de resistir – é uma reação, acredito eu, à crescente divisão 

intelectual do trabalho (MORETTI, 1996, p. 108). 
 

 Se no primeiro capítulo deste trabalho sublinhamos a relação da obra antuniana com a 

história – suas narrativas estão, por assim dizer, engastadas nas contingências e concretudes 

do processo histórico. Na realidade, a obra de Lobo Antunes busca sumarizar os eventos, 

memórias, narrativas, biografias, discursos e imagens de um Portugal histórico (em 

contraposição ao Portugal mítico pessoano), em especial as turbulências da ditadura, da 

revolução, da guerra colonial e o atual estado, segundo ele, narcotizante de sua sociedade. Em 

suma, aquilo que a história tratou de fragmentar, Lobo Antunes reúne no seu projeto 

enciclopedizante de uma cultura.  

Nas palavras de Eduardo Lourenço, já citadas, Lobo Antunes realiza uma análise 

profunda de seu país. Daí talvez sua insistência de que aquilo que escreve não são romances, 

conforme entrevista sua a Anabela Mota Ribeiro, em 2006, para as Seleções do Reader’s 

Digest:  

 

[SRD]: Os seus romances têm vários “eus” que comunicam?” 
[ALA]: Eles não são romances. 
[SRD]: Então, são solilóquios? Diários? 
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[ALA]: Não sei. Tenho que arranjar uma definição para aquilo. Parecem sonhos, não é? O 

romance para mim implica uma história, uma determinada estrutura. Claro que a Memória 

de Elefante, o Fado Alexandrino são romances nesse sentido. Estes não têm nada que ver 

com isso, não sei o que são. São livros (ANTUNES, 2006c, p. 552). 
 

 Retomando os pressupostos lançados no primeiro capítulo, o que temos nas obras-

mundo de Lobo Antunes é um projeto genealógico, uma tentativa de traçar a grande “família” 

de Portugal e, ao mesmo tempo, retraçar a geração da literatura. Em outros termos, o autor 

português reconstrói a identidade nacional portuguesa por meio da renovação (ou mesmo 

negação) da arte do romance.  

Ao enxertar seus “livros” preferencialmente no substrato histórico, o autor desfaz as 

ilusões míticas que, segundo ele, habitam e assombram seu país. Aino Rinhaug, em seu artigo 

“My Name is Legion: Literature and Genealogy in António Lobo Antunes” (2010), explorando 

as relações entre genealogia e a crise do romance na prosa antuniana, afirma: 

 

Ademais, literatura, como o modelo a-histórico de poder, se encontra 

constantemente no processo de transformação histórica devido ao fato de que os 

participantes discursivos se alimentam (ou são mantidos pelo) seu próprio material 

histórico e genealógico do passado. Consequentemente, as linhas narrativas 

individuais, que constituem o sítio coletivo heterogêneo das relações de poder, é 

também o sítio da memória, sendo esta trazido novamente ao presente, ou 

atualizada, pelos participantes, os quais produzem sua própria singularidade como 

subjetividades (RINHAUG, 2010, p. 54)69. 
 

 Desse excerto depreendemos duas questões essenciais para o projeto literário 

antuniano. Primeiramente, a ideia de uma literatura evento, livros-processos em permanente 

abertura, tal como a vida e a história. Em segundo lugar, a ideia de que os romances, tomados 

de forma encadeada e contínua, formam, de fato, um todo orgânico, uma genealogia literária, 

uma cadeia do ser romanesca.  

Com relação ao primeiro ponto, novamente D’Angelo observa: “Ora, a literatura é, 

para Lobo Antunes, uma experiência-evento, porque ela compõe, recompõe, ou, pelo menos, 

se move, procede a uma reunião de discursos, vozes, acontecimentos, que aspiram a uma 

unidade dificilmente alcançável” (D’ANGELO, 2014, p. 31).  

                                                           

69  No original: “Furthermore, literature, as the a-historical model of power, is constantly in the 

process of becoming historical by the fact that the discursive participants feed on, or are maintained 

by, their own genealogical and historical material of the past. Consequently, the individual storyline, 

which constitute the heterogeneous collective site of power relations, is also a site of memory, and the 

latter is brought back to the present, or actualised, by the participants, productive of their own 

singularity as subjectivities (RINHAUG, 2010, p. 54). 
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 Sendo um processo em constante transformação, a obra-mundo é essencialmente 

aberta, porosa e, portanto, incompleta, visto que se nega toda tentativa de finalização. Se 

Lawrence Sterne tecia digressões e ensaios ao longo de sua narrativa, conduzindo o leitor por 

uma série de labirintos, sem jamais chegar ao destino que inicialmente propusera, isto se deve 

ao esforço, visível desde as Mil e uma noites, de fugir à morte por meio de uma narração 

contínua. Numa entrevista a Alexandra Lucas Coelho, Lobo Antunes diz: “Mas tenho a 

sensação de que ando a negociar com a morte. Só mais um livro, só mais um livro... Vejo 

morrer tanta gente, de todas as idades. Queria ainda deixar esses livros” (ANTUNES, 2006d, 

p. 542).   

 No que diz respeito ao segundo ponto, isto é, as obras de Lobo Antunes são 

modulações de uma mesma voz ou ímpeto, manifestações distintas de um só projeto, o 

próprio escritor curiosamente afirma que “cada livro serve para corrigir o anterior. No fundo, 

o que tenho escrito, livro a livro, é uma Memória de Elefante sucessivamente corrigida” 

(ANTUNES, 1999, p. 306).  

Portanto, o que impulsiona a escrita é tanto um livre à venir, um romance por vir que 

será a culminação dos anteriores, como a consecução ou fechamento de um grande ciclo no 

qual estarão integrados todos os motivos, temas e vozes de suas composições. O autor, na 

entrevista Cotrim já referida, afirma que todo seu projeto é uma grande cadeira do ser, um 

contínuo: 

 

Tenho a sensação que formam um contínuo. Não me era consciente, mas algumas 

pessoas que escrevem sobre livros deram-me a entender isso. Tinha a sensação de 

que estava a fazer várias obras sem ter consciência de que era um tecido contínuo 

que se prolongará até deixar de escrever, até a minha morte, certamente. Tinha a 

ilusão de que estava a fazer livros muito diferentes uns dos outros e, no entanto, é 

como se fomasse um único livro dividido em capítulos, e cada capítulo fosse um 

livro de per si (ANTUNES, 2004, p. 475). 
 

 De fato, o romance total que o autor começa a ser delineado no grande ciclo de sua 

obra. Nas palavras de uma de suas recentes crônicas, Lobo Antunes “escreve até que as pedras 

se tornem mais leves que a água” (ANTUNES, 2016b), até que algumas impressões e 

relíquias de nossa vida humana sejam salvas do naufrágio. Esse projeto é abrangente em sua 

inteireza: tanto nos seus espécimes individuais – os romances – quanto na unidade imagética 

que formam quando agrupados como um grande arco literário.  

 Em seu último romance até então publicado, Para Aquela Que Está Sentado no 

Escuro À Minha Espera, em fins de 2016, o autor nos apresenta uma atriz idosa que relembra 

seu passado, quando experimentou um sucesso modesto nos palcos de Lisboa, e depois, tendo 
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manifestado os primeiros sinais de demência, é despedida e esquecida. A narrativa é a luta 

sôfrega de uma memória que tenta reluzir em meio ao obscurecimento da doença e da 

proximidade da morte.  

 Portanto, o que se percebe até aqui é que, de um livro de estreia (Memória de Elefante, 

1979), cujo próprio título denuncia o diagnóstico de Nietzsche, segundo o qual o europeu é 

“um homem doente de história”, o autor nos conduz agora a uma memória cada vez mais 

tênue e débil, que se esvai ao longo da narrativa. De semelhante modo, em seu primeiro 

romance, Lobo Antunes nos guiou pela noite de intemperança de um homem que se recusa a 

amadurecer; presentemente nos imerge nas marcas de senilidade de uma mulher – isto é, da 

memória ao esquecimento, da imaturidade à senilidade, o ciclo da vida e de sua obra começa 

a se fechar. 

Ademais, o tema da reescrita ou reaproveitamento dos motivos ou imagens, por assim 

dizer, se manifesta na medida em que a protagonista do último romance é, em certos aspectos, 

prefigurada em Caminho Como uma Casa em Chamas (2014), pois no apartamento “terceiro 

direito” reside uma atriz também decadente e afetada pela demência, que concebe, mais do 

que rememora, dias passados e gloriosos. Neste sentido, Lobo Antunes encara suas 

personagens como embriões que podem e, de fato, são reaproveitadas em seu universo 

literário. 

Ora, uma das tentativas de inovação levada a cabo no presente trabalho é a 

identificação das obras de Lobo Antunes não como romances, mas como épicos modernos, ou 

obras-mundo (Moretti). Com isto, não sem correr riscos, inscrevemos a obra do autor 

português numa tradição de obras canônicas e paradigmáticas da Modernidade, que se 

configuram não somente como monumentos de suas respectivas línguas e culturas, mas 

também como impulsionadores de outros movimentos artísticos e estéticos.   

 Portanto, a designação dos romances de Lobo Antunes como obras-mundo resolve em 

parte a questão controversa da morte do romance – o mais acertado seria dizer que 

simplesmente procrastina sua sentença de morte. George Steiner (apud RUSHDIE, 1996) já 

proclamara anteriormente a morte do Leitor (ou sua transformação radical num leitor super-

prodígio) e a morte (ou também a transformação para a forma eletrônica) do Livro. A morte 

do Autor, por seu turno, já havia sido proclamada há décadas pelos pós-estruturalistas 

franceses.  

De fato, algumas circunstâncias hodiernas impactam o tríptico autor-leitor-livro, se 

para bem ou mal, não se sabe; contudo, inegavelmente alteram os modelos habituais. Como 
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Tom McCarthy (2015) declarou num artigo ao The Guardian, a era dos dados binários, “o 

regime dos sinais” e “a questão da saturação de dados” exige, ainda que indiretamente, um 

leitor enciclopédico, cuja consciência perceba as pequenas variações nos sistemas de 

informações e também se expanda indefinidamente na “arquitetura aberta” (Pierre Lévy) do 

mundo virtual.  

Contrapondo-se, porém, a Steiner, Salman Rushdie (1996), em seu artigo “The novel 

is not dead. It’s just buried” [O romance não está morto. Mas apenas enterrado], chamou a 

atenção para os discursos críticos e a realidade das coisas. A era em que se pronuncia a morte 

do romance é também o período em que “um novo romance está surgindo, um romance pós-

colonial, descentrado, transnacional, interlinguístico e transcultural”70 (RUSHDIE, 1996, p. 

15). Portanto, uma vez imersos nessa prosa polissêmica, o leitor, assim como o escritor, se 

aproxima gradualmente do romance total.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

70   No original: “[...] a new novel is emerging, a post-colonial novel, a decentred, trans-national, 

inter-lingual, cross-cultural novel” (RUSHDIE, 1996, p. 15) 
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4.2 TEMPO E ESPAÇO NA CONTEMPORANEIDADE 

 

Richard Gray e Carren Irr afirmam que a literatura do século XXI, embora 

multifacetada ao ponto da impossibilidade de qualquer generalização, dialoga de certo modo 

com alguns temas candentes e, se não universais, ao menos globais. Anteriormente 

sinalizamos a questão da geopolítica e a literatura, mais especificamente com a visão atual de 

Estados em constante processo e perpassados por vetores internacionais e tensões políticas. 

Isto é, o Estado-nação, mais do que nunca, toma consciência de sua instabilidade não só 

causada por motivos internos, mas principalmente pelas questões externas e fora de seu 

controle.  

 Portanto, Caren Irr, em seu livro Toward the Geopolitical Novel (2014) [Em direção 

ao romance geopolítico], afirma que o romance atualmente expressa a dualidade e tensão 

entre os blocos ideológicos que marcaram e formaram o Ocidente e os indivíduos isolados 

tecnologicamente no seio da comunidade. Nas palavras de Irr: 

 

As perspectivas apresentadas no romance geopolítico não podem ser 

costumeiramente ligadas a um partido político particular, ou a um programa, ou 

repetido em slogans de manifestações urbanas; antes são padronizados e pautados 

em determinado princípio. O romance geopolítico trabalha com os blocos de 

construção das ideologias do século XXI. [...] Os conflitos ideológicos apresentados 

no romance geopolítico excedem as limitações impostas pela indústria editorial, os 

preconceitos arraigados dos leitores, e as influências dos recentes eventos marcantes. 

A ficção geopolítica cria um mundo vívido que aguarda ser mapeado e explorado. 

Trata-se de um mundo em formação, aberto ao futuro, e pronto para o total 

engajamento do leitor. A cultura, tomada como um processo ativo e contínuo, em 

vez de um museu de objetos seletos, segue progredindo no romance geopolítico do 

século XXI (IRR, 2014, p. 22). 
 

 A obra-mundo de Lobo Antunes parte de uma constante revisão da cultura, 

atualizando, desmistificando e criando novas mitologias a partir dos dados de sua sociedade. 

Conforme dito, a obra-mundo percebe o mundo e sua cultura como elementos abertos e 

porosos, daí sua capacidade inesgotável de expansão e a dilatação contínua de seus limites. 

Nesse aspecto, portanto, como Moretti afirmou, algumas obras como Fausto e Moby Dick 

refletem, de certo modo, a expansão dos horizontes mediante a agregação imperial, isto é, o 

mundo em expansão colonial. O que dizer, portanto, das relações geopolíticas atuais, 

potencializadas pela tecnologia, regidas por acordos internacionais e levadas a cabo amiúde 

por blocos supranacionais?  
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 A percepção mesma do espaço se modifica, não apenas por uma tecnologia que 

“encurta” ou apaga virtualmente as distâncias, mas também porque o cenário global, como um 

todo, é afetado pelas transformações e vogas econômicas e políticas.  

Surge, pois, aquilo que Irr chama de “ansiedade espaciais características do chamado 

planeta das favelas (planet of slums, nome de uma obra de Mike Davis) – isto é, um cenário 

global caracterizado pela urbanização e proletarização extremamente veloz, numa escala 

massiva” (IRR, 2014, p. 139). Ainda que Lobo Antunes se atenha a alguns países (Angola, 

Portugal e Moçambique), é certo que esse cenário global, o planeta das favelas, assoma em 

seu imaginário por meio dos “bairros de lata” (cenário da ação em O Meu Nome É Legião e 

em parte de Da Natureza dos Deuses, por exemplo).   

 Portanto, essa transformação que ocorre simultaneamente em vários pontos do mundo 

necessariamente exige uma percepção distinta, mais apta a compreender os mecanismos que 

talham a paisagem cultural, política e social do globo. Acrescente-se a isso a questão da 

guerra e do trauma (conforme explorados nos capítulos precedentes) em Lobo Antunes, 

elementos que literalmente alteram o cenário geográfico e, por conseguinte, literário. Com 

relação a isso, Vermeulen observa: 

 

[Há] duas preocupações que movem os romances: a busca por uma forma literária 

adequada na qual registrar as complexidades da vida globalizada do século XXI, e a 

busca por um modo de se relacionar aos outros globais no conhecimento deficiente 

de que essas relações estão irrevogavelmente contaminadas pela cumplicidade 

desconfortável com a contínua violência da guerra e colonialismo (VERMEULEN, 

2015, p. 143)71. 
 

 De fato, a guerra e, hodiernamente o terrorismo, alteram, ainda que indiretamente, as 

relações e atmosfera social. Talvez não seja exagerado fazer eco à afirmação de Richard Gray 

de que “os eventos cataclísmicos de 11 de setembro [sejam] um elemento definidor em nossa 

estrutura contemporânea do sentimento” (GRAY, 2009, p. 129)72, visto que é acompanhada 

                                                           

71  No original: This opening immediately introduces two of the novel’s animating concerns: finding an 

adequate literary form in which to register the complexities of early twenty-first-century globalized life, and 

finding a way to relate to global others in the disabling knowledge that these relations are irrevocably 

contaminated by one’s uneasy complicity in the continued violence of war and colonialism (VERMEULEN, 

2015, p. 143). 

 

72  “the cataclysmic events of 9/11 [are] a defining element in our contemporary structure of 

feeling” (GRAY, 2009, p. 129), 
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de um “reconhecimento de que uma antiga mentalidade foi destruída”, sendo, pois, necessária 

“uma medida ficcional da visão deste novo mundo”.  

Evidentemente pode-se acusar a declaração de Gray como uma generalização a partir 

de um dado ou evento específico e singular. No entanto, é válido pela sua força simbólica na 

medida em que revela a influência e embates globais de ideologias que modificam 

radicalmente o mapa social e cultural dos indivíduos, bem como seu “centro imaginativo” 

(VERMEULEN, 2015, p. 145). 

Portanto, temas candentes (alguns deles presentes na obra antuniana) atualmente, 

como a guerra, o terrorismo (propagado por qualquer ideologia ou movimento extremista), a 

tortura e as correntes geopolíticas que afetam, de um modo ou de outro, a estabilidade 

provisória dos Estados-nações – todas estas questões, alterando o centro imaginativo e 

exigindo uma nova qualidade perceptiva e forma de representação.  

À vista disso, as novas percepções de tempo e espaço, as quais são via de regra 

(re)trabalhadas nas obras-mundo (vide Ulysses e Berlim Alexanderplatz com sua dilatação do 

tempo paralela à subtração do espaço), refletem, a seu modo, o impacto desses traumas 

históricos e transformações geopolíticas. Afinal, tanto a escala global que eventos antes tidos 

como particulares assumem como o sincronismo das informações sejam talvez melhor 

representados numa obra-mundo que apresenta de modo simultâneo as possibilidades e 

contingências de um outro universo ainda que ficcional.  
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4.3 ESPAÇO E TEMPO NA RENOVAÇÃO DO ROMANCE EM LOBO 

ANTUNES 

 

 Em seu artigo “Tempo e espaço na obra literária de António Lobo Antunes”, Eunice 

Cabral define “os romances de António Lobo Antunes [como] textos literários sobre o tempo. 

Presente e passado interligam-se de modo crescentemente complexo à medida que os seus 

romances vão sendo escritos e publicados” (CABRAL, 2009, p.1).  

 As obras antunianas em geral se pautam num presente esquelético marcado pelo 

malogro ou frustração, a partir do qual as vozes constituintes da narrativa se lançam num 

passado oceânico, banhando sua solidão em fulgurações e imagens pretéritas.  

O instrumento que possibilita essa sondagem é, como já dito, a memória – elemento 

crucial e universal no conjunto de sua obra. A questão, todavia, é que essa memória não se 

configura jamais como mera rememoração; pelo contrário, não se atendo aos eixos da 

verossimilhança, mimesis ou da factualidade, se expressam na alternância entre a construção e 

subsequente implosão de narrativas ou ensaios de atribuição de sentido ao discurso da própria 

voz. Em outras palavras, essa memória ora se refaz, ora se desfaz, busca uma verdade cáustica 

que incute dor, para em seguida tecer para si mesmas ilusões ou devaneios.  Com relação 

a essa questão formal e narratológica da obra antuniana, Maria Alzira Seixo comenta: 

 

Não só todos os romances de Lobo Antunes são, de certo modo, uma reescrita de um 

passado (ou de vários) transcendendo em muito o que na narrativa do romance é 

habitualmente a escrita de eventos pretéritos, como ainda o diálogo – nunca 

apresentado nestes romances de forma textualmente convencional, quer 

sintacticamente quer do ponto de vista gráfico – é componente inerente à própria 

reflexão e expressão das personagens (que se manifestam até de um modo que se 

poderia designar como intradialogal), e inclui alterações, correcções ou até a 

confissão de invenções (que nunca se sabe se são factuais ou denegadas) feitas pelas 

personagens a propósito da respectiva fala quando a essas passados (SEIXO, 2002, 

p. 373).  
 

O passado, portanto, torna-se um campo de contínuas revisões e experimentações. Nas 

palavras de Seixo, essa “reescrita do passado” implica também num refazimento do presente, 

numa tentativa de negá-lo ou redimi-lo. Do mesmo modo, há também a suposição de um 

futuro que, no domínio do real, implicaria numa impossibilidade narrativa, mas que se torna 

possível no âmbito ficcional. É o caso de certa personagem em Esplendor de Portugal, que 

tece toda uma narrativa (de várias páginas) em que concebe (?) sua morte e os eventos 

posteriores a ela: 
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os netos que a minha filha Isilda me deu, de laço negro, casaco negro, meias negras, 

vermelhos de calor seguindo a minha urna sob este céu de tempestade, esta chuva de 

março, o meu neto mestiço no fim do cortejo misturado com os da raça dele, o meu 

neto epilético que persegue os bichos para os cegar com pregos pendurado na mãe 

[...] (ANTUNES, 1999b, p. 257).   
 

Um dos elementos mais inovadores, formalmente falando, em Lobo Antunes é 

justamente a transformação das possibilidades mais remotas (ou por vezes aparentemente 

impossíveis) de narração em micronarrativas que, tecidas ao longo da obra, constituem o 

único escape de um estado claustrofóbico de coisas.  

A reescrita do passado e a invenção do futuro, mais do que as circunstâncias do 

presente, são as formas de narração que constituem a individualidade das vozes que narram 

em seus romances. Portanto, a identidade ou personalidade das vozes se manifestam não tanto 

pelo que afirmam ou nos relatam acerca de sua presente situação, mas sim por aquilo que 

anseiam por apagar ou reconstruir no passado e pelas suas hipóteses e esperanças no futuro.  

No entanto, a situação se complexifica ainda mais na medida em que esses três tempos 

habituais (passado, presente e futuro) se imiscuem ao ponto da indistinção. Em geral o autor 

não fornece nenhuma linha concreta à qual seja possível se apegar a fim de destrinchar a 

sequência ou totalidade dos fatos narrados, de modo que o leitor é levado a vagar numa 

indistinção temporal em que memória, circunstâncias presentes, imaginação, alucinação e 

expectativa constituem um modo de percepção próprio do autor. É o caso do narrador de O 

Arquipélago da Insónia, um jovem autista cujas memórias e criações se entrelaçam, conforme 

se nota no seguinte excerto: 

 

que um vizinho levou e ele a calcular que vizinho, de qualquer maneira 

todos defuntos já, se espreitasse os postigos pode ser que o achasse, o elefante no 

qual pessoa alguma reparava e no entanto era o centro do universo tal como a 

tangerineira com parasitas nas frinchas o centro do jardim amparando-se cada vez 

mais ao telhado até quebrar o rebordo inclinando-o para o chão num tempo em que a 

mãe ainda presente e a irmã ainda viva, davam-lhe chás e rezas, frangos desfeitos no 

caldo e ao recordar-se do pai dobrado para a cama todo incompreensão e pavor o 

meu avô despediu a cachorra com um pontapé (ANTUNES, 2008, p. 87). 
 

 Numa primeira análise, temos em Lobo Antunes uma espécie de “eterno-presente”, o 

tempo que os escolásticos atribuíam à percepção divina, no qual todas as modalidades 

temporais são percebidas em simultaneidade. Com efeito, as vozes são como teias agregando 

todos os resíduos temporais numa única modulação, isto é, são como um único fio 

atravessando os vários substratos temporais. Essa pluristratificação é o resultado de um 

profundo enraizamento na história, conforme já analisado no primeiro capítulo:  
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E no caso de Lobo Antunes, essa linguagem é a de um discurso pluristratificado e 

em frequente reconstrução, discurso em que constantemente emerge uma aguda 

consciência da História e das suas movências, bem como a dimensão das vivências 

plurais de um tempo social em rápida mutação (REIS, 2002, p. 22-23). 
 

 Essa iniciativa formal de Lobo Antunes é um elemento componente de seu projeto do 

romance total; afinal, esse manuseio da história não somente revela seu arraigamento nela, 

mas é também, paradoxalmente, uma fórmula para a superação de seus limites. Isto é, a forma 

literária da obra-mundo de Antunes se vale da história como substrato e forma narrativa: 

passado, presente e futuro não são apenas aspectos da percepção temporal, mas acabam se 

transformando em substantivos de seu processo narrativo. Em resumo, se a história é, a seu 

ver, uma narrativa, então sua ficção é uma narrativa na qual a história entra como mais um 

componente.  

Em uma época de composições romanescas que revisitam a história, em especial a 

história portuguesa (pensamos aqui em Lydia Jorge, José Saramago e Inês Pedrosa), Lobo 

Antunes oferece composições meta-históricas. Com isto não afirmamos que o autor português 

não realize também um revisionismo histórico em seus romances – é evidente que o faz. No 

entanto, suas obras, questionando e apresentando a complexidade da própria memória, e 

implodindo as sequências cronológicas até mesmo dentro de um parágrafo, amplia o papel e 

as relações da ficção e história.  

Em Ulysses, outra grande obra-mundo, o personagem Stephen Dedalus expressou 

sinteticamente a visão histórica subjacente ao texto: “History, Stephen said, is a nightmare 

from which I am trying to awake” [A História, disse Stephen, é um pesadelo do qual estou 

tentando acordar” (JOYCE, 1992, p. 48).  

A composição de Ulysses, pois, é dominar a história por meio da apreensão de sua 

totalidade num quadro de referência mítico (a saga contada na Odisseia). Já em Lobo 

Antunes, conforme sua própria definição (ver subseção precedente), a superação da história, 

ou ao menos o ato de dela despertar, se dá com sua integração num grande delírio.   

Em resumo, uma obra-mundo por necessidade deve superar os limites ou eixos 

interpretativos da história. Em Lobo Antunes impera uma recusa da noção iluminista de que a 

história é guiada pelo progresso ininterrupto; porém, de igual modo, o autor não se rende ao 

pessimismo spengleriano que concebe a história como pura decadência. Assim, o projeto do 

romance total é também uma tentativa de superação das dicotomias historiográficas e dos 

imperativos ficcionais tradicionais: 
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O discurso estilhaçado dos romances decorre de um modo de contar que procede a 

sucessivos avanços e recuos, a deslizes de sentido, a evocações constantes que atiram 

para o segundo plano aquilo que deveria ocupar centralmente a narrativa. O romance, 

formando e deformando as imagens, pede ao leitor capacidade máxima de decifração, 

confrontando-o com uma narrativa elástica, densa, que repudia a linearidade, porque 

quem tem a contar tem consciência de quão difícil é exprimir a complexidade do 

mundo. Na sua ânsia de criar um livro perfeito e total, o escritor deseja fazer com que 

o leitor adira totalmente ao contado, pois  um bom livro é "um livro que eu tenho a 

sensação de que foi escritor só para mim, de que os outros exemplares dizem outras 

coisas". Desejar escrever um livro no qual o leitor se veja "a [si] próprio e o presente 

em que mora mas também o futuro e o presente” [...] (BARRADAS, 2002, p. 135-

136). 
 

Esse manuseio simultâneo dos tempos não raro resulta num descompasso ou cisão 

interna dos personagens, cisão esta que reproduz, a seu modo, o estranhamento temporal do 

indivíduo na modernidade. Em Caminho Como Uma Casa em Chamas, certo personagem 

percebe as interseções temporais quando “assume um tempo” anterior: “deu-me o relógio do 

pai dela, coloquei-o no pulso e fez-me impressão existir num tempo diferente daquele a que 

estava habituado, como se conseguem viver horas alheias [...]” (ANTUNES, 2014, p. 133).   

 Essa meta-história, todavia, não impede, antes fertiliza, a presença de tensões e 

contradições. Os tempos por vezes se contradizem no universo ficcional de António Lobo 

Antunes, os quais permanecem como pares opositivos até o fim da narrativa, jamais 

sintetizados ou resolvidos em sua dialética.  

Se em Hegel a história é constituída do movimento dialético no qual uma tese é 

confrontada por uma antítese, sendo ambas resolvidas numa síntese, na ficção de Lobo 

Antunes, a “história” é um movimento que carrega incessantemente em seu bojo as 

contradições, especialmente as contradições temporais: “a gente sozinhos (sic) Gabriela, não 

eu e tu, desculpa confessar-te mas não me rala eu e tu, eu e a minha mãe sozinhos e agora 

apenas o mar a subir ou a descer” (ANTUNES, 2008c, p. 390). E mesmo os objetos 

inanimados “habitam” tempos distintos que assomam quando da percepção das vozes: “o Tejo 

ia e vinha descobrindo o pontão, quer-se dizer simulava que ia e vinha permanecendo ali, os 

cavalos dos ciganos pastavam ervas na duna, deu-me a ideia que um grilo ou um pássaro da 

noite para as bandas da estrada” (ANTUNES, 2008c, p. 16).  

 Nesse ponto, percebemos o espelhamento da sintaxe e do plano narrativo, pois Lobo 

Antunes perceptivelmente tem abandonado o uso de suas metáforas tão frequentes nos livros 

iniciais, assim como os advérbios e adjetivos. O que resta são fluxos repletos de substantivos 
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e sentenças concretas, “formulações substantivas que constituem muito da espessura do texto, 

de sua efectiva substancialidade” (SEIXO, 2002, p. 443)73. Dessa maneira, há a prevalência 

de frases paratáticas (de parataxe) e substantivos justapostos, os quais, embora privados de 

conjunções e de elos narrativos, constituem, ainda assim, num panorama geral, uma totalidade 

orgânica. Assim, tem-se frases paratáticas e temporalidades paratáticas.  

Portanto, os blocos narrativos por vezes se constituem como um amálgama de modos 

temporais, no qual coexistem eventos passados (memória), possibilidades futuras 

(condicionais), devaneios e fantasias acerca das contingências do passado (isto é, a voz 

imagina um passado no qual aquilo que deseja havia efetivamente se concretizado). É o caso 

de um personagem de Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura: 

 

quatro filho, não para mim, uma lua tão bonita como nunca tivemos no 

quintal em Alhandra, a horta prateada, a tangerineira linda, a minha mãe e eu 

apoiados ao parreiral nos banquitos da cozinha e eternos, senhor, eternos por causa 

de uma lua assim e uma felicidade assim, nós também eternos aqui no Algarve o 

senhor e eu não concorda senhor, a minha mãe com oitenta anos e se não fossem as 

dores, uns cabelitos brancos que mal se notam e a coluna curvada dava-lhe setenta 

no máximo, cozinheira numa casa de pasto, desgostos sobre desgostos, uma 

mocidade de escrava, para quê afligi-la, para quê uma vizinha a entrar porta dentro 

(ANTUNES, 2008b, p. 404). 
 

Conforme se nota, há um passado irreal (uma lua jamais vista imaginada no passado), 

um devaneio (a mãe já morta que retorna), o presente (“nós também eternos aqui no 

Algarve”) e um dos futuros possíveis (“a minha mãe com oitenta anos se não fossem as 

dores”). Cabral, em seu artigo supracitado, chama atenção para a questão do tempo no 

primeiro romance do autor, Memória de Elefante, e que será desenvolvida obsessivamente nas 

demais obras: 

 

No primeiro romance do autor, ME, o leitor pode reconhecer uma alternância 

constante entre dois planos temporais. Um plano temporal diz respeito à 

configuração diegética, formado pelas coordenadas espácio-temporais do “mundo 

possível” que o texto efabula. Este “mundo possível” é o referente aos 

acontecimentos durante um dia da existência do protagonista e o outro plano 

                                                           

73  Seixo afirma que “a própria indiciação poética de determinados estados ou sensações evita de 

maneira óbvia a adjectivação, tornando-a substantiva, como, por exemplo:  ‘o lago em que descansava 

a água sem matéria dos sonhos’. Este procedimento discursivo (que não exclui uma retórica, que é 

precisamente a do apagamento das adjacências descritivas ou apreciativas, e ainda a da nudez de uma 

exibição do corpo textual, despido dos seus acessórios mais comuns, mas ao mesmo tempo 

desdobrado em duplicidades e multiplicado em reiterações) [...] é sensível desde O Manual dos 

Inquisidores e O Esplendor de Portugal [...] (SEIXO, 2002, p. 443-444). 
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temporal implica a representação da memória. Os acontecimentos do passado são 

representados pelo processo do “pensamento” (Seixo, 2002: 283). Esta alternância 

surge integrada e homogeneizada, quer no plano do discurso, quer no plano da 

enunciação. Esta alternância emparceira, também, com a duplicação estabelecida 

entre a terceira e a primeira pessoa narrativas (CABRAL, 2009, p. 2).  
 

Uma das técnicas temporais mais usuais do romance moderno é precisamente a 

marcação do descompasso entre o tempo exterior e o tempo interior, isto é, o tempo 

cronológico e o tempo psicológico74. Citemos, por exemplo, Mas Não se Matam Cavalos?, do 

norte-americano Horace McCoy, no qual o tempo cronológico (ou tempo exterior) é o 

pronunciamento de uma sentença de condenação num tribunal, e o tempo psicológico são as 

memórias do protagonista de sua vida em meio à Grande Depressão, sua amizade com Gloria, 

um concurso de dança no qual, ironicamente, os vencedores são aqueles que conseguem 

dançar por mais tempo.  

O que se nota, todavia, é que o romance moderno e contemporâneo, talvez devido ao 

chamado “fim das grandes narrativas”, concedem cada vez mais ênfase ao tempo psicológico 

– o fluxo temporal que perpassa o interior do homem, afetando e sendo afetado pelas 

circunstâncias externas, memórias e sensações. Segundo Massaud Moisés: 

 

 Dir-se-ia que a evolução operada foi no sentido de alcançar o tempo psicológico, 

certamente por corresponder mais de perto à essência da obra de ficção. Embora 

com avanços e recuos, é o que se nota desde o romance romântico, na forma 

balzaquiana e stendlhaliana, até o proustiano, passando pelo flaubertiano, zolaiano e 

dostoievskiano: uma escalada progressiva no sentido do romance de tempo 

psicológico (MOISÉS, 1987, p. 109-110). 
     

 Evidentemente pode-se relativizar ou atenuar a declaração de Moisés; todavia, é 

inegável o desenvolvimento dos artifícios que os autores utilizam para representar gráfica e 

                                                           

74  “Assim, a vida cotidiana, qualquer que seja, é praticamente composta de duas vidas – a vida no tempo e 

a vida dos valores; e nossa conduta revela uma dupla fidelidade: “Eu a vi só por cinco minutos, mas valeu a 

pena”. Aí temos ambas fidelidades numa única frase. E o que a estória faz é narrar a vida no tempo. E o que o 

romance inteiro faz – se é um bom romance – é incluir, ao mesmo tempo, a vida dos valores [...].  Presta também 

uma dupla fidelidade. Mas nele, no romance, a fidelidade ao tempo é imperativa: nenhum romance poderia ser 

escrito sem ela. Entretanto, na vida cotidiana a fidelidade talvez não seja necessária: não o sabemos, mas, em 

verdade, a experiência de certos místicos sugere que não o é, e que estamos muito enganados em supor segunda-

feira seguida por terça, ou a morte pela decomposição. Para vocês ou para mim, na vida diária, é sempre possível 

negar que o tempo existe e agir de acordo com isso, mesmo que nos tornemos incompreensíveis e sejamos 

enviados por nossos concidadãos ao que eles convencionaram chamar de manicômio. Mas para um romancista 

nunca é possível negar o tempo dentro da textura de seu romance: embora superficialmente, deve ater-se ao fio 

de sua estória, deve tocar na interminável tênia, do contrário tornar-se-á incompreensível o que, em seu caso é 

um erro crasso” (FORSTER, 1969, p. 22). 
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literariamente o tempo psicológico dos personagens. Com relação a isso, o crítico A. A. 

Mendilow, em sua obra O tempo e o romance, declara:  

 

Hoje, o movimento para uma maior interioridade em ficção atingiu limites extremos; 

mas sempre houve uma progressão neste sentido desde os primeiros tempos do 

romance. Esta é talvez a única linha de progressão que possa ser demarcada. Os 

artifícios técnicos da ficção moderna, as mudanças de convenções, a aproximação 

mais íntima entre os símbolos de comunicação e os processos que simbolizam, a 

redução em importância do enredo – são derivativos secundários da qualidade 

primária da interioridade (MENDILOW, 1972, p. 227). 
 

Retomando a prosa de Lobo Antunes, podemos ver que mesmo Memória de Elefante, 

um livro de estreia, já supera essa dicotomia entre duas espécies de tempo, pois, nos dizeres 

de Cabral acima, há por vezes uma integração e homogeneização da alternância de tempos. E, 

na verdade, esse romance é deliberadamente um anti-Bildungsroman, ou a narrativa de um 

processo fracassado de amadurecimento – “Amanhã [...] serei o adulto sério e responsável que 

a minha mãe deseja e a minha família aguarda” (ANTUNES, 2006b, p. 198).  Todavia, com 

os demais romances, a afirmação de Cabral não mais aplica, pois, todos eles se valem das 

técnicas anteriormente referidas; elas contemplam o ser humano em sua integralidade, como 

se fosse ele composto dos vários substratos temporais pelos quais atravessou e se 

desenvolveu. E isto é algo que o próprio Lobo Antunes especifica em sua crônica “Receita 

para me lerem”:   

 

Porque os meus romances são muito mais simples do que parecem: a experiência da 

antropofagia através da fome continuada, e a luta contra as aventuras sem cálculo 

mas com sentido prático que os romances em geral são. O problema é faltar-lhes o 

essencial: a intensa dignidade de uma criatura inteira (ANTUNES, 2002b, grifos 

nossos). 
 

 Essa integração ainda que tensa de temporalidades distintas atingiu seu ponto máximo, 

até agora, no discurso da protagonista de Para Aquela Que Está Sentada no Escuro À Minha 

Espera (2016). E o interessante nesta obra é que a memória, a qual progressivamente se esvai 

ao longo da narrativa, reluz como substância candente enquanto as trevas do esquecimento e 

da morte (o “escuro” do título) a sitiam. Num dos trechos mais significativos no tocante ao 

“manuseio” do tempo, há uma fusão de imagens que, na consciência da personagem, 

cristalizam o tempo em eternidade: 

 

- Pisga-te para as traseiras e não entras antes de eu te chamar 
 Num tom menos autoritário do que ela supunha, a quebrar-se no fim das 

palavras acompanhado por uma tremura dos lábios, não me levaram ao enterro, 

fiquei sozinho no quintal a olhar o colchão vaio dos meus pais sem travesseiro nem 
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lençóis, o soalho lavado com creolina, o crucifixo em paz, a certa altura o relógio de 

cuco, dilatado por horas sem fim, principiou a estalar, os encaixes das tábuas 

separaram-se e um enxame de cucos carregando consigo todos os minutos do mundo 

atravessou o compartimento, desordenado, confuso, agitando asas de pau, cruzou a 

nespereira e foi diminuindo na direção das ondas num chiar de dobradiças 

empenadas deixando o tempo fixo desde então, dá ideia que se altera mas é o mesmo 

sempre e é no interior desse tempo que continuo a esmorecer devagar com o motor 

do gato até ao fim da causa, calando-se consoante me calo a olhar-vos (ANTUNES, 

2016, p. 13). 
 

 No tocante ao espaço, temos também uma justaposição de ambientes ao longo da 

narração. A bem da verdade, assim como os tempos retratados na prosa antuniana, os espaços 

são sempre emprenhados de significações e afetividades. Dificilmente uma localidade é 

emocionalmente neutra nos romances de Lobo Antunes; e, de igual modo, mesmo quando 

apresentados como cenários da ação, ele logo se converte numa instância povoada de 

fantasmas ao ponto da irrealidade. É neste aspecto também que o motivo do espelho se faz 

notório: o reflexo apresenta um espaço outro que substancialmente não existe.  

 Acrescente-se a isso a problemática levantada por Irr com relação ao planeta das 

favelas (planet of slums) – crise geográfica, arquitetônica e humana ocasionada por uma 

urbanização disforme e assimétrica que, ao mesmo tempo, desfigura e segrega as populações 

citadinas. Uma obra-mundo como Fausto, tocada pelo imperialismo colonial, estendeu seu 

cenário à totalidade do mundo conhecido na época; em contrapartida, Joyce retratou sob 

inúmeras facetas – belas ou grotescas, puras e impuras – sua cidade, Dublin, como se fosse 

um universo em si mesma.  

Em Lobo Antunes, todavia, temos duas situações a serem consideradas: em primeiro 

lugar, o autor reúne referências tanto a quintas abandonadas e decadentes (em Auto dos 

Danados, Manual dos Inquisidores, Tratado das Paixões das Almas, Arquipélago da Insónia, 

dentre outros), num estilo que faz eco a Faulkner, quanto ao ambiente citadino, seja a 

metrópole Lisboa ou os cortiços e “bairros de lata” de imigrantes (O Meu Nome É Legião, 

Caminho Como Uma Casa em Chamas, etc.). Há, portanto, um mapeamento de todas as faces 

de Portugal. Em algumas obras, especialmente Da Natureza dos Deuses, vemos o contraste 

interno das cidades: mansões e casebres75.  

                                                           

75  Bruno Vieira Amaral, em ensaio sobre Para Aquela Que Está Sentada no Escuro À Minha 

Espera, comenta algo relevante com relação a essa questão na obra antuniana que abordamos: “A certa 

altura, generalizou-se a ideia de que o escritor se repete e, no fundo, está a escrever o mesmo livro há 

muito tempo. É uma ideia popular, sobretudo junto daqueles leitores que se apegaram aos primeiros 

livros e, depois, desistiram ou não conseguiram acompanhar o ritmo de publicação de Lobo Antunes. 

Havendo um fundo de verdade nessa ideia – e lá chegaremos – o certo é que nenhum outro escritor 
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 Portanto, a unidade territorial somente existe no âmbito político e judicial, pois o que 

se tem em Lobo Antunes (e em outros autores, evidentemente) é uma cidade constituída de 

rupturas e descompassos76. Já em seu primeiro romance, é possível perceber essa 

impossibilidade de integração: 

 

Por sua vez, o espaço, em ME [Memória de Elefante], surge fortemente 

desconjuntado e desmembrado, ao representar vários lugares da cidade de Lisboa (o 

hospital psiquiátrico, um bar, um restaurante) ou dos seus arredores (a Marginal, o 

Casino do Estoril, o apartamento no Estoril), que são cruzados por memórias de 

outros espaços, nomeadamente os de África, os de Benfica da infância, etc., que 

estilhaçam a possível unidade da cidade cruzada pelo protagonista no dia relatado 

(CABRAL, 2009, p. 276). 
 

 Mesmo o indivíduo que transita por essa cidade estilhaçada não é capaz de reconstitui-

la em sua projeção mental ou imaginação, pois ele se vê também atravessado por 

espacialidades distintas. Do mesmo modo, o espaço jamais é homogêneo, mas sempre 

imbricado e heterogêneo. Em O Meu Nome É Legião, o Bairro (um “bairro de lata” 

português) é um simulacro de inferno, um ambiente povoado de demônios (como o título 

deixa claro) e do qual dificilmente se escapa: 

                                                                                                                                                                                     

contemporâneo trouxe tanto Portugal e tantos Portugais para os seus romances. Obedecendo à máxima 

de Balzac, que o próprio Lobo Antunes por várias vezes citou, segundo a qual o verdadeiro romancista 

tem de ter vasculhado toda a vida social porque o romance é a história privada das nações, o escritor 

português vasculhou e escreveu sobre o Portugal suburbano, a burguesia lisboeta das Avenidas Novas, 

a classe média urbana, a velha fidalguia rural, os esquecidos dos bairros periféricos, os 

pornograficamente ricos das moradias de luxo, os banqueiros e os delinquentes menores, os 

deslocados do campo para a cidade, os deslocados das colónias para a metrópole, as cabeleireiras e os 

empregados de balcão, os políticos, os enfermos, os traficantes de diamantes e de influências. 

Portanto, quer se fale dos temas ou do meio social retratado, a acusação de repetição não tem 

fundamento” (AMARAL, 2016). 

76  As frases surgem, no discurso dos romances, incompletas, cortadas abruptamente. O texto 

fixa-se, então, nos arredores dos acontecimentos, das situações e das falas das personagens. O 

acontecido, que é narrado, tanto pode ter tido lugar na realidade referencial para que o romance 

aponta, como pode ser o “acontecimento” do imaginário, surgindo em traços cujo registo é 

indiferenciado. A osmose entre o real e o irreal, o visível e o invisível torna o discurso romanesco 

tecido pelos esboços, pelos fragmentos, pelos troços de falas, pelas sobras. A hesitação nas frases diz 

esse cruzamento de um espaço presentificado que outro espaço ou outro tempo interrompem para não 

raro chegar ao branco da ausência pura, da impossibilidade de dizer e de ser, do vazio imponderável. 

A fragmentação narrativa, as reiterações, as mudanças de tipo gráfico indicam uma espécie de 

recomeço constante e insistente, uma retoma e sinalização da pulsação obscurecida da vida. De facto, 

a elipse lexical e gráfica, sendo frequente nestes romances, comunica uma ideia de recalcamento ou de 

obsessão. 
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umas explosões, uns fedores, borrachas que se dobravam não amarelas nem 

vermelhas, cinzentas, pegou-me no pulso para me escoltar ao Bairro entre calhaus e 

papoilas, uma barraca, cinco barracas, dúzias de barracas [...] 
nós a desequilibramo-nos no meio de poeira de tijolos e esqueletos de 

andaime, ele de novo a trocar os braços e a desculpar-se em silêncio ou não bem 

silencia, de vez em quando uma reza 
Senhora (ANTUNES, 2007b, p. 76). 

 

 E mais adiante, quando os policiais sitiam o Bairro para emboscar os adolescentes 

assassinos que tornaram a noite de Lisboa em um inferno (assassinatos, estupros, mutilações, 

etc.), o autor descreve como um espaço que amalgama a condição infernal e irreal comum em 

seus romances: 

 

De maneira que não havia muito mais a fazer: deixar o Bairro aos polícias, aos 

corvos e aos pombos para que o dividissem entre si conforme as velhas dividiam 

intestinos só que não existiam velhas nem cabritos, existiam becos desertos e a 

tralha ao acaso das pessoas que fogem, uma cafeteira sem tampa que não cabe no 

saco, uma moldura a pingar do seu prego e os agentes a vasculharem sombras nas 

casas, um deles encontrou o avião de lata, certificou-se que os colegas ocupados a 

derramarem petróleo nas sombras e em vez de zumbir com o brinquedo guardou-o 

no bolso, para além das sombras criaturas doentes e frangos, apertem-nos entre os 

joelhos nos lugares onde moram puxando-lhes as penas, metam-nos numa caçarola, 

experimentem com o garfo e comam-nos enquanto os corvos 
 – Somos de quem agora? 
 em busca de donos que não tinham nos quintais, os polícias apontavam-lhes a 

mira 
 – Os corvos 
 e eles a balirem órfãos entre as figueiras bravas e as faias 
 – Tomem conta da gente 
 à medida que as barracas ardiam, comam as barracas consoante comeram os 

frangos, bom proveito, as enxergas, os trates, uma toalhinha por exemplo 

(ANTUNES, 2007b, p. 129). 
 

 

 A descrição revela traços dantescos na medida em que descreve a conflagração do 

Bairro. Todas as coisas, inclusive os corvos, expressam seu desespero, e a desolação se revela 

com as criaturas doentias que habitam esse espaço. É como se Lisboa, semelhante ao inferno 

de Dante, fosse composta de círculos concêntricos, cada um superando o outro em matéria de 

sofrimento e dor, sendo, pois, o Bairro o último círculo, no qual a redenção é inviável.  

 Ademais, a cidade de Lisboa é, em geral, é vista por meio de um olhar ressentido e 

desiludido. Negando, a despeito das evidências, o fim de seu império e seu papel proeminente 

na história (os Grandes Descobrimentos e as conquistas), a sociedade portuguesa vagueia em 

meio a uma cidade de ilusões. O narrador de Os Cus de Judas, estando em Angola, percebe 

esse aspecto ilusório de sua cidade natal: 
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O certo é que, à medida que Lisboa se afastava de mim, o meu país, percebe?, se me 

tornava irreal, o meu país, a minha casa, a minha filha de olhos claros no seu berço, 

irreais como estas árvores, estas fachadas, estas ruas mortas que a ausência de luz 

assemelha a uma feira acabada, porque Lisboa, entende, é uma quermesse de 

província, um circo ambulante montado junto ao rio, uma invenção de azulejos que 

se repetem, aproximam e repelem, desbotando as suas cores indecisas, em 

rectângulos geométricos, nos passeios, não, a sério, moramos numa terra que não 

existe, é absolutamente escusado procurá-la nos mapas porque não existe 

(ANTUNES, 1983, p. 103). 
 

  Sendo a cidade um simulacro, apresenta-se a possibilidade de reconstruí-la ou 

imaginá-la como uma camada pluriestratificada de memórias, sentimentos, emoções e 

referências históricas, isto é, no espaço antuniano subsiste vários espaços, como se fosse um 

corpo material que paradoxalmente existe em todos os estados da matéria. Assim como as 

temporalidades paratáticas, existem também espaços paratáticos na prosa antuniana. Acerca 

disso, Seixo observa: “Estes arredores não são meros ambientes físicos de radicação dos 

personagens, antes se preenchem de uma espessura psicológica, social, cultural e ideológica 

que faz a personagem movimentar-se no discurso da narrativa como pessoa eventualmente 

identificável” (SEIXO, 2002, p. 477).  

É o caso de Caminho Como Uma Casa em Chamas, obra na qual um prédio comporta 

metonímias sociais que compõem o edifício social de Portugal (o ex-Pide, o dipsomaníaco, 

burocratas, retornados, angolanos, judeus perseguidos e mesmo Salazar) e representa espaços 

e épocas distintas da história portuguesa: a perseguição aos judeus coexistindo ao lado de 

burocratas amargurados, os quais, por sua vez, coexistem com mulheres raptadas de Angola.  

 Em algumas representações atuais, portanto, e especialmente em Lobo Antunes, a 

cidade é um cosmos brutal, uma esfinge que devora todo aquele que não consegue decifrar o 

emaranhado de suas ruas, avenidas e becos e que lança os indivíduos num jogo confuso, 

movendo a seu talante o destino de cada um. Gyan Prakash, em seu artigo “Imaging the 

Modern City, Darkly”, que disserta acerca da representação da cidade na ficção, observa: 

 

À medida que o mundo se torna cada vez mais urbano, predições calamitosas de 

uma crise iminente chegaram a um grau febril. Estatísticas alarmantes de um abismo 

imenso e insustentável entre as taxas de urbanização e crescimento no hemisfério 

Sul são vistas como que anunciando desastres. A aglomeração sem precedentes de 

indivíduos pobres produz o espectro de um “planeta de favelas” incessantemente 

desolador. Megacidades monstruosas não promete os prazeres da urbanidade, mas a 

miséria e luta da selva hobbesiana. A máxima medieval segundo a qual o ar da 

cidade te torna livre soa pitoresca, uma vez considerada as visões de uma anarquia 

urbana próxima. Urbanistas escreveram acerca de “privatopias” fortificadas, erigidas 

pelos privilegiados para se segregarem de um ressentimento imaginado e da 

violência da multidão. Em vez de liberdade, a urbanização inédita da pobreza 

aparentemente promete apenas divisão e conflito. A imagem da cidade moderna 

como uma entidade distinta e delimitada jaz alquebrada na medida em que a 
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globalização levada a cabo pelo mercado e a saturação midiática dissolvem as 

fronteiras entre cidade e zona rural, centro e periferia. Das ruínas do antigo ideal da 

cidade como um espaço de cidadãos urbanizados, eis que emerge, semelhante à 

esfinge, uma “Cidade Genérica” de consumidores urbanizados77 (PRAKASH, 2010, 

p.1). 
 

 

 Retomando a questão, a atmosfera de Caminho Como Uma Casa em Chamas, com 

seus apartamentos e inquilinos decadentes, é sempre irreal, espectral ou especular, conforme 

alguns pontos elencados nos capítulos precedentes quando do tratamento dos motivos do 

grotesco em Lobo Antunes. A começar, a obra se foca precisamente em apartamentos – tipo 

de moradia que se popularizou a partir do século XIX e que alterou radicalmente o cenário 

citadino. Portanto, certa personagem, ecoando as frases iniciais de Conhecimento do Inferno 

(já citadas do presente trabalho), nas quais o mar do Algarve é comparado a um cenário de 

cartolina), o trecho seguinte apresenta a cidade de Lisboa como um grande devaneio: 

 

À noite quando tinha a certeza que a minha tia a dormir depois de agradecer os 

aplausos à entrada do quarto sorrindo para a direita e para a esquerda enviando 

beijos na direção do corredor às escuras, comigo a abrir a cama consciente que os 

seus triunfos me não diziam respeito e satisfeita que o público continuasse a adorá-la 

ao mesmo tempo que quase nenhum automóvel na rua, apenas as fachadas de 

cenário dos prédios, algumas árvores de cartão e candeeiros que os vizinhos 

imaginavam autênticos (ANTUNES, 2014, p. 335).  
 

A cidade, portanto, assume a feição de um organismo teratológico, colossal, indistinto 

e amorfo, no qual limitações são feitas e desfeitas a todo momento, num misto de 

racionalização extrema e improvisação contínua. De fato, o espaço urbano possui marcos que 

transmitem a ideia de inalterabilidade, estabilidade e segurança, marcos mediante os quais o 

transeunte, o cidadão ou mesmo um turista pode se orientar; todavia, de semelhante modo, a 

                                                           

77  No original: “As the world becomes increasingly urban, dire predictions of an impending 

crisis have reached a feverish pitch. Alarming statistics on the huge and unsustainable gap between the 

rates of urbanization and economic growth in the global South is seen to spell disaster. The 

unprecedented agglomeration of the poor produces the specter of an unremittingly bleak “planet of 

slums.” Monstrous megacities do not promise the pleasures of urbanity but the misery and strife of the 

Hobbesian jungle. The medieval maxim that the city air makes you free appears quaint in view of the 

visions of an approaching urban anarchy. Urbanists write about fortified ‘privatopias’ erected by the 

privileged to wall themselves off from the imagined resentment and violence of the multitude. Instead 

of freedom, the unprecedented urbanization of poverty seems to promise only division and conflict. 

The image of the modern city as a distinct and bounded entity lies shattered as market-led 

globalization and media saturation dissolve boundaries between town and countryside, center and 

periphery. From the ruins of the old ideal of the city as a space of urban citizens there emerges, 

sphinx-like, a ‘Generic City’ of urban consumers” (PRAKASH, 2010, p.1). 
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cidade se encontra em constante reforma, modernização, adaptação e reconstrução, de 

maneira que o indivíduo deve, necessária e constantemente, refazer seu mapa mental, a fim de 

se guiar pelos labirintos citadinos.  

Essa ambiguidade da cidade é uma das consequências mais visíveis da modernização e 

urbanização. Com relação a essa problemática, o professor Renato Cordeiro Gomes, em sua 

obra Todas as cidades, a cidade, observa o seguinte: 

 

A cidade é o símbolo capaz de exprimir a tensão entre racionalidade geométrica e 

emaranhado das existências humanas – revela Italo Calvino em seu testamento 

literário, as Seis propostas para o próximo milênio. Parece ser esta tensão o vetor 

que comanda a dramatização dos textos que constituem “o livro de registro da 

cidade”. Aí ela é inscrita enquanto texto, lugar sígnico do mundo dos objetos, do 

mundo dos discursos, do material e do político. Textos que falam a cidade, ou onde 

ela fala, com sua capacidade de fabulação que embaralha a tendência 

racionalizadora, geometrizante, dos poderes que, com os desejos, os sonhos, as 

experiências e as vivências dos homens, a querem ordenar e controlar (GOMES, 

1994, p. 23).  
 

 Dada a tensão permanente que constitui a espacialidade urbana, não é de se estranhar 

que alguns autores elevam-na à categoria metafísica, cósmica ou mítica. Na verdade, como 

qualquer mito, a planta de uma cidade nada mais é do que um embrião semântico, uma matriz 

de significados compactos, ainda não diferenciados ou exauridos plenamente.  

A imagem citadina, com seus traços, linhas e figuras geométricas, não é capaz de 

revelar completamente a multiplicidade de sentidos e dramas particulares – isto é, “o 

emaranhado das existências humanas”. Como o sertão de Rosa ou o condado de 

Yoknapatawpha, a cidade, quando transmutada pela literatura, deixa de ser apenas uma área 

urbanizada para se configurar num microuniverso ou, pelo menos, num análogo da plenitude 

cósmica.  

Nas palavras do crítico português Eduardo Prado Coelho, “é precisamente na medida 

em que aparece como um dispositivo que integra o infinito no finito que a cidade nos surge 

como a impossibilidade de totalização” (COELHO, 2004, p. 191). Perante tal paradoxo, “o 

uso da palavra poética passa a ser um incessante perseguir da realidade-cidade, ou seja, uma 

aproximação de sua infinita variedade, um roçar de sua superfície multiforme e inexaurível” 

(GOMES, 1994, p. 31).  

 As obras-mundo antunianas são, nesse sentido, similares às cidades modernas 

(segundo a definição de Gomes) na sua tentativa de síntese do infinito no finito e a 

consequente percepção de que tal totalização é impossível. Tal como numa cidade 



191 

 

 
 

contemporânea, a prosa antuniana se ramifica em direção às glórias e às misérias e, não raro, a 

becos sem saída, interrupções súbitas.  

Todavia, essa coexistência espectral de espaços no universo ficcional de Lobo Antunes 

é uma tentativa de composição de uma unidade espacial. Talvez somente uma obra-mundo 

que tente superar a antiga dicotomia de literatura de cor local (regionalista, típica, etc.) e a 

literatura urbana esteja capacitada para uma representação da atual compreensão e percepção 

do homem no espaço. A saída dessa dicotomia certamente não é o “romance cosmopolita”, 

produto do esplendor do pensamento iluminista que, pautando-se euforicamente no princípio 

da universalidade da razão, não foi capaz de perceber as diferenças cruciais que por vezes 

conduzem à incomunicabilidade ou mesmo à destruição simbólica do outro.  

A composição antuniana talvez remeta à ideia anteriormente mencionada do “romance 

geopolítico”, aquele que, embora por vezes centrado numa localidade, é capaz de perceber a 

fragilidade das membranas especiais ou a coexistência de “espacialidades” e temporalidades 

distintas num mesmo ponto. A título de ilustração, podemos citar Cidade Aberta, do escritor 

nigeriano-americano Teju Cole, na qual o personagem Julius, vagando pelas ruas e transportes 

públicos de Nova York e Bruxelas, se depara com intensas experiências estéticas, dialoga com 

mais variados indivíduos, abordando múltiplas realidades, narrativas e memórias de uma 

maneira a propiciar infindáveis ressonâncias e interconexões.  

Numa passagem em especial e que serve aos nossos propósitos, Julius, andando pelas 

ruas de Bruxelas, medita como a grandeza da cidade foi edificada pela exploração belga do 

Congo, e como as ruas foram construídas sobre riachos que, após a reconstrução da cidade, 

alagaram todas as casas; e nas suas sondagens em Manhattan, em especial no sítio onde se deu 

o ataque de 11 de setembro, Julius faz desfilar fluxos narrativos que rememoram a barbárie 

terrorista, mas também o antigo (e já esquecido) cemitério africano também localizado ali, 

evocando assim os séculos de escravidão em Nova York.  

Nesses romances (de Cole e Antunes), o espaço deixa de ser um elemento fixo e 

referencial para o indivíduo, a fim de se tornar uma espécie de núcleo de memórias, vivências, 

experiências e informação que são ativadas tão logo o indivíduo entra em contato com ele. No 

romance paródico – ou anti-epopeia – As Naus (1988), essa concepção do espaço como ponto 

nodal de informações é marcante, já que há uma fusão absoluta entre presenças e vivências 

passadas e presentes (inclusive o autor utiliza a grafia arcaica do nome da cidade, isto é, 

Lixboa, confundindo ainda mais os tempos):  
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E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com o edifício da 

Encarnação, os vadios que ossificavam pianos despedaçados e calçadas rupestres de 

automóvel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma 

cidade estrangeira a que faltavam reconhecer como sua, os notários e as ambulâncias 

de dezoito anos antes [...] Em vez do labiríntico mercado da manhã da partida, a 

seguir aos palácios das condessas maníacas e aos bares de sombras lúgubres dos 

estrangeiros anêmicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam o mosteiro e dos 

pedreiros talhando o calcário a grandes golpes de maço, em vez dos bois e das mulas 

das carroças de carga e dos arquitectos a gritarem para os ajudantes endechas 

parecidas com a fala dos criados dos restaurantes galegos, em vez das vendedeiras 

de ovos e frangos e pargos doirados e miniaturas de chaminés do Algarbe e 

quinquilharias de latão, em vez da claridade de lágrima das cebolas nos tabuleiros de 

madeira, dos ardentes poderes ocultos das ciganas que exaltavam virgens outonais 

com promessas de amores de vice-reis, em vez das furgonetas de brisas azuis dos 

turistas e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a ponte, enxotaram-me para um 

miserável edifício de cimento com painéis de vôos nacionais e internacionais a 

pulsarem ampolas coloridas ao lado do free-shop dos uísques  (ANTUNES, 1988, p. 

8-9). 
 

 Talvez, valendo-se de uma metáfora de Irr, a cidade (e o espaço em geral) tenha se 

tornado um dispositivo eletrônico, uma espécie de hardware contendo as informações e dados 

que não se permitem apagar. Em Toward the Geopolitcal Novel, Irr analisa, inclusive, a 

transformação operada nas narrativas de imigração ou de imigrantes. Num jogo pautado na 

homofonia de termos da língua inglesa, Irr afirma que, na ficção do século XXI,  

 

“roots” [raízes] se transformaram em “routes” [rotas, trajetos], e então “routes” 

[rotas, trajetos] se transforaram em “routers” [roteadores]. Essa escrita [do século 

XXI] está bem familiarizada com redes de multimídia organizadas ao redor dos 

nódulos que permitem transmissões multidirecionais de sinais codificados [...] Em 

todos esses sentidos, esse nova ficção de imigração coloca o narrador como um 

roteador, filtrando e processando um sistema global e multissensorial esmagador78 

(IRR, 2014, p. 28). 
 

 Aqui temos a relação entre o espaço, o tempo, a renovação do romance e os motivos 

antunianos: o romance tradicional não é mais capaz de abarcar os pacotes de informação – 

para usar um termo atual –, que hoje bombardeia simultaneamente o grosso da população 

urbana. Se no passado o romance era a construção simbólica que integrava os elementos, 

tradições, costumes, ritos, gestos e memórias de uma comunidade, dando-lhes uma forma e 

unidade que transcendia a simples contingência, hodiernamente, contudo, há outros meios e 

                                                           

78  No original: “’roots’ become ‘routes’, and then ‘routes’ become ‘routers’. This writing is well 

acquainted with multimedia networks organized around nodes that allow multidirectional 

transmissions of coded signals […] In all these senses, the new migration fiction positions the narrator 

as a router, filtering and processing an overwhelming multisensory global system” (IRR, 2014, p. 28). 
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suportes para isso. Em tese, o mais simples dispositivo eletrônico contém, de maneira 

ordenada, esses dados.  

Evidentemente o romance ainda supera esses meios na medida em que oferece uma 

integração estética e narrativa desses elementos. Todavia, dificilmente se pode negar que o 

processo de composição do romance, assim como sua forma final, é influenciado diretamente 

pelos novos meios, temporalidades e espacialidades distintas promovidas por esses 

“roteadores”. Portanto, Irr, dando continuidade à argumentação exposta acima, afirma: 

 

O narrador como roteador é incorporado numa lógica social particular. O sistema 

digital fornece um enorme arquivo do passado recente ao lado de uma ordem mais 

tênue de materiais protegidos por direitos autorais das duas gerações precedentes. 

Esse padrão indiscutivelmente reforça um senso acelerado de temporalidade, bem 

como uma geografia organizada pela compressão, velocidade, densidade urbana e 

desigualdades desiguais de acesso. A temporalidade e a espacialidade digitais 

estendem a organização do tempo histórico e do espaço territorial ao mesmo tempo 

em que introduz esses novos componentes como as experiências de uma ausência 

desincorporado de lugar que o geógrafo Aharon Kellerman chamou de 

“fantasmagórico” (IRR, 2014, p. 28). 
 

Com isso levanta-se a questão: as obras-mundo de Lobo Antunes assimilaram para si 

as temporalidades e espacialidades distintas de uma era de simulacro e virtualidade? A 

primeira objeção diz respeito à quase ausência, em seus livros, das complexas relações entre o 

indivíduo moderno e as tecnologias digitais. E a segunda possível objeção diz respeito aos 

próprios ambientes retratados por Lobo Antunes: quintas, casebres, subúrbios, etc., “mundos” 

por vezes isolados das tecnologias virtuais.  

Quanto à primeira objeção, uma possível resposta é que Lobo Antunes não é um 

crítico apocalíptico da tecnologia, nem seus livros têm esta pretensão. O que afirmamos, 

contudo, não é que as novas tecnologias são integradas à sua prosa; antes, entendemos que seu 

projeto de romance total se vale das modalidades atuais de tempo e espaço – promovidas 

pelos dispositivos virtuais, segundo a argumentação de Irr acima – a fim de representar nosso 

mundo, embora o conteúdo de suas narrativas por vezes não guarde relação alguma a isso. Já 

no que diz respeito à segunda objeção, os ambientes de Lobo Antunes, em sua decadência e 

precariedade infraestrutural, revelam, de maneira reflexa, os danos e mazelas ocasionadas 

pela urbanização desenfreada. É, em suma, o outro lado do processo, ou caso se prefira: suas 

consequências.  

Se segundo o raciocínio de Moretti exposto anteriormente, uma obra-mundo surge 

num momento de maturação de determinada cultura, reproduzindo suas categorias de 

pensamento, idioletos, concepções sobre o mundo e o homem, etc., o uso, por parte de Lobo 
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Antunes, de temporalidades e espacialidades fantasmagóricas constitui-se elemento 

primordial para a composição de seu romance total. Isto é, a despeito dos temas abordados, 

temos uma obra que se estrutura nos modos de percepção de uma cultura virtual (uma cultura 

assolada por fantasmas), na qual as categorias de tempo e espaço são suprimidas, coaguladas 

ou estendidas79. Olga Fonseca, por exemplo, em ensaio sobre Para Aquela Que Está Sentada 

no Escuro À Minha Espera, afirma sobre esses tempos que se sobrepõem ao ponto da 

indistinção: 

 

Subitamente, a memória da personagem feminina voa para Faro, viaja até à sua 

infância, e vê-se, criança, na casa parental. A partir deste momento, o leitor 

apercebe-se que o autor, ou esta voz narratorial que alguns atribuem sempre à idosa, 

vai abolir e sobrepor todas as fronteiras espaciais e temporais, como se espaço e 

tempo pudessem dessa forma condensar-se como quem maneja uma concertina de 

foles (FONSECA, 2016). 
 

 

 Por fim, qualquer análise dessas obras-mundo deve se silenciar quando o próprio autor 

afirma que há ainda questões a serem trabalhadas ou refinadas. Até porque, como já dizia 

Moretti, toda obra-mundo é essencialmente incompleta, visto que incapaz de abarcar a 

totalidade.  

Todavia, o que esse projeto fadado à incompletude nos revela é que o substrato do 

qual extrai sua força – nomeadamente, a realidade – permanece invadindo e permitindo-se ser 

invadido pela ficção. Os esforços de Lobo Antunes analisados até aqui talvez nos permitam 

afirmar, como já fizemos anteriormente, que o romance não está morto, mas apenas dorme.  

 

 

 

                                                           

79  Em entrevista a Ana Margarida de Carvalho, em 2015, quando do lançamento de Da 

Natureza dos Deuses, num breve comentário introdutório, vemos essa relação entre a forma, 

diagramação e disposição gráfica dos romances antunianos e as telas sobrepostas do mundo virtual, e 

ao mesmo tempo a recusa de Lobo Antunes às tecnologias: A força torrencial da linguagem alaga 

tudo, num emaranhado de vozes, obsessivas mas nunca histéricas, quase sempre perplexas, que se 

sobrepõem, atropelam, sem querer saber do espaço e do tempo, num "delírio caótico". Como uma 

partitura musical, onde a melodia se perde e regressa ao refrão. Ou como um ecrã com várias janelas 

abertas, em que um leitor, ultraconcentrado, e com olhos de camaleão, assiste a tudo, em simultâneo. 

Logo ele que nem sabe abrir um computador (continua a escrever em caligrafia de formigueiro 

miniatural) e recusa o telemóvel. Porque, como dizia o (Umberto) Eco: "O telemóvel só serve a três 

classes de pessoas: os médicos ou os bombeiros; as pessoas portadoras de doenças, como diabetes; e 

os adúlteros (CARVALHO, 2015, grifos nossos) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A densidade da obra de Lobo Antunes, assim como sua produtividade singular, 

embora evidentemente forneçam abundante material e várias linhas de pesquisa, dificultam, 

entretanto, as tentativas de análises profundas e detidas que cada um de seus livros merecem. 

Todavia, conforme visto, buscamos dar proeminência à obra do que as teorias críticas que 

sem dúvida auxiliam e facilitam o trabalho dos críticos. Essa iniciativa obviamente possui 

seus percalços e oferece inúmeros perigos a um trabalho acadêmico, seja o risco de se cair 

num impressionismo datado e particularista, seja o risco de um desvio hermenêutico 

solipisista que não leva em conta as relações fecundas existentes entre a teoria e a obra 

literária.   

 Desde o primeiro momento, elencamos uma concepção histórica que não somente 

compreendesse que a história é um processo efetivamente apreensível, mas, mais do que isso, 

um modo de percepção da existência humana perante a força do real. Isto é essencial na 

medida em que nos auxiliou na análise da forma como os eventos históricos moldam o 

presente e ao mesmo tempo fornecem os quadros de referência e interpretação da própria 

sociedade e individualidade. A genealogia e a subjetividade são de certo modo análogas à 

tradição e ruptura no âmbito literário, em especial na prosa antuniana regida simultaneamente 

por um impulso iconoclasta e um desejo de abranger a totalidade do real.   

 Essa dualidade, constituindo-se uma dialética que perpassa toda sua produção, não 

raro conduz o autor (e o leitor) a impasses ou aporias. Nesse sentido, talvez haja, nessa 

problemática, inúmeras possibilidades de aprofundamento e pesquisa. Afinal, num momento 

em que a literatura não somente questiona os dados históricos, mas, conforme demonstram 

inúmeros exemplos concretos, reescrevem a história valendo-se dela como pano de fundo para 

os dramas particulares, e curiosamente os dramas particulares de autores do passado, é válida 

a compreensão das relações – por vezes tumultuosas, por vezes pacíficas – entre a literatura e 

a história.  

Somente a título de exemplo, podemos citar as escritas ou “reescritas” das vidas de 

autores e o entrelaçamento de seus dramas individuais com seu momento histórico. Para citar 

apenas alguns entre dezenas de romances desse tipo: Leonid Tsípkin ficcionalizou a vida do 

escritor russo Dostoiévski em Verão em Baden-Baden (1981), e também J. M. Coetzee em O 

Mestre de Petersburgo, 1994); Fernando Pessoa, por sua vez,  tornou-se personagem de José 

Saramago em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) e também de Antonio Tabucchi 
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(Réquiem, 1992, e Os Últimos Três Dias de Fernando Pessoa, 1994). Também nessa linha 

temos a ficcionalização da vida de Rimbaud, Henry James, Tolstói e a lista assim prossegue.  

 Nessa perspectiva, embora alguns críticos, incluindo Maria Alzira Seixo, já trataram 

da questão da autoficção em António Lobo Antunes, mais especificamente na sua Trilogia da 

Aprendizagem, talvez haja aqui a possibilidade de uma leitura comparada entre essa 

ficcionalização dos produtores de ficção e as dificuldades (bem como as possibilidades) que 

as múltiplas correntes históricas apresentam na análise e criação literária.  

 Atualmente os centros de Humanidades tratam da questão do antropoceno e as 

criações técnicas e estéticas humanas. O antropoceno é um conceito oriundo da antropologia e 

da geologia, embora controverso no meio científico, e que entende que a humanidade, tomada 

como massa sensciente, é e age como verdadeira força geológica e capaz de modelar a 

paisagem e forma do mundo.  

Pieter Vermeulen (2015), citado no presente trabalho para embasar a questão da 

literatura contemporânea e a morte do romance, vale-se desse conceito para analisar obras de 

autores contemporâneos com Tom McCarthy, James Meek, J.G. Ballard e Teju Cole. A 

destruição em massa perpetrada pelas últimas guerras (potencializadas pelo seu aparato 

tecnológico), no entendimento de Vermeulen, contamina a história humana de rastros e 

detritos, de modo que a história e guerra, memória e destruição tornam-se elementos 

indissociáveis.    

Esse impacto que se desdobra sobre o espaço e história humanos tem sua contrapartida 

na linguagem do trauma, num testemunho desfigurado e alquebrado. Numa de suas análises 

sobre certo excerto de Meek, no qual o protagonista se depara com um capacete de guerra 

perdido numa praia em que há restos de um artrópode, Vermeulen relaciona a ideia da guerra 

e do antropoceno: “Esse encontro com uma escala radicalmente não-humana inspira uma 

visão de homens beligerantes sendo devorados pelas tecnologias que inventaram para se 

protegerem, e a vida humana sendo reivindicada pela história natural que tentara dominar” 

(VERMEULEUN, 2015, p. 149)80. 

Nessa perspectiva, há talvez uma relação entre a ideia do fim da literatura, a guerra e o 

pós-humano. Nosso presente trabalho apenas sinalizou para esta direção, demonstrando a 

possibilidade de um diálogo entre as pesquisas nos centros de Humanidades europeus e norte-

                                                           

80  No original: “This encounter with a radically nonhuman scale inspires a vision of warring 

men being eaten by the technologies they have invented to protect them, and human life being 

reclaimed by the natural history it has tried to master” (VERMEULEN, 2015, p. 149). 



197 

 

 
 

americanos e a prosa singular de António Lobo Antunes. À vista disto, talvez seja frutífero 

analisar a questão da guerra na prosa antuniana não somente na perspectiva dos conflitos pós-

coloniais (como já tem sido feito), mas também na moldura conceitual do antropoceno. De 

semelhante modo, também é válido relacionar a questão do trauma, do grotesco e do 

antropoceno – elementos férteis e, nos dias de hoje, amplamente discutidas.  

A bem da verdade, a análise do grotesco, que em Lobo Antunes é materializado em 

motivos, abre espaço para questionamentos acerca da atual prevalência do visual nas 

atividades humanas. É certo que Lobo Antunes, por meio da lateralização, jamais se rende à 

descrição banal da violência ou dos aspectos mórbidos da existência humana; entretanto, 

podemos nos indagar em que medida o grotesco e o teratológico antunianos, que são 

retratados por meio da anamorfose, se conformam ou se contrapõem à supracitada prevalência 

do real.  

 Por fim, talvez o presente trabalho tenha contribuído mais para um esclarecimento das 

relações entre a crítica e a teoria literária e a literatura propriamente dita. Ora, não se pretende, 

de modo algum, afirmar que há, entre ambas, uma rivalidade ou um mútuo anátema. Uma 

declaração dessas simplesmente demonstraria a ignorância da história da literatura e alguns de 

seus mais prolíficos autores que conjugaram a tarefa crítica ao seu projeto literário (pensamos 

aqui em Jorge Luis Borges, Oscar Wilde e Henry James, só para mencionar alguns).  

Entretanto, é fato que, por vezes, a crítica é desmentida pelo vigor criativo ou inovador 

da literatura, e, por outras, a literatura, que talvez tenha se desgarrado momentaneamente, é 

novamente encaminhada e redirecionada pela crítica. 

 Certamente alguns críticos amiúde projetaram autores que, de outro modo, 

permaneceriam na obscuridade. Contudo, numa época cada vez mais marcada por aquilo que 

Steiner chamou de “fascismo da vulgaridade” (STEINER, 2016, p. 9) e pelo ressurgimento, 

no mundo moderno, das leituras e hermenêuticas extremistas (como no caso do radicalismo 

islâmico), a literatura torna-se inegavelmente necessária para o alívio das tensões e 

compreensão de um mundo que se esquiva à apreensão.  

 Num mundo em que as distâncias são paradoxalmente suprimidas (geográfica e 

comercialmente) e aumentadas (cultural e humanitariamente) – um mundo cada vez mais 

integrado, mas ao mesmo tempo eivado de segregações –, o ato literário torna-se crucial. 

Afinal, a literatura é também experiência vicária, um exercício de uma hermenêutica da 

empatia. Daí que a literatura, que se mantém vigorosa a despeito das condenações, torna-se 

prioritária.  
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 O falecido Tzvetan Todoróv, em sua obra Literatura em Perigo (2014) já apontava 

para os atuais inimigos da literatura: o niilismo, o solipismo e o formalismo. Desse modo, a 

presente tese somente cumpre seu propósito se, de início ao fim, assinalou a proeminência da 

literatura sobre o discurso crítico (até porque a literatura contemporânea, muitas vezes, já é 

discurso crítico) acerca dela.  

 Lobo Antunes talvez tenha resumido toda essa questão numa simples frase de uma 

entrevista no ano de 2015: “[Pergunta]: E o prestígio do prêmio não lhe importa? [Resposta]: 

O prestígio do prêmio é dado pelos escritores, não o inverso” (ANTUNES, 2015b).  
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