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O dever de todo revolucionário é fazer a revolução.

ERNESTO CHE GUEVARA

Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a 
nado, e passa; mais vai dar na outra banda 

é num ponto muito mais embaixo, 
bem diverso do em que primeiro se pensou. 

Viver nem não é muito perigoso?

JOÃO GUIMARÃES ROSA

É a memória de um tempo onde lutar por seu direito 
é um defeito que mata

São tantas lutas inglórias
São histórias que a história qualquer dia

Contará
De obscuros personagens

As passagens, as coragens
São sementes

Espalhadas nesse chão
De Juvenais e de Raimundos

Tantos Júlios de Santanna
Nessa crença num enorme coração

Dos humilhados e ofendidos
Explorados e oprimidos

Que tentaram encontrar a solução
São cruzes

Sem nomes
Sem corpos 

Sem datas
Memória de um tempo

Onde lutar por seu direito
É um defeito

Que mata



E tantos são os homens
Por debaixo das manchetes

São braços esquecidos
Que fizeram os heróis

São forças
São suores

Que levantam as vedetes
No teatro de revistas

Que é o país de todos nós
São vozes que negaram

Liberdade concedida
Pois ela é bem mais sangue
É que ela é bem mais vida
São vidas que alimentam
Nosso fogo da esperança

O grito da batalha
Quem espera nunca alcança

E quando o sol nascer
É que eu quero ver
Quem se lembrará

E quando amanhecer
É que eu quero ver

Quem reportará
Eu não quero esquecer

Essa legião
Que se entregou
Por um novo dia

Eu quero
É cantar

Essa nota tão calejada
Que nos deu
Tanta alegria

E vamos à luta!

GONZAGUINHA: A LEGIÃO DOS ESQUECIDOS
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RESUMO

O enfoque desta pesquisa é a experiência dos presos políticos da ditadura militar, na 
Penitenciária Regional José Edson Cavalieri, conhecida como Penitenciária de Linhares, 
localizada em Juiz de Fora (MG), entre os anos de 1969 e 1972. Embora o local tenha 
funcionado como presídio  político  desde  1967 até  1980,  o  recorte  temporal  deve-se  à 
proposta  de se  analisar  o  comportamento  desses presidiários,  a maioria  com um perfil 
específico,  e oriundos do período de embates  mais  violentos com a repressão,  em que 
alguns  adotaram técnicas  de  guerrilha  urbana,  e  muitos  foram expostos  a  métodos  de 
tortura nos interrogatórios, desenvolvidos durante o regime.  

A ênfase na Penitenciária de Linhares advém da leitura da memorialística publicada 
por presos políticos, em que esta instituição é citada enquanto uma instituição de reclusão, 
distinta  daquelas  de  interrogatório  onde  eram  praticadas  sevícias.  O  objetivo  dessa 
dissertação visa à compreensão das características que apontam o presídio de Juiz de Fora 
enquanto uma instituição de reclusão e, no caso dessa hipótese ser confirmada, visa ao 
conhecimento do tipo de comportamento que os presos políticos adotaram naquele local. 

A organização dos presos dentro dessa instituição é analisada com ênfase nas ações 
políticas, que visavam se sobrepor à disciplina carcerária daquela instituição, abordando-se 
o debate político, os ritos, e a sobrevivência da militância na prisão. 

É também objeto do estudo a mobilização de alguns presos políticos, na confecção 
de documentos  denunciando a  opressão do regime militar,  elementos que contribuíram 
para  uma  nova  versão  da  memória  coletiva  sobre  os  personagens  históricos  que  se 
enfrentaram na Ditadura, elaborada posteriormente, e que condena as ações militares.     

Palavras-chave: preso político; memórias; Penitenciária de Linhares.
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ABSTRACT

The focus of this research is on the political prisoners’ experience of the military 
dictatorship,  at  Regional  Penitentiary  José  Edson Cavalieri,  known as  Penitenciária  de 
Linhares, located in Juiz de Fora (MG), during the years of 1969 and 1972. Although the 
place had functioned as a political prison since 1967 up to 1980, the temporal outline is 
due to the proposal of analysing those prisoners’ behavior, most of them with a specific 
profile, and preceeding from the repression, when some of them adopted urban guerilla 
techniques, and many of them were exposed to torture’s methods during the regime.

The  emphasis  on  Linhares  Pententiary  comes  from  the  reading  of  memories, 
published by political prisoners, where this institute is mentioned as a reclusion institute, 
distinct of those ones of interrogatory, where tortures were practiced. The purpose then, 
was to understand the characteristics which point out the penitentiary of Juiz de Fora as a 
reclusion institute, and in case this hypotheses was confirmed, it was necessary to try to 
visualize the kind of behavior the political prisoners adopted in that place. 

The prisoners’ organization inside that institute was analised, with an emphasis on 
the political actions, which aimed to overlap the prison’s discipline, having as approach the 
political debate, the rituals, and the survival of the militia in prison.

It  was  also  object  of  study the  mobilization  of  some  political  prisoners  in  the 
making of  documents accusing the military regime’s oppression,  which seems to have 
contributed for a new version of the collective memory, later made, about the historical 
characters who faced each other during the Dictatorship, and which blames the military 
actions.

Key Words: political prisoners, memories, Linhares Penitentiary.
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INTRODUÇÃO

N’A Divina Comédia, quando chega próximo ao Monte Purgatório, acompanhado 

do poeta Virgílio,  Dante Alighieri  escuta do guardião do lugar,  Catão:  “Quem és,  que 

vencendo o rio trevoso fugistes da prisão eterna? Quem te guiou, iluminando o caminho, 

para que pudesses deixar o infernal espaço onde é sempre noite escura? (...)”.1 Eles saíam 

do Inferno.

Para muitos presos políticos, durante a ditadura militar que vigorou no Brasil entre 

1964 e 1985, a transferência de uma instituição para a outra, poderia implicar na mudança 

do  tipo  de  prisão,  numa  experiência  similar  ao  trajeto  seguido  por  Dante  e  seu  guia 

Virgílio. 

A  memorialística  das  prisões  durante  a  ditadura  expressa  essa  mudança, 

associando-a ao fim dos interrogatórios em que os militantes de esquerda detidos estavam 

expostos a torturas, praticadas pelos agentes da repressão enquanto método de inquirição. 

Na definição de muitos, esta fase era o inferno. 

Nesse  sentido,  trabalhamos  as  memórias  da  prisão  política  identificando  as 

características dessa experiência, que foram expressas por Jacob Gorender em  Combate 

nas Trevas,2 distinguindo dois processos da detenção: nas instituições de interrogatório, 

aliada às torturas, e nas instituições de reclusão, quando o preso aguardava julgamento ou 

já cumpria a pena. 

Apesar  da  extrema  complexidade  que  envolveu  o  processo  prisional  durante  a 

ditadura, causada pela própria fluidez de um regime de exceção, a leitura dos relatos nos 

possibilitou detectar que a ida para aquelas que podem ser consideradas as instituições de 

reclusão implicava numa nova perspectiva de comportamento dos presos perante a prisão, 

principalmente pela expectativa do fim da exposição à tortura física. 
1 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. São Paulo: Ed. Nova Cultural, 2003, p. 148. 
2 GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas: das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987.



No  entanto,  quando  falamos  sobre  prisões,  devemos  esperar  sempre  histórias 

marcadas pelo sofrimento. Este delineia a experiência dos presos políticos e demonstra o 

grau de barbárie a que o ser humano pode estar exposto, pelos relatos que buscam uma 

graduação do tipo de prisão. Nesse sentido, num regime onde a violência da polícia política 

foi prática constante, prisões sem tortura física seriam menos terríveis do que aquelas onde 

eram praticadas sevícias. 

Porém, mesmo que o purgatório não seja tão assustador quanto o inferno, ele nunca 

será melhor do que a liberdade. Com a estadia nessa outra espécie de prisão, surgem novas 

dificuldades enfrentadas pelos presos políticos, devido aos embates com a repressão, que 

visa submetê-los às regras da disciplina carcerária. E, até mesmo entre o próprio grupo, 

liderado por setores que pretendem manter a disciplina militante. 

Com  a  leitura  da  memorialística  nos  deparamos  com  a  freqüente  referência  à 

Penitenciária Regional José Edson Cavalieri, localizada em Juiz de Fora (MG), comparada 

ao purgatório, ou limbo, pelos presos políticos. 

Inaugurada em 1966 para figurar como uma penitenciária para presos comuns, foi 

subitamente transformada em presídio político para alojar pessoas detidas, denunciadas na 

IV Região Militar por crimes contra a Lei de Segurança Nacional, em 1967, quando foi 

descoberta a Guerrilha de Caparaó. Mas foi somente em 1969, com o grande afluxo dos 

políticos na instituição, que a presença deste perfil de detentos se tornaria marcante. 

Muitos  juizforanos  desconhecem que a  cidade mineira  teve  um grande presídio 

político durante a ditadura. Então, este passou a ser nosso objetivo: estudar e analisar as 

experiências  dos  que  estiveram  na  Penitenciária  ou  presídio  de  Linhares  -  como  é 

conhecida a instituição entre os seus ex-detentos - durante os anos da repressão. 

Quando abordamos pessoas presas por engajamento político é importante ressaltar 

que o trabalho de memória  não será  apenas o relato das experiências  cotidianas  numa 

instituição  prisional,  embora  parta  dessas  lembranças  para  reconstituir  a  vida  neste 



presídio. Mas, o que pontua a passagem dos presos políticos pelos diversos presídios e 

penitenciárias  espalhados  pelo  Brasil  durante  o  regime  militar  é  a  sua  capacidade  de 

organização, muitas vezes procurando se sobrepor às regras das instituições que visavam 

oprimir seus ideais.

Assim, nosso enfoque está nos anos em que a Penitenciária de Linhares foi mais 

fortemente  marcada  por  esses  enfrentamentos  com a  repressão,  a  partir  do  interior  do 

próprio cárcere político, mesmo quando essas ações do preso não tenham sido levadas ao 

conhecimento da opinião pública naquela época. Os anos de 1969 a 1972 serão decisivos 

nesse embate proporcionado, até mesmo pela grande quantidade de presos políticos com 

um perfil específico: muitos deles jovens, oriundos do movimento estudantil e com uma 

proposta de transformação do mundo pela atuação da “vanguarda revolucionária”.3 

Mas a prática de mobilização de presos políticos não se limita ao período em que 

vigoraram  os  governos  militares,  visto  que  é  específico  da  disciplina  militante  das 

esquerdas durante o século XX. Presos de outro governo de exceção, a partir da segunda 

metade  da  década  de  1930,  registraram em relatos  e  em algumas  memórias  os  meios 

empregados para a sobrevivência no cárcere. 

Segundo o historiador Jorge Ferreira, que analisou os relatos dos comunistas na 

prisão  durante  a  Era  Vargas,  é  possível  observar  que  estes  homens  conseguiram  se 

sobrepor  à  dominação  do  aparelho  prisional  vencendo  em  parte  as  suas  dimensões 

repressoras. 

Na  análise  de  Jorge  Ferreira,  baseado nos  depoimentos  dos  presos  políticos  de 

1935, estes “tudo fizeram para afirmar sua humanidade”4. Seu objetivo, através da reflexão 

sobre os relatos dos presos da segunda metade dos anos 30, é demonstrar como certos 

3 Segundo Marcelo  Ridenti,  a  “vanguarda  revolucionária”  é  a  postura  adotada  por  inúmeros  grupos  da 
esquerda que contestavam a posição do PCB, para eles caracterizada por “imobilismo” por uma oposição à 
ditadura pela via pacífica, e propõem a construção do socialismo através da luta armada, pela utopia do 
“homem novo”, inspirada em Ernesto Che Guevara, no caso brasileiro, “enraizado nas tradições populares”. 
RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: Ed. Unesp, 1993, pp. 38-39. 
4 FERREIRA, Jorge. Trabalhadores do Brasil: o imaginário popular. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1994, p. 102.



estudos  estão  enganados  ao  apresentar  o  sistema  repressivo  dessa  época  como  uma 

instituição homogênea. Após uma meticulosa análise das memórias dos comunistas presos, 

Jorge Ferreira concluiu que:

A investigação das condições de vida dos revolucionários presos demonstra  
que  eles  criaram  estratégias  de  sobrevivência  e,  com  relativo  sucesso,  
resistiram ao poder autoritário que os oprimia. Mais ainda, o estudo do 
sistema  penitenciário  permite  desvendar  uma  série  de  contradições,  
dissensões  e  divergências  dentro  do  aparato  repressivo  de  Estado,  
sugerindo que, mesmo em sua dimensão mais tenebrosa, o regime político 
não foi coeso, unificado e muito menos “total”.5

Entre as publicações que contribuem para essa constatação está um dos diários mais 

famosos das prisões, a obra “Memórias do Cárcere” de Graciliano Ramos. No texto inicial 

este autor já apresenta sinais dessa possibilidade de sobrevivência à opressão, e que seria 

anos mais tarde tema da pesquisa de Jorge Ferreira: “liberdade completa ninguém desfruta: 

começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem e 

Política Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 

podemos mexer.”6 

Citamos  Jorge  Ferreira,  visto  que  consideramos  importante  relacionarmos  os 

elementos apontados pelo historiador, que contribuem para sua afirmação sobre os presos 

políticos do período ditatorial de Getúlio Vargas. Nessa época, os presos também foram 

expostos à violência e à truculência da polícia, sendo a experiência das torturas após o 

golpe de 1964 o mesmo tipo de violação do corpo a que alguns já haviam sido submetidos 

em outros tempos de perseguição política. Mas, segundo o historiador, apesar da violência 

e da coerção vivida dentro da prisão,  havia a preocupação em manter  “a solidariedade 

grupal”7, através de uma organização e rede de comunicação nacional entre os comunistas.

5 Idem, p. 93.
6 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 21ª ed. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1986,  p. 34. (Volume I).
7 FERREIRA, J. op. cit., p. 97.



O mesmo tipo de comportamento pode ser detectado ao se estudar a experiência 

dos presos políticos durante a ditadura militar. Esse padrão de ações foi mais intenso em 

algumas instituições do que em outras, particularmente naquelas destinadas à reclusão dos 

presos  pelo  novo  caráter  do  processo  prisional  já  especificado  anteriormente.  Mas, 

conforme constatou Jorge Ferreira sobre a repressão durante o primeiro governo de Getúlio 

Vargas,  permeada  por  conflitos  e  peculiaridades  internas  às  suas  instituições,  também 

apontamos a mesma característica ao sistema repressivo do regime militar.

• Metodologia  :

Essas  informações  sobre  a  realidade  das  prisões  durante  a  ditadura,  e  os  seus 

variados desdobramentos são possibilitadas pela história oral. No desenvolvimento precoce 

da pesquisa, o nosso recurso a esta seria uma opção à escassez, ou quase inexistência, de 

fontes documentais escritas sobre a Penitenciária de Linhares, devido ao ‘desaparecimento’ 

dos  arquivos  da  instituição  dos  documentos  datados  entre  os  anos  de  1967  e  1979,8 

restando somente o livro de “Registro de Matrícula de Presos do Centro de Reclusão de 

Juiz de Fora” que contém a inscrição dos que ingressaram na instituição pela primeira vez. 

Lidávamos ainda com o fato de uma pesquisa sobre um período recente possibilitar 

o maior acesso aos personagens históricos daquele momento, estando conscientes de que 

estaríamos investigando um período traumático para as pessoas que o vivenciaram. No 

entanto, justificávamos, ignorar essa oportunidade seria relegar a história desses presos ao 

esquecimento. 

Porém, com o desenvolvimento da pesquisa passamos a nos desligar efetivamente 

de considerações por certo limitadas quanto ao uso da história oral. E nos depararmos com 

8 Essa informação foi fornecida na imprensa em: ARBEX, Daniela. “Militantes chegaram algemados uns aos 
outros”.  Tribuna  de  Minas,  Juiz  de  Fora,  30  de  abril  de  2002,  Geral,  p.  03,  onde  se  lê:  “Em  1980, 
Vasconcelos (vice-diretor da Penitenciária de Linhares em 1967) deixou a penitenciária. Quando retornou, 
cinco anos depois, todas as fichas destes militantes haviam desaparecido.” SM/BMMM. Este fato foi por nós 
confirmado junto a Vara de Assuntos Criminais do Tribunal da Justiça do Estado de Minas Gerais e através 
de presos políticos que, durante a reunião de documentos para os seus processos de reparação pelo Estado 
dos crimes cometidos durante a ditadura, estiveram na instituição. 



as  possibilidades  desta  para  com o  nosso  objeto  de  estudo,  que  no  presente  trabalho, 

acreditamos  ultrapassar  uma  função  de  alternativa  à  dificuldade  de  acesso  às  fontes 

documentais escritas. 

Da mesma forma, a contribuição dessa metodologia não se restringe apenas a um 

recurso técnico de coleta de depoimentos de setores relegados à margem na história oficial, 

para não caírem no esquecimento. Este último intento, por si só, mesmo que nobre, não 

atinge  os  objetivos  da  disciplina  histórica,  que  pretende  o  levantamento  de  fontes  – 

quaisquer que sejam –, aliado à capacidade de análise crítica do pesquisador,9 posto que 

eles próprios são uma interpretação da realidade pela testemunha, e não a verdade dos 

fatos.10

Assim, consideramos os testemunhos fundamentais para a nossa pesquisa, tratando-

os - não enquanto uma fonte complementar, mas sim como a principal deste trabalho. Isso 

porque a análise dos depoimentos nos possibilita caracterizar a Penitenciária de Linhares 

enquanto uma instituição de reclusão, conforme distinção feita por Jacob Gorender, e por 

nós detectada nos relatos publicados de ex-presos políticos. 

Esse  fator  é  significativo  para  compreender  a  experiência  desses  presos  em 

Linhares,  pois reflete o tipo de organização que eles terão nessa instituição específica, 

embora  ela  seja  menos  determinada  pelo  local  do  que  pela  ideologia  dos  prisioneiros 

acolhidos. 

Mas, caso esses dados estivessem relatados numa fonte produzida pela repressão, a 

maior  parte  da  documentação  escrita  sobre  o  período,  a  interpretação  seria 

indubitavelmente diversa. 

9 LOZANO, Jorge Eduardo Aceves.  “Prática  e  estilos  de pesquisa na história  oral  contemporânea”.  IN: 
FERREIRA,  Marieta  de  Moraes  & AMADO,  Janaína  (coord.).  Usos e  abusos  da  história  oral.  Rio  de 
Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1998, p. 17.
10 PORTELLI, Alessandro. “A Filosofia e os Fatos: Narração, interpretação e significado nas memórias e nas 
fontes orais”. IN: TEMPO. Dossiê Teoria e Metodologia. Departamento de História da Universidade Federal 
Fluminense, Ed. Relume-Dumará, Volume 1, n. 2, dezembro, 1996, p. 60.



Em  um  contexto  histórico  marcado  pela  supressão  dos  direitos  civis  e  a 

arbitrariedade da polícia política na repressão aos mais variados setores da sociedade, a 

associação de uma prisão desse sistema à melhora das condições de vida do preso, pelos 

políticos,  está  carregada  de  significados  fundamentais  para  a  análise  do  período,  que 

somente poderão ser compreendidos segundo a interpretação desses elementos. 

O trabalho de história oral possibilitou-nos também conhecer melhor o processo de 

construção de memória. Com a leitura dos relatos publicados, visualizávamos o processo 

prisional segundo uma visão etapista, que seria a passagem da fase de interrogatório à da 

reclusão. Ao contrário, o período das prisões políticas da ditadura militar era descontínuo, 

podendo haver retornos aos interrogatórios, o que fez com que a estada nas instituições de 

reclusão fosse permeada por um medo constante.

No entanto, é importante ressaltar, o testemunho oral difere de outras modalidades 

de depoimento, como a tradição oral e a escrita. Esse fator se dá primordialmente pela 

dinâmica  das  entrevistas,  em que  ocorre  a  interferência  de  fatores  como a  relação  do 

entrevistador com o seu entrevistado e o uso de um equipamento de gravação. Além do 

mais, o trabalho de memória em história oral se desenvolve a partir de um estímulo externo 

e específico, ou seja, a curiosidade do pesquisador sobre a experiência de presos políticos 

na  Penitenciária  José  Edson  Cavalieri.  Dessa  forma,  a  lembrança  desses  fatos  é  a 

conseqüência de um “encontro direto”  entre duas pessoas, a testemunha e o entrevistador, 

o que “confere uma característica particular à natureza da lembrança”.11

Os  relatos  muitas  vezes  foram  marcados  por  silêncios,  hesitações,  risos  ou 

comoções. Reações que dominam o entrevistado quando relembram os temas relacionados 

ao sofrimento, como as prisões políticas. Muitas dessas pontuações emotivas expressam 

dizeres  que  os  depoentes  não  conseguem  concretizar  em  palavras.  Nesse  sentido,  a 

11 NICODEMO, Lucia. “Introduzione”. IN: Idem. Le donne raccontano: Napoli occupata dagli Alleati (1943-
1944). (Tesi di Laurea). Napoli, Italia: Università degli Studi di Napoli, Facoltà di Lettere e Filosofia, 1997-
1998, p. 02.



transcrição  desse  material  perde  em  conteúdo,  ao  se  tornar  um  novo  documento  que 

inevitavelmente omite algumas dessas interjeições,  “(...)  procedimentos constitutivos da 

oralidade”,12 segundo Alessandro Portelli, e que nos informam sobre a construção dessa 

memória.  

• Testemunhos  :

Para esse  trabalho foram entrevistadas  18 pessoas que possuem relação com as 

prisões políticas na Penitenciária de Linhares entre os anos 1969 a 1972. A seleção prévia 

da  amostra  não  pretendeu  um  rigor  específico  quanto  ao  número  pré-estabelecido  de 

testemunhos,  pois  segundo  afirma  Thomson,  “se  houver  um  conselho  universal  sobre 

entrevistas de história oral, este será que o entrevistador precisa estar constantemente alerta 

para perceber qual a boa prática de entrevista em culturas e circunstâncias particulares”.13  

Iniciamos  nossa  pesquisa  com os  testemunhos  de  juizforanos  presos,  cidade  de 

nossa residência, pela maior facilidade do contato com esses entrevistados, muitos deles 

ligados à UFJF, instituição na qual desenvolvemos a pesquisa. Grande parte deste universo 

teve uma espécie de associação com a organização APML, com algumas exceções. 

Durante esse percurso, por indicação de pessoas nas mais variadas situações, fomos 

tendo contato com presos políticos de algumas das várias tendências do período. Nosso 

enfoque, desde o princípio, esteve muito voltado para alguns indivíduos que realizaram 

ações de cunho político dentro do presídio de Juiz de Fora, ou que passaram um tempo 

maior  que  a  média  dos  presos  políticos  da  instituição,  informações  reveladas  pela 

memorialística já publicada.

Paralelamente,  à medida que desenvolvíamos a leitura bibliográfica,  percebemos 

uma predominância de indivíduos ligados a três organizações, e suas futuras composições 

12 PORTELLI, A. A Filosofia e os Fatos, op. cit., p. 69.  
13 THOMSON,  Alistair.  “Aos  cinqüenta  anos:  uma  perspectiva  internacional  da  história  oral”.  IN: 
FERREIRA, M.M; FERNANDES, Tânia M. Dias; ALBERTI, Verena (org.). História Oral: desafios para o 
século XXI. Rio de Janeiro: Fiocruz/FGV, 2000, p. 51. 



com rachas e subrachas, dentro da Penitenciária - hipótese mais tarde demonstrada nos 

testemunhos-,  que  são:  COLINA14,  CORRENTE15 e  a  AP  ou  APML16 (após  uma 

reorganização interna). Iniciamos então, a pesquisa de nomes conhecidos através dos mais 

variados  suportes,  desde  a  Internet  até  indicações  de  pessoas,  para  que  pudéssemos 

conversar com os membros desses grupos. 

A predominância masculina em relação à feminina entre os entrevistados refere-se, 

principalmente, à maior dificuldade de acesso às mulheres, por indicação de outros presos 

políticos. Isso, devido ao fato do tempo de existência da ala feminina no presídio ter sido 

restrito. Registramos a entrada de mulheres na Penitenciária de Linhares em 1969 e suas 

14 O nome Comando de Libertação Nacional (COLINA) surgiu em ações de expropriação e propaganda 
revolucionária durante movimentos de greve operárias em Contagem (MG), em 1968. Antes, a dissidência 
mineira da POLOP, era apenas conhecida entre seus militantes por Organização. A ruptura ocorrida em 68, 
foi  parte  do movimento  que  atingiu  a  Organização  Revolucionária  Marxista  -  Política  Operária  (ORM-
POLOP), desde 1967, em vários lugares, além de Minas Gerais, como Rio de Janeiro e São Paulo. Essa cisão 
foi o resultado de influências como os movimentos revolucionários na América Latina e o guevarismo. A 
COLINA, porém, teve ampla atuação em Minas Gerais, com participações no Rio de Janeiro. A POLOP 
surgiu em 1961 e priorizava o debate teórico de esquerda marxista à construção de um partido político que 
fizesse frente ao PCB, embora seus escritos fossem de oposição ao Partido. Com o golpe civil-militar, tentou 
duas ações de guerrilha, a “Guerrilha de Copacabana” e a “Guerrilha de Caparaó”. Cf.: REIS FILHO, Daniel 
Aarão;  SÁ,  Jair  Ferreira  de  (Orgs.).  Imagens  da  Revolução:  Documentos  políticos  das  organizações 
clandestinas  de  esquerda  dos  anos  1961-1971.  Rio  de  Janeiro:  Ed.  Marco  Zero,  1985,  pp.134-135;  e, 
ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil Nunca Mais. Petrópolis: Vozes, s/d, pp. 102-103.
15 A partir de 1964, uma série de divergências no PCB geraria com o tempo as Dissidências e a Corrente. Em 
1967, com lideranças que discordavam do Comitê Central do PCB, a oposição formulou-se efetivamente, 
sendo nacionalmente denominada Corrente Revolucionária (CORRENTE), e estendendo-se pela Guanabara, 
Rio Grande do Sul, São Paulo, Paraná, Espírito Santo, Pernambuco e outros. No estado mineiro, a Corrente 
Revolucionária  de  Minas  Gerais  (CORRENTE),  embora  sendo uma dissidência  do PCB, realizou ações 
armadas no ano de 1968. Da CORRENTE mineira originou-se a ALN, e também alguns de seus militantes 
foram para o PCBR. A Aliança Libertadora Nacional (ALN) foi a organização que mais mobilizou militantes 
entre 1968 e 1973, com grande influência de Carlos Marighella que rompera com o PCB, e visava ações 
armadas imediatas em áreas urbanas para o recolhimento de fundos que propiciariam a guerrilha rural. O 
Partido  Comunista  Brasileiro  Revolucionário  (PCBR)  foi  fundado  em 1968,  e  propunha  a  organização 
marxista  em contraposição  à  ação  armada  imediata,  visando  a  uma  revolução  popular  contra  o  Estado 
burguês. Cf.:  REIS FILHO, D.A.;  SÁ, J.  F. op. cit.,  p. 13;  ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO.  Brasil  
Nunca Mais.  op. cit.,  pp. 93-94; SILVA,  Antonio Ozai da.  História das Tendências no Brasil (Origens, 
cisões e propostas). São Paulo: s/d., pp. 104-106; GORENDER, J. op. cit. pp. 97-99 e 112-113; e, RIDENTI, 
M. O Fantasma da Revolução Brasileira. op. cit., p. 57. 
16 Ação Popular (AP) foi criada em 1962 em consonância com a Juventude Universitária Católica (JUC), e 
manteve sua opção pelo socialismo após o impacto do golpe que implantou a ditadura militar, acrescida da 
proposta de resistência armada, embora não a tenha exercido na prática. Até 1968, esteve presente junto ao 
movimento estudantil com grande força, e desenvolveu trabalhos paralelos de organização no campo e nas 
fábricas, com sucesso no Nordeste juntamente à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. Esta tendência 
intensificou-se após 68 e, em 1971, converter-se-ia definitivamente ao marxismo-leninismo, tornando-se a 
Ação Popular Marxista-Leninista (APML), tendência desde a sua fundação. Visava à organização de todos os 
partidos do mesmo caráter, com franca aproximação com o PCdoB, o que resultou numa divisão interna. Cf.: 
REIS FILHO, D.A.; SÁ, J. F. op. cit., p. 36-37; e, ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil Nunca Mais. 
op. cit., pp. 100-101.



permanências  na  instituição  até  setembro  de  1971,  quando  foi  extinta  a  ala  feminina. 

Durante  a  sua  existência,  a  proporção  de  mulheres  para  homens  foi  explicitamente 

reduzida  sendo  aproximadamente,  segundo  relatos,  cerca  de  20  mulheres  presas  em 

comparação a uma estimativa de quase 200 presos do sexo masculino, no período de maior 

população carcerária.   

Dessa  forma,  entre  os  testemunhos  femininos,  a  única  mulher  entrevistada  foi 

Maria José de Carvalho Nahas, que esteve no local no final de 1969 até junho de 1970, 

quando  foi  trocada  juntamente  com  outros  companheiros  pelo  embaixador  alemão 

seqüestrado pela VPR. Optamos, portanto, por não realizar um estudo que destacasse a 

distinção  de  gênero,  e  enfocarmos  principalmente  no  comportamento  geral  dos  presos 

políticos  enquanto  um  grupo,  visto  que  observamos  comportamentos  semelhantes, 

revelados pela testemunha, ao da ala masculina.

O próprio testemunho de uma parenta de dois presos políticos em Linhares, seus 

sobrinhos,  e também irmã de uma presa,  que por várias vezes esteve na penitenciária, 

afirmou não observar diferenças entre o tratamento das alas feminina e masculina,  que 

eram separadas, ressaltando, porém, a comunicação existente entre essas alas através de 

cantos e outras formas, embora tenha citado mulheres, a quem considera fundamentais, 

para o conhecimento do presídio político de Linhares.17 Certamente, não dispensamos as 

peculiaridades do estudo específico sobre o comportamento das mulheres na Penitenciária 

Regional de Juiz de Fora, que seriam encontradas caso o tema fosse enfocado diretamente. 

No entanto, caberá a novos trabalhos a realização dessa tarefa, visto ser uma proposta mais 

difícil de ser cumprida pela ausência de fontes, no âmbito dessa dissertação de mestrado.   

Alguns dentre os depoentes não foram presos na Penitenciária de Linhares. Mas 

suas  entrevistas  foram  fundamentais  para  elucidarmos  certos  questionamentos  que 

permaneceriam no ar,  caso fossem ignorados.  A necessidade dessa conversa deu-se ao 

17 Depoimento de Angela Maria Pezzuti.



longo  das  próprias  entrevistas,  por  indicação  de  ex-presos  políticos,  ou  pela  nossa 

constatação da importância desses depoimentos para o trabalho. Passo à explanação das 

pessoas entrevistadas, pela ordem em que foram realizados os encontros:

 Jubel  Barreto   (JB):  Psiquiatra  e  professor  universitário  na  UFJF,  iniciou  a 
participação política através do contato com os frades dominicanos, congregação a 
que  pertencia  quando  houve  o  golpe  de  1964.  Com  18  anos,  logo  após  os 
acontecimentos de 31 de março e 01 de abril, rompeu com essa participação e após 
um tempo em Belo Horizonte,  veio para Juiz  de Fora e  ingressou no curso de 
Medicina em 1969. Foi presidente do Diretório Acadêmico e logo em seguida do 
DCE, em 1970. A atuação no movimento estudantil estreitou os laços com a AP. 
Com a queda em massa da organização em Minas Gerais, no final de 1971, foi 
preso  e  levado  para  a  Penitenciária  de  Linhares,  no  início  de  1972,  onde 
permaneceu por 10 dias incomunicável, respondendo a inquérito. O julgamento do 
grupo viria a ocorrer somente em 1973, sendo todos os indiciados absolvidos por 
falta de provas. 

 José Salvati Filho   (JSF): O metalúrgico iniciou a militância atuando na UJES, em 
1967.  Como também trabalhava  fora,  alugou uma casa  no bairro  juizforano  de 
Santa Luzia para guardar o mimeógrafo da entidade onde militava, e começou a 
panfletar nas redondezas contra a ditadura militar. Sem vínculos partidários, teve 
contatos  com  militantes  da  CORRENTE  e  do  PCBR,  embora  não  possuísse 
identificação com essas organizações.  Mas foi enquadrado por crimes contra a Lei 
de  Segurança  Nacional  juntamente  com militantes  da  CORRENTE,  devido  aos 
indícios encontrados em sua casa quando a repressão realizou a prisão de vários 
que lá se encontravam. Os acontecimentos resultaram na sua primeira prisão em 
1968, quando tinha 22 anos. Após 60 dias detido, foi solto e partiu para São Paulo. 
Retornou a  Juiz de Fora e,  através de contatos na UJES, foi  novamente para a 
capital paulista, já como militante da AP, trabalhar junto ao movimento operário no 
Estado. Em 1969, durante um movimento grevista na Philco, onde trabalhava, foi 
preso e levado por agentes do DOPS. Após as torturas que o deixaram inválido por 
cerca de 28 dias, foi escondido no Hospital da Polícia Militar do Estado de São 
Paulo, retornando ao DOPS quando recuperado. Após outros interrogatórios sem 
violência, foi enquadrado como militante do PCdoB e liberado. Entrou em contato 
com a sua organização em São Paulo mas, por problemas estruturais, retornou a 
Juiz de Fora. Ao tentar fazer um curso em São Paulo foi preso novamente pelo 
DOPS e enviado imediatamente a Juiz de Fora, em 1972, onde estava condenado, 
pois  foi  julgado  à  revelia  no  processo  da  CORRENTE.  Permaneceu  na 
Penitenciária de Linhares, onde então ficou recluso, por um ano. Após sua soltura 
foi preso mais uma vez, em São Paulo, em 1974.  

 Luiz  Flávio  Rainho  T.  Ribeiro   (LFRTR):  Envolveu-se  cedo  em  movimentos 
estudantis  e  religiosos,  participando da Cruzada Eucarística,  JEC e,  mais  tarde, 
JUC. Também participou da AP, antes da organização cair na ilegalidade. Quando 
houve o golpe de 1964 era secundarista e juntamente com outros militantes da JEC, 
fez uma reunião para tentar resistir ao movimento deflagrado em Juiz de Fora, onde 
morava.  Recorda-se  de  civis  direitistas,  com  uma  braçadeira,  em  caminhões 
basculantes,  que  rodavam  a  cidade  de  Juiz  de  Fora  caçando  subversivos  para 
entregá-los à repressão. Foi detido pela primeira vez no dia seguinte ao AI-5 numa 



blitz policial, quando os policiais compararam a identidade com nomes numa lista. 
Levado para a Cadeia Publica da Batista  de Oliveira,  foi  logo solto.  Foi detido 
outras  vezes,  sendo levado numa delas  para o 10º  RI onde ficou por  três  dias. 
Posteriormente foi simpatizante da APML, não atuando diretamente nos quadros da 
organização.  Sua  situação  complicou-se  na  prisão  devido  à  declaração  de  uma 
militante  presa  que  informou  uma  participação  sua  mais  ativa  do  que  era  na 
realidade. Foi preso em fevereiro de 1972, quando levado para a Penitenciária de 
Linhares,  onde  ficou  15  dias,  dez  incomunicáveis  e  cinco  participando  da 
convivência com outros presos. Na liberdade, era hábito ser detido pela manhã cedo 
ou à noite, quando saía ou voltava do trabalho, para ser levado ao QG no Mariano 
Procópio e, imediatamente solto. Professor universitário aposentado, é diretor da 
FUNDACENTRO (CRDF), órgão ligado ao Ministério do Trabalho. 

 Luiz  Antônio  Sansão   (LAS):  Começou  a  militar  com  16  anos  atuando  em 
movimentos na Igreja Católica e ingressou na JEC. Em 1970 foi cursar Ciências 
Sociais envolvendo-se com o movimento estudantil através da atuação no Diretório 
Acadêmico  e  DCE.  Em 1971  transferiu-se  para  Belo  Horizonte  para  estudar  e 
envolveu-se profundamente com o ambiente político da cidade. Entre os primeiros 
do  grupo  da  AP  em  Juiz  de  Fora  a  ser  preso,  quando  tinha  21  anos,  foi 
encaminhado da cidade ao DOI-CODI da capital mineira, onde foi muito torturado. 
Após os interrogatórios foi transferido para Juiz de Fora em janeiro de 1972, onde 
permaneceu  na  Penitenciária  de  Linhares.  Segundo  o  fotógrafo  profissional 
recorda, em março do mesmo ano estava em casa cumprindo prisão domiciliar. 

   
 Jaime de Almeida   (JA): Ingressou no curso de jornalismo na UFMG participando 

da  passeata  dos  calouros,  segundo  relata,  movimento  precursor  das  passeatas 
estudantis na capital mineira. Mas foi se aproximar definitivamente da militância 
entre setembro, outubro de 1966, quando um colega lhe emprestou livros para ler, 
como um convite para conhecer a militância partidária. Aproximou-se do PCdoB, 
onde acabou se engajando, mas logo depois foi expulso. Articulou-se com outros 
membros afastados no Brasil numa dissidência conhecida por ALA VERMELHA 
do PCdoB,18 cuja influência seria a Revolução Cultural chinesa. Juntamente com 
outros companheiros, foi do movimento estudantil, já mais organizado, para a ação 
junto ao operariado. Em maio de 1969 foi preso panfletando em Contagem, durante 
a madrugada, processo que duraria 10 meses. 80% desse período foi no DOPS, 
acompanhado de sevícias, e depois foi transferido para a Penitenciária de Linhares, 
única entrada acusada no Registro de Matrícula de Presos da instituição. Foi solto 
por  seu  defensor,  que  conseguiu  um  alvará  de  soltura  em  fevereiro  de  1970. 
Formou com ex-companheiros da Ala Vermelha uma organização político-militar 
com o nome provisório de MRM. Posteriormente adotaram o nome definitivo: OP-
COR. Clandestino em São Paulo, foi preso novamente em abril de 1971 na cidade 
do interior paulista de Mauá. Devido à coincidência dessa segunda prisão com o 
processo  da  Ala  Vermelha  do  PCdoB  em  Belo  Horizonte  –  no  primeiro,  por 
panfletagem, foi absolvido à revelia – retornou à penitenciária de Juiz de Fora, por 
três a quatro dias, quando já estava com seis meses de prisão na capital paulista, 
para o julgamento e também foi absolvido. Em São Paulo, ficou preso na OBAN, 

18 Fruto da rejeição à postura adotada em 1968, pelo PCdoB, contrária à guerrilha empreendida por outros 
grupos urbanos, que caracterizou como “foquismo pequeno-burguês”. Entre 1969 e 1970 sofre nova cisão 
gerando o Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT) e o Movimento Revolucionário Marxista (MRM), 
que  posteriormente  alterou  seu  nome  para  OP-COR  (Organização  Partidária-Classe  Operária 
Revolucionária). Cf.: ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil Nunca Mais. op. cit., pp. 98-99. 



DEOPS, e depois foi para o Presídio de Tiradentes, quando reviu sua posição de 
militar  politicamente no cárcere.  Foi  transferido para o Presídio do Hipódromo, 
quando o de Tiradentes foi esvaziado para demolição, e lá permaneceu até obter 
liberdade  condicional  em  setembro  de  1973.  Sofreu  quatro  processos,  sendo 
condenado, em apenas um deles, a quatro anos de reclusão, tendo posteriormente o 
STM reduzido a pena para dois anos. Por iniciativa própria, exilou-se na França, 
com apenas 25 anos de idade. Sobre a nova experiência declarou: “onde junto com 
o  aprendizado  da  língua  e  da  cultura,  eu  de  certa  forma,  estava  procurando  a 
oportunidade de nascer de novo, de reorganizar a minha personalidade”. Leciona 
História da América na UnB, em Brasília. 

 Gilney  Amorim  Viana   (GAV):  Ainda  jovem,  com  15  anos,  despertou  para  a 
política a partir  disputa presidencial com a campanha do general Henrique Lott, 
contrariando a tradição udenista familiar. Envolvido na fermentação político-social 
do  pré-1964  aproximou-se  do  PCB,  embora  se  identificasse  com o  grupo  que 
defendia a luta armada. Com apenas 18 anos foi preso pela primeira vez, em Belo 
Horizonte,  passando  em  apenas  14  dias  pelo  12º  RI,  ID/4,  DOPS,  onde  foi 
torturado,  e  Colônia  Penal  Magalhães Pinto.  O processo acusatório sobre o seu 
envolvimento com o PCB foi arquivado. No intervalo entre a primeira prisão e a 
segunda, mais longa, afastou-se do Partidão e fundou com outros companheiros a 
CORRENTE Revolucionária de Minas Gerais. Em 1969 entrou na clandestinidade 
e com a repressão violenta sobre a CORRENTE em Minas Gerais, refugiou-se no 
Rio de Janeiro. Preso novamente por agentes do DOI-CODI, em março de 1970, foi 
levado para a sede da Barão de Mesquita e torturado por 38 dias. De lá, transferido 
para o DOPS do Rio de Janeiro e depois, para o presídio de Ilha Grande, quando 
finalmente veio para Juiz de Fora na Penitenciária de Linhares, em maio de 1970. 
Neste presídio permaneceria por quase sete anos, quando teve atendida a solicitação 
para a transferência para o Presídio Político da Frei Caneca, no Rio de Janeiro, 
onde cumpriu o resto de cerca dos 10 anos em que ficou preso. Durante a estada em 
Linhares foi levado ao Rio de Janeiro, entre 1972 e 1973, para audiências sobre o 
processo  a  que  respondia  naquela  circunscrição  relativo  à  ALN,  e  novamente 
torturado no DOI-CODI. Condenado a 25 anos somando os dez processos a que 
respondeu, teve a pena reduzida para 18 anos e nove meses de reclusão. Por não ter 
sido  contemplado  pela  Lei  da  Anistia  de  agosto  de  1979,  e  tendo  rejeitado 
publicamente o indulto presidencial, saiu da prisão em 21 de dezembro de 1979 sob 
liberdade  condicional.19 É  Secretário  de  Políticas  para  o  Desenvolvimento 
Sustentável do Ministério do Meio-Ambiente.

 Itamar  Bonfatti   (IB):  Dentista  e  professor  universitário  aposentado,  nunca  teve 
militância  partidária.  Sua  militância  política  começou  dentro  do  Movimento 
Familiar  Cristão,  quando este  assumiu a  perspectiva  do Concílio  Vaticano II,  e 
adota uma postura de oposição à ditadura militar na sociedade civil e na Faculdade 
de  Serviço  Social,  onde  lecionava.  Optou  por  abrigar  pessoas  em trânsito  que 
chegavam à Juiz de Fora para a militância, ou envolvidos com os presos políticos. 
Esse número de pessoas foi aumentando com a evolução repressiva.  Foi levado 
preso  por  policiais  civis,  mas  encaminhado  ao  QG,  quando  foi  direcionado  à 
Penitenciária de Linhares. Era janeiro de 1971. Sua casa foi invadida por cerca de 
oito  oficiais  e  os  livros  considerados  perigosos  –  de  “capa  vermelha”  –  foram 

19 Pela escassez de tempo do entrevistado, optamos nessa entrevista  por não realizar  o levantamento da 
militância, muito tratado nos livros que publicou: VIANA, Gilney Amorim.  Glória Mãe de Preso Político. 
São Paulo: Paz e Terra, 2000; e, do mesmo autor, 131D – Linhares: Memorial da prisão política. Contagem, 
MG: História, 1979, passim.



confiscados. Ficou em Linhares por 10 dias incomunicável,  não sendo indiciado 
para julgamento. Acredita que foi preso por atuar junto à sociedade civil, sabendo 
os militares da inexistência de sua atuação partidária.  

 Waldo Silva   (WS): Ainda em 1962, quando presidente da UJES,  foi processado, 
acusado de assinar  o  manifesto  da Frente  Parlamentar  Nacionalista.  No ano do 
golpe  civil-militar  saiu  de  Juiz  de  Fora  ameaçado  pelo  GAP  (Grupo  de  Ação 
Patriótica),  organização  de  extrema direita.  Em Belo  Horizonte,  passou  a  atuar 
junto a movimentos sindicais e populares e em julho de 1966 foi preso durante 15 
dias pelo DOPS, quando este invadiu a sede da UEE. Em 1967, foi  preso pela 
Polícia Federal em Juiz de Fora, quando era presidente da UEE e, logo em seguida, 
também  detido  em  Belo  Horizonte  pela  mesma  polícia,  acusado  de  atuar  no 
movimento  estudantil.  Ainda no segundo semestre  deste  mesmo ano,  foi  detido 
pelo DOPS. No final de 1967, quando terminou seu mandato na UEE, foi eleito 
presidente do Diretório Acadêmico da Faculdade de Filosofia da UFMG. Em 1968, 
com  prisões  preventivas  decretadas  na  4ª  CJM,  passou  à  clandestinidade.  Em 
outubro de 1968 foi detido no Congresso de Ibiúna e levado ao Presídio Tiradentes, 
em São Paulo. Retornou a Belo Horizonte sob escolta e ficou por dois meses preso 
no 12º RI,  sendo depois transferido para o DOPS, onde esteve até fevereiro de 
1969. De lá foi transferido para São Paulo, onde foi condenado, permanecendo no 
Presídio  Tiradentes  até  dezembro.  Transferido  para  Juiz  de  Fora,  ingressou  na 
Penitenciária de Linhares em dezembro de 69, também para cumprimento de pena 
por  processo  na  Auditoria  da  IV  RM.  Não  sabe  precisar,  mas  teve  duas 
condenações  de  10  meses  e  um  ano,  cada  uma,  sendo  que  na  4ª  CJM  havia, 
juntamente ao seu processo, a solicitação de uma pena de 27 anos. Em junho ou 
julho de 1970 retornou ao presídio paulista com rápida passagem pela Academia 
Militar de Agulhas Negras, onde permaneceu até o mês de agosto. Militante da AP, 
retornou às ações junto ao movimento popular paulista e em seguida transferiu-se 
para  o  Rio  de  Janeiro,  atuando  clandestinamente  no  movimento  estudantil. 
Retornou em 1971 a Belo Horizonte onde viveu até fins de 72, quando houve várias 
prisões de companheiros. Em 1973, com informações de que estava ameaçado de 
morte, exilou-se na França. Atualmente é presidente do PSB mineiro. 

 Renê Gonçalves de Matos   (RGM): Em 1965 começou a participar do movimento 
cristão,  sob a  liderança  de padres  dominicanos.  Com o fim do movimento,  em 
1966, já estudante universitário, ingressou na JUC e iniciou a participação política 
no movimento estudantil. Cursava Farmácia e ingressou no DCE, onde teve contato 
com membros da JUC e AP. Em 1967 foi presidente do DA de sua Faculdade e, no 
ano seguinte, foi presidente do DCE. Possuía contato com integrantes da AP e do 
PCB, segundo ele, os grupos dominantes em Juiz de Fora, mas não desenvolvia 
participação política partidária. Considera 1969 um ano difícil para a manutenção 
da estrutura de militância formada junto aos universitários de Juiz de Fora, pois as 
faculdades foram povoadas por agentes da repressão. Em 1969 graduou-se e foi 
embora para Teófilo Otoni. Em 1971, quando amigos estavam presos, sentiu que a 
ameaça se aproximava. Foi detido por 21 dias, a partir de fevereiro de 1972, mas 
não chegou a ir para a Penitenciária de Linhares, por ser oficial da reserva, tendo 
permanecido  no  QG numa sala  de  material  esportivo,  onde  nos  interrogatórios 
experimentou  a  perseguição  de  setores  ligados  à  Justiça  Militar.  Foi  julgado 
juntamente  com  outros  companheiros  do  processo  da  APML,  sendo  todos 
absolvidos.  Foi  reitor  da  UFJF,  instituição  onde  também  possui  atuação  como 
professor. 



 Regina Lúcia Araújo de Matos   (RLAM): Também teve contato com o movimento 
cristão, mas não chegou a militar efetivamente. Morava num apartamento vizinho a 
uma república estudantil, onde moraram os vários indiciados no processo da APML 
de  Juiz  de  Fora.  Devido  ao  contato  com  os  amigos,  guardava  material 
mimeografado que circulava entre os estudantes da cidade, entre eles o Documento 
de Linhares.  Houve uma batida policial no final de 1970 na casa dos estudantes, e 
na iminência de uma invasão na sua casa, destruiu todo o material “numa inocência 
danada”, pois transitava em frente a locais ocupados por policiais, possibilitando 
ser visualizada. Relembra os relatos de presos que chegavam a Juiz de Fora sobre 
as  condições  da  tortura  e  constata  as  conseqüências  da  repressão  em  sua 
participação política: “foi assim um pedaço da vida da gente que de alguma forma a 
gente se anula. Não tinha como, o medo foi maior”.

 Ricardo  Fontes  Cintra   (RFC):  Em  1963  foi  para  o  Rio  de  Janeiro  estudar 
contabilidade  e  trabalhou  como operário  naval  para  manter  os  estudos,  quando 
conheceu as primeiras organizações políticas através dos movimentos grevistas no 
estaleiro,  embora  não  possuísse  o  nível  de  politização  dos  empregados  mais 
antigos. Ao retornar a Juiz de Fora, em 1966, foi estimulado pelo irmão, estudante 
de Ciências Sociais, a fazer o vestibular para História. Ingresso na faculdade, foi 
levado pelo irmão a conhecer a AP, quando começou sua militância atuando no 
movimento estudantil. Esteve no Congresso de Ibiúna onde foi preso e, com outros 
vários estudantes, levado para o Presídio de Tiradentes, em São Paulo. Liberado, 
foi  transportado  para  Belo  Horizonte  e  depois  retornou  a  Juiz  de  Fora,  onde 
continuou  atuando  no  movimento  estudantil.  Após  o  AI-5,  considera  que  suas 
atividades foram mais visadas, e passou a ser detido por várias vezes pela Polícia 
Federal, por dois ou três dias. Sua prisão mais traumática, porém, ocorreu em frente 
ao cursinho onde lecionava, quando aproveitou para anunciá-la publicamente como 
garantia de vida, e foi levado para o QG no bairro Mariano Procópio. Interrogado, 
cumpriram-se  as  ameaças  e  foi  transferido  para  Belo  Horizonte.  Lá,  esteve  no 
DOPS e DOI-CODI, tendo sido torturado em ambos os locais. Quando transferido 
para Juiz de Fora, ficou dois dias no QG antes de ser levado para a Penitenciária de 
Linhares, local em que chegou em dezembro de 1971. Ficou preso um total de 67 
dias, sendo 18 ou 19 desses em Belo Horizonte. Após sua libertação foi para o Rio 
de Janeiro, mas continuou a receber intimações freqüentes para o comparecimento 
na Auditoria da IV RM. Fez parte do processo da APML de Juiz de Fora. No Rio 
de Janeiro lecionou História e, após sua aposentadoria, retornou a Juiz de Fora.  

 
 Colatino Lopes Soares Filho   (CLSF): Um dos primeiros presos políticos a chegar 

na Penitenciária de Linhares em 1969, foi presidente da UJES entre 1967 e 1968. 
Preso em 17 de agosto de 1968, em Juiz de Fora, teve a casa invadida pelo DOPS e 
Polícia Federal,  quando a sobrinha de 5 anos ficou sob a mira de um revólver. 
Esteve  desaparecido  por  três  a  quatro  dias  e  depois  teve  a  prisão  preventiva 
decretada. Foi levado ao Quartel General e, no mesmo dia, conduzido à Polícia do 
Exército. Ficou preso por mais trinta dias e solto, mas em junho de 1969, foi preso 
novamente  e  transferido  para  Belo  Horizonte,  onde  foi  torturado.  Enquanto 
militante do movimento estudantil, possuía contatos com membros da CORRENTE 
Revolucionária e do PCBR, e com a queda daquela organização em Belo Horizonte 
foi  levado para a  capital  mineira.  Em setembro deste mesmo ano foi julgado e 
condenado  a  seis  meses  de  prisão.  Em sua  opinião,  o  julgamento  inicialmente 
adiado,  teve  esse  veredicto  em função da  retaliação  repressiva  ao seqüestro  do 



embaixador  norte-americano,  Charles  Burke  Elbrick,  por  guerrilheiros,  pois 
ocorreu  uma  semana  após  este  acontecimento.  Foi  levado  para  a  Penitenciária 
Regional  de  Linhares  onde  permaneceu  até  cumprir  a  pena.  Lá  ingressou  em 
setembro  de  1969  e  saiu  em janeiro  de  1970.  Colatino  passou  nas  prisões  os 
aniversários de 18 a 20 anos.

 Maria  José  de  Carvalho  Nahas   (MJCN):  Ingressou  na  Escola  de  Medicina  da 
UFMG, em 1966, e se aproximou dos debates políticos por empatia  de colegas 
militantes. Viveu a efervescência daquele ambiente com os saraus organizados e o 
CEM (Centro de Estudos da Medicina).  Foi imediatamente convidada a fazer o 
curso da POLOP, onde eram ministradas noções básicas de marxismo-leninismo. 
De acordo com o interesse demonstrado pela audiência no curso, havia o convite 
para  o  ingresso  na  organização.  Foi  convidada,  mas  perdeu  o  contato  com as 
lideranças,  somente  retomando  os  encontros  quando  já  havia  a  Organização, 
dissidência da POLOP mais tarde conhecida como COLINA. Participou de ações 
armadas contra bancos, juntamente com a organização, visando levantar recursos 
para a criação de um foco guerrilheiro. Presa no cerco ao “aparelho” do bairro São 
Geraldo, em Belo Horizonte no dia 29 de janeiro de 1969, foi levada ao DOPS, 
torturada, e logo depois à Penitenciária de Mulheres. Lá permaneceu por cerca de 
cinco meses trancafiada na “surda”, uma cela utilizada enquanto solitária, com o 
contato restrito com carcereiros da instituição. Da penitenciária feminina de Belo 
Horizonte foi levada para Linhares, onde chegou em outubro de 1969, juntamente 
com outras presas políticas, sob forte esquema de segurança. Em junho de 1970 foi 
exilada,  trocada  juntamente  com  outros  39  presos  pelo  embaixador  alemão, 
Ehrenfried von Holleben. Sua última parada no exílio foi em Cuba, onde terminou 
o curso de medicina.    

 Jorge Raimundo Nahas   (JRN): Começou a militar logo após a entrada na Escola de 
Medicina da UFMG, em 1965, sendo membro da direção do DCE. Em 1966 foi 
processado por organizar um congresso da UNE. Entrou em contato com a POLOP 
e passou a militar clandestinamente. Com o aquecimento do movimento estudantil, 
a partir de 1967, começou a questionar os rumos da militância e partiu, juntamente 
com outros companheiros,  para ações de luta armada,  visando angariar  recursos 
para desenvolver a guerrilha rural. Compõe a dissidência da POLOP que viria a ser 
a COLINA. Também preso na ação do bairro São Geraldo, em BH, acredita que só 
sobreviveu, juntamente com seus companheiros,  por terem sido os pioneiros em 
enfrentamentos violentos desse tipo, quando “a ditadura também estava tateando”. 
Em Belo Horizonte, foi conduzido ao DOPS, depois Delegacia de Furtos e Roubos, 
tendo  sido  torturado  com  choques  elétricos  e  palmatória.  Transferido  para  a 
Colônia  Penal  Magalhães Pinto passou a  estar  à  disposição dos militares  sendo 
conduzido para interrogatórios no 12º RI, onde foi novamente torturado. Quando 
houve a transferência dos presos para o Rio de Janeiro, foi deixado no 4º RO, em 
Juiz de Fora, sendo depois levado para a Penitenciária de Linhares, em outubro de 
1969. Retornou ao 4º RO quando a administração penitenciária do presídio de Juiz 
de Fora desejava separar as lideranças dentro da instituição, mas quando estava lá, 
teve um plano de fuga descoberto pelas autoridades, resultando em novo processo. 
Como  todos  os  integrantes  da  COLINA  que  foram  exilados,  saiu  antes  da 
condenação, trocado pelo embaixador alemão. Atualmente é Secretário Municipal 
de Políticas Sociais na Prefeitura de Belo Horizonte (MG).



 Guido de Souza Rocha   (GSR): Começou a militância em 1959, com o ingresso na 
Faculdade  de  Ciências  Econômicas  para  cursar  Sociologia  e  Política  e 
Administração Pública. Votou em Lott para a presidência, que perdeu para Jânio 
Quadros. “A democracia nos parecia, então, desprezível. Acreditávamos na utopia 
de repetir a Revolução Cubana, que inflamava os corações de milhares de jovens 
latino-americanos”, relatou. Estava começando a POLOP, uma opção política, onde 
iniciou  atuando  junto  a  operários,  para  os  quais  lecionava  marxismo.  Também 
atuava na juventude do PTB (Partido Trabalhista Brasileiro)  e  do PSB (Partido 
Socialista Brasileiro) e participou do Movimento dos Favelados. Chegou ainda a 
atuar pela reforma agrária junto à Liga Camponesa de Três Marias. Foi para Goiás 
trabalhar  no  Departamento  de  Pesquisas  Sociais  e  Estudos  Econômicos  da 
Comissão Interestadual dos Vales do Araguaia e Tocantins, onde incorporou um 
grupo que atuava pela guerrilha. Foi surpreendido pelo golpe civil-militar, anterior 
ao processo revolucionário que pretendiam detonar, e após tentativas de resistir, 
escondeu-se em fazendas de Goiás disfarçado como camponês. Foi para o Rio de 
Janeiro, mas o apartamento onde estava, abrigava marinheiros procurados, e foram 
todos presos. Esteve no DOPS, porta-aviões Minas Gerais, Ministério da Marinha e 
Ilha das Cobras. Transferido para Belo Horizonte - em prisão domiciliar por ter 
sido operado do coração – tentou, a partir de contatos com amigos, rearticular a 
POLOP em Minas.  Viveu o processo que chamou de “Esquerda Festiva”  mas 
integrava um pequeno grupo que insistia  na luta  para assegurar  a  Constituição, 
contrariando a Direção Nacional da POLOP. Com a introdução de idéias foquistas 
na esquerda, a situação começou a ficar mais complexa na POLOP até o congresso 
realizado em Santos (SP),  onde houve a divisão entre  os  que defendiam a luta 
armada  imediata  e  um  outro  grupo  que  originou  a  POC  (Partido  Operário 
Comunista).  Guido  e  dois  companheiros  não  se  viram  em  nenhuma  das  duas 
dissidências. Porém, continuou militando, mas, ao ver que todo o grupo era preso 
ou exilado, decidiu partir para Chile na tentativa de reorganizar os trabalhos. Ao 
tentar  passar  clandestinamente  na  Bolívia,  em  Puerto  Soares,  foi  detido  pela 
Operação Condor e transportado de volta para o Brasil. Entregue à polícia política, 
passou por  Campo Grande  e  Corumbá (MS),  em locais  onde  foi  torturado,  até 
chegar a OBAN, em São Paulo, onde acompanhou a morte de um preso político por 
torturas que sofreram. Já era o ano de 1971, quando foi transferido para o DOPS 
mineiro, e depois levado para a Penitenciária de Linhares, onde chegou em 14 de 
outubro de 1971, então com 38 anos, e permaneceu até 20 de abril de 1972. Foi 
absolvido em seu julgamento por falta de provas, e liberado da prisão, quando o 
artista plástico partiu para o exílio no Chile e na Suíça. 

 Marco Antonio de Azevedo Meyer   (MAAM): Iniciou seus contatos com a política 
através da participação na Igreja Católica no ano de 1964. Participou de missas de 
estudantes  em  que  eram  organizados  rituais  que  passaram  a  expressar  uma 
contestação ao regime militar, tendo de ser transferidos para diversas paróquias de 
Belo  Horizonte  até  serem definitivamente  extintos.  Como secundarista  teve  sua 
militância intensificada no Colégio Estadual Central de onde foi expulso e sofreu 
seu  primeiro  processo  na  IV  RM,  acusado  de  ações  subversivas  estudantis  na 
escola. Ligado à COLINA, por orientação da organização, retirou-se do ambiente 
estudantil da capital mineira e foi para o Rio de Janeiro. Nesta cidade continuou 
atuando, inclusive participando de ações de guerrilha armada, até que sua tia, dona 
da casa em que morava, foi presa pela repressão. Vendo o cerco se fechar assumiu 
a  clandestinidade  definitiva  morando  em  diversos  apartamentos,  inclusive  em 
Niterói. Quando tentava “puxar” um carro para uma ação, foi preso num tiroteio 



com a polícia e levado para o DOPS do Rio de Janeiro, onde ficou cerca de um 
mês.  Depois,  foi  levado  para  o  presídio  de  Ilha  Grande  e,  após  um  mês,  foi 
transferido para a Polícia do Exército da Guanabara, onde foi muito torturado. No 
final de 1969 foi levado para Juiz de Fora, para a Penitenciária de Linhares, mas 
antes esteve rapidamente no 10º RI, onde sofreu uma experiência humilhante que o 
marcaria negativamente. Trocado pelo embaixador alemão, na saída ainda sofreu 
pequenos atritos com a repressão, que pretendia raspar seu bigode. Ao se recusar, 
juntamente com seu colega Angelo Pezzuti, acabou sendo liberado e pode viajar 
com  seu  bigode.  Na  Argélia,  contou  ter  se  surpreendido  com  a  recepção  dos 
militares locais que vieram abraçá-lo: “Eu tinha sido colocado no pau-de-arara e 
tinha  sido  arrebentado  pelos  militares  no  Brasil.  E  lá,  os  militares  todos  me 
abraçando, me dando vasos de flor, as crianças me beijando... Aí a gente vê que o 
mundo é essa dubiedade. São duas faces, não é?”. É editor de livros infantis.   

 Nilo  Sérgio  de  Menêzes  Macedo   (NSMM):  Ainda  quando  era  estudante 
secundarista, iniciou a vida política na eleição do Jânio Quadros. Foi janista, “lá 
com a vassourinha”, sofrendo sua primeira decepção com a renúncia do presidente. 
Daí aderiu a Leonel Brizola e chegou a pertencer ao “Grupo dos 11” do Brizola, na 
época do golpe civil-militar, quando pretendeu a resistência armada. Nessa época 
era secundarista e estudava no Colégio Marconi, quando ingressou no movimento e 
foi presidente do grêmio estudantil. Possuía contatos com a AP e a JEC, mas no 
movimento  estudantil  conheceu  a  POLOP,  e  compôs  o  racha  que  formou  a 
COLINA. Na organização integrou um grupo de expropriação em Belo Horizonte e 
no Rio  de Janeiro,  tendo sido preso junto  com os  companheiros  no bairro São 
Geraldo, quando tinha 24 anos. Passou então pelo DOPS mineiro,  Delegacia de 
Furtos e Roubos,  Colônia Penal Magalhães Pinto,  até ser  levado para o Rio de 
Janeiro,  onde  além de  ser  barbaramente  seviciado,  foi  cobaia  numa aula  sobre 
métodos de tortura para oficiais das Forças Armadas, realizada dia 8 de outubro de 
1969, em que teve que permanecer com os braços abertos, segurando pesos e se 
equilibrando numa perna. Após a Vila Militar da Guanabara, foi trazido de volta a 
Minas Gerais e levado à Penitenciária de Linhares para aguardar julgamento. Foi 
incluído  na  lista  de  presos  a  serem negociados  pela  liberdade  do  cônsul  suíço, 
seqüestrado em dezembro de 1970 por guerrilheiros, mas teve seu nome rejeitado 
pelos  militares.  Transferido  do  presídio  de  Juiz  de  Fora,  em  1972,  para  o 
Manicômio Judiciário Heitor Carrilho, no Rio de Janeiro, onde ficou oito meses 
convivendo com presos comuns e ameaças de morte, pelas condições que passou a 
viver. “Foi um drama terrível que eu enfrentei. E eu só consegui sair de lá porque 
eu tentei  fugir.  Me pegaram. Aí eles acharam que eu não tinha mais segurança 
também  lá.  Me  levaram  para  cumprir  pena  na  Ilha  Grande”,  conta.  Foi  neste 
presídio do Rio de Janeiro que encerrou os cinco anos em que esteve preso até ser 
libertado. Foi condenado a mais de 40 anos, mas teve a pena reduzida para 12 anos 
e depois, novamente, para os cinco anos que cumpriu.  

  
 Angela Maria Pezzuti   (AMP): Irmã de Carmela Pezzuti e tia de Murilo Pinto da 

Silva e Angelo Pezzuti da Silva, todos militantes da COLINA, sendo este uma das 
lideranças da organização. Começou a rotina de visitas a presos políticos, em 1969, 
quando passou a visitar os parentes presos. Durante certo período, quando estavam 
presos em cidades diversas, visitava-os simultaneamente: “Então eu ia para a Vila 
Militar, pegava a ordem, ia para Linhares de táxi, o táxi esperava e aí eu voltava e 
voltava para Belo Horizonte. E eu ia sozinha. Eu ia sozinha de ônibus daqui de 
Belo Horizonte, visitava, voltava. Eu ia no início da semana. Depois, no fim de 



semana,  eu  ia  ao  Rio  tentar  visitar  meus  sobrinhos”,  e  intermediar  suas 
transferências para prisões onde pudessem ficar em maior segurança. Após o exílio 
dos sobrinhos, em junho de 1970, que estavam na lista do embaixador alemão, e da 
irmã, trocada pelo cônsul suíço em dezembro do mesmo ano, passou à rotina dos 
exilados, mas sem abandonar a convivência com organizações que atuavam em prol 
dos presos políticos brasileiros. Ainda quando seus familiares estavam no Brasil, 
foi acusada de tentar introduzir documentos clandestinos na penitenciária,  sendo 
condenada  e,  embora  não  tenha  sido  presa,  foi  proibida  de  realizar  visitas  na 
Penitenciária de Linhares.

• Critérios nas entrevistas  :

Para todos os depoimentos, procuramos estabelecer um questionário geral sobre a 

militância dos anos 60 e 70, organizado sob o enfoque de entrevistas temáticas, onde se 

opta por trabalhar o tema mais específico vinculado ao projeto de pesquisa, ao invés da 

reconstrução  de  toda  a  trajetória  desses  sujeitos.20 Esse  roteiro  estava  divido  em duas 

etapas, em que o entrevistado primeiro falava mais livremente sobre suas lembranças. Em 

seguida,  íamos  pontuando  o  diálogo  com  perguntas  –  acrescidas  de  acordo  com  a 

experiência individual de cada um -, com a cautela de não impor questões que poderiam 

influenciar o tipo de resposta dada.

A  escolha  pelas  entrevistas  temáticas  deve-se  a  diversos  fatores:  a  primeira, 

inegavelmente, porque o tema, por si só, possui diversos desdobramentos, sendo necessário 

centrarmos no nosso objeto de pesquisa para não incorrermos na perda do objetivo inicial. 

A segunda,  determinante,  refere-se  ao  quesito  tempo,  devido  à  situação  particular  dos 

entrevistados,  influenciada  por  seus  compromissos  profissionais  ou  demais  motivos 

pessoais.  E também às nossas condições de deslocamento, visto que muitas entrevistas 

foram feitas em cidades alheias à de nossa residência. 

No  entanto,  com  o  desenvolvimento  da  pesquisa,  fomos  percebendo  que  a 

necessidade de um entrevistado falar de sua infância, poderia ser recurso indispensável 

20 DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. História Oral: Memória, Tempo, Identidade. Ed. Autêntica, 2006, 
pp. 21-22. 



para a compreensão de eventos posteriores. Deixamos assim, liberdade para a expressão de 

cada um deles.

Enquanto alguns não se eximiram em narrar todos os momentos na prisão, muitos 

iniciaram o depoimento afirmando que não pretendiam expor a fase da tortura. Explicavam 

sua  atitude  por  não estar  esse  tema vinculado  à  experiência  deles  na  Penitenciária  de 

Linhares e, também por não se sentirem à vontade em expressar repetidamente aquela fase 

da prisão, visto que muitos estão engajados em projetos autobiográficos. Deixamos todos à 

vontade, para falar ou calar.

Mas,  ao  longo da  entrevista,  alguns que  antes  pretendiam o  silêncio,  acabaram 

expondo fatos isolados da experiência nos interrogatórios, ou outros processos dolorosos 

relacionados à  prisão.  Situação semelhante  àquela  relatada por  Silvia  Salvatici  em seu 

trabalho para  os  “Arquivos  da  Memória  no  Kosovo”,  realizado no  final  da  década de 

1990.21 

Para compreender a “contradição” existente em expressar aquilo que se desejaria 

conscientemente esquecer, a historiadora italiana aponta determinados dados. Segundo ela, 

o intenso desejo de amnésia de um sujeito não é suficiente para afastar os fatos que lhe 

foram  marcantes.  Além  do  mais,  esse  “não  lembrar”  um  acontecimento  significaria 

também esquecer  os  outros,  “nivelando uma  tabula  rasa em torno deles,  na qual  eles 

podem  se  destacar  ainda  mais”.  Por  outro  lado,  analisa  Silvia  Salvatici,  há  que  se 

considerar a postura assumida pelas vítimas da guerra no Kosovo, atores históricos que têm 

a construção da memória coletiva de seu grupo assumida como um dever social para a 

formação de uma identidade coletiva.22 

Ao analisarmos os depoimentos relativos às prisões políticas do presídio de Juiz de 

Fora, é forçoso relembrar um período da prisão vivido nessa cidade mineira do interior, o 

21 SALVATICI,  Silvia. “Narrativas de violência no Kosovo do pós-guerra”. IN:  História Oral: revista da 
Associação Brasileira de História Oral, Volume 8, Número 1, Janeiro-Junho de 2005.
22 Idem, pp. 117-118. 



que  não  é  possível  tomando  a  prisão  enquanto  fator  isolado  dos  demais  fatos  da 

experiência prisional e pessoal dos entrevistados, que estão vinculados ao tema. Para que 

os acontecimentos em Linhares fossem revistos, foi  necessária,  portanto, a narrativa de 

momentos da militância e da detenção por vários entrevistados. 

Além do mais, em um país que ainda vive um processo de disputa pela memória 

coletiva  dos  setores  que  se  enfrentaram no  período  -  onde  muitas  pessoas  vítimas  da 

repressão  perderam  amigos  e  parentes,  que  ainda  não  foram  sequer  enterrados  -,  a 

experiência  dos  entrevistados  de  Kosovo  torna-se  elucidativa,  também  no  sentido  da 

importância de se lembrar para tentar compreender os acontecimentos do passado. 

Portanto,  ao  realizar  a  reunião  das  memórias  de  alguns  presos  políticos  que 

passaram  pela  Penitenciária  de  Linhares,  acabamos  por  produzir  também  histórias 

individuais do processo a que foram submetidos na repressão, visto que, todos os fatos 

estão interligados nas lembranças de nossos entrevistados. Além do mais, as experiências 

das  variadas  prisões  foram definitivas  ao  marcar  o  comportamento  assumido por  eles, 

quando no presídio político em Juiz de Fora. 

A transcrição das entrevistas baseou-se no  Manual de História Oral,  de Verena 

Alberti, que relata a metodologia de coleta e organização do acervo do Cpdoc (Centro de 

Pesquisa  e  Documentação  de  História  Contemporânea  do  Brasil  da  Fundação  Getúlio 

Vargas).  Dessa  forma,  seguindo  as  orientações,  atentamos  para  a  transcrição  segundo 

normas ortográficas e o desmembramento de palavras utilizadas para a interjeição, como 

“né” ou “tava”, bem como a omissão de expressões como “hã...”, que pudessem prejudicar 

a leitura. Gostaríamos de esclarecer ainda que, conforme a experiência anterior do Cpdoc, 

optamos  por  evitar  “(...)  mostrar  a  entrevista  transcrita  ao  depoente  (...)”,  a  partir  de 

indicação da instituição, que revela ter o material constituído de entrevistas sofrido grande 

alteração no conteúdo final, quando se recorreu a esse processo. No entanto, deixamos as 



testemunhas livres para solicitar a leitura do material antes de o utilizarmos,23 o que foi 

feito  por  Guido  de  Souza  Rocha,  que  procedeu  às  alterações  em  seu  conteúdo  final, 

entregando-nos  um  texto  escrito  mais  detalhado,  que  passou  a  ser  referência  de  seu 

depoimento.

Os desdobramentos possibilitados pela história oral, porém, não esgotam o assunto 

visto que, no caso da ditadura militar, muitas informações oficiais ainda estão censuradas, 

o que nos impede o conhecimento aprofundado do tema sob a ótica da repressão. 

• Outros tipos de fontes  :

Como os  arquivos  do presídio  político  de  Linhares,  vários  outros  referentes  ao 

período são inacessíveis, ou até mesmo com destino desconhecido.  Nos últimos anos o 

governo  federal  vem  se  esforçando  por  atuar  no  debate.  Mas  as  ações  têm  sido 

consideradas ineficazes por grupos que têm o interesse na divulgação dessas informações. 

Estes consideram que as iniciativas do Executivo possuem lacunas,  que repetem várias 

deficiências de governos anteriores, ao tratar deste caso. 

Segundo o Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, a Lei 11.111 sancionada 

em 2005 possui “artimanhas para a liberação de documentos tidos como sigilosos; somente 

aqueles  pouco  significativos  para  resgatar  a  história  desse  período  virão  à  público.”24 

Enquanto isso, anuncia a União, os arquivos da ditadura podem ser declarados “arquivos 

históricos patrimônio da memória da humanidade” visando assegurar sua preservação.25   

Porém, vítimas e parentes da repressão não sabem nem ao menos a quem recorrer 

em situações como o da Penitenciária  de Linhares em Juiz de Fora,  cujas informações 

internas  sofreram destino  incerto.  A  questão  apontada  por  este  cenário  é  mais  grave. 

Refere-se  a  uma posição  das  autoridades  sobre  o  tipo  de  leitura  a  ser  feita  de  nosso 

23 ALBERTI, V. Manual de história oral. 3ª. ed. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2005,  pp. 177-178 e 228.
24 MAGALHÃES, Mário. “ONU pede, mas União veta acesso a arquivos”. Folha de São Paulo, São Paulo, 
19 de novembro de 2006, p.A-19.
25 BARBOSA, Bia. “Banco de DNA vai ajudar na identificação”. Agência Carta Maior, 26 de setembro de 
2006.  <http://agenciacartamaior.uol.com.br/templates/materiaImprimir.cfm?materia_id=12356>,  em  27  de 
novembro de 2006. 
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passado,  o  que  forneceria  argumentos  para  alterar  certas  ações  do  presente,  então, 

favorecendo a contenção de prisões arbitrárias e de torturas nos interrogatórios.26 

Com relação à  nossa  dissertação,  ao contrário  do que supúnhamos no início,  o 

acesso a outros tipos de fontes documentais escritas do período do regime militar, embora 

seja  ainda muito  limitado,  não foi  efetivamente  impossível.  Buscamos a  alternativa  de 

trabalhar com materiais alheios à instituição, que, no entanto, referem-se a ela. 

A  pesquisa  conduzida  na  Auditoria  da  4ª  Circunscrição  Judiciária  Militar,  nos 

possibilitou  o  acesso  à  parte  da  riquíssima  matéria-prima utilizada  pelo  Projeto  Brasil 

Nunca Mais, que são os processos contra as organizações que tramitaram na IV Região 

Militar. Somente este material serviria como objeto e/ou fonte para pesquisas posteriores, 

que possuam maior tempo para serem desenvolvidas.

Especificamente sobre Linhares, esses processos nos forneceram informações sobre 

como  a  repressão  enxergava  os  presos  políticos  da  instituição,  ao  discorrer  sobre  o 

comportamento de determinados indivíduos e organizações consideradas terroristas pelo 

poder vigente. Informações sintomáticas desse comportamento nos foram fornecidas pelo 

processo 32/70 sobre a  saída de documentos,  tidos por  subversivos pelos militares,  da 

Penitenciária  de  Juiz  de  Fora.  O  documento  nos  possibilita  compreender  o 

desenvolvimento  da  evolução  repressiva  naquela  prisão  e,  trata  do  comportamento  de 

determinadas  organizações  e  indivíduos,  segundo  a  ótica  da  repressão,  que  eram 

considerados pelos agentes do sistema como incapazes de se adequar ao sistema disciplinar 

daquele local.

Essas fontes foram complementares à coleta de fontes orais que, no entanto, nos 

esclarecem  a  postura  de  algumas  pessoas  citadas  pelas  autoridades  repressivas  como 

líderes de organizações, e que insistiam em permanecer ativas mesmo no cárcere a partir 

26 <http://web.amnesty.org/pages/bra-051103-summary-por>, em 29 de novembro de 2006.
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da mobilização dos detentos, postura intrínseca à disciplina dos presos políticos, conforme 

analisado por Jorge Ferreira sobre os comunistas da década de 30. 

Ao  apresentarmos  nosso  trabalho  visando  à  obtenção  do  título  de  Mestre  no 

Programa de Pós-Graduação em História da UFJF, visamos esclarecer algumas iniciativas 

adotadas  no  decorrer  do  texto.  A  primeira  dentre  elas,  refere-se  à  utilização  da 

terminologia para a referência ao período repressivo que dominou o País entre 1964 e 

1985,  quando foram realizadas  eleições  indiretas  para  presidente  da  República,  com a 

vitória  do civil  Tancredo Neves,  então aliado ao PMDB, juntamente  com o vice,  José 

Sarney, oriundo do PDS, remanescente da ARENA.

Segundo  o  Novo  Dicionário  Aurélio,  o  termo  “ditadura”  significa:  “forma  de 

governo em que todos os poderes se enfeixam nas mãos de um indivíduo, dum grupo, 

duma assembléia, dum partido ou duma classe”; “qualquer regime de governo que cerceia 

ou  suprime  as  liberdades  individuais”;  “excesso  de  despotismo,  tirania”.27 Em  nossa 

concepção esta terminologia se aplica ao regime que vigorou no País por 21 anos, motivo 

pela qual a adotamos ao citar os governos dos militares presidentes. 

Há o conceito de ditadura, associando sua ocorrência à existência de “um ditador 

carismático ou a um partido que convença parcela significativa da sociedade”,28 situação 

que excluiria o Brasil pela alternância de presidentes militares. Nesse sentido, colocar-se-ia 

em questionamento a característica final do regime militar brasileiro. Porém, o fato de os 

militares visarem à manutenção de uma suposta legalidade, numa postura ambígua com 

relação  às  instituições  democráticas,29 não  exclui  seu  caráter  ditatorial,  expresso  na 
27 FERREIRA,  Aurélio  Buarque  de  Holanda.  Novo  Dicionário  Aurélio.  Rio  de  Janeiro:  Editora  Nova 
Fronteira,  s/d, pp. 486-487.
28 AQUINO,  Maria  Aparecida.  “Estado  Autoritário  brasileiro  pós-64:  conceituação,  abordagem 
historiográfica, ambigüidades, especificidades”. IN: SEMINÁRIO 40 Anos do Golpe de 1964 (2004: Niterói e 
Rio de Janeiro). 1964 – 2004: 40 anos de golpe: ditadura militar e resistência no Brasil. Rio de Janeiro: 7 
Letras, 2004. (Trabalhos apresentados no Seminário 40 anos do Golpe de 1964, realizado no Rio de Janeiro, 
de 22 a 26 de março de 2004 no IFCS/UFRJ, ICHF/UFF e na FGV), p. 55.
29 DELGADO, Ignacio Godinho. Previdência Social e Mercado no Brasil. São Paulo: LTr, 2001, p. 169, para 
a ambigüidade na relação com as instituições democráticas.



concepção  do  Novo  Dicionário  Aurélio,  conforme  ficará  demonstrado  ao  longo  deste 

trabalho, na perseguição aos indivíduos que se opõem ao sistema instituído. 

Segundo Florestan Fernandes, o que implica em certas especificidades do regime 

brasileiro são as instituições militares procurarem não deter exclusivamente todo o poder, 

pois  “(...)  misturam  a  opressão  despótica  com  a  mudança  social  politicamente 

controlada”.30 Portanto,  a  ditadura  militar  brasileira  teria  características  específicas  que 

inevitavelmente reproduzem as particularidades da sociedade brasileira, não devendo ser 

igualada aos outros sistemas ditatoriais dominantes na América Latina, durante a segunda 

metade do século XX. 

Para Florestan Fernandes e Maria Aparecida Aquino, o correto seria referir-se às 

ambigüidades dos governos instalados no Brasil  entre 1964 e 1985, tendo-se em conta 

esses fatores. Segundo esta última, para o regime militar brasileiro, “pode-se traçar um 

quadro de um Estado Autoritário ambíguo, profundamente repressor, fazendo questão de 

falar em nome da democracia”,31 sendo este o melhor termo a ser utilizado para definir a 

situação brasileira.

No  entanto,  as  especificidades  intrínsecas  ao  sistema  autoritário  brasileiro,  não 

excluem o seu caráter de ditadura. Finalmente, corroboramos em nossa definição para o 

período, com o atual ministro da Defesa, Waldir Pires, ele mesmo um ex-preso político do 

regime militar,  que declarou:

Sempre uso a expressão “Golpe de 1964”, mesmo em reuniões de trabalho  
com generais. Não me importo que eles falem em “revolução”, mas o que 
houve no Brasil foi, justamente, o oposto de uma revolução. Foi um golpe  
que depôs o presidente da República e implantou uma ditadura militar.32 

30 FERNANDES, Florestan. Circuito Fechado: quatro ensaios sobre o “poder institucional”. São Paulo: Ed. 
HUCITEC, 1976,  p. 107.
31 Segundo Maria Aparecida Aquino, o conceito de autoritarismo utilizado seguiria a concepção de Juan 
Linz,  segundo  o  qual  perdurou  no  Brasil  uma  espécie  dessa  vertente  tida  como  “regimes  autoritários 
burocráticos-militares” em que há uma reunião de burocratas e oficiais, e um nível reduzido de participação 
popular. Cf. AQUINO, M.A. op. cit., p. 56.  
32 PIRES, Waldir. “Revolução? Não. Golpe”. Entrevista de Waldir Pires, ministro da Defesa. Carta Capital, 
21 de junho de 2006, p. 39. Entrevista concedida a Leandro Fortes.



Ainda sobre a redação final deste material apresentado, gostaríamos de pontuar o 

recurso às citações de depoimentos dos testemunhos coletados ao longo da pesquisa. Em 

nosso ponto de vista essa utilização mais acentuada deve-se à própria dinâmica de uma 

pesquisa com testemunhos orais, no que se refere à relação entre o ato de recordar das 

testemunhas desta pesquisa e a escrita final por nós elaborada. 

Nossa  preocupação  remete  mais  uma  vez  ao  historiador  italiano  Alessandro 

Portelli, esclarecedor também sobre esse aspecto. Ele enfatiza as diferenças entre a ação do 

narrador, que remete ao diálogo, e a forma final do texto histórico, que se caracteriza pelo 

monólogo. Dessa forma, alerta:

Torna-se  portanto  fundamental  que  ao  apresentar  o  resultado  de  um 
trabalho de história oral se consiga deixar traços das origens dialógica e  
narrativa dos nossos materiais. Também por isto, e não por mero escrúpulo 
documentário,  os  historiadores  orais  têm  o  hábito  de  citar  mais  
amplamente  as  próprias  fontes  e  recorrer  mais  à  montagem  do  que  a  
historiografia, que não o faz no geral (...)33   

Para tornar a leitura mais facilitada, ao reportarmos os testemunhos orais, optamos 

pelo recurso às transcrições de forma distinta no texto. Dessa forma, quando estiverem 

entremeadas ao longo do texto corrido serão referenciadas por notas de rodapé. Porém, 

quando transcritas graficamente em destaque, em itálico e com o parágrafo em recuo, serão 

procedidas das iniciais do autor do testemunho em questão, entre parênteses. Caso o leitor 

não consiga identificar a quem se refere cada citação, poderá retomar esta Introdução, onde 

descrevemos um pequeno perfil de cada testemunha com seu nome e suas iniciais.  

No âmbito deste trabalho visamos observar os caminhos que fazem referência à 

experiência dos presos políticos na Penitenciária  Regional de Linhares,  trabalhados em 

quatro capítulos. 

Inicialmente  consideramos  importante  compreender  o  contexto  em  que  se 

desenvolve a experiência dos presos políticos da Penitenciária Regional de Linhares, entre 
33 PORTELLI,  A.  Un  lavoro  di  relazione.  Osservazioni  sulla  storia  orale. 
<http://libur.tripod.com/Portelli.htm>.

http://libur.tripod.com/Portelli.htm


1969 e 1972, no capítulo “Repressão e contestações urbanas: o ambiente revolucionário 

após o golpe de 1964”. Trataremos a evolução repressiva da ditadura militar  contra os 

opositores  e  a  constituição  das  características  das  organizações  político-militares  dos 

presos que entrarão na penitenciária a partir de 1969. Será nesse contexto a estruturação da 

instituição idealizada para ser um centro penal moderno num presídio administrado pelo 

Exército, ambiente em que se desenvolve o tema de nossa pesquisa.

No segundo capítulo,  “A memorialística  das  prisões  políticas  durante  o  regime 

militar”, trabalhamos a construção da memória das prisões políticas do regime militar. É 

importante, para compreendermos a construção da memória das prisões políticas, tratar a 

disputa pela memória coletiva, onde permanecem embates de versões entre os militares e a 

esquerda, mas também entre vários setores da própria oposição. As memórias das prisões 

políticas apresentam uma distinção entre as fases da prisão detectadas pelo Projeto Brasil 

Nunca Mais, ao analisar o processo prisional, embora o objetivo primordial seja narrar as 

torturas. Nos relatos é possível detectar a diferença na transferência dos presos políticos 

para certos tipos de instituições e os relatos desse ambiente, entre os quais é apresentada a 

Penitenciária Regional de Linhares, em Juiz de Fora (MG).

O  capítulo  terceiro,  “No  purgatório:  a  experiência  política  dos  presos  na 

Penitenciária Regional de Juiz de Fora”, aborda as características internas da instituição no 

que se refere à repressão e ao comportamento dos presos políticos. Assim tratamos a partir 

dos  depoimentos  orais  e  documentos  pesquisados,  o  funcionamento  interno  da 

administração carcerária. Esse elemento nos permite compreender a forma como se deu a 

organização dos presos políticos no sentido de permitir a sobrevivência desses indivíduos 

no  cárcere.  Essa  etapa  será  marcada  pelo  controle  dos  bens  materiais  e  o  exercício 

constante  de  atividades  ritualísticas  com  o  intuito  de  reforçar  a  identidade  do  preso 

político.  Em se tratando de um universo inevitavelmente  plural,  ocorrerá discordâncias 

dentro do próprio grupo, implicando em experiências traumáticas para alguns.



Finalmente,  o  capítulo  final,  “No  núcleo  da  “célula  comunista”:  As  ações  dos 

presos políticos na Penitenciária de Linhares”, aborda especificamente a ação de um grupo 

do  universo  de  presos  políticos  que  propõe  dar  continuidade  à  luta  revolucionária  na 

prisão. Para compreender essas ações é necessário visualizar a relação entre o interior e o 

exterior da penitenciária. São relatados os casos e as artimanhas para o desenvolvimento de 

uma comunicação interna e as trocas de informação com o ambiente fora dos muros da 

penitenciária. O contato com exterior se estende posteriormente à saída de alguns presos da 

Penitenciária  de  Linhares,  com conseqüências  diretas  ou  indiretas  na  estadia  dos  que 

permanecem encarcerados.

Em nossa convicção,  a formação de uma comunidade de presos políticos numa 

instituição com a estrutura da Penitenciária de Linhares, concentrados durante determinado 

tempo, possibilitou a criação de condições que contribuíram com versões questionadoras 

do discurso oficial, que afirmava não existir prisões políticas e torturas na época do regime 

militar.

1.  REPRESSÃO  E  CONTESTAÇÕES  URBANAS:  O  AMBIENTE 

REVOLUCIONÁRIO APÓS O GOLPE DE 1964

Neste capítulo buscamos delinear, em rápidas pinceladas, nas suas diversas seções, 

os elementos do contexto político, ideológico e, digamos, prisional, que emolduram a ação 

dos presos políticos no ambiente em que são analisados. Os anos 1960 e 1970 foram de 

expressiva ebulição na sociedade brasileira, - quando grandes movimentações na direita e 

na esquerda brasileiras são observadas. Compreender a experiência de presos políticos num 

contexto específico significa, inevitavelmente, apontar o que foi esse período. A postura 

repressiva sobre os indivíduos oponentes ao regime militar, bem como as perspectivas que 

atiçavam as ações destes, remetem aos fatos que implicaram na adaptação de instituições 

penais  em  prisões  políticas.  Estas  também  se  constituem  num  objeto  necessário  de 



investigação, para o estudo de detidos durante a ditadura militar na Penitenciária Regional 

de Linhares, em Juiz de Fora (MG), cidade sede da IV Região Militar.

1.1. A escalada repressiva após o golpe de 1964

O movimento  militar  deflagrado  em 31  de  março  de  1964  foi  a  mais  recente 

intervenção de caráter anti-democrático na política brasileira.34 O anseio das instituições 

militares, que assumem o governo, pela organização a partir da eliminação de fatores que 

consideravam prejudiciais à nação, implicou na repressão contra os variados setores da 

sociedade civil e militar durante a constituição do cenário golpista.

Antes ainda de ser efetivada a deposição do presidente João Goulart, ocorreram as 

primeiras detenções daqueles considerados subversivos, isto é, os inimigos da Segurança 

Nacional. O objetivo foi realizar uma espécie de purificação em vários setores sociais e 

impedir a organização de uma resistência política e social à nova ordem. No dia em que 

iniciou o deslocamento das tropas saídas de Juiz de Fora (MG), comandadas pelo general 

Olympio de Mourão Filho, pessoas foram presas na cidade. 

34 Foge aos limites deste trabalho analisar as controvérsias relativas ao golpe de 1964. Conforme balanço 
efetuado por Lucília Neves, a literatura sobre o golpe de 1964 envolve quatro abordagens fundamentais. Em 
primeiro  lugar,  as  obras  que  consideram  as  mudanças  estruturais  na  sociedade  brasileira,  ocorridas  no 
período anterior, os fatores decisivos para a eclosão da crise que levou ao golpe. Neste sentido, os dilemas 
associados  à  industrialização  tardia,  o  antagonismo  entre  um  padrão  de  acumulação  nacional-
desenvolvimentista e dependente-associado, que se afirma com o aumento da presença do capital externo na 
década de 1950, e os impactos sociais da industrialização, no sentido de aguçar as tensões internas ao “pacto 
populista”, são as variáveis mais relevantes. Em segundo lugar, ganham relevo as obras que enfatizam o 
caráter preventivo da intervenção militar, voltada para a contenção de um irresistível ascenso dos setores 
populares na cena política, num contexto de Guerra Fria, de dificuldades econômicas e de tensão nas relações 
entre o executivo janguista e as forças políticas de esquerda radicalizadas,  que compunham sua base de 
sustentação.  Em  terceiro  lugar,  pontificam  as  formulações  que  destacam  a  conspiração  efetuada  por 
organismos  ligados  ao  capital  multinacional  e  associado,  assim como aos  EUA.  Por  fim,  com nuances 
diversas,  aparecem  as  formulações  que  enfatizam  as  debilidades  do  sistema  institucional  e  aspectos 
conjunturais, ora destacando as condições que levam o governo Jango a um quadro de paralisia decisória, ora 
dando relevo à ausência  de compromisso dos atores políticos  com a democracia,  que teria  conduzido a 
sucessivas perdas de oportunidade, no sentido da conciliação entre democracia e reformas, proporcionando a 
polarização  do  cenário  político.  A  propósito,  ver:  DELGADO,  L.A.N.  “1964:  temporalidade  e 
interpretações”. IN: REIS, D. A.; RIDENTI, M.; MOTTA, Rodrigo Pato Sá (orgs)  O golpe e a ditadura  
militar: 40 anos depois (1964-2004). Bauru/SP: EDUSC, 2004. Outra síntese das controvérsias relativas ao 
golpe de 1964, neste caso destacando o tipo de narrativa produzido sobre o evento, pode ser encontrada em: 
FICO, C. Além do Golpe: Versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. Rio de Janeiro/São Paulo: 
Editora Record, 2004.



O barbeiro Milton Fernandes,  que fora  ligado ao PCB, partido em que militou, 

quando esteve na legalidade, foi detido naquele mesmo dia, às 9 horas da manhã. Ao ser 

encaminhado  ao  QG  encontrou  outras  pessoas  presas,  e  todos  foram  levados  a  Belo 

Horizonte,  para o DOPS e,  posteriormente,  a Penitenciária  de Neves.  Em sua primeira 

prisão, ficaria nessa instituição 47 dias recluso. Seria preso nos anos seguintes mais duas 

vezes, com passagens pelo 10º RI e a Penitenciária de Linhares, localizados na cidade de 

sua residência.35   

Segundo Geraldo Cantarino, documentos da embaixada britânica revelam que já 

eram mais  de 3 mil  presos  políticos  em abril  de  1964.36 Nessa  primeira  fase  de  rigor 

punitivo, os presos eram, na maioria, militares, sindicalistas e políticos, associados pelo 

regime instaurado, ao governo deposto.37  

Maria Helena Moreira Alves caracterizou o período da ditadura militar, que durou 

de 1964 a 1985,  como o de implantação definitiva da Doutrina de Segurança Nacional, em 

que esta:

...  constitui  um corpo orgânico de pensamento que inclui uma teoria de  
guerra,  uma  teoria  de  revolução  e  subversão  interna,  (...)  tendo  sido  
utilizada  para  justificar  a  imposição  de  um  sistema  de  controle  e  
dominação. (...) a Doutrina de Segurança Nacional efetivamente prevê que  
o Estado conquistará certo grau de legitimidade graças a um constante  
desenvolvimento capitalista e a seu desempenho como defensor da nação 
contra a ameaça dos “inimigos internos” (...).38

Segundo a autora, haveria uma formulação a partir da Escola Superior de Guerra, 

que  previa  a  institucionalização  de  uma “forma autoritária  de  capitalismo de  Estado”, 

articulando  a  perspectiva  do  desenvolvimento  econômico  à  segurança  interna,39 o  que 

35 Entrevista com Milton Fernandes em “O Comunismo: ameaça ou vítima em 1964?”. IN: ESPECIAL 64: 
20 anos depois. Tribuna de Minas, 31 de março de 1984, p. 8. AH/UFJF.
36 Documento da embaixada britânica no Brasil  ao Foreign Office (8 de abril  de 1964) n.  371/173762 - 
AB1015/57. Apud: CANTARINO, Geraldo.  1964 - A Revolução para inglês ver. Rio de Janeiro: Mauad, 
1999, p. 109.
37 ARQUIDIOCESE  DE  SÃO  PAULO.  Perfil  dos  Atingidos (Projeto  Brasil  Nunca  Mais  -  Tomo  III). 
Petrópolis: Vozes, 1988, p. 119.
38 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e Oposição no Brasil (1964 - 1984). Petrópolis: Vozes, 1984, p. 
26.
39 Idem, p. 23.



denotaria a presença de projeto orgânico dos líderes do regime militar.  Essa percepção 

seria acompanhada da dicotomia entre moderados e duros, presente na caracterização de 

grupos antagônicos e sucessórios na disputa pela alta hierarquia militar de diversos estudos 

sobre o regime, que apontam apenas a existência de diferentes padrões de exercício da 

autoridade ditatorial, não obstante o projeto comum.  

No entanto,  a versão sobre a coesão, nos governos militares,  em que diferentes 

correntes se revezariam no poder, em torno de um projeto único, vem sendo questionada 

com freqüência na literatura sobre o período, postura esta acentuada com os debates que 

acompanharam a passagem dos 40 anos do golpe de 1964.40    

Abordagens mais recentes revelam que no interior  dos governos militares  havia 

uma intensa disputa entre propostas, não obstante a “institucionalização dos desmandos” 

em prol de promessas de abertura política.41 Apesar das diferenciações possíveis entre os 

militares,  em  seu  conjunto  agiam  inspirados  por  uma  “utopia  autoritária”  que  via  a 

possibilidade  do  desenvolvimento  nacional  a  partir  da  eliminação  de  fatores  que 

consideravam entraves ao progresso brasileiro.42 Esses impedimentos seriam a corrupção, a 

ameaça comunista e a subversão, praticados por aqueles considerados o inimigo interno e 

contra a Segurança Nacional. Assim, seria necessária uma “operação limpeza”, até mesmo 
40 De fato, Carlos Estevam Martins e Sebastião Velasco, já no início da década de 1980, sinalizavam para a 
complexidade  da  trajetória  do  regime,  observando  que,  apesar  de  a  inauguração  de  seus  elementos 
autoritários  comuns ter  ocorrido no governo Castelo  Branco,  sua evolução posterior  seria  marcada  pela 
influência de fatores diversos, como as tensões entre as correntes militares, a relação com as oposições, o 
contexto internacional e a proximidade e/ou distanciamento em relação a setores sociais que se encontram em 
sua  base  de  sustentação,  como os  empresários.  Ver:  CRUZ,  S.  V.  e  MARTINS,  C.  E.  “De  Castelo  a 
Figueiredo:  uma  incursão  na  pré-história  da  ‘abertura’”.  Passim.  IN:  SORJ,  B.  e  ALMEIDA,  M.  H. 
Sociedade e Política no Brasil pós-64. São Paulo: Brasiliense, 1983.
41 FICO, C. Como eles agiam: Os subterrâneos da Ditadura Militar: Espionagem e Polícia Política. Rio de 
Janeiro: Record, 2001, p. 19. 
42 A idéia de uma “utopia autoritária”, formulada por Celso Castro, Maria Celina D’Araujo e Gláucio Ary 
Dillon de Castro, é retomada por Carlos Fico no sentido de indicar elementos de unificação nas concepções e 
comportamento dos militares no poder, não obstante a eventual ausência de um projeto orgânico, a modo das 
formulações de Maria Helena Moreira Alves. Para os fins deste trabalho, não é possível proceder a uma 
extensa  revisão  e  análise  desta  disjuntiva:  projeto  orgânico  ou  diversidade  de  orientações,  sob  o  fundo 
comum da utopia autoritária. Do ponto de vista da ação repressiva do regime, esta questão não nos parece tão 
relevante, uma vez que, nas duas situações, tratava-se de conter a ação de setores diversos da sociedade civil, 
especialmente os ligados ao antigo regime e à esquerda. Sobre o assunto ver: FICO, C. Além do Golpe: op. 
cit., p 112. A noção de “utopia autoritária” encontra-se em: D’ARAÚJO, Maria Celina; SOARES, Gláucio 
Ary Dillon; CASTRO, C. (Int. e Org.).  Os anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão. Rio de 
Janeiro: Relume-Dumará, 1994.



eliminando  a  ameaça  subversiva,  ou  a  aplicação  de  um  projeto  que  extinguisse  as 

deficiências presentes nas instituições nacionais.43 Nesse sentido, alerta Celso Castro, que: 

“Mesmo  desunidos internamente em muitos momentos,  os militares  demonstrariam um 

considerável  grau  de  união sempre  que  vislumbravam  alguma  ameaça  "externa"  à 

"Revolução", vinda da oposição política”.44

Em relação ao formato institucional adquirido pelo regime, deve-se destacar ainda, 

a complexa relação que “articulava o núcleo autoritário em que era confinado o processo 

decisório (..)”, à burocracia civil tecnoburocrática, mediada, principalmente, pelo Conselho 

de Segurança Nacional, - bem como a relação entre as elites econômicas e os governos, 

efetuadas através de canais diversos.45 Estes envolviam tanto organismos como o Conselho 

Monetário  Nacional,  quanto  os  diversos  “anéis  burocráticos” de  que  falava  Fernando 

Henrique  Cardoso.46 Nesse  sentido,  aponta  Ignacio  Delgado,  enquanto  a  política 

econômica  esteve  a  cargo fundamentalmente  da elite  tecnoburocrática,  em colaboração 

com setores empresariais, os militares, ainda que envolvidos também na gestão econômica, 

eram primordialmente responsáveis por assuntos referentes à informação e à segurança.47 

43 FICO, C.  A Ditadura mostra a sua  cara:  imagens e memória do período (1964-1985). Disponível  em 
<www.history.umd.edu/HistoryCenter/2004-05/con/Brazil64/papers/cficoport.pdf.>, em 25 de maio de 2005, 
pp. 08-09.
44 CASTRO,  C.  O  golpe  de  1964  e  a  instauração  do  regime  militar.  Disponível  em 
<http://www.cpdoc.fgv.br/nav_fatos_imagens/htm/fatos/Golpe64.htm>, em 23 de fevereiro de 2007.
45 DELGADO, I.G. op. cit., p. 168.
46 CARDOSO, F.H. Autoritarismo e Democratização. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975, passim.
47 DELGADO, I.G. op. cit., p. 168. Não é decisivo para esta dissertação discorrer sobre a ação do regime no 
plano econômico, vinculada, para alguns, ao “aprofundamento do capitalismo dependente e associado”, sob a 
égide do capital multinacional que exigiria, para esse intento, a eliminação da cena política das forças que 
almejavam tanto a consolidação de uma ordem capitalista autônoma no País, quanto daquelas que projetavam 
a ocorrência de uma ruptura com a ordem capitalista. Neste sentido, conferir, dentre outros: CARDOSO, F.H. 
& FALLETO,  E.  Dependência  e  desenvolvimento  na  América  Latina.  Rio  de  Janeiro:  Zahar,  1979;  e, 
O’DONNEL, G. “Sobre o corporativismo e a questão do Estado”. IN:  Cadernos DCP, Belo Horizonte, 3, 
março de 1976. Avaliações críticas do suposto economicismo das concepções que associam o golpe de 1964 
a uma crise do modelo de acumulação anterior e/ou a uma crise estrutural do capitalismo no Brasil, bem 
como vinculam a forma do regime militar à natureza adquirida pelo processo de acumulação capitalista, com 
o aprofundamento da industrialização dependente e associada, foram efetuadas por: SERRA, J. “Três Teses 
Equivocadas relativas à ligação entre Industrialização e Regimes Autoritários” e HIRSCHMAN, Albert. “A 
Mudança para o Autoritarismo na América Latina e a Busca de suas Determinantes Econômicas” ambos em 
COLLIER, David (org.) O Novo Autoritarismo na América Latina. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. Para 
um apanhado das políticas econômicas desenvolvidas pelos governos militares, conferir os artigos pertinentes 
contidos  na  obra  de:  ABREU,  Marcelo  de  Paiva  (org).  Ordem  do  Progresso:  cem  anos  de  política 
republicana - 1889-1989. Rio de Janeiro: Campus, 1992.
 CONTREIRAS, Helio. AI-5: A opressão no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2005, p. 64.

http://www.cpdoc.fgv.br/nav_fatos_imagens/htm/fatos/Golpe64.htm
http://www.history.umd.edu/HistoryCenter/2004-05/con/Brazil64/papers/cficoport.pdf.


O  projeto  político  e  econômico,  capitaneado  pelos  governos  dos  generais  que 

assumem  o  controle  institucional  após  a  deposição  de  João  Goulart,  expressa-se  no 

recrudescimento  da repressão a diversos  setores sociais.  Com o cerceamento  à  disputa 

eleitoral e à atuação partidária, e o controle de instituições representativas e de direitos 

trabalhistas, os caminhos democráticos de inserção popular tornavam-se obscuros. 

Entre as novas medidas,  a manipulação de leis para assegurar o projeto militar, 

considerado  revolucionário  pelo  governo  golpista.  Assim,  em  outubro  de  1965,  é 

promulgado o Ato Institucional de número 2. O texto é iniciado com a exaltação do papel 

desempenhado pelo movimento,  tido por vitorioso contra “uma situação e governo que 

afundavam o País na corrupção e na subversão”, e alega a necessária continuidade daquele 

processo. Segundo depoimento do general Octávio Costa na obra de Hélio Contreiras, AI-

5:A opressão no Brasil, “A partir do AI-2, evidenciou-se a tendência que iria predominar 

(...)”.48

Paralelamente, estivessem empenhadas na consolidação a implantação da Doutrina 

de Segurança Nacional ou embaladas pela utopia autoritária, as Forças Armadas lideravam 

um regime em que,  até  o  início  da década de 1970,  a  repressão se  agravava.  O AI-2 

decretou que o processo e julgamento de indivíduos enquadrados em crimes previstos na 

Lei nº 1.802, de 5 de janeiro de 1953 aconteceria em foro militar.49 A Lei, que definia os 

crimes  contra  o  Estado  e  a  Ordem  Política  e  Social,50 penalizava  os  indivíduos 

considerados culpados por subversão. A Constituição Federal de 1967 viria a ratificar as 

premissas  do  AI-2.  Em  março  deste  mesmo  ano,  porém,  um  novo  Decreto-Lei  de 

Segurança Nacional, mais rigoroso ainda, seria editado. Consolidava-se, reforçado pelo DL 

48 Ibidem.
49 ATO INSTITUCIONAL 2, de 27 de outubro de 1965. Trechos: À Nação e Parágrafo 1º do Artigo 7º. IN: 
<http://www.acervoditadura.rs.gov.br/legislacao_3.htm>, em 10 de agosto de 2005.
50 LEI 1.802 (5 de janeiro de 1953). Apud: BICUDO, Hélio. Segurança Nacional ou Submissão. Petrópolis: 
Paz e Terra, 1984, p. 174. 

http://www.acervoditadura.rs.gov.br/legislacao_3.htm


314/1967, o perfil cada vez mais autoritário do novo governo. Característica esta, que só 

seria assumida por completo nos anos finais da década de 1960.51 

Esses  instrumentos  de  repressão  geraram  o  preso  político  da  ditadura  militar 

brasileira, pessoas detidas por serem suspeitas de condutas contra a segurança nacional. 

Segundo Maria Cristina Soto a terminologia crime político é um conceito que deve ser 

empregado historicamente, pois sofre transformações em cada recorte temporal e espacial. 

A enunciação desse termo foi definida entre o final dos séculos XVIII e XIX, quando os 

sistemas jurídico-penais sofrem transformações à luz das idéias iluministas. A noção de 

lesa-majestade seria então, alternada pela de lesa-nação, “mais abrangente e igualmente 

imprecisa”.52  

No contexto dos governos militares brasileiros é necessário especificar a origem da 

identificação do grupo a partir de dois vetores opostos, os que referendam ou questionam a 

ordem instituída.  Porém, esse  conceito  será amplo também no cenário punitivo que se 

instala no país na segunda metade do século XX, englobando as mais variadas situações 

que envolvam uma ameaça ao  status quo, à medida que ocorreu o desenvolvimento do 

aparelho repressivo.

Com a evolução dos organismos que asseguram a implementação da Doutrina de 

Segurança  Nacional,  ou  expressam  a  exacerbação  da  disposição  punitiva  radicada  na 

utopia autoritária, o regime instituído após o golpe de 1964, imbuído de uma noção de 
51 AQUINO, M.A. op. cit., p. 62. Não importa, para os propósitos deste trabalho, efetuar uma descrição 
detalhada dos “pilares básicos” da repressão durante o regime militar que, segundo Carlos Fico, envolviam a 
polícia política, a espionagem, a censura às diversões públicas, a censura à imprensa, o julgamento sumário 
dos adversários e a propaganda política. Não nos deteremos, também, nas inúmeras controvérsias relativas à 
relação entre repressão legal e ilegal, ao papel dos aparatos de informação e de segurança, à organicidade ou 
não do aparato repressivo e à responsabilidade das chefias militares por práticas como a tortura. Nosso foco é 
o sistema prisional e, secundariamente, a ação da Justiça Militar e do aparato repressivo stricto senso - isto é, 
a atuação dos organismos que integravam o “sistema de informações”, que tinha como epicentro o SNI, e o 
“sistema de  segurança”,  que,  ao  lado  dos  organismos  de  informação  e  de  operação  direta  na  atividade 
repressiva  das  três  armas,  envolvia  o  DOPS,  a  OBAN  e  o  esquema  DOI-CODI,  e  outros  aparatos 
responsáveis pela espionagem, perseguição e detenção, legal ou ilegal, dos adversários do regime no período 
em tela na nossa dissertação.  Para uma súmula desses debates e da operação do aparato repressivo como um 
todo ver: FICO, C. Além do Golpe: op.cit., pp. 77-122.
52 SOTO, Maria  Cristina  Martinez.  “Crime Político,  Crime Comum: leituras  cruzadas”.  IN:  Seminários: 
Crime,  criminalidade  e  repressão  no Brasil  república.  São Paulo,  Arquivo  do Estado,  Imprensa  Oficial, 
novembro/2002, n. 1, pp. 09 e 12.



guerra  interna,53 irá  forjar  sua  afirmação  a  partir  da  oposição54 ao  inimigo  interno.  O 

inimigo será inicialmente relacionado àqueles setores da sociedade identificados com o 

governo deposto e o conjunto da esquerda, em especial aquela parte que irá envolver-se 

com a luta armada. 

De maneira mais generalizada, o perfil de presos políticos irá possuir características 

específicas de setores mais  visados ao longo do processo ditatorial,  embora não sejam 

excludentes.  Assim,  alguns  militares,  políticos  e  líderes  sindicais,  considerados 

subversivos, serão detidos pelas Forças Armadas no ambiente deflagrado pelo golpe. Com 

o incremento das manifestações estudantis, o perfil do inimigo molda-se segundo o dos 

estudantes da classe média brasileira, coincidindo também com a fase de maior repressão. 

Segundo o Projeto Brasil Nunca Mais, 38,9% das pessoas citadas nos processos são 

menores de 25,  e até  mesmo de 18 anos.  O material  ainda revela a predominância de 

moradia nas cidades, enfatizando que “a resistência foi um fenômeno predominantemente 

urbano”, embora a maior parte dos estudantes não fosse nascido nas capitais. Refere-se 

também à maioria dos indiciados, nos processos estudados, oriundos da classe média, com 

número significativo de universitários.55

Isso significa afirmar que o perfil sócio-econômico predominante entre os presos 

políticos  seria  um fator  determinante  para  a  identificação  do  grupo  enquanto  tal.  No 

entanto, ocorre ainda o que Roberto Oliveira caracteriza como os mecanismos assumidos a 

partir  da  identidade  em processo.56 A  identidade  do  grupo  por  nós  estudado  não  será 

somente forjada pela origem dos membros que o compõem mas, visto que esses estão em 

53 ALVES, M. H. op. cit, p. 26.
54 RAJAGOPALAN, K. “A construção de identidades e a política de representação”. IN: FERREIRA, Lúcia 
M. A. e ORRICO, Evelyn G. D. Linguagem, Identidade e Memória Social. Rio de Janeiro, DP&A, 2002,. pp. 
83-84.
55  ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil Nunca Mais. op. cit., pp. 85-86.
56 OLIVEIRA, Roberto C. Identidade, Etnia e Estrutura Social. São Paulo: Pioneira, 1976, p. 05. 



contato com outras camadas sociais e percepções da realidade, ela agrega novos valores 

num cenário onde predomina a pluralidade de culturas políticas.57 

Os presos políticos  serão enquadrados em crimes descritos  na Lei  1802/53 que 

definia os crimes contra o Estado e a Ordem Política e Social.58 Em 1967, o Decreto-Lei de 

Segurança Nacional 314, destaca a preservação da segurança contra  a “guerra psicológica 

adversa e da guerra revolucionária ou subversiva” com medidas repressivas.59 A partir de 

então, relata os casos possíveis de pena definindo o perfil do inimigo a ser combatido.

Assim, a ditadura militar constrói para si uma identidade, contra-revolucionária, em 

oposição  aos  grupos  de  esquerda  que  contestam  o  regime  militar.  É  importante 

ressaltarmos que “todos os generais presidentes assumiram e discursaram, ao longo de seus 

governos, sempre falando em nome da Democracia que permaneceu como ideal retórico”.60 

Associado à origem dos presos por nós estudados, está a classificação do grupo 

segundo a perseguição imposta pela Justiça Militar nos inquéritos e processos formulados. 

No entanto, outros elementos contribuem para a caracterização do grupo como de presos 

políticos. Em 1969, a partir do Decreto-Lei 898, o grupo será preenchido por indivíduos 

acusados de crimes, que não necessariamente aqueles cometidos com intenções políticas. 

A medida é adotada após a onda de ações armadas em bancos, utilizadas pela luta armada 

como meio para aquisição de fundos e com objetivos de propaganda revolucionária. A Lei 

de Segurança Nacional passará então a caracterizar  todo o tipo de assalto a banco como 

crime contra o Estado.

Os  presos  penalizados  por  essa  Lei  serão  conhecidos  como  “Os  Lei  de 

Segurança”.61 Em Juiz de Fora, o assaltante de bancos Dino Valesi, acusado de assaltos na 

57 BERNSTEIN,  Serge.  “A Cultura  Política”.  IN:  RIOUX, J.  P.  e SIRINELLI,  J.  F.  Para uma história  
cultural. Lisboa, Estampa, 1988, p. 357.
58 LEI 1.802 (5 de janeiro de 1953). Apud: BICUDO, H. op. cit., p. 174.
59 DECRETO-LEI n. 314, de 13 de março de 1967. Capítulo I, Artigo 3º. Apud: idem , pp. 154-155. 
60 AQUINO, M.A. op. cit., p. 62.
61 BORGES, André. Da Ilha Grande ao Poder - Trajetória de um revolucionário que passou 21 anos no 
cárcere. Rio de Janeiro: Contemporânea, 1984. Apud: SÁ, Geraldo Ribeiro de. O prisioneiro: um processo de 
qualificação e requalificação. (Doutorado). São Paulo: Pontifícia Universidade Católica, 1990, p.366.



região, será encaminhado para a detenção no presídio político da região, em Linhares.62 

Seu registro de matrícula na instituição, número 593, data de 23 de maio de 1972. Esse 

fenômeno irá proporcionar um convívio de diferentes valores, cujo efeito mais conhecido 

foi o contato entre presos comuns e presos políticos no Instituto Penal Cândido Mendes, 

em Ilha Grande, o que teria originado a Falange Vermelha.63  

Porém, até 1968, o processo repressivo não vinha sendo considerado satisfatório 

por  setores  militares  de  linha  dura.  Estes,  contrariados  com  determinações  como  a 

necessidade de comunicar  as  prisões  ao  auditor  militar,  acreditavam que os  resultados 

obtidos pelos inquéritos eram inexpressivos para os objetivos da Revolução, apesar da “(...) 

deformação  da  Justiça  brasileira,  imposta  por  sucessivos  atos  institucionais  e  restante 

legislação repressiva (...)”.64 

De fato, a linha-dura do regime militar somente teve seus anseios atendidos com o 

advento do Ato Institucional número 5, de 13 de dezembro de 1968. “Era a ditadura sem 

disfarces.”65 Com o  AI-5,  o  Congresso  e  várias  sedes  do  poder  legislativo  estadual  e 

municipal foram colocadas em recesso. Pessoas acusadas de infrações prescritas pela Lei 

de Segurança Nacional, perderam o direito ao habeas-corpus. O AI-5 representaria, ainda, 

a oficialização do terrorismo de Estado, praticado no interior da instituição militar.66

O  AI-5  cerceou  manifestações,  reuniões  e  produções  de  caráter  artístico  e 

intelectual, bem com manifestações sindicais, políticas e religiosas e do direito de defesa, 

segundo aponta Hélio Contreiras. O jornalista também destaca a censura a qualquer forma 

de expressão pública e a adoção do atestado de ideologia, que passou a ser exigido em 

variadas instâncias da sociedade. Teve ainda como resultado a intensificação da tortura nos 

interrogatórios  e  serviu  como  estímulo  ao  arbítrio.  Incentivou  a  prática  da  delação  e 

62 “SÃO 17 processos contra Dino Valesi”. Diário Mercantil, Juiz de Fora, 03/10/1972, p. 06. SM/BMMM.
63 AMORIM, Carlos. Comando Vermelho a história secreta do crime organizado. Rio de Janeiro: Ed Record, 
1993, passim. 
64 FICO, C. Como eles agiam: op. cit., pp. 112-113.
65 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil Nunca Mais. op. cit., p. 62.
66 GORENDER, J. op. cit., pp. 162-165.



impediu  o direito  à  privacidade.  Aniquilou a  autonomia universitária  e  do judiciário  e 

implicou no estímulo à corrupção com a impunidade, desperdício de verbas, cabides de 

emprego e articulações políticas de caráter duvidoso.  

Ainda  citando  Contreiras,  o  AI-5  também  teve  por  conseqüência  o 

“comprometimento  da  profissionalização  das  Forças  Armadas”,  cujas  promoções  de 

oficiais-generais se deram por caráter político e cujo meio foi marcado pelo “envolvimento 

dos militares e das Forças Armadas com a atividade policial”.67 

A repressão se formalizava, segundo um aparelhamento metodológico, em que as 

Forças Armadas cada vez mais adotavam as técnicas de policiais civis, que foram sendo 

adquiridas ao longo do período repressivo.68 Eram diligências e interrogatórios marcados 

pela arbitrariedade, onde prevaleceria a força policial sobre qualquer alternativa legal dos 

cidadãos. 

Um dos presos políticos de Linhares, detido em São Paulo pelo DEOPS, em frente 

ao  seu  local  de  trabalho,  ainda  em  1969,  presenciou  uma  cena  que  ilustra  bem  a 

intolerância dessas ações da polícia, cujas táticas passaram a ser adotadas pelos militares 

como técnica de interrogatório, no momento em que era transportado ao local:

Era um carro da polícia, tipo camburão, mas as pessoas não sabiam o que  
era. Parecia um carro comum. Quando a gente estava quase em frente ao 
DEOPS, um taxista, não sei por que, xinga o cara que estava me levando.  
Aí o pessoal vai lá e prende o cara. E leva o cara. Quebraram o cara todo!  
Num outro dia, os colegas da cela me contaram que o cara estava todo 
quebrado. (...) (JSF) 

Com a radicalização do processo repressivo, a partir de 1969, os inquéritos policiais 

de presos políticos dividem-se extra-oficialmente em duas fases, segundo  Brasil  Nunca 

Mais. Na primeira, a fase preliminar, os presos eram submetidos à incomunicabilidade e às 

67 CONTREIRAS, H. AI-5. op. cit., pp. 205-210.
68 FICO, C. Como eles agiam. op. cit., p 128.



sevícias. Nesta fase, a comunicação da detenção à Justiça Militar por vezes não ocorria ou 

então acontecia com a data da prisão alterada.69 

Dessa maneira, o preso estava exposto a todo o tipo de arbitrariedades, visto que 

seu paradeiro era desconhecido pelos  familiares  e  advogados.  Segundo nos  contou um 

preso, exemplificando o desamparo em que viviam, quando esteve nessa situação em Belo 

Horizonte:

Eles chamaram um cara para ver o jogo. O cara estava torturando e era a 
decisão do  campeonato  brasileiro,  que  era  Atlético  e  Botafogo.  Eu sou  
Botafogo fanático. Aí o cara virou para mim e falou assim: “ Irmão! Se o  
meu Galo for campeão, eu vou te dar bife com batata frita, que eu sei que  
você está  com fome. Agora,  se o meu Galo perder,  eu vou te  matar  de  
pancada.” Acho que nunca torci tanto contra o Botafogo (risos). E pior: o  
cara chegou me abraçando como se eu fosse amigo dele. Me agarrando. E  
eu assim... Ele falou: “Calma cara! Já acabou o meu expediente. Não tem  
mais”. (RFC)  

  

A repressão operava por meios ilegais. Ignorando as leis constitucionais elaboradas 

pelos próprios militares, as prisões ocorriam, via de regra, sob a forma de seqüestro. Sem 

mandato judicial e sob um clima de horror que implicava a todos aqueles que possuíssem 

algum  tipo  de  relação  com  o  detido.  A  primeira  fase  das  prisões  era  geralmente 

acompanhada de torturas precedendo ao interrogatório formal.70

Assim, quando as informações obtidas dos presos políticos eram satisfatórias para 

os  órgãos  de  informação,  iniciava-se  a  fase  de  formalização  dos  inquéritos,  quando  a 

Justiça  Militar  era  comunicada  da  prisão.  Após  a  sua  elaboração,  os  inquéritos  eram 

encaminhados às Auditorias Militares para que o procurador militar fizesse a denúncia. 

Então o acusado teria o direito a um advogado e seria submetido a novo interrogatório.71

Em 1969, a ação repressiva tem o seu auge operacional com a criação da OBAN, 

desenvolvida  em  São  Paulo  e  fruto  de  anos  de  discussão  nos  órgãos  militares.  Ela 

69 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil Nunca Mais. op. cit., p.173.
70 Idem, pp. 77-82.
71 Idem, pp. 176-177.



funcionaria como o órgão centralizador das ações repressivas do Estado,72 num misto de 

entidade policial e militar, com recursos oficiais e de empresários. 

A sofisticação do sistema repressivo, porém, culmina na criação dos Centros de 

Operações de Defesa Interna (CODIs) compostos por representantes das forças militares, 

da polícia e do próprio governo. E com a criação dos Destacamentos de Operações de 

Informações  (DOIs)  cuja  equipe  especializada  em  operações  estava  subordinada  aos 

CODIs e funcionava como o “braço armado da Inquisição”, segundo expressão do general 

Fiúza de Castro. Ambos os órgãos estavam “sob o comando do chefe do Estado Maior do 

comandante de cada um dos exércitos”, que tinha a função de planejar, controlar e executar 

medidas de defesa interna em ligação com todos os órgãos de segurança.73 

Com efeito, “havia em 1971, segundo relatórios das ONGs, cerca de 5 mil presos - 

detidos  por  meses  e,  às  vezes,  por  anos  -  esperando  julgamento  no  Brasil”.74 Mas, 

curiosamente,  o regime não reconhecia a existência de presos políticos e  simulava um 

clima  de  legalidade.  A  “avalancha  de  prisões”,75 denotaria  o  perfil  global  de  presos 

políticos, que embora delineado por características do que o regime militar considerou o 

inimigo nacional em fases distintas, abarcava qualquer cidadão considerado ameaçador.  

Segundo  dados  recentes  divulgados  pela  Comissão  Especial  de  Mortos  e 

Desaparecidos Políticos, os dados refletem essa perseguição. Cerca de 50 mil presos nos 

anos iniciais da ditadura. 7.367 pessoas acusadas e 10.034 envolvidas na fase de inquérito 

em 707 processos, segundo levantamento do Projeto Brasil Nunca Mais. Desses, 4 foram 

condenados à morte, 4.862 cassados, 6.592 militares prejudicados e 130 brasileiros foram 

banidos do território nacional. Ainda não há estimativas do número de exilados.76 

72 CARVALHO, Luis Maklouf & SERRA, Cristina. “Anos de Terror: A repressão política no Brasil (1964 a 
1976)”. IN: RETRATO do Brasil. São Paulo: Ed. Política, 1984, p. 195.
73 D’ARAÚJO, M.C., SOARES, G.A.D., CASTRO, C. (Int. e Org.). op. cit., pp. 17 e 18.
74 CARVALHO, Annina Alcantara de. “A Lei, ora, a lei...” IN: FREIRE, Alípio; ALMADA, Izaías; PONCE, 
J. A. de Granville (org.). Tiradentes: um presídio da ditadura. São Paulo: Scipione Cultural, 1997, p. 404.
75 Termo utilizado por Jacob Gorender em: GORENDER, J. op. cit.,  p. 245.
76 BARBOSA, B. op. cit



1.2. Idéias e mentes: o preso político na ditadura militar brasileira

Argélia, Cuba, Vietnã. Na visão das esquerdas brasileiras dos anos 60, modelos de 

resistência e de luta contra o imperialismo opressor que, vitoriosos, inspirariam o pipocar 

de grupos que tinham como inevitável o advento do socialismo, impulsionado por uma 

“vanguarda revolucionária”.77  Segundo Marcelo Ridenti: 

A utopia revolucionária romântica do período valorizava acima de tudo a  
vontade  de  transformação,  a  ação  dos  seres  humanos  para  mudar  a  
História,  num processo  de  construção  do  ‘homem novo’  nos  termos  do 
jovem Marx recuperados por Che Guevara.78 

E o que seria o “homem novo”? Em seus escritos, Ernesto Che Guevara enuncia A 

formação do Homem Novo79, baseado no relato da experiência cubana. Uma nova atitude 

humana surge paralelamente  à  implementação da sociedade socialista  e,  somente  neste 

contexto seria possível para o guerrilheiro a transformação do homem. Guevara caracteriza 

esta etapa como um processo, às vezes árduo, mas que se desenvolve a partir da educação e 

conscientização  dos  membros  daquela  sociedade  enquanto  elementos  de  um  corpo 

orgânico. A execração dos valores capitalistas está sintetizada na superação do homem-

mercadoria  pelo homem verdadeiramente livre: 

O importante é que os homens adquirem a cada dia uma maior consciência  
da necessidade de sua incorporação na sociedade (...). Eles não avançam 
mais completamente sós, através de caminhos tortuosos na direção de seus  
desejos longínguos (sic.). Seguem sua vanguarda constituída pelo partido,  
os  trabalhadores  de  vanguarda,  pelos  homens  que  avançam  ligados  às  
massas em estreita comunicação com elas.
As vanguardas têm o olhar fixo no futuro e em sua recompensa, mas esta  
não é vista como qualquer coisa de individual. Sua recompensa é a nova  

77 RIDENTI, M. O Fantasma da Revolução Brasileira. op. cit., p. 54.
78 Idem. Em busca do povo brasileiro: artistas da Revolução, do CPC à era da tv. Rio de Janeiro: Record, 
2000, p. 24.
79 GUEVARA, Ernesto Che. “A Formação do Homem Novo”. IN: Idem.  O Socialismo e o Homem Novo. 
Jornalivro. Ano VI, julho/1986, n. 10.  



sociedade  onde  os  homens  serão  diferentes:  a  sociedade  do  homem 
comunista.80 

Esta  passagem  ilustra  a  predisposição  assumida  por  membros  das  esquerdas 

nacionais nos anos 1960 e 1970, a maioria jovem, que impulsionada por um desejo de 

transformação radical  de mundo,  assumiu para si  o dever de realizá-la.  Uma busca de 

resposta  aos  problemas  da  sociedade  global.81 Este  grupo  passará  a  atuar  com  maior 

intensidade a partir de 1968 quando, após as grandes manifestações de massa e confrontos 

entre o movimento estudantil e a polícia repressiva, muitos imergem na luta armada.

O homem novo, elemento do processo revolucionário,  viria do povo e teria sua 

origem  no  meio  rural.  Portanto,  a  guerrilha  iniciaria  nas  áreas  rurais  e  se  espalharia 

contagiando a população urbana. Paralelamente à guerrilha rural, os militantes do final dos 

anos 60 e início da década de 70, realizariam expropriações nas cidades com o objetivo de 

reunir financiamento para os treinamentos. Com o tempo, estas ações adquirem o caráter 

de propaganda de um projeto revolucionário de esquerda.82 

Alguns momentos  são significativos  do envolvimento  desse setor,  e  são citados 

com  freqüência  no  ato  de  rememorar  dos  indivíduos  envolvidos  nos  caudalosos 

acontecimentos de fins da década de 60. O ano de 1968 iniciou com os estudantes nas ruas 

em protestos contra a política educacional do governo. No Rio de Janeiro, secundaristas 

bradavam contra a situação em que estava o restaurante Calabouço, que freqüentavam. No 

dia 28 de março seria o choque mais violento. Quando se preparavam para novas passeatas, 

o restaurante foi invadido pela tropa de choque da Polícia Militar que, entre vaias dos 

estudantes e tiros de policiais, resultou na morte de Edson Luís.

O assassinato do jovem foi o estopim para as manifestações de protesto. Seu corpo 

foi levado para a Assembléia Legislativa e, no dia seguinte, 50 mil pessoas saíram às ruas 

80 Ibidem.
81 BERNSTEIN, S. op. cit., p. 353.
82 RIDENTI, M. Em busca do povo brasileiro, op. cit., p. 24.



para o enterro, sem a presença da polícia. No mês seguinte, a missa de sétimo dia da morte 

de  Edson Luís  seria  marcada  por  novos  enfrentamentos  entre  a  população  e  a  polícia 

militar. Os próximos meses, com picos de mobilização e enfrentamento ou um refluxo dos 

estudantes visando à estruturação de novos protestos, eram o prenúncio de movimentos 

com auges de adesão popular, como a passeata dos Cem Mil no Rio de Janeiro, realizada 

em 26 de junho.

Os  acontecimentos,  porém,  não  se  deram somente  no  Rio  de  Janeiro.  Mas  se 

espalharam por diversas capitais brasileiras, mobilizando estudantes em várias escolas e 

universidades, artistas, intelectuais e religiosos, muitos deles com a simpatia da população. 

“Criar  um,  dois,  três,  muitos  Vietnãs”,  era  o  mote  que  embalava  a  juventude 

revolucionária. 

Em Belo Horizonte, com a morte de Edson Luís, os estudantes tomaram as ruas. 83 

A ocupação virou inquérito e processo contra as lideranças na 4ª CJM. Jorge Batista Filho, 

à época presidente do DCE da UFMG, declarava na rádio sobre os acontecimentos  do 

Calabouço: “(...) Achamos que êsse crime aí é a comemoração do 4º aniversário do golpe 

de estado covardemente levado a efeito nêste país há quatro anos atrás. É a comemoração 

pelo  sangue,  é  a  comemoração  pela  violência”.  E  estudantes  secundaristas  distribuíam 

panfletos instigando a população à oposição ao regime:

83 Apontamos  os  questionamentos  surgidos,  ao  longo deste  trabalho,  sobre  as  ações  das  esquerdas  que 
militaram nos anos 1960 e 1970 em Minas Gerais, inclusive, qual seria a inserção de Juiz de Fora nesse 
contexto.  Com  as  leituras  das  fontes  primárias,  percebemos  uma  intensa  organização  do  movimento 
estudantil em Belo Horizonte, como por exemplo, quando os estudantes ocuparam as ruas da capital mineira 
para protestar contra o assassinato do secundarista Edson Luís, ocorrido no Rio de Janeiro. Muitos entre os 
retratados meticulosamente pela repressão, durante a manifestação, estariam meses depois na Penitenciária 
de Linhares, respondendo a inquéritos por crimes de subversão. Em Companheira Carmela, Maurício Paiva 
afirma que o movimento estudantil em Belo Horizonte era extremante ativo. Por suas lembranças sobre essa 
ebulição, entre os secundaristas e os universitários da capital mineira, considera que o movimento estudantil 
na capital mineira, “(...) era, efetivamente, a vanguarda das lutas de massas -, assim como as organizações 
políticas de esquerda, eram mais fortes do que em qualquer outro lugar do país”. Se os dados contidos nessa 
afirmação merecem ainda ser  objetos  de pesquisas,  para  serem constatados,  é fato que a  recorrência  de 
determinados setores estudantis nos processos que tramitaram na 4ª CJM, e a que tivemos acesso, são um 
estímulo  para  os  estudos  sobre  as  ações  de  organizações,  como a  Ação  Popular  (AP),  o  Comando  de 
Libertação Nacional (COLINA) e a Corrente Revolucionária  de Minas Gerais (CORRENTE), dentro das 
fronteiras mineiras. Sobre a afirmação de Maurício Paiva, ver: PAIVA, Maurício. Companheira Carmela. A 
história da luta de Carmela Pezzuti e seus dois filhos na resistência ao regime militar e no exílio. Rio de 
Janeiro: Mauad, p. 24. 



Ao Povo
(...) A ditadura assassinou estudantes e operários quando lutaram contra  
ela; prendeu e espancou milhares de brasileiros, proibiu eleições e entrega  
o país aos americanos. (...)
A Ditadura se desmascarou.
Cabe agora ao povo continuar a luta para derrotá-la.
O POVO ORGANIZADO DERRUBA A DITADURA. 
Os estudantes 84

  

Em outubro de 1968, outro acontecimento mobilizaria os estudantes e marcaria as 

lembranças  daquela  época:  a  realização do XXX Congresso  da  UNE em Ibiúna,  onde 

foram presas várias lideranças estudantis. Segundo Daniel Aarão Reis esse número foi de 

700 pessoas,85 mas muitos entrevistados por nós citam em suas memórias um número que 

varia de mil a 1.200 detidos, o que reflete o impacto desse acontecimento nos relatos sobre 

o movimento estudantil. 

Os militantes estavam imbuídos de um sentimento de luta, rebeldia e transformação 

que dominou o ano de 1968. A crença de que um mundo melhor era possível impulsionou 

manifestações  populares  em  várias  partes  do  globo  terrestre.  Nas  palavras  de  Eric 

Hobsbawn,  “(...)  uma  onda  varreu  os  três  mundos,  ou  grande  parte  deles,  levada 

essencialmente pela nova força social dos estudantes (...)”.86 Segundo Daniel Aarão Reis 

Filho: 

1968 é um redemoinho de imagens – atravessando a neblina do tempo. Um 
mundo em movimento, conflitos, projetos e sonhos de mudanças, gestos de  
revolta, lutas apaixonadas: revolução nos costumes, na música, nas artes  
plásticas, no comportamento e nas relações pessoais, no estilo de vida, e  
nas tentativas novas não apenas de derrubar o poder vigente mas de propor  
uma relação diferente entre a política e a sociedade.87  

84 Ver Processo 51/68 (9 volumes e 2 anexos), sobre a panfletagem nas escolas e universidades de Belo 
Horizonte  (MG).  Especificamente  sobre  a  declaração  de  Jorge  Batista  Filho,  ver  no  mesmo processo a 
transcrição da fita magnética gravada no programa da Rádio Itatiaia de Belo Horizonte, dia 29 de março de 
1968, às 12 horas, p. 20. Sobre panfleto, p. 97 do mesmo processo. 4ª CJM.
85 REIS FILHO, D. A. & MORAES, Pedro de.  1968 A paixão de uma utopia. Rio de Janeiro: Espaço e 
Tempo, 1988, p. 212.
86 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: O Breve século XX 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 431.
87 REIS FILHO, D.A. “O ano mágico”. IN: Idem; e MORAES, P. op. cit., p. 11. 



No Brasil, essa “relação diferente” visava ao desenvolvimento nacional inclusivo. 

Para os arautos da proposta, ela somente seria realizável numa sociedade onde vigorasse o 

regime socialista.  Além do combate ao imperialismo, sustentavam a tese da estagnação 

econômica como conseqüência de um regime anti-democrático.88 

A intervenção dos EUA contra a ameaça comunista, no contexto da Guerra Fria, 

esteve  intimamente  associada  aos  regimes  militares  que se  desenvolveram na América 

Latina. Assim, impulsionados pelas palavras de Ernesto Guevara, as “vanguardas têm o 

olhar fixo no futuro e em sua recompensa”, milhares de jovens abandonaram a rotina de 

suas vidas familiares pelo ideal revolucionário. 

Nesse sentido, a identidade do militante forjava-se dentro de uma cultura global 

revolucionária. Em que nações oprimidas se rebelavam, com resultados vitoriosos, contra 

aquele  considerado  o  inimigo  das  esquerdas:  o  sistema  capitalista  representado  pelo 

imperialismo norte-americano. 

Mas também numa conjuntura, onde o próprio movimento militar deflagrado com o 

deslocamento das tropas, saídas da IV RM, em 31 de março, representava uma intervenção 

preventiva anti-comunista. Isso significa afirmar que as posturas assumidas pelo grupo que 

contestava a ditadura militar, e todos os valores que ela implicava, foi o produto de um 

contexto  histórico  específico,  onde  o  ideal  revolucionário,  ou  anti-revolucionário, 

predominou em todas as instâncias. 

Assim, a identidade formada e, posteriormente, assumida pelo grupo preso político 

enquadra-se  em  duas  disparidades  a  partir  das  coletividades,  ou  seja,  a  oposição 

“terrorista” e “revolucionário popular”. Mas a identificação do grupo enquanto vanguarda 

revolucionária não se adequava à realidade, cabendo ao grupo de esquerda, um progressivo 

isolamento das massas populares, estas acuadas pela repressão do sistema. 

88 RIDENTI, M. O Fantasma da Revolução Brasileira, op. cit., p. 54.



Parte da população, satisfeita com os resultados do milagre econômico, a partir do 

governo Médici, auge da repressão, não reclamava uma transformação social. De fato, ela 

mesma  apoiara  a  intervenção  militar  de  1964  amedrontada  pelo  que  os  setores 

conservadores  da  sociedade  brasileira  propagavam  como  o  discurso  subversivo, 

identificado com grupos de esquerda e o governo de João Goulart, naquela época vigente.89 

O liame ideológico dos militantes de esquerda em fins dos anos 60 está relacionado 

com as teorias nacionalistas e rebeldes de transformação do Estado segundo concepções 

marxistas-leninistas. Assim o grupo assumia os mesmos códigos segundo interpretações 

comuns do contexto vigente, baseado em obras de referência. 

Havia neles “uma leitura comum e normativa do passado histórico”90 como injusto 

e excludente. Adotavam os mesmos referenciais teóricos. Além dos textos de Guevara, Li-

Bom e Regis  Debray,  liam Caio Prado Jr.,  Octavio Ianni,  Celso Furtado e  assistiam a 

Glauber Rocha,91 numa tentativa de adaptar a realidade brasileira a modelos internacionais. 

É patente nos grupos que assumiram um projeto de transformação da sociedade 

brasileira,  desencadeado  pela  luta  armada,  a  disputa  pelo  papel  de  vanguarda 

revolucionária.  Porém, apesar  das divergências,  possuíam em comum, inclusive com o 

Partidão  (PCB),  uma  análise  da  revolução,  em  que  consideravam  empecilhos  à 

modernização, fatores como o imperialismo e o latifúndio.92 

O  mote  estava  na  negação  dos  valores  daquela  época.  Negava-se  tudo,  sob 

inspiração de uma ótica de superação de um modelo fadado ao fracasso. Negava-se até 

mesmo o histórico partido da esquerda, o PCB, acusado de imobilismo e apatia perante o 

processo implementado pelo golpe civil-militar de 1964.93 Um antigo militante do PCB, 

89 Citamos a título de exemplo a manchete do jornal  Diário da Tarde, de 04 de abril de 1964, que dizia: 
“Minas mais uma vez sai em defesa da liberdade restituindo ao Brasil, em 36 hs., a paz e a democracia”. IN: 
DIAS, Renato. Especial 64: 20 anos depois. Tribuna de Minas, 28 de março de 1984, p. 08. AH/UFJF.
90 BERSTEIN, S. op. cit., p. 351.
91 GORENDER, J. op. cit., pp. 88 e 92.
92 RIDENTI, M. O Fantasma da Revolução Brasileira. op. cit., p. 34. 
93 Idem, p. 64. 



em  Belo  Horizonte  (MG),  no  início  dos  anos  1960,  sofreu  essa  mudança,  que  se 

transformou em atitude questionadora sobre os rumos do Partidão.94 Segundo narra:

Sou da geração de 62/64, que viveu o ascenso do movimento de massas  
61/64, sobreviveu ao golpe, perdeu as ilusões reformistas e pacifistas, se  
temperou na luta interna e na reconstrução da Esquerda, e abriu novas  
esperanças  com  o  projeto  da  luta  armada.  Mas  essa  tentativa  não  se  
concretizaria sem o afluxo da geração de 66/68, que emergiu politicamente  
no pós-golpe,  tentando respirar  um pouco de liberdade e  recebendo em 
troca os golpes da polícia nas ruas.
Começamos antes de ter armas:  quando no convencemos realmente não  
apenas da necessidade da luta armada, mas que nós é que tínhamos que  
fazê-la. Foi difícil, mas decisivo.95

Na opinião dos novos guerrilheiros a revolução socialista era necessária, segundo 

uma concepção militarista e foquista, com base nos textos de Guevara e Regis Debray. 

Também foram importantes para o grupo que aderiu às ações armadas, os escritos de Lin-

Bao que informava sobre a concepção chinesa de guerra popular, e embora com diferenças 

relativas à importância do partido e ao socialismo como objetivo imediato, reforçava o 

aspecto belicista das organizações de esquerda.96

Segundo  Jacob  Gorender,  “(...)  o  foquismo  era  a  teoria  oficial  da  Revolução 

Cubana”. Essa noção considerava o processo revolucionário como inevitável em todo o 

continente  latino-americano,  ou  seja,  argumentava  que  estavam formadas  as  condições 

objetivas  para  a  revolução.  Faltavam as  condições  subjetivas,  implícitas  no desejo  das 

massas em promover essa transformação. No entanto, estas poderiam ser criadas pela ação 

do foco guerrilheiro que, “funcionava como o pequeno motor acionador do grande motor – 

as  massas”.  Além  disso,  segundo  concepção  militarista,  o  aspecto  militar  seria 

predominante  em  relação  ao  político,  através  da  promoção  de  ações  armadas  como 

94 VIANA, G. A. 131-D, op. cit.,  p. 12.
95 Ibidem.
96 GORENDER, J. op. cit., pp. 83 e 91.



propaganda, 97 parte  da  “agit-prop”,  proposta  que  se  acentuaria,  comandando  a  rotina 

militante.98 

Mas nem todos os militantes de esquerda que pretendiam a revolução, intentavam o 

mesmo caminho. Existiam os grupos que, embora pretendessem a guerrilha rural, como os 

militaristas, sofreram em suas trajetórias o dilema imposto pela proposta de uma atuação 

mais decisiva junto às massas, em paralelo ao desenvolvimento de ações armadas. Eram os 

“massistas”.99 

Segundo nos narrou José Salvati Filho, sua ida de Minas Gerais para São Paulo foi 

suscitada pela necessidade da organização a que pertencia  em estar  atuando dentro do 

movimento  operário.  Assim  foi  trabalhar  numa  empresa  do  ABC  paulista:  “Porque  a 

Philco era prioridade do partido.”.100 Ele pertencia à AP, partido que logo após o golpe 

sofreu atrações pela luta armada, mas que após um período de reestruturação interna, a 

partir de 1967, aproxima-se efetivamente das teorias maoístas, rechaçando aquela opção.101

   Além disso, “(...) visava a eliminar a distância entre o trabalho intelectual e o 

trabalho manual”,  introduzindo seus militantes  em fábricas,  para o conhecimento dessa 

realidade,  e  também,  segundo Salvati,  para  a  organização  de  núcleos  com a  presença 

operária, pela organização das massas. A noção de “guerra prolongada” era associada aos 

propósitos cristãos internos à organização, com grande número de pessoas vinculadas à 

Igreja, como demonstra o próprio perfil dos autores dos testemunhos a nós concedidos, e 

que está na “Introdução” deste trabalho. Sobre o assunto cabe o depoimento de Ricardo 

Cintra, exceção à regra:

Outra  coisa  assim,  que  para  mim  foi  muito  diferente  dos  outros,  é  o 
seguinte:  a  Ação  Popular  é  uma  organização  surgida  dentro  da  Igreja 
Católica, mas a minha família era toda evangélica, não é? Então eu não 

97 Idem, pp. 88 e 92. 
98 REIS FILHO, D. A.  A Revolução faltou ao encontro: Os comunistas no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 
1990, pp. 127-128.
99 RIDENTI, M. O Fantasma da Revolução Brasileira. op. cit., p. 57.
100 Depoimento de José Salvati Filho.
101 GORENDER, J. op. cit., p. 122.



conhecia mesmo alguns, eu entrei na faculdade dentro da organização. O 
pessoal já vinha de JEC, JOC... Então quando eles me perguntavam em 
Belo Horizonte  (no DOPS) sobre os dominicanos, e eu falava que eu não 
conhecia, os caras não acreditavam que eu não podia conhecer.(RFC)  

  

Contudo, é importante verificar que a distinção de propostas entre as tendências, 

deve ser avaliada com cuidado na prática, não implicando a opção pela penetração junto às 

massas, na sua concretização.102 Além do mais, no dia-a-dia do militante, no exercício de 

seu  papel  revolucionário,  o  termo  “massista”  poderia  adquirir,  em  alguns  grupos, 

conotação  pejorativa,  ao  ser  externado  em  sessões  de  crítica  e  autocrítica  dentro  das 

organizações, que contribuíam para envolver o militante num “massacre de tarefas”, que se 

apresentava como uma roda-viva. 103 

No entanto, cabe ressaltar, que apesar das divergências que os grupos de esquerda 

possuíam  entre  si,  pois  “competiam  ardentemente  pela  vanguarda  do  processo 

revolucionário”,104 os traços que os unificavam são irrefutáveis para justificar a postura da 

maioria: a sensação iminente da revolução socialista no País e a vontade em se lançar no 

empreendimento dessa idéia. Os caminhos que levariam o Brasil até lá, porém, passariam 

por variadas rotas que, mais tarde, na prisão dos militantes, possibilitariam o intenso debate 

de propostas.   

1.3. A transformação da Penitenciária Regional de Juiz de Fora em presídio político 

da IV Região Militar

Em fins de março e início de abril de 1967 a Polícia Militar mineira deteve 16 

homens do MNR que faziam operações de guerrilha na Serra do Caparaó, localizada na 

102 Idem , p. 57. 
103 REIS FILHO, D.A. A Revolução faltou ao encontro. op. cit., p. 128.
104 RIDENTI, M. O Fantasma da Revolução Brasileira. op. cit., p. 43.



fronteira entre Minas Gerais e o Espírito Santo.105 Devido à entrada do Exército nas buscas 

aos guerrilheiros e ao IPM instaurado na 4ª CJM, os presos foram transferidos para a sede 

da IV Região Militar, em Juiz de Fora (MG). 

Com a remoção dos guerrilheiros de Caparaó, a Penitenciária Regional localizada 

na cidade, onde estava o comando da IV RM, passa a funcionar como um presídio político 

da ditadura. Tornava-se, a partir de então, “uma prisão política, sob controle militar”.106 A 

instituição  foi  assumida  pelo  Exército  para  receber  os  presos  processados  nessa 

Circunscrição, ou aqueles que ainda respondiam aos interrogatórios, por crimes contra a 

Lei de Segurança Nacional praticados nessa jurisdição. 

Para  abrigar  os  guerrilheiros  do  MNR  presos  e  outros  dois  integrantes  do 

movimento, denunciados no processo instaurado na Auditoria Militar, foi isolada a ala “A” 

da Penitenciária Regional de Juiz de Fora. Construída para funcionar enquanto instituição 

penal  agrícola,  possuía  difícil  acesso.  O  trecho  de  terras  da  Fazenda  do  Young107 

desapropriado no bairro Linhares - área de encostas íngremes e que dista cerca de cinco 

quilômetros do centro da cidade - implicaria na alusão à instituição, pelos seus detentos e a 

população de Juiz de Fora, com o nome de Penitenciária ou presídio de Linhares. 

A Penitenciária Regional José Edson Cavalieri, ou Penitenciária de Linhares, foi 

inaugurada em Juiz de Fora um ano antes de se tornar um presídio político, em 22 de 

janeiro de 1966.108 A sua instalação na cidade mobilizou a opinião pública que, em repúdio, 

chamava o local de “presente de grego”. No entanto, na concepção de seu primeiro diretor, 

105 Sobre a Guerrilha de Caparaó ver: REBELLO, Gilson. A Guerrilha de Caparaó. Ed. Alfa-Omega, s/d; e 
BOITEUX, Bayard Demaria. A guerrilha de Caparaó e outros relatos. Rio de Janeiro: Inverta, 1998.
106 VIANA, G.A. Glória Mãe de preso político. op. cit., p. 90.
107 VALADÃO,  João.  Projeto  de  Lei  69  de  05  de  setembro  de  1957,  “Autoriza  -  Prefeito  Municipal 
autorizado a doar ao Estado de Minas Gerias até 20 alqueires de terra ...”. Processo 310/48, 1º. Volume, caixa 
097. SD/CMJF.
108 “PENITENCIÁRIA de Linhares poderá funcionar logo”. Diário Mercantil, Juiz de Fora, 04 de janeiro de 
1966, s/p. SM/BMMM. 



Silvio de Andrade Abreu, a penitenciária de Juiz de Fora funcionaria como “órgão técnico 

de recuperação de delinqüentes”.109

A polêmica envolvendo a inauguração da Penitenciária  Regional reflete o longo 

debate, iniciado em 21 de julho de 1948, que acompanhou a sua construção. Foi quando a 

Câmara Municipal de Juiz de Fora fez circular entre 312 municípios mineiros um ofício, 

assinado  pelo  presidente  do  legislativo  municipal,  o  vereador  João  Felício  Fernandes 

Júnior,  que  solicitava  a  todos  os  municípios  pressionar  o  Estado  a  construir  novas 

penitenciárias “dentro das técnicas modernas”, bem como a melhoria das cadeias públicas. 

Segundo o documento  original,  o  objetivo  da  solicitação  por  novas  instituições 

penais seria a melhoria da condição de vida dos detentos. A expectativa dos vereadores era 

a  de  que  a  construção  de  novas  penitenciárias  pudesse  evitar  “a  promiscuidade  de 

criminosos  primários  com  os  costumazes  (sic.)”110 a  partir  de  uma  organização  mais 

asséptica e disciplinar da prisão. Cinco anos após, em 1953, o vereador Adão Barbosa 

Lima reivindicava a urgente adequação do sistema penal aos avanços e à realidade local de 

“um dos centros mais adiantados e populosos do Estado”.111 

Nesse sentido, a nova instituição deveria funcionar para a reclusão e a recuperação 

dos infratores. Ao mesmo tempo, debatia-se na Câmara a utilização do trabalho de presos 

da cadeia  pública  local  nas  terras  da Prefeitura  Municipal,  sendo o lucro dos  serviços 

dividido entre o poder público e os detentos. Dessa forma, esperava-se associar a melhoria 

do abastecimento local de produtos rurais ao fim da ociosidade dos presos.112 

Convém ressaltar que pessoas consideradas criminosas, infratoras ou subversivas, 

ao  romperem  com  determinadas  expectativas  normativas,  são  estigmatizadas  pela 

109 “ESTADO terá dificuldade para amenizar o presente de grego da penitenciária de JF”. Diário Mercantil, 
Juiz de Fora, 25 de janeiro de 1966, p. 05. SM/BMMM.
110 JÚNIOR, João Felício Fernandes (presidente Câmara. Municipal Juiz de Fora). Circular 430 de 21 de 
julho de 1948 a todos os presidentes das Câmaras Municipais de Minas Gerais. Assunto: Criação de novas 
penitenciárias. Processo 310/48, 1º. Volume, caixa 097. SD/CMJF.
111 LIMA, Adão Barbosa. Indicação 138 de 05 de agosto de 1953. Processo 310/48, 1º. Volume, caixa 097. 
112 ALTAF,  Jamil.  Requerimento 63 de 17 de junho de 1953.  Processo 310/48,  1º.  Volume,  caixa  097. 
SD/CMJF. 



sociedade  enquanto  seres  desqualificados  para  o  convívio  social.113 Enquanto  o  poder 

público, responsável por assegurar a ordem, ao reproduzir a convicção do grupo a que 

serve, prega contra certos comportamentos físicos ou morais, considerados uma ameaça 

subversiva, e desenvolve os locais para o isolamento de indivíduos associados a eles. 

Assim,  torna-se  necessário  o  encaminhamento  do  infrator  a  instituições 

responsáveis por sua guarda permanente ou que promovam a sua ‘recuperação’ para ser 

reincorporado  à  sociedade.  Para  esse  objetivo  existem,  segundo  o  conceito  de  Erving 

Goffman, as “instituições totais” que são responsáveis por isolar e definir a identidade que 

o indivíduo possa ter.114 

Na definição de Erving Goffman, um estabelecimento social que funcione como 

instituição total  é “ (...)  um local de residência e trabalho onde um grande número de 

indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável 

período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada”. São os hospitais 

psiquiátricos,  escolas,  conventos,  quartéis  militares  e  outros.  Entre  os  vários  tipos  de 

instituições totais também estão os presídios e penitenciárias, que objetivam resguardar a 

sociedade de ameaças que subvertam a ordem.115 

Nesses locais,  uma série  de condutas  é adotada após a  internação do indivíduo 

visando à adequação de seu comportamento aos objetivos funcionais da instituição. As 

prerrogativas são aplicadas com o intuito de despojar o detento de sua consciência civil, o 

que  possibilitaria  o  seu  enquadramento  segundo  os  padrões  normativos  vigentes.  São 

atividades variadas, definidas de acordo com os objetivos funcionais da instituição total em 

questão, que serão desenvolvidas sob o comando de uma autoridade sobre o grupo de 

indivíduos com características comuns - no caso da Penitenciária de Linhares, a partir de 

determinado momento, sobre os presos políticos. 
113 GOFFMAN,  Erving.  Estigma:  Notas  sobre  a  Manipulação  da Identidade  Deteriorada.  4ª  Ed.  Rio  de 
Janeiro: Ed. Guanabara, 1988, p.13.
114  Idem. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo: Ed Perspectiva, 1996, p. 153. 
115 Idem, pp. 11 e 17.



Todas essas técnicas constituem a prática nas instituições totais de “mortificação do 

eu”, descrita por Erving Goffman, onde se busca aniquilar o indivíduo afim de submetê-lo 

sem resistência ao rigor das tarefas carcerárias. Nesse sentido, segundo este teórico, uma 

instituição  total,  como  a  Penitenciária  de  Linhares,  atua  para  o  controle  dos  homens, 

trabalhando a destruição do “mundo doméstico” do sujeito detido, que sofrerá no interior 

deste local a constante tensão com a imposição do “eu padronizado”.116

Dessa forma, explica Goffman, de acordo com as expectativas de conduta social, o 

sucesso da recuperação ou reeducação ocorreria com a adesão do detento às normas da 

instituição, visto que:

Adiantar-se nas atividades prescritas, ou delas participar segundo formas  
não-prescritas ou por objetivos não-prescritos, é afastar-se do eu oficial e  
do  mundo oficialmente  disponível  para  ele. Prescrever  uma atividade  é  
prescrever  um  mundo;  eludir  uma  prescrição  pode  ser  eludir  uma  
identidade.117 

Essa eficácia poderia ser obtida com a aplicação do que Michel Foucault denomina 

“disciplina”,  ou  seja,  o  domínio  do  corpo  de  um indivíduo  pelo  trabalho  de  coerção 

constante e ininterrupto que “o torna tanto mais obediente quanto mais é útil”.118 

Assim, a proposta para a construção de uma nova instituição em Juiz de Fora estava 

associada à idéia de uma colônia penal agrícola, segundo a proposta defendida na Câmara 

dos Vereadores ainda na década de 1950. Dessa forma, o projeto da Penitenciária Regional 

na cidade deveria reunir o intuito de disciplinar o preso adequando-o ao modelo exigido 

pela sociedade vigente e, ao mesmo tempo, obrigá-lo à realização do trabalho braçal que 

renderia dividendos ao município, não implicando em despesas maiores do Estado com 

indivíduos tidos pela sociedade como marginais. 

116 Idem, pp. 17-24.
117 Idem,  p. 157.
118  FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: Vozes, 1998, pp. 126-127.



Com o golpe civil-militar  de  1964 e  a  repressão aos  que se  opunham ao novo 

sistema político instalado, os variados tipos de instituição total passam a atender também 

aos  anseios  da  polícia  política.  Com  relação  à  Penitenciária  José  Edson  Cavalieri, 

localizada em Juiz de Fora, definimos três fatores que, acreditamos, tornaram a instituição 

útil para a ditadura militar.

De acordo com a reprodução de um documento do SNI em Como eles agiam, de 

Carlos Fico, eram necessários locais que impedissem a fuga de prisioneiros ao isolá-los do 

convívio social. A punição deveria envolver “a organização de colônias penais-agrícolas 

para recuperação de subversivos e assaltantes comuns, localizadas, preferencialmente, em 

ilhas (...)”.119

Distante do centro da cidade mineira  de Juiz de Fora e com o acesso difícil,  a 

Penitenciária Regional de Linhares corresponderia a essa intenção dos militares, mesmo 

não estando numa ilha, por se constituir numa instituição isolada da realidade social local. 

Sua localização marcou as memórias dos que passaram por lá, enquanto funcionou como 

presídio político.  Segundo um preso: “Linhares era o fim do mundo. A estrada era de 

terra, era difícil o acesso”. 120

A distância  tornava-se ainda maior  numa época marcada  pelo medo em que as 

pessoas desconfiavam uma das outras e eram apreensivas ao conversar sobre determinados 

assuntos. As informações sobre presos políticos não eram amplamente debatidas perante a 

opinião pública. Quando determinados grupos tinham o conhecimento de alguns fatos, era 

um  “material  que  chegava  atravessado”,  conforme  relembrou  um  antigo  militante  do 

movimento  estudantil.  Analisando  as  notícias  que  recebia  sobre  a  movimentação  da 

esquerda e as ações da repressão no período, ele constatou que:

Na verdade, nós tínhamos muito pouca informação. A imprensa não falava 
e  não  tinha  forma  de  você  ter  a  informação  exata  do  que  estava  se  

119 Apud: FICO, C. Como eles agiam: op. cit., p. 74. 
120 Depoimento de Ricardo Fontes Cintra. 



passando. A coisa funcionava muito mais no sistema de informação boca-a-
boca e a gente nem podia acreditar em tudo que acontecia. Outro dia nós  
estávamos  comentando  sobre  isso,  eu  e  a  Regina,  como que  fatos,  que  
depois  você confirmava que eram reais,  você  não acreditava.  Por quê?  
Você não lia, a coisa parecia que era tudo em tom de fofoca (...)(RGM)

Aliada  ainda  à  sua  localização  na  zona  rural  de  Juiz  de  Fora,  a  estrutura  da 

Penitenciária possibilitava impor o rigor carcerário. Linhares havia sido idealizada para 

evitar  o  contato  dos  presos,  ou  seja,  a  “promiscuidade”  entre  detentos,  motivo  de 

preocupação do vereador que, em 1948, iniciou a campanha na cidade pela construção de 

uma  penitenciária.  Mas,  na  realidade,  uma  instituição  desse  tipo  possui  funções  que 

extrapolam a aparente preocupação com o bem-estar dos presos.

Segundo os presos políticos que estiveram na Penitenciária  Regional de Juiz de 

Fora, o local tinha o formato da letra “U” e estava dividido em alas, sendo que uma delas 

ficou destinada ao isolamento daqueles que ingressavam na instituição.  A ala feminina 

possuía o pátio reservado e a convivência das mulheres era isolada dos demais. As celas 

eram todas  individuais  e  com portas  de  ferro  com uma pequena  entrada  com frestas. 

Possuíam uma privada turca com uma pequena torneira acoplada no cano. A janela para o 

pátio era um buraco pequeno e gradeado, com as laterais em aclive, dificultando a visão.121

Na  análise  de  Michel  Foucault,  uma  das  garantias  para  o  sucesso  do  poder 

disciplinador  das  instituições  penais  na  sociedade  contemporânea  estaria  relacionada  à 

eficaz distribuição dos indivíduos no espaço, baseada na divisão dos detentos em celas 

individuais  e  na  dissolução  dos  grupos.  Nesse  sentido,  seria  possível  romper  a 

comunicação  inútil  e  favorecer,  por  meio  da  decomposição,  a  informação  útil  para 

controle.122 

121 Segundo detalhes coletados nos depoimentos de Jubel Barreto, Jaime de Almeida, Gilney Amorim Viana, 
Luiz Flávio Rainho Thomaz Ribeiro, Ricardo Fontes Cintra e Colatino Lopes Soares Filho. Ver ainda as 
ilustrações de Guido de Souza Rocha em Anexos.
122  FOUCAULT, M. op. cit, pp. 130-131 e 153.



Foucault baseia-se no panóptico, idealizado por Jeremy Bentham no século XVIII. 

Bentham associava a capacidade de “correção dos prisioneiros” à “uma simples idéia de 

arquitetura”. Sugeria um tipo de construção das celas em circunferência com uma torre no 

centro, onde permaneceria a vigilância. Na sua opinião, a contribuição deste sistema estava 

na possibilidade de vigiar  sem ser  visto.  Para  ele,  esta  era  a  possibilidade das prisões 

funcionarem como locais para a reeducação de indivíduos, visto que, segundo escreveu, 

“Cuidar da educação de um homem é cuidar de todas as suas ações: é colocá-lo numa 

posição onde se possa influenciá-lo como se deseja, pela escolha das coisas que o rodeiam 

e das idéias que nele se quer germinar”.123 

Mas, além desses dois aspectos, a instituição ainda seria de enorme praticidade para 

comportar  o  grande  número  de  indiciados  na  4ª  CJM,  o  que  gerou  uma  grande 

movimentação de presos políticos na Penitenciária de Linhares, principalmente a partir de 

1969, com várias entradas e saídas, um fato relembrado por alguns:

Eu passei por Linhares uma segunda vez, na minha segunda prisão. Aí eu 
já estava com uns seis meses de prisão lá  (em São Paulo), depois de ter  
passado quase um ano livre, na clandestinidade. Mas aí estava acontecendo 
finalmente o julgamento dos meus colegas de militância da Ala Vermelha  
do PCdoB de Belo Horizonte, que tinham sido presos pouco depois que eu 
tinha voltado à militância. (...) Então eu fui levado a Juiz de Fora para  
participar desse julgamento que também resultou em absolvição. (...) E eu  
devo ter ficado lá uns três ou quatro dias.(JA) 

Esse  trânsito  de  pessoas  na  instituição,  relacionado  ao  grande  número  de 

processados na Auditoria Militar da IV RM, está associado, na opinião de presos políticos, 

ao trabalho incessante do promotor militar, segundo as perspectivas repressoras do governo 

vigente:

Um fator que eu acho que pesou também é que a Auditoria Militar de Juiz  
de Fora, por causa do (Joaquim) Simeão de Faria (promotor militar), virou 
uma engrenagem, uma máquina de julgar e condenar preso político. (...)  

123 BENTHAM, Jeremy. “Panóptico – Memorial sobre um novo princípio para construir casas de inspeção e, 
principalmente, prisões”. IN: REVISTA Brasileira de História. São Paulo, volume 7, n. 14, março/agosto, 
1987, (Apresentação de Maria Stella Bresciani), pp. 200-201.



Tanto que haviam presos de outros lugares, que a Auditoria daqui requeria 
que viessem pra cá. (LFRTR)  

De fato, as ações do promotor militar foram sempre enfáticas na perseguição aos 

elementos que considerava como subversivos. Ainda em 1967, o Superior Tribunal Militar 

interferiu várias vezes nos trabalhos da Auditoria da 4ª CJM, por considerar que certos 

denunciados não estavam sendo acusados por “justa  causa”124,  por Joaquim Simeão de 

Faria, quando ele ainda era substituto de promotor. Entre os casos revistos pelo STM está o 

de  uma  jovem  indiciada  por  ter  sido  noiva  de  um  estudante  de  jornalismo  que,  em 

dezembro de 64,  insistiu junto a  sua turma de formandos para que o jornalista  Carlos 

Heitor Cony fosse o paraninfo.125 

O comportamento desse promotor figura também como uma demonstração mais 

explícita da intransigência de setores associados à Justiça Militar, que passam a exercer 

suas tarefas, em vários momentos, segundo perspectivas de caráter pessoal. Muitas vezes 

essas posições se materializaram nos interrogatórios, conforme o relato que segue sobre 

um que foi realizado em Juiz de Fora: 

(...) Um major era responsável pelo inquérito. Mas na verdade quem fazia  
toda a parte jurídica e a parte, vamos chamar de moral, era o promotor,  
que depois veio a participar do julgamento da gente. 
Ele  acompanhava  tudo,  inclusive,  com  as  ameaças  que  fazia  
constantemente à gente: “Nós vamos mandar vocês para Belo Horizonte.  
Aqui  não acontece nada, mas lá em Belo  Horizonte  vocês sabem que o  
bicho pega.” (...)  No primeiro dia,  eu já  de saco cheio,  duas  horas  da  
manhã, eles me inquirindo, eu virei e falei assim: “Gente,  eu não tenho  
nada  a  ver  com  isso  aí.  Vocês  estão  procurando  chifre  em  cabeça  de  
cavalo”.  Ele virou para mim, duro,  falou assim:  “Eu sei  disso,  mas eu  
sempre fui seco para te pegar. Agora eu consegui”. Depois que o cara fala  
um negócio desse, você fala assim: “O que eu vou fazer? O que cabe a mim  
dizer?” (...) (RGM)

124 “STM exclue  civis  de  processo”.  Diário  Mercantil,  Juiz  de  Fora,  14  de  abril  de  1967,   Página  1. 
SM/BMMM.
125 “SUPERIOR Tribunal militar exclue 155 estudantes de processo”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 02 de 
junho de 1967.SM/BMMM.



Assim, com a intensificação repressiva, a Auditoria Militar da IV RM será uma 

amostra da “avalancha de prisões” que passa a vigorar no País, principalmente após o AI-5 

que  impediu  o  direito  ao  habeas-corpus dos  presos  prescritos  na  Lei  de  Segurança 

Nacional.  Toda  essa  perseguição  às  pessoas  consideradas  subversivas,  implicou  numa 

grande  movimentação  de  presos  nas  instituições,  que  cumpriam  a  parte  legalizada  da 

repressão associada à Justiça Militar. 

A  partir  de  1969,  chegaram  ao  presídio  os  guerrilheiros  urbanos  de  diversos 

movimentos  e  que  possuíam  IPMs  instaurados  na  4ª  CJM.  Foi  quando  ocorreu  uma 

inversão estrutural na distribuição de presos na instituição, com as suas demais alas todas 

ocupadas por presos políticos. 

Entre essa nova população de presos, pessoas de variadas idades e origens sociais. 

A heterogeneidade no perfil de presos refletia-se até mesmo na diferença do motivo que os 

levara  à  prisão,  ou  seja,  havia  desde  pessoas  processadas  na  Justiça  Militar  por 

envolvimento com a luta armada até outros denunciados por tentativas de organizar células 

partidárias,  sem  comprometimentos  com  ações  de  guerrilha.  No  entanto,  a  maioria 

esmagadora era representada por jovens de classe média:126 

(...) Mas estou certo de não exagerar se disser que a sociedade brasileira  
estava ali bem representada em diversos aspectos da sua heterogeneidade:  
homens e mulheres; brancos, negros e mestiços; jovens, velhos e de meia-
idade;  profissionais  liberais,  intelectuais,  estudantes,  pequenos  
proprietários, operários e camponeses; cultos e semi-analfabetos; pobres e 
remediados...  Como  não  podia  deixar  de  ser,  já  que  éramos  presos  
políticos, compúnhamos-nos principalmente de brancos, jovens, estudantes,  
naturalmente oriundos basicamente das classes médias.(...)127

Esse  perfil  de presos  composto pelos  novos setores,  alvos principais  da polícia 

política  após  a  intensificação  do  movimento  estudantil  em  1968,  irá  caracterizar  a 

população carcerária da Penitenciária de Juiz de Fora a partir de 1969. Embora o local 

continuasse a receber presos comuns, a entrada de presos políticos tornou-se significativa 
126 Ver perfil dos entrevistados para este trabalho, uma amostra que acabou por refletir essa característica.
127 PAIVA, M. O Sonho Exilado. Rio de Janeiro: Ed. Mauad, 2004, p. 75



até os primeiros anos da década de 1970, dando a Linhares a característica de um grande 

presídio político. Perfil que perdurou até 1980,128 porém nessa época com um reduzido 

número de presos. 

Segundo dados do livro “Registro de Matrícula de Presos do Centro de Reclusão de 

Juiz  de Fora”  -  a  única  fonte  documental  do período,  oriunda da penitenciária,  a  que 

tivemos  acesso  -,  e  que  controla  a  entrada  de  detentos  na  Penitenciária  desde  a  sua 

inauguração,  podemos  afirmar  que  1969  foi  um  ano  marcado  pela  entrada  da  maior 

quantidade de presos. Foram 104 a 105 aceitos naquela instituição contra o registro de 

apenas 18 ou 19 presos no ano anterior. O número cai para 47 no ano seguinte e chega a 32 

em 1972.129 

Porém, é importante explicarmos certas características dessa fonte, que prejudicam 

uma análise mais apurada. Inicialmente, ressaltamos que certos registros estão escritos de 

forma dúbia, como o número 372, com o nome Arly da Costa Pimenta, que não esclarece 

se sua entrada ocorreu no final de 1968 ou início de 1969, impossibilitando-nos de ter o 

exato número de registros nesses dois anos. 

Um outro dado que observamos é sobre a entrada de mulheres.  O início destes 

registros data de 01 de outubro de 1969, e a partir do número 554 não existem mais nomes 

de mulheres anotados. Mas é possível verificar que o último registro feminino coincide 

com o início do mês de setembro, quando a ala das mulheres em Linhares foi extinta, com 

a transferência de todas as presas políticas para outros locais.

Mas,  alguns  registros,  principalmente  em  1969,  não  seguem  uma  ordem 

cronológica, e outros possuem rasuras. Por exemplo, encontramos neste ano, a entrada de 

Maria José de Carvalho Nahas, com o número 403, no dia 01 de outubro. Em seguida, vêm 

anotações de nomes com a data de entrada de forma cronológica seguindo até o dia 31 de 

128 VIANA, G. A. Glória, Mãe de preso político. op. cit., p. 91.
129 Cópia do livro de Registro de Matrícula de Presos do Centro de Reclusão de Juiz de Fora, aberto em 
janeiro de 1966. Arquivo pessoal de José Salvati Filho.



outubro. Porém, no número 433, retorna-se à data do dia 01 deste mês,  com registros 

aleatórios, que apresentam até entradas em setembro, como a partir do número 456. Há 

inclusive, nesse meio, um registro de 06 de novembro de 1968, o de número 435.

A falta de seqüência dos registros de matrícula na Penitenciária de Linhares nos 

aponta  variados questionamentos,  impossíveis  de serem efetivamente  respondidos,  pela 

ausência de outras fontes documentais do presídio. Uma das hipóteses levantadas é a de 

erro no credenciamento desses nomes e datas. Porém, tratando-se de um presídio utilizado 

por um regime de exceção, outras hipóteses também vêm à tona. Até que ponto o registro 

de entrada desses presos não foi forjado em determinada seqüência, sem que no entanto 

eles tenham sido encaminhados diretamente para a penitenciária, onde eram aguardados, 

sendo  obrigados  a  passarem  por  instituições  onde  foram  interrogados,  enquanto 

“seqüestrados”?

Um outro elemento a destacar, relativo a esse livro da Penitenciária de Linhares é 

que certos nomes possuem determinadas marcas aleatórias, que, conforme explicação dada 

a um preso político que lá esteve anos mais tarde, buscando documentação sobre o período 

em que  esteve  detido,  serviriam para  identificar  aqueles  que  eram  presos  políticos.130 

Porém,  o  argumento  não  procede,  pois  encontramos  nomes  de  pessoas  conhecidas  na 

bibliografia como presos políticos, cujo nome não possui nenhum registro desse tipo, como 

o de Jorge Raimundo Nahas, número 446.    

Demonstramos  ainda  a  ausência  de  registro  da  saída  desses  presos,  ou  da  sua 

reentrada, conhecida por nós através do relato. Por exemplo, Jaime de Almeida passou 

duas vezes pela Penitenciária de Linhares conforme declarou, sem que esse dado fosse 

registrado.131 Outros nomes, contudo, possuem o registro dessa segunda entrada. É o caso 

de Erwin Rezende Duarte, cujo registro 410 de 01 de outubro de 1969, traz ao lado, entre 

parênteses, a data da sua reentrada.
130 Essa informação foi-nos concedida por Marcélia Guimarães, esposa de José Salvati Filho.
131 Ver depoimento de Jaime de Almeida sobre sua reentrada na p. 57.



Visto que todo o documento é monumento, conforme avalia Jacques LeGoff, deve 

ser  lido  criticamente,  segundo  o  contexto  dos  dados.132 Em  nossa  análise,  a  menor 

quantidade de registros de presos que passaram pela Penitenciária no início da década de 

70 não significa, necessariamente, uma menor entrada deles. É importante relembrar que 

nesse período a repressão atuava de forma mais efetiva e violenta contra os grupos de 

esquerda  a  partir  da  instalação  definitiva  dos  DOI-CODI.  Isso  significaria  uma 

intensificação da ação não-legalizada do sistema repressivo na fase do interrogatório, em 

detrimento de uma intenção punitiva regeneradora dos indivíduos classificados pelo regime 

como subversivos.

Esses dados também podem estar relacionados ao excesso de prisões ocorridas em 

1969,  período  exatamente  após  o  AI-5  e  quando  ocorre  a  decretação  da  nova  Lei  de 

Segurança  Nacional,  ainda  mais  ampla  e  rigorosa.  Além  do  mais,  conforme  já 

demonstramos,  presos  saíram e  retornaram à  instituição  em anos  posteriores  sem que 

sofressem nova identificação nesse livro. Essa indicação será expressa principalmente nas 

memórias, sendo que alguns revelam ações de seqüestro dentro de Linhares para o retorno 

a locais como o DOI-CODI. 

Portanto, ao ser ocupada pelo Exército, a Penitenciária inicialmente projetada para 

possibilitar aos presos comuns das repartições policiais da região o cumprimento da pena 

nos parâmetros do direito moderno, segundo padrões de “humanidade”, com o objetivo de 

centro de reeducação de sujeitos infratores, foi utilizada para outros fins. 

Sofreria ainda novas alterações para se adequar ao tipo de funcionamento de uma 

instituição penal política. Foi transformada também em presídio, ou seja, além de receber 

os presos já condenados enquanto penitenciária, também passou a partir de 1967, a abrigar 

aqueles que aguardavam julgamento e respondiam a processos na Auditoria Militar da IV 

RM. 

132 LE GOFF, Jacques. História e Memória. Campinas, São Paulo: Editora da Unicamp, 2003, p. 10.



É importante para nós termos a noção da diferença entre os conceitos de presídio e 

penitenciária  para  que  essa  distinção  possa  ser  estabelecida.  Nesse  sentido  podemos 

definir, segundo o advogado criminalista Augusto Thompson, que uma penitenciária:

(...)  tendo  por  alvo  punir  retributivamente,  prevenir  pela  intimação  e  
regenerar  através  da  ressocialização,  exige  a  lei  que  propicie  aos  
convictos: isolamento, o repouso noturno, e trabalho remunerado – o que 
implica, ipso facto, a obrigação de dispor de cubículos individuais, quanto 
a acomodações, e permissão de circulação intramuros, para os internos,  
quanto ao regime de operação.133

 

Mas ao assumir ainda a condição de presídio, a Penitenciária Regional de Juiz de 

Fora passaria também a funcionar segundo algumas características deste tipo de instituição. 

Segundo August Thompson, um presídio:

Abrigando pessoas sobre as quais a Justiça ainda não proferiu decisão e  
que, por isso, gozam da presunção de inocência comum a todos os réus não  
definitivamente  condenados,  têm finalidade  meramente  custodial.  Cabia-
lhes oferecer conforto, no que tange a acomodações, e um regime liberal de  
funcionamento, em consideração à situação peculiar de sua população.134 

As  transformações  no  interior  da  instituição  serão  significativas  para  os  presos 

políticos. Ao tratar Linhares enquanto penitenciária e presídio,  a ditadura militar estará 

descaracterizando qualquer sentido que se possa dar a ambas as espécies de instituição. 

Obviamente, não será levada em conta a noção de que o réu é supostamente inocente até 

que se prove o contrário. Muitos detentos que chegam à Penitenciária durante esse período 

vêm de experiências traumáticas sofridas em interrogatórios realizados em lugares como o 

DOPS ou DOI-CODI, onde foram obrigados sob torturas a assinarem declarações forjadas 

por seus algozes.135 Dessa forma, mesmo quando não condenados,  eram submetidos ao 

rigor carcerário de uma penitenciária.

133  THOMPSON, Augusto. A questão penitenciária. Rio de Janeiro: Forense, 1980. pp. 96-97.
134 Ibidem. (Grifo nosso).
135 É comum encontrarmos nos Termos de Inquirição de Testemunha nas audiências públicas realizadas nas 
Auditorias  Militares,  perante  o  Juiz  Auditor,  Promotor  e  Advogados  de  Defesa,  declarações  de  presos 
políticos  afirmando  terem  sido  coagidos  a  assinar  as  falsas  declarações  que  constituem  os  inquéritos 
originários de seus processos. A obra Brasil Nunca Mais dedica o capítulo “Confissões falsas” ao assunto. 
ARQUIDIOCESE de São Paulo. Brasil Nunca Mais. op. cit.,  pp. 211-214. 



Assim,  estruturalmente,  a  instituição  cumpriria  em  parte  a  função  enquanto 

penitenciária visto que também recebeu ao longo dos anos alguns detentos que cumpriam 

suas penas. Além disso, as celas - chamadas pelos presos de “cubículos”136 - eram de fato 

individuais.  Os  presos,  fora  do  regime  de  isolamento,  também  tiveram  acesso  à 

convivência  no pátio,  mesmo que em diversos momentos  ela tenha sido cerceada pela 

administração carcerária como forma de punição, que de fato é aplicada nas instituições 

totais.  

No  entanto,  os  presos  políticos  não  realizaram  atividades  remuneradas  na 

instituição. Somente passaram a ter acesso a um trabalho que rendesse algum dinheiro 

quando, por iniciativa do próprio grupo, desenvolveram o artesanato que era revendido 

pelos familiares e amigos fora da Penitenciária.137 Dessa forma, é importante ressaltar que 

os presos que freqüentaram Linhares terão acesso, principalmente, à dimensão cerceadora 

da instituição - elaborada em regimentos militares. Ao contrário, as garantias de direitos 

dadas aos presos, previstos na lei, foram freqüentemente descumpridas pela administração 

carcerária. 

Nesse cenário de intolerância da ditadura, a Penitenciária Regional de Juiz de Fora 

serviu como local para forjar as circunstâncias em que ocorreu a morte de um guerrilheiro 

pela repressão, ainda no início de seu funcionamento como presídio político. Após uma 

longa noite de interrogatório conduzido pelo major Ralph Grunewald Filho no Quartel 

General da IV RM, o guerrilheiro preso na Serra de Caparaó, Milton Soares de Castro, 

apareceu morto na manhã de 28 de abril de 1967 numa cela da penitenciária. 

Segundo alegação oficial, o jovem teria se enforcado com uma peça da roupa de 

cama ou um cinto amarrado ao cano de água do cubículo. Na nota divulgada pela IV  RM 

sobre a morte do guerrilheiro, ele teria sido encontrado ainda vivo “no banheiro existente 

no recinto em que se encontrava detido” e levado para o Pronto Socorro municipal, aonde 
136 Depoimento de Gilney Amorim Viana.
137 Idem.



chegou morto. A comunicação do Exército ainda alegava que estavam sendo tomadas as 

medidas necessárias “para a remoção do corpo e entrega à família na localidade de sua 

residência”.138

Mas o corpo foi enterrado às pressas numa vala comum do Cemitério Municipal de 

Juiz de Fora e a morte comunicada à família em Porto Alegre (RS) por telegrama.139 E a 

versão,  construída  pela  repressão  para  a  morte  do  guerrilheiro,  provocou  suspeitas 

imediatas na família e seus companheiros de prisão pela falta de consistência dos dados. 

Como é possível alguém morrer por enforcamento amarrado a um cano que deveria 

estar à altura da sua cintura? Esse questionamento foi levantado pelo jornal Última Hora, 

do Rio de Janeiro, que alegou que para cometer o suicídio o preso “(...) teve de ajoelhar-se 

e fazer muito esforço com a cabeça (...)”.140 Outro elemento que contribuiu para obscurecer 

o caso foi a negativa constante do Exército em permitir à mãe de Milton Soares o acesso 

aos seus restos mortais, apesar de ter afirmado o contrário em nota oficial. Além do mais, a 

certidão de óbito que indicou morte por suicídio relatou ocorrência de manchas nos joelhos 

decorrentes de sessões de torturas.141 

Havia portanto a suspeita de que a morte ocorreu durante os interrogatórios e foi 

forjada numa das celas da penitenciária,  com a repressão tendo como suporte a própria 

estrutura da instituição que isola os presos fora do horário de convívio. 

O fato  não chegou  a  ser  questionado  localmente.  A opinião  pública  juizforana 

silenciou sobre o assunto que foi tratado no jornal  Diário Mercantil somente através da 

138 CARVALHO, Chieldericro Fernandes (Tenente Coronel – Chefe da Seção de relações Públicas). “Nota 
oficial da 4ª RM comunica suicídio de prêso na Penitenciária”. Diário Mercantil, Juiz de Fora, 29 de abril de 
1967, página 1. SM/BMMM.
139 REBELLO, G. op. cit, pp. 125 e 127.
140 “MÃE do guerrilheiro enforcado pede o cadáver do filho: ele não se matou”. Ultima Hora, Rio de Janeiro, 
05 de maio de 1967. Apud: idem, p. 126. Ainda segundo relato de Avelino Capitani, em A Rebelião dos 
Marinheiros, o cano possuía “(...) 1m de altura por 0,50 de comprimento sobre o vaso sanitário”. Apud: 
MIRANDA, Nilmário e TIBÚRCIO, Carlos. Dos Filhos deste Solo Mortos e desaparecidos políticos durante 
a  ditadura militar: a responsabilidade do Estado. São Paulo: Boitempo Editorial, 1999, p. 467.
141 Idem, p. 468.



comunicação enviada pela Seção de Relações Públicas da IV Região Militar, tendo sido o 

seu texto reproduzido integralmente pelo periódico. 

Somente 35 anos depois da morte de Milton Soares de Castro, em 2002, a cova 312 

onde ele  estava,  foi  localizada.  O trabalho de investigação  realizado pela jornalista  da 

Tribuna de Minas, Daniela Arbex,142 provocou grande mobilização em variados setores da 

sociedade  civil  interessados  em desvendar  as  circunstâncias  do  crime.  Na  cova  foram 

encontrados o cadáver do guerrilheiro e os de outras cinco pessoas enterradas nos últimos 

anos. 

O  acobertamento  da  morte  de  Milton  Soares  de  Castro  nas  instalações  da 

Penitenciária de Linhares é a marca característica das regras de uma instituição, utilizada 

pela repressão de um sistema de exceção. Nos anos seguintes, a penitenciária não deixará 

de reprimir seus presos com torturas psicológicas, ações típicas de uma instituição total 

funcionando enquanto cárcere político. Apesar de tudo isto, outras conseqüências serão 

registradas  no  seu  interior,  enquanto  local  de  reclusão  para  os  presos  políticos  e  que, 

futuramente, terão reflexos na sustentação da memória oficial do regime militar. 

É  importante  levarmos  em  conta  a  observação  de  Erving  Goffman  sobre  as 

instituições  totais,  ao  tratá-las  como  uma  idealização,  impossível  de  ser  efetivamente 

concretizada  empiricamente.143 O  teórico  enfatizou  em  seus  estudos  que  “o  real  é 

fragmentado e confuso”, razão pela qual os tipos ideais elaborados não são a garantia de 

sucesso  na  prática.144 E  previu  a  possibilidade  de  certos  detentos  negarem  seguir  as 

condutas normativas ditadas nas prisões, em reação ao sistema a que estariam submetidos.

De fato,  o  período  inserido entre  os  anos  de  1969 a  1972 irá  representar  uma 

superpopulação carcerária de presos políticos na Penitenciária Regional mais significativa 

142 ARBEX, D. “TM encontra cova de desaparecido, e termina drama da família sem corpo para velar. Fim de 
um segredo  de  35  anos”,  e,  “Arquivos  secretos:  Cova  de  militante  desaparecido  é  encontrada  em JF”, 
Tribuna de Minas, 28 de abril de 2002, respectivamente, Capa e p. 03. SM/BMMM.  
143 SÁ, G. R. op. cit., p. 73.
144 Análise da obra de Erving Goffman. Cf.: idem,  pp. 73-74.



do que os outros anos. Essa realidade implicará em conseqüências para os presos políticos 

e  o  sistema carcerário,  facilitando  uma organização  consciente  dos  detentos  em ações 

dentro da instituição contra o sistema vigente. 

A concentração desses militantes de esquerda na instituição será definitiva para eles 

próprios. Com a diminuição do número de presos políticos na Penitenciária Regional, a 

organização se torna mais difícil, conforme nos relatou um deles:

(...) Então nesse período de 72 até 74, 75 foi também muito difícil porque 
foi  diminuindo  o  número  dos  presos  (políticos) e  nós  fomos  ficando  
isolados.  Porque diminuía o número de visitação.  Então foi  um período 
muito  duro.  Foi  quando  nós  fizemos  a  luta  para  a  transferência.  
Principalmente  74,  75,  76,  fizemos  uma  luta  muito  grande  para  a 
transferência. Depois, o número foi reduzindo muito. Aí em 76 onde tinham 
somente  duas  galerias  com  presos  políticos.  (...)  Depois  praticamente  
unificou todo mundo, quer dizer, era um número pequeno, menos de uma  
dezena e só.(GAV)  

Esse esvaziamento está também associado a fatores da conjuntura nacional como o 

exílio forçado dos militantes, que são banidos do País ao serem trocados por representantes 

diplomáticos  de  outras  nações  que foram seqüestrados  em ações  políticas  realizadas  a 

partir de 1969. E, até mesmo, a diminuição desse perfil de detento nas instituições está 

pautada no próprio aniquilamento pela repressão dos grupos urbanos de esquerda com as 

prisões, torturas e os assassinatos de militantes. 

Mas  o  que  é  necessário  vermos  para  a  compreensão  desse  estudo  é  como  a 

perseguição a setores, considerados inimigos da ordem social em fins dos anos 1960 e 

início  da  década  de  70,  irá  inflar  a  possibilidade  de  mobilização  dos  próprios  grupos 

perseguidos, dentro da instituição formulada para a sua desestruturação. 

Apesar de todas as dificuldades, forma-se uma rede de comunicação informal dos 

presos  com outras  pessoas  que  militavam fora  das  prisões,  e  que  passam a  contribuir 

gradualmente para o conhecimento de versões paralelas àquelas construídas pela ditadura, 

entre os simpatizantes dos movimentos contrários ao regime militar: “Eu tinha muito relato 



de presos que já estavam chegando aqui em Linhares, o estado que eles estavam chegando 

aqui e tudo o mais”.145 

Iniciava-se dentro dos cárceres da repressão a disputa pela versão do que acontecia 

nas prisões do regime militar, e que posteriormente, principalmente durante a campanha 

pela  Anistia,  ilustraria  uma  postura  mais  formalizada  de  contestação  aos  arbítrios 

promovidos desde o golpe de 1964.

145 Depoimento de Regina Lúcia Araújo de Matos.



2.  A  MEMORIALÍSTICA DAS PRISÕES POLÍTICAS DURANTE O REGIME 
MILITAR

Nosso objetivo primordial, nesta pesquisa, não é analisar detidamente a memória 

formulada  ao  longo  desse  momento  histórico,  ou  estudar  a  tortura  nas  prisões  e  os 

elementos relacionados a ela. No entanto, acreditamos que uma breve dissertação sobre 

esses fatos contribui para referenciar a construção da memória, determinada pelo contexto 

em que ela se insere. Sob esse aspecto, optamos por abordar a construção da memória do 

período, permeada por disputas sobre as versões dos acontecimentos, para posteriormente 

compreendermos  o  processo  de  elaboração  memorialística  das  prisões  políticas,  tema 

incluído em nossa análise. 

2.1. A disputa pelo espaço da memória

O  espaço  de  disputa,  protagonizado  por  setores  da  esquerda  e  as  forças  da 

repressão,  durante  o  regime militar  brasileiro,  refletiu-se  na  produção  de  uma extensa 

bibliografia.  Esses  livros  são  o  resultado  de  relatos  posteriores  em obras  jornalísticas, 

biográficas ou autobiográficas,146 e se constituem na memorialística do período. 

Existem também os textos produzidos ainda durante aquele processo que, segundo 

Ângela de Castro Gomes, representam um tipo de produção conhecida como “escrita auto-

referencial”.  São as obras  “(...)  englobando um diversificado conjunto  de ações,  desde 

aquelas mais diretamente ligadas à escrita de si propriamente dita – como é o caso das 

autobiografias e dos diários – até a da constituição de uma memória de si (...)”, com um 

146 ROLLEMBERG, Denise. “Esquerdas revolucionárias e luta armada”. IN: FERREIRA, J. e DELGADO, 
L.A.N. (Org.). O Brasil Republicano. O tempo da ditadura – regime militar e movimentos sociais em fins do 
século XX. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 2003, p. 45.



caráter de coleção dos dados que formam a memória de um período, na construção da 

identidade pelo indivíduo.147 

A  escrita  de  si  é  formada  por  correspondências,  autobiografias  ou  diários,  ou 

mesmo  produções  literárias  que  expressam  a  experiência  dos  sujeitos  históricos  que 

atuaram  na  época  do  registro.  Ao  passo  que  a  iniciativa  posterior,  de  se  produzir  a 

reconstituição dos fatos vivenciados pelos autores de relatos memorialísticos, representa a 

construção da “memória de si”.148 Todo esse material resultou numa extensa contribuição 

para a compreensão do regime militar sob diversos enfoques. 

Quando ainda vigorava a ditadura, surgiram as primeiras publicações narrando os 

acontecimentos da época segundo pontos de vistas específicos. Eram, não somente versões 

militares, mas também de setores que se opunham ao sistema vigente. Entre estas, livros 

contendo denúncias de torturas nas prisões a partir de relatos de presos políticos no Brasil 

ou no exílio. Com o movimento pela Anistia, também são publicados os depoimentos de 

presos políticos ou até mesmo as suas crônicas, poesias e cartas escritas no cárcere. 

O material tornou-se um rico campo de trabalho sobre aquele período, que passou a 

ser explorado, principalmente por jornalistas e sociólogos. De fato, afirma Carlos Fico, 

“não  foram  os  historiadores  os  primeiros  a  se  debruçarem  sobre  o  tema  da  ditadura 

militar”.149 Porém,  independentemente  do  tipo  de  abordagem metodológica,  os  relatos 

memorialísticos constituem-se num material decisivo para a leitura do período. 

No  entanto,  formam  um agrupamento  complexo,  com  argumentações  que,  por 

vezes contraditórias, estabeleceram um espaço de disputa sobre o que foram aqueles anos 

de chumbo, em que versões diversas dos acontecimentos pretendem se sobrepor aos dados, 

que  foram  considerados  ‘verdade’  em  determinado  momento.  Esse  embate  envolve 

especificamente relatos sobre o enfrentamento entre as forças antagônicas daquele período, 

147 GOMES, Ângela de Castro. “Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo”. IN: Idem (org.) Escrita  
de si, Escrita da História. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 11. 
148 Ibidem.
149 FICO, C. A Ditadura mostra a sua cara. op. cit., p. 02.



ou referentes à luta armada. São variadas temáticas e debates que se apresentam, visando 

definir ou rever memórias que, inevitavelmente, estão atreladas a ressentimentos.150

2.1.1. A memória oficial nos anos de chumbo

Ao longo do processo ditatorial que se instalou no Brasil, após o golpe civil-militar 

de 1964, setores relacionados às três Armas trabalharam a construção de uma memória 

oficial,  marcada  pelo  encobrimento  de  determinados  fatos.  Ao  mesmo  tempo  em que 

realizavam  as  prisões  políticas,  em  grande  parte  acompanhada  de  torturas,  negavam 

publicamente  as  ilegalidades  contidas  no  fato.151 Segundo  a  versão  oficial,  inexistiam 

torturas e presos políticos no Brasil,152 afirmação que somente viria a complicar a condição 

destes, que se viam reféns da ilegalidade em prisões realizadas sob a forma de seqüestro. 

Ainda em 1964, Ernesto Geisel, então chefe do Gabinete Militar, foi enviado ao 

Nordeste, juntamente com o general Olympio de Mourão Filho, a mando do governo, para 

investigar  torturas.  Entre  outros  casos,  o  do  líder  comunista  Gregório  Bezerra  que  foi 

barbaramente seviciado a mando do coronel Villoc do Exército, quando foi espancado com 

um cano de ferro, pisoteado, e teve os cabelos arrancados com um alicate. Como se esse 

nível de sadismo não bastasse, Gregório Bezerra se viu obrigado a pisar numa poça de 

ácido de bateria e, amarrado a cordas, foi arrastado pelas ruas de uma cidade do interior de 

Pernambuco.153 Mas os acontecimentos  dessa  espécie  foram considerados,  pelo general 

Geisel, como “excessos naturais que se seguem à vitória de qualquer movimento armado”, 

amainando as denúncias.154  

150 ANSART,  Pierre.  “História  e  Memória  dos  Ressentimentos”.  IN:  BRESCIANI,  Silvia  e  NAXARA, 
Márcia (orgs.).  Memória e (res)sentimento. Indagações sobre uma questão sensível. Campinas, SP: Editora 
Unicamp, 2004, p. 32.
151 CARVALHO, A.A. op. cit., p. 404.
152 Segundo nota oficial divulgada pelo Palácio do Planalto e publicada no Jornal do Brasil em 14 de maio de 
1970. Apud: GASPARI, Elio, A Ditadura Escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 287.
153 BEZERRA, Gregório. Memórias (Segunda parte: 1946 – 1969). Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 
1980, pp. 193 – 204.
154 CARVALHO, L.M. e SERRA, C. op. cit., p. 194.



Com o tempo, os presos políticos foram associados ao terrorismo. Seus rostos eram 

anunciados em cartazes com os dizeres: “Ajude-nos a proteger sua própria vida e a de seus 

familiares”.155 O regime militar criava um clima de combate ao “terrorismo” pelas Forças 

Armadas, para a garantia da segurança e da ordem nacional. Visto que os presos políticos 

estavam associados à ameaça, o que lhes acontecia na prisão poderia ser visto por algumas 

pessoas como a punição por seus atos, não lhes importando as conseqüências de fatos que 

ignoravam. 

Segundo Maurice Halbwachs, não é possível haver uma memória do indivíduo pois 

os seus comportamentos pessoais são reflexos do meio que os produzem. A visão de um 

acontecimento, portanto, não poderia ser tida como algo elaborado isoladamente, posto que 

ela está carregada de sinais que a marcam, segundo o contexto em que foi produzida.156 Na 

cidade mineira de Juiz de Fora, por exemplo, alguns setores da imprensa contribuíam para 

a  construção  da  memória  oficial,  através  de  reportagens  que  reproduziam informações 

divulgadas pela repressão.  Os meios de comunicação,  que exaltaram a cidade como “a 

capital  revolucionária”,157 publicavam  quase  quotidianamente  a  qualificação,  pela 

Auditoria da 4ª CJM, dos “subversivos”.158 

Desse  modo,  vigorou  em  vários  setores  da  sociedade,  o  desconhecimento  das 

práticas repressivas nos cárceres da ditadura ao longo dos anos dos governos militares. A 

presa política Jessie Jane Vieira presenciou um militar, pai de uma presa política, que se 

negou a acreditar no relato da filha sobre as torturas, sofridas no DOI-CODI, ao visitá-la na 

prisão.159 Para muitos, a descrença nos atos praticados pela repressão chega a ultrapassar 

155 Foto de cartaz publicada. GORENDER, J. op. cit., Seção “Imagens e Personages”, s/p. 
156 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Centauro, 2004, pp. 41 e 55.
157 “Aqui fala Juiz de Fora, capital revolucionária do país”. Noticiarista T9, na manhã de 01 de abril de 1964, 
de um alto falante no prédio das rádios Difusora e Industrial. Cf. MIRANDA, Ricardo. “Decisão isolada em 
JF dá início a golpe e abre caminho para a ditadura no país”.  Tribuna de Minas,  Juiz de Fora, 28 e 29 de 
março de 2004, Política, pp. 04 e 05. SM/BMMM.
158 Diário Mercantil. Edições pesquisadas a partir de janeiro de 1966. SM/BMMM.
159 VIEIRA, Jessie Jane Vieira. “SOBREVIVÊNCIA no intestino do monstro”. Depoimento. Olhares sobre 
1964.  Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 de abril de 2004, p. 56. (Série de sete capítulos publicados no 
Jornal do Brasil e Conferência realizada na Academia Brasileira de Letras em 29 de março de 2004).



décadas, conforme nos relatou um ex-preso político, que militava em movimentos da Igreja 

Católica: “Eu me lembro de uma pessoa ligada à Igreja que definitivamente não acreditava 

de jeito nenhum que havia tortura.”160

O domínio da memória coletiva está freqüentemente associado à luta pelo poder, 

conforme  explica  Jacques  Le  Goff.  Portanto,  é  instrumento  da  disputa  no  interior  de 

variadas  sociedades,  por  ser  elemento  constitutivo  de  uma identidade.  Dessa  forma,  o 

golpe  civil-militar  que  estaria,  segundo  versão  oficial,  relacionado  a  uma  “revolução 

democrática”, não poderia permitir transparecer publicamente a repressão. 

Com o tempo, a ocultação desses fatos também contribuirá para informar sobre os 

arbítrios  daquele  período,  visto  que,  “os  esquecimentos  e  os  silêncios  da  história  são 

reveladores destes mecanismos de manipulação da memória coletiva”.161   

2.1.2. A memória clandestina

A versão oficial forjada nos anos militares, com base em informações relacionadas 

ao setor dominante, mascarava acontecimentos mais graves, que eram expressos no que 

Michael  Pollak  caracterizou  como uma  memória  “proibida”,  “clandestina”.  A  falta  de 

espaço para se expressar  naquele sistema vigente,162 não significava que essa  memória 

inexistisse. 

Ainda nos anos iniciais da ditadura, outras versões estabeleceram uma disputa pelo 

espaço. Segundo o historiador Carlos Fico: “Havia a imprensa, por certo, que em alguns 

momentos  produziu  matérias  reveladoras,  no  arrebatamento  de  campanhas  indignadas, 

como as de Carlos Heitor Cony, Marcio Moreira Alves ou Edmundo Moniz”.163  Além da 

iniciativa  de  jornalistas  nos  anos  iniciais  do  regime,  outros  veículos  de  comunicação 

160 Depoimento de Itamar Bonfatti.
161 LE GOFF, J. op. cit., p. 422. 
162 POLLAK, Michael. “Memória, esquecimento, silêncio”. IN: ESTUDOS Históricos. Rio de Janeiro, vol. 2, 
n. 3, 1989, pp. 3-15.
163 FICO, C. A Ditadura Mostra a Sua Cara.. op. cit., p. 02.



também abordariam o assunto, principalmente a partir de 1969. Como a revista Veja, que 

trouxe na capa o tema com o título em letras grandes: TORTURAS.164 

E mesmo com dificuldades, não deixaram de aparecer algumas informações sobre 

os  acontecimentos  nas  prisões  da  ditadura,  produzidas  pelos  presos  políticos.  Em  A 

Ditadura Escancarada, Elio Gaspari refere-se aos relatos de uma mulher - que em agosto 

de 1969 acabara de sair da prisão em Belo Horizonte - sobre sua colega de cela, submetida 

a  choques  e  estuprada,  e  que  resultaria  numa série  de  reportagens  para  a  Conferência 

Nacional dos Bispos do Brasil.165 Naquele mesmo ano, aconteceram também denúncias no 

exterior, feitas por exilados, que começavam a sair das prisões diretamente para outros 

países, com as marcas das torturas, e com documentos divulgados nos Estados Unidos e 

Europa.166 Eram relatos que exprimiam a brutalidade e a frieza dos torturadores, como o 

que segue:

Em setembro de 1969 foram submetidos a tortura na P. E.: Murilo  
Pinto da Silva, descargas elétricas, socos e pontapés durante quatro horas  
seguidas. Torturadores: Major Enio de Albuquerque Lacerda (Comandante  
da P. E.), Capitão João Luís (Cavalaria CIG), Tenente Haylton (P. E. GB),  
Sargento  Oliveira,  Sargento  montes,  na  presença  do  Sargento  Rangel  e  
Tenente Coronel Ary (presidente da investigação). Durante as torturas, o  
Tenente  Haylton  introduziu  na  sala  um  menino  de  oito  anos 
aproximadamente.  Os torturadores se detiveram por um momento, mas o 
Tenente  Haylton  disse:  “Não  tem  problema,  podem  continuar,  ele  (se  
referia à criança), necessita se acostumar a isso.”

Ângelo Pezutti  da Silva, torturado com descargas elétricas e com 
palmatória. Em um determinado momento, Ângelo não suportou mais e se 
jogou até a janela de vidro da sala se cortando em várias partes do corpo e  
perdendo o sentido. Foi levado a um hospital militar onde recebeu vários  
pontos de sutura no ombro e no braço ferido, sendo registrada sua entrada  
nesse  hospital.  Os  torturadores  foram os  cabos  Mendonça e  Povoreli  a  
mando do Tenente Haylton.167   

164 Capa da revista  Veja de 10 de dezembro de 1969. (Acervo Iconographia). ALMEIDA, Maria Hermínia 
Tavares  & Weis,  Luiz.  “Carro-zero  e  pau-de-arara:  o  cotidiano da oposição  de classe média  ao regime 
militar”. IN: SCHWARCZ, Lilia M. (org.). História da Vida Privada no Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 
1998,  p. 340.  
165 GASPARI, E. A Ditadura Escancarada. op. cit., p. 225.
166 Idem, pp. 271-273. 
167 Na língua original: “En septiembre de 1969 fueron sometidos a tortura em la P. E.: Murilo Pinto da Silva, 
descargas  eléctricas,  puñetazos  y puntapiés  durante cuatro  horas seguidas.  Torturadores:  Mayor  Enio de 
Albuquerque de Lacerda (Comandante de la P. E.), Capitán Joâo Luis (caballería CIG), Teniente Haylton (P. 
E. GB), sargento Oliveira, Sargento montes, em la presencia del sargento Rangel Y Teniente Coronel Ary 
(presidente de la investigación). Durante las torturas, el Teniente Haylton introdujo en la sala a un niño de 8 



A tendência seria o aumento de depoimentos do tipo no exterior, à medida que ali 

chegavam novos presos políticos, considerados “banidos” pelo governo brasileiro. Muitos 

dos  que  eram expulsos  do  País  carregavam  consigo  informações  sobre  o  interior  dos 

cárceres, denunciando a realidade a que estavam sujeitos. Eram documentos de presos em 

várias partes do Brasil, com referência à institucionalização dos métodos da tortura. Outras 

informações ainda foram repassadas secretamente aos movimentos de direitos humanos 

por funcionários do Itamaraty 168 e por ações de grupos religiosos.  

2.1.3. Quando a versão oficial passa a ser questionada por setores mais amplos

Após as mortes de Vladimir Herzog e de Manoel Fiel Filho, nas dependências do 

DOI-CODI paulista, tornava-se impossível negar o inegável. A simulação de suicídio de 

Herzog,  em outubro  de  1975,  foi  desmascarada  por  fatores  contraditórios,  envolvendo 

testemunhas e o questionamento da posição em que, supostamente,  o jornalista teria se 

matado em sua cela. Segundo Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, a morte do jornalista 

motivou o primeiro grande protesto contra a tortura seguida de morte em presos políticos 

no país. 

Três meses depois, em janeiro de 1976, o operário Manoel Fiel Filho foi morto sob 

torturas. Outra vez a alegação de suicídio não foi eficaz, sendo desmascarada pelas provas 

e depoimentos de testemunhas. O resultado da série de mortes do tipo ocorridas no DOI-

CODI  em  São  Paulo  implicou  na  demissão  do  general  Ednardo  D’Ávila  Mello, 

(ocho) años aproximadamente. Los torturadores se detuvieron por un momento, pero el Teniente Haylton 
dijo: “No hay problemas, pueden seguir, él (se refería al niño), necesita ir acostumbrándose a eso”.
“Angelo Pezutti da Silva, torturado con descargas eléctricas y con palmeta. En un determinado momento, 
Angelo no soportó más y se lanzó hacia la ventana de vidrio de la sala, cortándose varias partes del cuerpo y 
perdiendo el sentido. Fue llevado a un hospital militar donde recibió varios puntos de sutura en la espalda y 
en  el  brazo  herido,  quedando  registrada  su  entrada  en  ese  hospital.  Los  torturadores  fueron  los  cabos 
Mendonça y Povoreli al mando del Teniente Haylton.”  COMISIÓN INTERAMERICANA DE DERECHOS 
HUMANOS. Organización de los Estados Americanos.  Informe Anual 1973 – Seccion Primera, Parte III 
Brasil  (a).  IN:  <www.cidh.org/annualrep/73sp/sec.1.Brasilia.htm>,  em  01  de  novembro  de  2004.  Esse 
material, pela identificação do conteúdo, baseia-se no Documento de Linhares divulgado por um grupo de 
presos da Penitenciária Regional de Juiz de Fora. Sobre este documento, ver capítulo 4.2. 
168 GASPARI, E.  A Ditadura Escancarada. op. cit, p. 273, para informações passadas por funcionários do 
Itamaraty.

http://www.cidh.org/annualrep/73sp/sec.1.Brasila.htm


comandante do II Exército, embora o IPM instalado, para averiguar o caso,  tenha sido 

direcionado para atestar que o preso era o responsável por sua própria morte.169 

Nos  anos  seguintes,  inicia-se  um  processo  de  desmoralização  das  instituições 

autoritárias,  associado ao desgaste da política desenvolvida pelos governos militares.  O 

movimento pela libertação dos militantes de esquerda presos e pelo retorno dos exilados 

alcança proporções maiores, difíceis para a compreensão de algumas pessoas que atuavam 

nessa  luta já  há alguns anos.  Segundo relatou em suas memórias,  a  mãe de um preso 

político: 

Eu não sei explicar, só sei que a luta em favor dos presos políticos saiu das  
nossas mãos, das mães e dos parentes dos presos políticos, e foi assumida  
por estudantes, intelectuais e políticos; de repente, não bastava lutar por  
transferência ou melhoria das condições carcerárias dos presos políticos,  
começou-se a lutar pela sua libertação.170  

  
O espaço para o questionamento da memória oficial militar somente surgiu dentro 

de um novo contexto contrário ao regime vigente, embora essa versão paralela já existisse 

antes, junto a setores relegados à margem, como os próprios presos políticos. Mas este 

cenário ainda era restrito para a denúncia desses grupos, que se assemelham àquelas “(...) 

sociedades cuja memória social é, sobretudo, oral, ou que estão em vias de constituir uma 

memória coletiva escrita (...)”, ainda citando Le Goff.171 

Em 1984, um jornal da cidade mineira de Juiz de Fora produziu um retrospecto dos 

fatos acontecidos a partir de 1964, e deflagrados pelo deslocamento das tropas do comando 

militar,  então  sediado  nesta  cidade.  Na  série  de  reportagens  ainda  evitou-se  o  termo 

“golpe”,  substituído  por  palavras  mais  amenas  como  movimento,  ou  até  mesmo,  por 

“revolução”.  A  palavra  golpe  foi  utilizada  abertamente  apenas  por  aqueles  que  se 

opuseram aos acontecimentos desde o princípio e foram vítimas de suas posições políticas. 

169 MIRANDA, N. e TIBÚRCIO, C. op. cit., p. 343.
170 VIANA, G. A. Glória, Mãe de preso político. op. cit.., p. 116.
171 Idem, p. 470. Ainda sobre esse assunto, é importante retomar, a título de ilustração, o relato de Renê 
Gonçalves de Matos, p. 55, e de Regina Lúcia Araújo de Matos, p. 67, sobre a passagem de informações 
clandestinas em Juiz de Fora (MG), sede da IV RM. 



No entanto, pessoas que apoiaram a destituição de João Goulart vinte anos antes, 

analisavam suas posturas como fruto de ilusões. Um dos entrevistados declarou decepção 

com os militares por não cumprirem os “princípios da Revolução”. Entre os fatores que 

contribuíam para essa descrença estavam os atos praticados pela polícia  política  e que 

foram oficialmente acobertados. O entrevistado citava seu desgosto com as notícias das 

prisões  e  a  censura  que,  na  sua  opinião,  negavam  uma  “revolução  que  se  dizia 

democrática”.172 

A reação desse entrevistado não era provocada somente pelas denúncias de torturas 

visto que, ainda em 1964, o general Ernesto Geisel aliara esses fatos aos acontecimentos a 

que estava suscetível um processo revolucionário, como o golpe fora designado naquele 

momento  por  seus  articuladores.  De  fato,  não  poder-se-ia  nem  ao  menos  alegar 

desconhecimento sobre essa declaração por parte desse entrevistado visto que, enquanto 

jornalista  e  editor  de  um jornal,  teria  fácil  acesso  à  informação  sobre  o procedimento 

governamental  diante  dos  atos  de sevícias  divulgados.  Conforme relatado,  os  casos  de 

tortura no Nordeste denunciados após o golpe foram investigados pelo general, que depois 

virou presidente, juntamente com o chefe da IV Região Militar em 31 de março de 1964, 

sediada em Juiz de Fora, o general Olympio de Mourão Filho. 

Uma outra questão que destacamos foi a ausência de questionamento, por parte 

desses  setores  locais  formadores  da  opinião  pública,  da  morte  do  guerrilheiro  Milton 

Soares de Castro, em 1967, forjada como suicídio na Penitenciária de Linhares. Esse fato 

foi  mascarado pelas  autoridades  militares  de forma semelhante  às mortes  de Herzog e 

Manuel Fiel Filho. Porém, naquele contexto específico, antes do AI-5, em que o regime 

ainda não estava associado a torturas pela maioria, acabou sendo omitido.  

172 “OS princípios da Revolução não foram cumpridos. Toda população foi traída.”, Depoimento de Lonir 
Cardoso,  Tribuna de Minas,  Especial  64  :  20 anos  depois,  Juiz  de  Fora,  29  de  março  de  1984,  p.  08. 
AH/UFJF. 



A  atitude  arrependida  do  jornalista,  sobre  o  apoio  aos  militares,  reflete  um 

comportamento de transformação das posturas que caracterizava o período pós-Anistia. A 

posição do jornalista juizforano exemplifica um comportamento comum a brasileiros, com 

maior  acesso  às  informações,  na  construção  da  memória  do  regime  nos  anos  da 

redemocratização, se tomarmos por parâmetro as análises de Daniel Aarão Reis sobre o 

assunto. 

Segundo o historiador é comum a rejeição de um período anterior  quando uma 

sociedade  sofre  transformações  em  suas  instituições.  Nesse  ínterim,  afirma  ele,  “há 

problemas de memória, resolvidos por reconstruções mais ou menos elaboradas, quando 

não  pelo  puro  e  simples  esquecimento”.  Daniel  Aarão  analisa  o  período  da 

redemocratização  dentro  de  um  contexto  de  conciliação.  Seguindo  esse  cenário,  teria 

ocorrido uma ‘absolvição’ dos civis da direita e esquerda, onde ambos tornar-se-iam parte 

da resistência à ditadura dos militares, ao mesmo tempo em que, estes últimos se tornaram 

os únicos responsáveis pelos anos de autoritarismo, estigmatizados enquanto “gorilas”.173 

Seguindo a mesma linha, Denise Rollemberg utiliza essa interpretação para analisar 

o uso de termos como ditadura militar,  regime militar, golpe militar.  E não movimento 

civil-militar, o que indicaria a participação de vários setores da sociedade civil, conforme 

ficou demonstrado na análise de René Dreifuss em 1964: A conquista do Estado.174 

Dessa  maneira,  critica-se  não  somente  a  forma  como  vem  sendo  parcialmente 

construída a memória militar, mas também a dos civis. É possível observar que no contexto 

do  desgaste  do  regime  militar  e  da  ânsia  pela  retomada  do  poder  pelas  instituições 

democráticas, ocorre a “reviravolta da visão da história” implicando na “destruição dos 

signos e símbolos” que remetiam a um fato até então consagrado.175 Assim, substituiu-se 

173 REIS, D.A. “Ditadura e Sociedade: as reconstruções da memória”. IN: SEMINÁRIO 40 Anos do Golpe de  
1964. op. cit., pp. 134-135.
174 DREIFUSS,  René  Armand.  1964:  A  conquista  do  Estado.  Ação  política,  poder  e  golpe  de  classe. 
Petrópolis: Vozes, 1981.
175 POLLAK, M. op. cit.



uma noção de “ordem” impingida pelos militares durante o governo, pela marca da tortura 

que caracterizou o trabalho da polícia política.176 

Nessa disputa pela versão histórica dos fatos, o grupo que foi vítima da repressão 

de  Estado  impõe-se  como  principal  protagonista.  Assume  uma  postura  política  e  de 

denúncia dos acontecimentos por ele vivido, com o objetivo de desmistificar uma memória 

oficial,  forjada  nos  anos do regime militar  pela  estrutura  dominante.  Segundo Alfredo 

Sirkis, na apresentação de suas memórias, sua máquina de escrever “revelou-se arma mais 

eficaz na luta pelas idéias do que o velho 38 de cabo anatômico daqueles tempos”.177 

De fato, houve uma inversão na construção da memória pelos vencidos, no cenário 

da ditadura. Assim, segundo análise da opinião dos militares sobre aquele período, em Os 

anos de chumbo: 

Implícito nesse ponto está a avaliação de que, se venceram a guerra contra  
as  organizações  da  esquerda  revolucionária,  foram  derrotados  na  luta  
pela  memória  histórica  do  período  (...).  Se  normalmente  a  história 
esquecida é a dos vencidos, na questão do combate à guerrilha haveria  
como  que  um  movimento  perceptivo  inverso  -  a  história  seria  a  dos  
vencedores.  Dessa  forma,  para  os  militares,  teria  predominado  uma 
situação peculiar em que o vencido tornou-se o “dono” da história.178 

Os militares assumiram uma postura defensiva em suas memórias contemporâneas, 

que buscam relacionar as torturas a excessos, cometidos por determinados grupos sem o 

conhecimento de membros do comando superior.179 Essa visão é freqüentemente associada, 

segundo Carlos Fico, à designação distorcida “porões da ditadura”.180  Significaria dizer 

que as torturas ocorriam de maneira oculta, com o desconhecimento dos altos escalões das 
176 FICO, C. A Ditadura mostra a sua cara. op. cit., p. 06.
177 SYRKIS,  Alfredo.  “Pré(pós)fácio”.  IN:  Idem.  Os Carbonários: Memórias  da  Guerrilha  Perdida.  São 
Paulo: Global, 1981, p. 12.
178 D’ARAÚJO, M.C.,;SOARES, G.A.D; CASTRO, C. (Int. e Org.). op. cit., p. 13.
179 Essa  concepção  surge  com  freqüência  nos  depoimentos  militares  prestados  a  Hélio  Contreiras. 
CONTREIRAS, H. Militares: Confissões: Histórias Secretas do Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1998.
180 FICO, C. “A pluralidade das censuras e das propagandas da Ditadura”. IN:  SEMINÁRIO 40 Anos do  
Golpe de 1964 op. cit., pp.71-72. Daniel Aarão Reis também contesta a versão da terminologia “porões da 
ditadura”. Segundo ele: “Já há muitos anos não é mais possível sustentar a metáfora dos porões para designar 
os “órgãos” repressivos. Eles atuavam na “sala de visitas” da ditadura, pois a tortura era uma política de 
Estado.”. REIS, D.A. “Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória”. IN: REIS, D.A; RIDENTI, M; 
MOTTA, R.P.S. (Orgs.) op. cit, p. 42, nota 19.



Forças Armadas, justificando a alegação de que esses acontecimentos foram o resultado de 

exageros.  Porém,  os  próprios  documentos  produzidos  nos  cárceres,  ainda  durante  a 

repressão, mostrariam que a tortura era um método já institucionalizado. 

Com o boom memorialístico foi aberto o espaço para a “memória subterrânea” das 

prisões  que,  ocultada  no  contexto  pretensamente  totalizante  da  ideologia  de  poder, 

encontrou  o  momento  para  a  expressão.  Como a  memória  clandestina  da  Rússia  pós-

stalinista relatada por Michael Pollak, a memorialística dos ex-presos políticos do período 

ditatorial brasileiro serviria como “reforço à corrente reformadora contra a ortodoxia”181 

imprimida nos anos finais do regime. 

2.1.4. A construção memorialística de uma resistência

O tema  da memória  da  resistência  gera  imensos  debates  apoiados  nas  posturas 

típicas  relacionadas  à  memória  e  aos  ressentimentos,  como  é  o  caso  de  toda  a 

memorialística  do  período.  No  entanto,  esses  discursos  envolvem  algo  mais  tenso  e 

questionador,  ao colocar  no centro  do dilema,  a  própria  memória  da luta  armada,  que 

advém da “rememoração”, quando ainda presos políticos procuravam cultivar suas versões 

dos fatos, para serem divulgadas no momento oportuno. 

Daí, passou-se às “revisões”, ainda em curso, com os intensos debates sobre o que 

foram os acontecimentos daquele período, em que algumas posturas assumiriam o caráter 

de  “intensificação”.  Esta  se  caracteriza,  segundo  definição  de  Pierre  Ansart,  enquanto 

“reiteração ou exasperação do ressentimento” resultando no desejo de vingança.182  

No filme “Ação entre Amigos”183 é narrada a história em que três ex-militantes 

reencontram seu antigo torturador. O enredo se desenvolve a partir do desejo de revanche 

expresso por um deles, que se recusa a silenciar sobre os momentos vividos na prisão. O 

filme trata então do dilema dos amigos desde o período da luta armada, que carregavam 

181 POLLAK, M. op. cit.
182 ANSART, P. op. cit., pp. 31-33. 
183 Ação entre amigos. Direção de Beto Brant. Riofilme, 1998. VHS, col., son. Port.



consigo atitudes  diversas  perante  àquela  memória.  Tem relevo a  disputa  travada nesse 

sentido, quando a necessidade de um deles em relembrar a prisão vai de encontro ao desejo 

de outro companheiro em silenciar, pois este não queria conviver com o fato de ter sido 

delator. 

De  fato,  as  lembranças  de  um mesmo grupo não se  constituem enquanto  setor 

homogêneo, característica que está impressa na diversidade de opiniões que, por vezes, 

beiram  à  “tentação  do  esquecimento”,  conforme  Pierre  Ansart.  Segundo  ele, 

“freqüentemente, o indivíduo tem a tendência a evitar seus próprios ódios quando a história 

os tornou caducos”.184 

A  extrema  pluralidade  na  construção  dessa  memória  das  esquerdas  é,  portanto, 

complexa ao abordar as ações da luta armada, pois representa uma disputa das versões dos 

acontecimentos entre os sujeitos que enfrentaram a repressão no período. Ela extrapola a 

disputa pela memória que opõe membros dos governos militares e da oposição. E gera 

polêmicas  entre  os  próprios  militantes  de  esquerda,  onde  as  versões  conciliadoras  se 

sobrepõem às demais junto à opinião pública. 

Segundo Daniel Aarão Reis, certas versões, como O que é isso companheiro? de 

Fernando Gabeira e 1968: o ano que não terminou de Zuenir Ventura, foram adotadas num 

cenário  em que  se  busca  interpretar  os  anos  1960 como uma grande aventura.185 Para 

Daniel Aarão Reis esse fato se dá a partir do próprio contexto da Anistia, que não foi 

ampla,  nem geral  e  nem irrestrita  para  os  presos  políticos.  Segundo  o  historiador,  as 

conseqüências  da  forma  como  o  processo  foi  conduzido,  para  a  construção  de  uma 

memorialística do período, estão associadas a essa contradição de uma Anistia recíproca 

para  um período  em que  se  busca  “recordar  esquecendo,  esquecendo  a  dor”.186 Nesse 

sentido,  certas  versões  sobre  o  processo  de  luta  armada  assumiram os  discursos  mais 
184 ANSART, P. op. cit, p. 31.
185 REIS, D.  A et  al.  Versões  e  Ficções:  O Seqüestro da  História.  2a.  ed.  São Paulo:  Fundação Perseu 
Abramo,  1997, p. 34.
186 Idem, p. 35.



convenientes,  em  prol  de  outras  abordagens  -  o  próprio  historiador  avaliou  os 

acontecimentos  segundo  uma  ótica  que  incomodou  vários  setores  da  “resistência”,  ao 

qualificar que o projeto pretendia derrubar o regime militar, visando à instalação de outro 

sistema de governo.187 

Aliada  a  um tratamento,  assumido  atualmente  por  parte  das  esquerdas,  de  que 

haveria uma resistência ao regime militar na luta pela democracia, enquanto na ação dos 

que se engajaram na luta armada,188 está a posição obscura de certos setores da sociedade 

civil, que passaram também a figurar nessa disputa, lutando por uma versão dos fatos, em 

que atores diversos,  em seus objetivos e métodos,  seriam igualmente  incorporados aos 

relatos da resistência aos militares.

Por outro lado, o silêncio, nesse cenário da construção da memória pelas esquerdas, 

também reflete um tipo de memória, e os sinais contidos em sua produção indicam dores e 

ressentimentos fabricados pelo ato que os produziu. A sobrevivência ocorre pela tentativa 

em se  evitar  um passado  que  por  vezes  pulula  nas  lembranças,  mas  que  procura  ser 

ignorado.  De  fato,  ex-preso  político  no  Brasil  e  Uruguai,  o  jornalista  Flávio  Tavares 

desabafou em seu livro com o sugestivo título de “Memórias do Esquecimento”: 

São 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de  
dizer e a absoluta impossibilidade de escrever.
(...)
Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo 
ou a alma sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou que a mente  
lembre. Sou um demente escravo da mente.189

187 Ver REIS FILHO, D.A. A Revolução faltou ao encontro. op. cit., passim.
188 O tema vem sendo objeto de debates em encontros sobre o período.  Recentemente,  Marcelo Ridenti 
dissertou  sobre  o  assunto,  analisando que  as  ações  de  grupos  guerrilheiros  configurou-se  sim enquanto 
resistência, embora não pudesse ser considerada “resistência democrática”. No entanto, adverte Ridenti, o 
debate vem sendo freqüentemente utilizado, por alguns grupos, de forma descontextualizada para mitigar o 
papel  violento  das  Forças  Armadas,  que  abordaria  os  acontecimentos  como “faces  da  mesma  moeda”. 
RIDENTI,  M.  “Resistência  e  mistificação  da  resistência  armada  contra  a  ditadura”.  IN:  REIS,  D.A; 
RIDENTI, M.; MOTTA, R.P.S. (Orgs.). op. cit., pp. 53-65.  
189 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento. São Paulo: Ed. Globo, 1999, pp. 11 e 13. Sobre o assunto 
ver também: Que bom te ver viva, filme de Lúcia Murat (1989) que, entre outros assuntos relacionados às 
prisioneiras políticas da ditadura militar, demonstra o desejo da personagem vivida por Irene Ravache de não 
ser mais lembrada associada a esse período. 



Essa tendência a silenciar extrapola os grupos sociais que são as vítimas e, muitas 

vezes,  domina  uma  sociedade  também marcada  por  ter  convivido  tanto  tempo  com a 

violência contra alguns de seus membros. Em 2004, quando se relembravam os 40 anos de 

golpe  civil-militar  –  nessa  época  já  se  utiliza  a  palavra  golpe  num  contexto  de 

enfrentamento entre os militares e a “resistência” -, as informações ainda desconhecidas 

eram incentivadas a cair no esquecimento. 

Em entrevista sobre aquela data, o presidente Luís Inácio Lula da Silva afirmou que 

o golpe é um “episódio encerrado”.190 Em Juiz de Fora (MG), o então prefeito Tarcísio 

Delgado,  disse  que  “quanto  mais  esquecermos  melhor”.191 Essas  afirmações  são 

contraditórias, se levarmos em conta a própria iniciativa do poder público à época, que 

anunciava, desde então, não medir esforços para reunir e disponibilizar todo o acervo sobre 

o período, que ainda se encontrava em poder das Forças Armadas.

Mais  recentemente,  em  2006,  o  julgamento  de  Carlos  Alberto  Brilhante  Ustra 

reacendeu em alguns setores o debate sobre o período e a expectativa de uma abordagem 

séria relativa aos crimes cometidos contra presos políticos no regime militar pelas Forças 

Armadas. O comandante do sistema DOI-CODI de São Paulo, entre 1970 e 1974, responde 

na 23ª Vara Cível de São Paulo por danos físicos e morais praticados contra a família 

Teles,  iniciativa  inédita  no  Brasil.  A  ação  exige  apenas  o  reconhecimento  oficial  das 

torturas  praticadas  pelo  militar.  Segundo  declarou  em  entrevista  a  Paulo  Henrique 

Amorim, a especialista em direitos humanos, professora de direito constitucional, Flávia 

Piovesan,  esse  acontecimento  representa  um “reconhecimento  histórico”,  ao  contribuir 

para  a  construção  de  uma  memória  coletiva  que  reconheça  os  crimes  de  tortura, 

possibilitando atitudes mais claras com relação ao tema no presente.192 

190 MIRANDA, Ricardo. “Episódio está encerrado para Lula”, Tribuna de Minas, Juiz de Fora, 01 de abril de 
2004, Política, p. 06. SM/BMMM. 
191 Idem. “Silêncio marca passagem dos 40 anos em JF”, Tribuna de Minas, Juiz de Fora, 01 de abril de 2004, 
Política, p.06. SM/BMMM.
192 “BRASIL é o único país da América Latina que não reviu Lei da Anistia”. Conversa Afiada, Blog de 
Paulo  Henrique  Amorim,  24  de  novembro  de  2006,  16hs28min.  <http://conversa-



No limite,  ao se tratar  a memória  de fatos  relacionados à  violação dos  direitos 

humanos numa determinada época,  põe-se em questão para a sociedade brasileira,  não 

somente o sofrimento dos indivíduos que foram expostos à tortura e às prisões arbitrárias, 

mas também o constrangimento de vários grupos diante da postura condescendente com os 

acontecimentos passados. Inclusive porque, conforme Daniel Aarão Reis, o tipo de leitura 

que se fizer  do passado implicará  nas posturas  dos  sujeitos  sociais  no presente.  Dessa 

forma, para os indivíduos reprimidos:

Apropriar-se  deste  passado,  monopolizar,  se  possível,  a  sua  memória,  
passa  a ser  um objetivo  crucial  para  os  que  vivem e  estão  em luta  no  
presente. Inclusive porque, em larga medida, o controle do futuro passa,  
como se  sabe,  pelo poder  sobre o passado,  dado, por  sua vez,  aos  que  
imprimem  na  memória  coletiva  a  ‘sua’  específica  versão  dos  
acontecimentos.193

Mas é  importante  frisar  que  apesar  da  polêmica  que  envolve as  interpretações, 

principalmente  referentes  à  luta  armada,  houve  mudanças  no  tratamento  de  parte  da 

sociedade com relação aos presos políticos da ditadura, mesmo que essa transformação 

tenha conseqüências que se desenrolam num processo lento. Pois apesar de vários setores 

sociais estarem mais esclarecidos sobre a existência de presos políticos durante a ditadura 

militar, a construção memorialística daquele período ainda não implicou efetivamente na 

punição dos torturadores, o que poderá mudar com o desenrolar da ação contra o coronel 

Brilhante Ustra, em São Paulo. 

2.1.5.  As  memórias  publicadas  como  recurso  para  o  estudo  das  prisões 
políticas

Segundo o historiador Carlos Fico esse conjunto de publicações memorialísticas 

“(...) constitui-se ao mesmo tempo em fonte e objetos históricos”.194 Em nossa opinião, 
afiada.ig.com.br/materias/402001-402500/402044/402044_1.html>.  Para  esclarecer:  A  família  Teles, 
composta pelo casal  César Augusto e Maria Amélia de Almeida,  os filhos Janaíana e Edson, e Criméia 
Schimidt de Almeida, irmã de Maria Amélia, grávida, foram presos em dezembro de 1972 e levados ao DOI-
CODI, onde sofreram torturas que depois foram expostas às crianças Edson e Janaína, então com 5 e 7 anos. 
No local, César e Maria Amélia, militantes do PCdoB,  presenciaram ainda o assassinato de Carlos Nicolau 
Danielli.  
193 REIS FILHO, D. A. et al. Versões e ficções: op. cit., p.33.
194 FICO, C. A Ditadura mostra a sua cara. op. cit., p. 06.



fornece  elementos  para  o  estudo  de  diversas  temáticas  relacionadas,  que  no  caso  das 

esquerdas, vão desde a ação da guerrilha urbana até o desenrolar das prisões e o exílio, 

visto  que  estudar  um  aspecto  não  significa  esgotar  todas  as  possibilidades,  cabendo 

releituras do mesmo material, com enfoque em variadas referências. 

A leitura das memórias das esquerdas do período, principalmente nas décadas de 

1980  e  1990,  enfocou  predominantemente  as  ações  armadas,  e  estaria  associada,  até 

mesmo, à própria necessidade de ex-militantes de esquerda compreenderem a imersão na 

guerrilha e os desdobramentos desse processo.

No entanto, alguns historiadores chegaram a afirmar que a memorialística possa já 

ter sido demasiadamente explorada, enquanto fonte para pesquisas. Neste sentido, Carlos 

Fico  diz  concordar  com Jacob Gorender,  e  sugere  ao  historiador  o  estudo com fontes 

primárias  documentais,  pois desde a década de 90,  os arquivos do período vêm sendo 

paulatinamente  disponibilizados.  Ele  mesmo  realizou  o  trabalho  que  resultou  no  livro 

Como eles agiam, referência bibliográfica indispensável à pesquisa que desenvolvemos. 

Segundo ele, “embora sempre haja maiores esclarecimentos por se fazer, dificilmente se 

encontrarão maiores revelações no campo da memorialística de esquerda ou da crônica 

política”.195 

Mas  não  é  esse  dado  que  a  memorialística  nos  revela.  Esta  se  constitui  como 

recurso inesgotável para aqueles que interpretam a abordagem dos problemas históricos a 

partir de questões formuladas no presente. O foco nessa fonte foi transferido aos poucos 

para outras vertentes, de acordo com as novas demandas de setores da sociedade. Dessa 

maneira, o texto tem que ser pensado em sua relação com o mundo, até porque o próprio 

contexto do mundo é textualizado de diversas maneiras.196 

195 FICO,  C. “Espionagem, polícia  política,  censura e  propaganda:  os pilares  básicos da repressão”.  IN: 
FERREIRA, J. & DELGADO, L. A. N. (org.). op. cit., p. 173.
196 LACAPRA, Dominick. “História Intelectual: repensar a historia intelectual e ler textos”. IN: PALTI, Elías 
José. “Giro lingüístico” e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, p. 240.



Sob  esse  aspecto,  apontamos  para  o  início  da  década  de  1990,  quando 

parlamentares  vinham  lutando  pelo  reconhecimento,  pelo  Estado  brasileiro,  da 

responsabilidade pelos mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura militar.  Essa 

intenção  foi  efetivada  em dezembro  de  1995,  com a  Lei  9.140/95,  que  confirmou  de 

imediato a culpa por 136 mortos e desaparecidos por motivação política. Além disso, foi 

criada  uma  Comissão  Especial  para  avaliar  outras  denúncias  de  casos  implicando  no 

aparecimento de mais 148 nomes até maio de 1998.197  

O objetivo da proposta da Lei seria mais amplo, conforme relataram os autores de 

Dos filhos deste solo. No entanto, vários entraves apresentados por setores governamentais 

dificultaram essa abrangência, entre eles a obrigação das famílias em recolher as provas 

necessárias  para  o  processo.  Porém,  a  pesquisa  sobre  as  condições  exatas  em  que 

ocorreram  as  mortes,  das  pessoas  perseguidas  por  motivos  políticos  pela  repressão, 

resultou num aquecimento do debate sobre as ações da polícia política. Fatos das memórias 

sobre a prisão, até então publicadas, puderam ser confirmados com a análise por técnicos 

de corpos exumados, de fotos e laudos cadavéricos.  E foram associadas a informações 

desconhecidas até mesmo pelos familiares e militantes da luta pelos direitos humanos.198

Esse dado serve para exemplificar como a memorialística, que antes vinha sendo 

utilizada para o debate sobre os rumos da luta armada, possibilita agora outras abordagens. 

Assim, o que propomos é o enfoque desse material, sobre o período das prisões, visando 

analisar o que revelam os relatos. 

As narrativas predominantes sobre a tortura abordam mais informações do que se 

pretende  conscientemente.  Nelas  as  sevícias  são  objeto  das  memórias  de  presos  que 

propõem  o  desabafo  e  o  registro  da  ilegalidade  dos  governos  militares.  A  memória 

produzida  na  dor  comandará  o  ritmo  das  obras  que  encontram,  na  construção  de  um 

sistema que se pretenda realmente democrático, o espaço para se expressar. 
197 MIRANDA, N. e TIBÚRCIO, C. op cit., pp. 13-17.
198 Ibidem.



2.2.  O  reflexo  das  variadas  prisões  na  construção  da  memória:  distinção  entre 
instituições de interrogatório e instituições de reclusão  

A detenção das pessoas, consideradas subversivas pelos governos militares, possui 

peculiaridades  que  devem  ser  aqui  recuperadas.  Conforme  já  demonstramos,  segundo 

Brasil Nunca Mais,199 as prisões eram realizadas sem mandado judicial e foram geralmente 

acompanhadas de torturas precedendo ao interrogatório formal. 

Assim podemos considerar os inquéritos policiais de presos políticos divididos em 

duas  fases.  Na  fase  preliminar,  os  presos  eram  submetidos  à  incomunicabilidade  e 

portanto,  estavam  sujeitos  à  tortura.  Após  um  período  de  interrogatórios  ilegais  que 

rendessem acusações, consideradas satisfatórias para a repressão, ocorria a comunicação da 

detenção à Justiça Militar, quase sempre com a data da prisão alterada. 

2.2.1. O relato da fase das torturas: a marca pelo sofrimento

O objetivo da narrativa da prisão na maioria da memorialística sobre o período não 

é realizar uma diferenciação do processo. O material  existente pretende principalmente 

narrar a brutal experiência sofrida pelos presos políticos nas mãos da repressão.  Nesse 

caso,  o  sofrimento  causado  pelas  sevícias  produziu  um  acordo  nos  relatos  sobre  a 

brutalidade  do  regime.  Embora  realizados  isoladamente  pelos  indivíduos,  em 

temporalidades diversas, as opiniões não se contradizem ao demonstrar a violência dos 

interrogatórios.  Essa  perspectiva  na  memorialística  distingue-se  do  que  ocorre  com as 

memórias relativas à luta armada, entre os mesmos protagonistas das narrativas.200

As memórias são adquiridas numa situação de emoção intensa. É o tipo de impacto 

produzido por este sentimento que implica numa recordação ou esquecimento, ao nível 

199 ARQUIDIOCESE de São Paulo. Brasil Nunca Mais. op. cit., pp. 77-79 e pp. 173-175.
200 Refiro-me, por exemplo, a  O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, que tem uma abordagem 
dispare de outras memórias da luta armada, mas cujo relato sobre a fase do interrogatório assemelha-se aos 
demais, sobre a mesma experiência.



fisiológico.201 Um dos temas predominantes nos relatos está relacionado ao sofrimento, 

principalmente às torturas físicas. Nesses depoimentos, as sevícias surgem sob um aspecto 

onde o suplício ocorre dentro de uma prática inquisitorial, que marca o corpo do indivíduo 

torturado,  visando com esta  intervenção representar  o  seu  crime,  o  que  remete  a  uma 

prática punitiva conduzida até o século XVIII.202 Assim, relata um preso no Paraná sobre o 

seu suplício, como exemplo do que viveram os perseguidos pela ditadura militar, com os 

métodos da tortura: 

Atordoado,  ouvindo gritos  e  palavrões,  procurei  controlar  o  meu 
sistema  nervoso,  lembrando-me  de  minha  iniciação  maçônica  na  Loja  
Alfenas Livre. Cheguei mesmo, em determinados momentos, a pensar que  
toda aquela gritaria era simulada pelos agentes do DOI-CODI para me 
meter  medo.  Não poderia  aceitar  como real  o  que  presenciava,  mesmo  
metido naquele capuz negro. Perdia-me nas fantasias do mundo do terror  
quando  aproximou-se  de  mim,  sorrateiramente,  um  torturador  e  me  
aplicou, com toda violência, um “telefone”. Senti-me perdido na escuridão 
de um ambiente infernal e indescritível. O monstro me agarrou com toda a  
brutalidade,  sacolejou-me  e  com  voz  dos  espíritos  quimbandeiros  me  
advertiu:

- Se você não abrir o bico, vou acabar com a sua vida, filho da puta!
Tentei  manter  a  serenidade e  dialogar  com o torturador  que me 

apavorava. Mas ele retrucou, sacolejando-me outra vez:
- Cale a latrina, comunista de bosta. Em primeiro lugar eu quero  

ver os nomes dos comunas na sua caderneta de endereços.
(...)
Os  minutos  representavam  para  mim,  na  Cela  dos  Horrores,  

eternidade.  Minhas  pernas  tremiam  e,  de  quando  em  vez,  bambeavam.  
Esforcei-me para não urinar nas calças. (...)

Nesse ínterim, outro agente do DOI aproximou-se de mim e disse  
aos seus companheiros de terror:

-  O moleque que está com a gente é filho deste puto aí.  Eu vou 
enfiar um cacetete com pimenta no cu daquele merda. Ele está de gozação 
comigo e não quer entregar o pai. (...)203

O filho havia sido preso juntamente com o pai e ainda era estudante da Escola 

Técnica.204 O “telefone”,  citado pelo preso político,  foi  um dos métodos utilizados nos 

201 IZQUIERDO, I.  A arte de esquecer.  Cérebro, Memória e esquecimento. Rio de Janeiro: Vieira & Lent, 
2004, pp. 36 -37.
202 FOUCAULT, M. op. cit., p. 43.
203 VIEIRA, Ildeu Manso. Memórias torturados (e alegres) de um preso político. Curitiba, PR: SEEC, 1991, 
p. 20.
204 Idem, p. 25.



interrogatórios pela repressão. Os tapas eram direcionados no ouvido de forma a atordoar o 

interrogado. Muitas pessoas vítimas dessa técnica ficaram surdas, como o próprio autor 

deste relato. No entanto, as sessões de tortura não incluíram somente essa tática. Além de 

golpes físicos e da tortura psicológica como a ameaça de agressão ao filho por exemplo, 

Ildeu Manso Vieira conta o resultado das sessões de choques elétricos a que foi submetido:

Recebi mais uma vez, no cérebro, a carga elétrica e beijei de novo o  
chão.  Senti  a frieza do cimento,  vi  o  teto rodar em todos os  sentidos e  
lembrei-me  de  Luigi  Galvani  e  de  Benjamim  Franklin.  As  algemas  
cortavam meus braços, os olhos ardiam e as narinas apertavam, a boca 
amargava como fel e os rins pareciam podres. Contorcia-me de dor, no  
piso gelado da prisão, e eles zombavam da minha fragilidade. (...) 205

O sofrimento dá o tom do relato, como em todas as memórias da prisão envolvendo 

os presos políticos. A necessidade de desabafo por parte de alguns é o recurso utilizado 

como postura política dos presos, no sentido de se apropriarem dessa memória do período 

em contraposição à repressão. 

Isso não significa dizer que a intensidade do sofrimento tenha sido apreendida de 

forma eqüitativa  por  todos os  presos  diante  dos  mesmos  métodos.  A dor  assume aqui 

significações  mais  complexas  em  que  as  reações  a  ela  dependem  de  características 

subjetivas.  São  comuns  nos  relatos  dos  presos  políticos  reações  que  visam  medir  o 

potencial  do  sofrimento  a  que  foram  submetidos,  minorando  as  próprias  experiências 

particulares em relação às outras, como se houvesse uma escala do sofrimento. 

Mas não é somente o tipo de violência a que foi exposto o indivíduo que poderia 

caracterizar esse processo. Ao tratarmos a memória dos presos políticos, durante a vivência 

na prisão, é inevitável termos em conta a intricada relação de fatores que influenciam a 

reação do sujeito ao processo doloroso que sofreu.

205 Idem, p. 24. 



A palavra dor tem origem no latim e significa “dor física, sofrimento, dor moral, 

pena,  desgosto,  tormento  e  aflição,  tristeza”.  Mas  ela  pode  ser  definida  em  várias 

dimensões  que  ultrapassam a  experiência  biológica  e  fisiológica,  devendo-se  levar  em 

conta também os fatores psíquicos e sociais que influem na manifestação da dor. Nesse 

sentido, caracterizando a dor em vários componentes,  o termo mais recomendável para 

tratarmos a experiência dos indivíduos na prisão é o sofrimento, que “refere-se aos muitos 

modos  e  significados,  particulares,  únicos,  históricos  e  idiossincráticos,  descritos 

individualmente para a dor.”206

Dessa forma, a reação de indivíduos particulares à dor é subjetiva e se manifestará a 

partir da experiência individual do sujeito. Por esse motivo é possível encontrar relatos de 

pessoas que apresentaram determinado tipo de comportamento na fase de interrogatório 

diferentemente de outras acusadas de “abrir”, ou seja, de fornecer informações à repressão. 

Nesse aspecto, devemos levar em conta também a questão do relato memorialístico como 

uma construção histórica, conforme já trabalhamos anteriormente. Isso significa enfatizar 

que  os  depoimentos  dos  sujeitos  individuais  sobre  suas  experiências  na  prisão  estarão 

carregados de sentido propiciados pelo contexto que os circunda no momento em que os 

produzem. 

No entanto, além da narrativa intensa sobre a violência das prisões da ditadura, a 

memorialística  apresenta  outras  informações  relevantes.  É  possível  observar  que  as 

memórias dos presos políticos denotam uma diferença relacionando a fase mais violenta às 

instituições  de  interrogatório,  geralmente  associadas  a  locais  como o  DOPS,  a  alguns 

Quartéis  Militares  e,  principalmente,  ao  DOI,  comparando-as  com uma outra  etapa da 

prisão, em presídios e penitenciárias. 

2.2.2. A diferenciação no processo prisional: ida para instituições de reclusão

206 PERISSINOTTI, Dirce Maria Novas.  Compreendendo o processo doloroso. A dor como traição. 26 de 
maio de 2002, s/p.



Jacob Gorender define essa diferença ao narrar sua própria experiência em duas 

instituições  a  partir  de  1970,  o  DEOPS  paulista  e  Presídio  Tiradentes  (SP).  Sobre  a 

primeira espécie, Gorender narra as torturas prévias ao interrogatório: telefones, choques, 

afogamento, pau-de-arara e perguntas envolvidas em torturas psicológicas, a tentativa de 

suicídio ao cortar os próprios pulsos, o retorno à sessão de suplícios no dia seguinte com a 

aplicação  de  choques.  E,  relaciona  a  transferência  para  o  presídio  a  uma  mudança 

qualitativa da prisão:

No porão do DEOPS, todos os encarcerados se achavam sujeitos à tortura.  
Quando  soava,  a  campainha  da  carceragem  produzia  taquicardia 
generalizada.  Tanto  podiam  ser  presos  recém-chegados  ou  tiras  que  
vinham buscar algum prisioneiro para interrogatório no terceiro andar. O 
Presídio Tiradentes significava proteção judicial, uma vez que só então a  
detenção  deixava  de  ser  sigilosa  e  incomunicável  e  se  formalizava  na  
Auditoria Militar.207 

Assim,  Jacob  Gorender  define,  em  Combate  nas  Trevas,  baseado  em  suas 

memórias da prisão que: 

(...)  grosso  modo,  porém  com  a  relatividade  já  mencionada  as  prisões  
políticas  daquela  época  dividiam  em  dois  tipos.  O  primeiro  era  o  das  
instituições de interrogatório e formalização dos processos da fase policial  
(...) /e o/ segundo tipo abrangia as instituições de reclusão onde os detentos  
aguardavam julgamento ou cumpriam pena.208 

Apesar  dessa  diferença  entre  os  tipos  de  prisão  ter  sido  definida  pelo  próprio 

Gorender como algo relativo e generalizante, ela ficará patente em vários depoimentos. De 

fato, a transferência de uma instituição de interrogatório para uma instituição de reclusão 

significava  o  fim  da  situação  de  ‘desaparecido’  do  preso  político,  o  que  representava 

maiores chances de sobrevivência e o seu reconhecimento sob a guarda do Estado. 

Essa  constatação  surge  em depoimentos  que  expressam o  sentimento  do  preso 

político, quando transferido para variadas instituições de reclusão, em diversas localidades 

brasileiras, como na Bahia, por exemplo:
207 Idem, pp. 246 - 249.
208 GORENDER, J. op. cit., p. 250.



As  necessidades  humanas  dependem das  circunstâncias.  Eu  acabara  de 
chegar  do  Quartel  do  Barbalho.  Junto  com  Wellington,  Dirceu,  
Theodomiro  e  Paulo  Pontes.  Quando  fomos  retirados  das  celas  no 
Barbalho não tínhamos  idéia  do  nosso  destino.  Era  sempre  assim:  eles  
gritavam os nossos nomes, e lá íamos nós sem saber o que nos esperava.  
Dessa vez, a surpresa foi boa. E que ninguém se engane: às vezes, naquela  
situação, uma simples mudança de local podia ser uma boa notícia. Como 
também  muito  ruim.  Ir  para  a  Penitenciária  Lemos  de  Brito,  naquele  
janeiro de 1971, era quase uma felicidade. Não, não era quase. Quando  
cheguei à Lemos de Brito, estava feliz.209

Ou então em São Paulo, em que o relato da transferência para uma instituição de 

reclusão é associado à sensação de alívio, como uma experiência contraditória, visto tratar-

se de uma prisão, expressa pela própria testemunha:

 
É um paradoxo pensar que um presídio possa ser um alívio - salvo se for  
um pensamento de um masoquista -, mas o presídio Tiradentes nos anos  
negros da ditadura, foi para mim, e para muitos que lá estiveram, uma  
espécie de alívio.210

E  mesmo  em  Minas  Gerais,  quando  vários  presos  foram  seviciados  nas 

dependências policiais da capital mineira, ou foram levados ao Rio de Janeiro, para serem 

interrogados sob torturas pelo Exército, e puderam buscar uma sensação de ‘segurança’ na 

Penitenciária Regional de Juiz de Fora. 

As memórias de Carmela Pezzuti revelam que ela “Sentiu-se aliviada e até feliz por 

haver  retornado  a  Linhares.  Ali,  pelo  menos,  não  havia  tortura”.211 Segundo  Angela 

Pezzuti, sua irmã, na quarta prisão de Carmela, a Penitenciária de Linhares localizada em 

Juiz de Fora seria a alternativa encontrada para a sua sobrevivência, devido às torturas 

sofridas na Vila Militar do Rio de Janeiro: 

(...)Fui atrás do dr. Mauro (Seixas Telles, Juiz da 4ª CJM) para marcar o 
depoimento dela aqui. E aí então o advogado falou “Não tem jeito dela  
ficar aqui. Ela vai depor e então vai voltar para o Rio”. Eu falei: “Mas não 
tem condições. Ela vai para a Barão de Mesquita. Não tem condições. Ela 
vai acabar morrendo lá”. Aí ele falou “Nós vamos pedir ao promotor para  
pedir a prisão preventiva dela aqui. Aí segura ela aqui.”. Juntaram todos 

209 JOSÉ, Emiliano. Galeria F: lembranças do mar cinzento. São Paulo: Casamar, 2000, p. 14.
210 GOMES, Guilherme Simões. “A longa viagem”. IN: FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. G (orgs.). 
op. cit., p.176.
211 PAIVA, M. Companheira Carmela. op. cit, pp. 81-82.



os advogados e o promotor falou: “Eu não, não vou pedir prisão preventiva  
dela  não.  Eu  pedi  a  prisão  preventiva  dela,  depois  o  encarregado  do  
inquérito mandou relaxar a prisão. Não vou pedir prisão preventiva dela de  
jeito  nenhum”.  Juntaram  todos  os  advogados.  Todo  mundo  chorando,  
vendo  o  estado  dela.  Ele  falou,  eu  lembro  direitinho  dessa  frase  do 
promotor: “Meritíssimo Juiz, dona Carmela burlou a liberdade condicional  
dela e eu julgo que ela ainda é um perigo para a segurança nacional. Então  
eu peço a prisão preventiva dela”.  (Angela  grita:) Uhh!  Aí  todo mundo 
gritou. A Carmela, já estava o carro da prisão: “Agora eu estou voltando 
para  casa!  Tchau!  Não se  preocupa mais  comigo,  não.  Agora  eu  estou  
voltando para casa!”.  Ela estava indo presa para Linhares.  Então para 
você  ver  que,  de  horrores  no  outro  lugar,  Linhares  acabou  sendo  um  
refúgio para alguns.(AMP)

Segundo Jacy Alves de Seixas, o termo memória deve ser tratado no plural visto 

que “ocupam  lugares diferentes nos diversos  planos que constituem a memória em seu 

percurso.”212 Assim, ela define a oposição de uma memória voluntária, “uniforme”, e a 

memória involuntária, que “rompe com todo o esforço vão de busca e captura intelectual 

do passado”.213 Nesse sentido, a memória involuntária está carregada de afetividade, rompe 

com o ato, não é o produto de um estímulo racional. 

O preso político, ao realizar o relato da tortura vivenciada nos órgãos da repressão, 

traz à tona a ida para as instituições de reclusão para demonstrar algo mais que a mudança 

dos rumos do processo da detenção. Essa transformação está relacionada ao sentido de 

sobrevivência, de que mesmo após todo o terror sofrido no próprio corpo e do sofrimento 

dos  outros  companheiros,  a  vida  continua.  E  essa  possibilidade  se  daria  longe  da 

convivência cotidiana com a morte.

Dessa forma, podemos caracterizar as memórias como o resultado da “repressão 

voluntária ou involuntária de sua expressão”.214 Em um relato desse tipo nem sempre se diz 

o que se pretende dizer. Elementos que não fazem parte do discurso objetivo surgem como 

informações amplas  para a compreensão do desenvolvimento de um processo estudado 

212 SEIXAS,  Jacy  Alves  de.  “Percursos  de  memórias  em  terras  de  História:  problemáticas  atuais”.  IN: 
BRESCIANI, S. e NAXARA, M. op. cit., p. 45.
213 Idem, p. 46.
214 IZQUIERDO, I. op. cit., p. 39.



mediante este recurso. Dessa maneira, os relatos das torturas predominantes nas memórias 

das prisões políticas do período, nos fornecem elementos que ultrapassam essa intenção ao 

nos possibilitar o porquê da diferenciação entre os locais da prisão, fazendo com que uma 

pareça menos cruel que a outra.

Um outro caso a  ser relatado,  para a  distinção entre os tipos de experiência  na 

prisão política, são as memórias de Maurício Paiva, preso que vivenciara o “inferno” na 

Vila Militar no Rio de Janeiro. Lá um preso escutou de seu torturador: “(...) Deus não 

entra. Se entrar, a gente dependura no pau-de-arara! Você conhece o inferno?... O inferno é 

aqui!”.215 Nesse mesmo local, Maurício e seus companheiros foram submetidos a torturas 

em aula expositiva sobre as técnicas e o método de interrogatório para oficiais das Forças 

Armadas.216 

Após dias de convívio com o horror, sentido na própria pele e através dos gritos 

incessantes  de  colegas  torturados,  Maurício  Paiva  e  seus  companheiros  foram 

transportados num camburão para um destino onde a ausência de torturas dá o tom da 

mudança qualitativa, expressa segundo a experiência de sofrimento do preso. “Estávamos 

num quartel do Exército, em Juiz de Fora. No xadrez havia até beliches com colchões, 

lençóis e cobertores. (...) Pensando bem, estávamos no paraíso”.217 A referência se dá pela 

experiência anterior na prisão, onde além das torturas físicas, eram jogados em celas onde 

dividiriam o espaço imundo com percevejos, pulgas, baratas e ratos esfomeados.  

O alívio de Maurício Paiva reflete a influência dos estados humanos nas sensações 

que implicam em narrativas de um evento. Seria inconseqüente tratar certos tipos de prisão 

como  um  “paraíso”,  conforme  expresso,  visto  que  essa  caracterização  se  dá  por 

comparação ao momento anterior de extremo sofrimento. Como também os relatos das 

prisões, agravadas pela intensificação da atuação repressiva a partir de 1968, não deixam 

215  PAIVA, M. O Sonho Exilado. op. cit., p. 61.
216 Idem, p. 68.
217 PAIVA, M. O Sonho Exilado. op. cit , p. 73.



de ser significativos para a distinção e caracterização de certas instituições da repressão 

como um local menos aterrorizador, um “purgatório”218 como denominam os presos nas 

memórias. 

Somente os ingênuos acreditariam que um presídio ou penitenciária seja um bom 

lugar, embora a memória daqueles que passaram pelas prisões sob forma de seqüestro, às 

vezes demonstre o contrário. Mas o que fica patente nessa distinção proporcionada, pela 

leitura  da  memorialística  da  esquerda  sobre  as  prisões  da  ditadura  militar,  é  a 

caracterização dos locais pela presença ou ausência da prática das torturas físicas. 

Estudiosos  da  dor  e  seus  componentes  explicam que  “a  obtenção  de  respostas 

diferentes, novas, dependem (sic.) do que já fora percebido, do conteúdo mnêmico e da 

disponibilidade  desse  conteúdo  para  que  novas  possibilidades  de  respostas  sejam 

dispostas”.219 Isso representa uma reação à dor, expressa no sofrimento, de acordo com as 

experiências  anteriores  subjetivas  dos  presos  políticos.  Aquele  preso  que  teve  um 

sofrimento  maior  na  fase  de  interrogatório  poderá  considerar  uma  experiência  menos 

desagradável  ir  para  um presídio  ou  penitenciária.  Ao  contrário,  o  que  foi  conduzido 

diretamente a essas instituições poderia vivenciar, dependendo de sua história individual, o 

sofrimento pelo cerceamento de sua liberdade. 

2.2.3. Elementos que contribuem para estabelecer uma mudança

Em Tiradentes, um presídio da ditadura, obra organizada por Alípio Freire, Izaías 

Almada  e  J.  A.  de  Granville  Ponce,  reunindo  memórias  de  35  presos  políticos  que 

estiveram no presídio paulista, a mesma distinção qualitativa das fases é revelada. E expõe 

a barbaridade da fase precedente, pois a caracterização da ida para o presídio como “alívio 

de ir  para o Tiradentes atesta,  na verdade,  o grau de terror  e  selvageria  dos primeiros 

momentos da prisão”.220 

218 Idem. Companheira Carmela: op. cit., p. 82.
219 PERISSINOTTI, D.M.N., op cit.
220 FREIRE, A; ALMADA, I; PONCE, J.A.G (orgs.). op. cit., p. 27. 



Esse  momento  inicial  da  prisão  está  associado  ao  seqüestro,  quando  os  presos 

políticos estão ‘desaparecidos’ e a transferência constante de uma instituição para outra 

dificulta  a  sua localização por  familiares,  advogados e  membros  da luta  pelos  direitos 

humanos. Normalmente é quando o preso é mais constante e violentamente submetido às 

torturas  pela  repressão,  que  possui  urgência  por  informações  rápidas  que  localizem os 

“pontos”, isto é, os locais de encontro dos militantes das organizações de esquerda. 

Assim, a pressa dos agentes da repressão em obter dados que sejam eficazes à sua 

ação, aguça a prática para desmobilizar o preso, procurando fazer com que ele entregue o 

que sabe. Embora um tanto extenso, o relato que segue sobre a prisão no DEOPS paulista 

de um militante da AP, José Salvati Filho, ilustra esse enfoque:

 A primeira coisa que eles me fizeram: porque eles me pegaram com uma 
porção de pontos! Ponto você não conhece o que é, não!? Pontos são os  
encontros  que a gente tem, os militantes. Porque eu era dirigente de uma 
célula do partido. E aí eu tinha que encontrar com esse pessoal da célula,  
não é?  Tinha  que  encontrar  com o  pessoal  do  comitê  lá  de  dentro  da  
fábrica. Mas tudo isso era feito fora da fábrica. (...) Aí eu estava cheio de  
pontos  e veio a hora do sangue. 
E tinha um ponto que estava quase na hora. Devia ser quase uma hora 
depois que eles me pegaram, ou duas. Com um cara que depois, em 1974, 
ia levar o DOI lá na minha casa. Ele é português, o cara. Então, eu não 
colocava os nomes nos pontos. Só para eu lembrar qual o ponto, que era 
muita  coisa,  eu  coloquei  PORT,  o  horário.  (...)  Porque  às  vezes  eu  ia  
fazendo esses encontros, assim macabros. Meia hora um, como depois de  
meia hora outro, até encontrar com as pessoas, não é? Saber se está tudo 
certo... Era até também uma coisa de segurança nossa. Quando um ponto  
desses  falhava,  é  porque  aconteceu  alguma coisa.  Então  as  pessoas  já  
estavam de sobreaviso.
 Aí eu conheci o português. E,  os caras querendo saber, me colocaram num  
pau-de-araral. Choque. (...)(JSF)

Então, inicia o relato de sua luta travada com o tempo e os torturadores para não 

prejudicar o companheiro de organização:

(...)E os caras: “Quem é essa pessoa?” Eu falei: “Não é pessoa, essa é a 
minha namorada. É a minha namorada”. “Como é que ela chama?” Aí eu  
falei...  “PORTina”.  E  os  caras:  “Portina?”  Pior  que  eu  não  podia  
esquecer, não é? Aí então se eu ficasse desacordado, tinha que falar que é 
Portina. E é Portina, Portina, Portina. E é porrada daqui. Ele: “Não vai  
adiantar, não vai adiantar.” 



(silêncio do depoente que volta reproduzindo o seu torturador) “Vamos pôr  
ele no dragão”. Eles estavam doidos para pegar esse ponto! Porque você  
sabe, não é? O primeiro ponto que é o mais importante... “Vamos pôr ele 
no dragão”.
 Sabe o que é o dragão? Dragão é uma cadeira toda de alumínio, tipo de  
alumínio,  sabe?  E  você  pelado,  não  é?  Você  nu.  Você  senta  naquela  
cadeira de alumínio. Eles te amarram um fio no corpo, aqui, outro aqui 
(aponta para as extremidades do corpo), cabeça, amarram no pescoço, não 
é? Aqui atrás (demonstrando pela cadeira onde está assentado no momento) 
ela tem um fio que é ligado num aparelho de televisão. Eles tiram alguma  
coisa dali, entendeu? Só que tem que é um choque, descarga, não é? É um  
choque que você cai. (...)(JSF)

Segundo  o  dossiê  “Brasil  Nunca  Mais”  a  “cadeira  do  dragão”  foi  um  dos 

instrumentos  utilizados  para  torturar  os  presos  nos  interrogatórios  durante  a  ditadura 

militar. Com pequenas diferenças na sua estrutura entre os centros de tortura do Rio de 

Janeiro  e  São  Paulo,  acoplava  fios  a  todo  o  corpo  do  preso  que,  por  sua  vez  eram 

associados a um aparelho gerador de descargas elétricas.221 Enquanto Salvati era submetido 

aos choques, a repressão continuava o interrogatório:   

(...) E aquele negócio: “Quem é?” “É minha namorada, Portina”. E vai...  
Aí o cara fala: “Aumenta, aumenta!” Aí eu já... Nossa mãe! Aquele negócio  
é  insuportável!  Aí  você  tem  que  saber  o  seguinte,  que  você  não  podia  
esquecer. Eu tinha medo de esquecer porque é um negócio que eu inventei  
na hora, não é? Essa Portina. (risos) (...) “Não sei onde ela mora não, eu 
encontro com ela...” (...) E choque em cima, não é? Aquele negócio. 
E aconteceu um negócio essa hora. Eu soltei esperma e o cara que estava  
na frente, aquele esperma foi em cima dele. Nossa! O cara ficou doido. O  
cara  aumentou  a  pressão.  Eu  fiquei  grogue  lá  um tempão.  Aí  já  tinha  
passado do horário do encontro também. 
Aí os caras mandaram eu levantar. Na hora que eu levanto o cara vem e...  
Eu, eu, eu... Quase que eu fui no teto, não é? Eu imaginei que eu fui no teto.  
Me deu tipo uma rasteira, quase que eu fui no teto e voltei. Mas eu caí. Aí  
veio um cara por trás e me meteu um bico nas costas. (...) (JSF) 

Todo esse relato do drama vivido, demonstra a agonia dos momentos iniciais da 

prisão, quando ocorria a disputa entre a repressão por informações e a necessidade dos 

presos  em  calar  para  preservar  seus  companheiros  de  organização.  Muitas  vezes  as 

221 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil Nunca Mais. op. cit., pp. 36-37.



medidas adotadas pelos interrogadores para conseguir “pontos”, nomes ou provas para os 

inquéritos que eles mesmos forjavam, resultaram em assassinatos, que foram camuflados 

em simulações de suicídio ou mortes dos presos em combate com a polícia. 

José Salvati Filho também quase morreu. Foi socorrido na cela pelos colegas de 

prisão que chamaram a carceragem do DEOPS e exigiram a remoção do preso ferido para 

um hospital. Um dos presos era médico e fez o exame com “uma canequinha”, conforme 

contou  Salvati.  Com as  costelas  quebradas  e  o  intestino  delgado  paralisado,  ele  ficou 

imobilizado por quase um mês,  escondido no setor psiquiátrico do Hospital  da Polícia 

Militar  do  Estado  de  São  Paulo  pela  própria  polícia  política  enquanto  se  recuperava. 

Durante  esse  período,  o  preso  imaginava  o  seu  destino  caso  viesse  a  falecer:  “Se  eu 

morresse eles iam me jogar na rua e falar que eu estava em combate, não é?”.

Portanto, essa pequena fronteira entre a vida e morte quando o preso está nas mãos 

de seus torturadores é fundamental nas memórias  para caracterizar a diferença entre as 

fases da prisão. Na fase do interrogatório o preso sabe que certamente será submetido às 

torturas. Os entrevistados por nós revelaram conhecer o que lhes aguardavam caso fossem 

presos, ou seja, a possibilidade dos interrogatórios violentos. No entanto, a transferência da 

fase inicial de interrogatório para a de instalação efetiva do Inquérito Policial Militar, ou a 

abertura do processo, implicará na expectativa pelo preso de um novo cenário dentro do 

sistema prisional.

Assim está justificada a contradição ao se considerar um presídio como local de 

alívio,  em  virtude  de  os  prisioneiros  assumirem,  a  partir  de  então,  uma  garantia  de 

“prisioneiros reais, vivos”.222 É, dessa forma, de maneira espontânea e não programada, 

entre  sujeitos  que tomaram rumos diferentes  em suas  trajetórias  de  vida,  as  memórias 

reúnem pontos que constroem um discurso comum. A partir desse elemento essencial a 

todos  os  relatos,  é  possível  configurar  as  distinções  entre  os  dois  tipos  de  prisão  e  a 

222 FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. G. op. cit, p. 27.



conseqüência de cada etapa na vida dos militantes de esquerda. E, principalmente, em se 

tratando de presos políticos, seus reflexos para a sociedade.

2.3. A memória dos presos políticos sobre a passagem para as instituições de reclusão 

Algumas instituições estão associadas a uma outra fase da prisão, que não a do 

interrogatório  violento,  conforme  revelam  as  memórias  dos  presos  políticos.  São  os 

presídios  ou  penitenciárias,  para  onde  são  encaminhados,  após  a  fase  inicial  de  um 

inquérito específico, quando o preso era mantido incomunicável. 

Nas  instituições  de  reclusão  eles  aguardavam  o  desenvolvimento  do  processo 

podendo resultar  no julgamento  e,  caso  fossem condenados,  permaneceriam ali  para o 

cumprimento da pena. Diversas instituições no Brasil acolheram os presos nessa situação 

durante o regime militar. É caso do Presídio de Tiradentes (SP), da Penitenciária Lemos de 

Brito (BA), do Presídio Milton Dias Moreira (RJ), do Presídio de Ahú (PR), para citar 

alguns. 

A memorialística dos presos políticos também distingue a Penitenciária Regional de 

Juiz de Fora José Edson Cavalieri, que ficou conhecida como presídio de Linhares, entre os 

que passaram por lá entre 1967 e 1980, com características de uma instituição de reclusão. 

2.3.1. A Penitenciária de Linhares na memória dos presos políticos 

A  Penitenciária  de  Linhares  recebeu  presos  que  possuíam  seus  processos  em 

andamento  na  4ª  Circunscrição  Judiciária  Militar  e  outros  que  deveriam cumprir  suas 

penas, longas ou mais brandas, de acordo com o tipo de ação que os enquadrara como 

criminosos  por  subversão.  Mas  não  deixou  de  abrigar,  embora  incomunicáveis  no 

isolamento de presos da instituição, pessoas associadas a organizações de esquerda que 

estavam  apenas  respondendo  a  inquéritos.  Porém,  com  uma  diferença  em  relação  às 

instituições de interrogatório, esses inquéritos já estavam regularizados na Justiça Militar. 



Foi o caso de alguns integrantes de um grupo da Universidade Federal de Juiz de 

Fora, associado a uma tentativa de formação de uma célula da APML, segundo consta na 

denúncia do processo.223 Presos nos anos iniciais da década de 1970, uma parte dos homens 

foi encaminhada à Penitenciária de Linhares após passar pela sede da Auditoria Militar 

para o primeiro interrogatório. 

No entanto, durante o tempo em que foram interrogados, antes de serem liberados 

para  responderem ao  processo  em liberdade,  estiveram trancafiados  no  isolamento  da 

Penitenciária de Juiz de Fora sem o contato direto entre eles, na maioria, ou com outros 

presos políticos. Um dos implicados nesse processo passou quase dez dias dentro da cela, 

tendo sido retirado de lá apenas um dia para um único banho de cinco minutos, quando 

estava próximo de ser  libertado.224 Nesse sentido,  a  incomunicabilidade  do interrogado 

também ocorreu em Linhares. Mas, a diferença fundamental nessa instituição é que aqui o 

preso não estava submetido à tortura física como método de interrogatório no interior da 

instituição. 

Um de nossos entrevistados nos contou sua experiência no DOPS mineiro de forma 

bastante  ilustrativa.  Durante  os  oito  meses  em  que  permaneceu  naquele  local  esteve 

exposto  aos  desmandos  da  polícia  da  instituição  e  do  Exército.  Segundo  seu  relato, 

apanhou dos policiais do DOPS e vivenciou a constante entrada e saída de presos de sua 

cela, rotina comum nesse tipo de instituição. Destaca ainda o Capitão Gomes Carneiro do 

Exército  que  desejava,  de  toda  forma,  implicá-lo  em  outras  atividades  dadas  como 

subversivas  no  Inquérito  Policial  Militar  que  conduzia.  O  preso  político  conta  sua 

experiência a partir de então:

Porque aí era um tipo assim de tortura, como dizer?... Mais direcionada. Já  
tinha apanhado assim do pessoal do DOPS, mas numa situação de tortura  
mesmo, foi só com o pessoal do Exército. E ainda teve um outro elemento aí  
que fez variar a minha situação. É que o DOPS encaminhou rapidamente  

223 PROCESSO 22/72. Denúncia (Cópia Autêntica). Documento do processo desenvolvido na 4ª CJM em 21 
de setembro de 1972. Arquivo pessoal de Luiz Flávio Rainho T. Ribeiro. 
224 Depoimento de Jubel Barreto.



para  a  Auditoria  Militar  lá  de  Juiz  de  Fora  o  meu  processo.  E  então,  
enquanto  eu  estava  então  incurso  naquele  processo  encaminhado  para 
Auditoria Militar, parece que o Capitão Gomes Carneiro não tinha acesso  
para me interrogar. Mas de vez em quando essa Auditoria mandava relaxar  
a  minha  prisão,  então  ele  entrava  pedindo  prisão  preventiva  e  tinha  a 
oportunidade para me torturar. Bom, isso durou cerca de uns oito meses 
até que, finalmente, ele se cansou. Ele achou que eu realmente não tinha  
mais  nenhuma informação  para  passar.  (...)  Foi  quando  então  eles  me  
liberaram para ser encaminhado para Juiz de Fora, para Linhares.(JA) 

 

Fica  muito  evidente  neste  depoimento  o  recurso  utilizado  pela  repressão  para 

interrogar  de  forma  violenta  o  preso,  eximindo-se  de  sua  guarda  pelo  Estado,  mesmo 

quando ele ainda estivesse no DOPS. O relaxamento da prisão significaria que o preso 

havia sido libertado, enquanto o mandado de prisão preventiva não comprovava a guarda 

do preso pelo Estado. É comum encontrar nos mandados expedidos na 4ª CJM, em Juiz de 

Fora, a afirmação “se não estiver preso”,225 deixando a condição do preso e sua detenção 

pela repressão no ar. Era a forma da repressão burlar as leis criadas pelo próprio sistema a 

que servia.

Porém, o depoimento transcrito acima também serve como exemplo da variação 

entre os tipos de instituição, ou seja, o preso esteve submetido à possibilidade de torturas 

no  DOPS  de  Belo  Horizonte,  enquanto  a  repressão  acreditava  que  ele  possuísse 

informações sobre suas atividades políticas. No momento em que a repressão não desejou 

mais interrogá-lo de forma coercitiva, o preso político foi transferido para outra instituição. 

Dessa  forma,  na  memorialística  ocorre  a  identificação  da  passagem  para  a 

Penitenciária  de  Linhares  com  a  mudança  vivida  a  partir  da  transferência  de  uma 

instituição de interrogatório para aquelas destinadas a presos que aguardariam julgamento 

ou deveriam cumprir a pena. Como o tratamento dado a outras instituições de reclusão, a 

Penitenciária de Linhares é assim definida pelos presos políticos segundo a comparação 

225 Mandados expedidos 4ª CJM – Livro cópias de mandados de prisão de 1969 a 1972. Arquivo da Auditoria 
da IV Região Militar, Juiz de Fora (MG). 4ª CJM.



com  os  períodos  em  que  foram  submetidos  aos  interrogatórios  violentos,  sendo 

caracterizada a partir da ausência de torturas físicas como prática na instituição: 

(...) Aquele presídio, onde normalmente não havia extremo rigor disciplinar  
e  nem  ameaça  permanente  de  castigo,  era,  de  fato,  um  estágio  
intermediário  entre  o  céu  e  o  inferno,  destinado  aos  presos  que 
aguardavam  julgamento  pela  Auditoria  Militar  de  Juiz  de  Fora  ou  já  
cumpriam  as penas que lhes haviam sido impostas. Eu disse limbo? Pelo  
menos  para  alguns  militantes  da  COLINA  o  foi,  com  certeza:  eles  
desceriam aos infernos, passariam pelo limbo de Linhares e, breve, seriam  
libertados e banidos. (...)226 

O  fato  principal  que  nos  chama  atenção  é  o  consenso  dos  relatos  dos  presos 

políticos que passaram por Linhares sobre esse aspecto, classificando a instituição como 

um local de “alívio” em comparação com as outras fases da prisão. O preso que sofreu no 

DOPS de Belo Horizonte, com as artimanhas utilizadas pelo Capitão Gomes Carneiro para 

que pudesse conduzir seu interrogatório de maneira mais violenta, relatou por que motivo a 

sua transferência para a Penitenciária de Linhares foi tão significativa: 

E em Linhares para mim, foi assim  uma grande surpresa. Eu achei muito  
bom.  (risos contidos) Não sei se isso te surpreende não, mas comparando  
com a lista de lugares e principalmente assim com as situações que de vez 
em quando aconteciam lá no DOPS, Linhares era assim uma impressão de 
estabilidade,  não  é?  De  presos  que  já  passaram  por  tudo  quanto  é  
interrogatório, cenas de tortura e tudo o mais. Então ali já é um lugar onde  
estão esperando julgamento e  com um cotidiano assim....  muito distante  
daquilo que havia: tortura e preso novo chegando e, enfim, é uma coisa que  
eu  tinha passado oito meses lá no DOPS.(JA) 

A  estabilidade  atribuída  à  instituição  estará  relacionada  à  ausência  de  torturas 

físicas. O mesmo depoente chegou a tratar sua estada na Penitenciária de Linhares, em 

duas ocasiões, 1970 e 1971, como “férias” ou comparando o presídio com “um colégio 

interno”. A mesma impressão foi detectada por uma outra militante, na ala feminina da 

226 PAIVA, M. Companheira Carmela, op. cit., p. 55.



Penitenciária de Linhares, que comparou a rotina de trabalho na instituição a de um colégio 

interno ou do Exército.227 

Notamos que essa comparação não exclui a característica dessa prisão como um 

órgão com o objetivo disciplinador, visando enquadrar o indivíduo segundo os padrões 

normativos da sociedade vigente, ou seja, uma espécie de instituição total. Pois para esses 

entrevistados, a Penitenciária de Linhares em Juiz de Fora lembrou um colégio interno, por 

possuir celas individuais e possibilitar uma rotina disciplinada que se distribuía entre as 

horas  da  convivência  e  o  período  de  reclusão.  Por  esse  motivo,  os  presos  fizeram  a 

associação imediata de sua rotina carcerária com anos de juventude passados em colégios 

internos ou em seminário, ou a impressão que possuíam desses locais.

Mas, apesar da associação a locais que visam disciplinar o indivíduo, o fato é que 

os presos políticos em Linhares tratam a instituição como um “purgatório” ou o “limbo”, 

conforme relatado na biografia de Carmela Pezutti, guerrilheira que conheceu a instituição 

enquanto presa política e também como mãe dos presos políticos Angelo Pezzuti e Murilo 

Pinto da Silva. 

Essa posição em relação à Penitenciária Regional de Juiz de Fora também condiz 

com outras memórias de sujeitos externos à instituição, mas que vivenciaram as prisões 

políticas de seus familiares. Segundo Glória Amorim Viana, mãe do preso político Gilney, 

seu primeiro encontro com o filho naquela prisão, depois de um período sob torturas no 

Rio de Janeiro, a deixou muito contente, apesar das dificuldades repressivas impostas pela 

instituição, por vê-lo bem “com moral alto”.228  

Entre os militantes, antes da detenção, circulavam informações sobre as prisões que 

viriam a freqüentar, no caso de serem apanhados pela repressão. Então, quando presos, 

aguardavam  seu  destino  com  expectativa,  e  a  ida  para  uma  instituição  de  reclusão 

227 Depoimento  de  Maria  José  de  Carvalho  Nahas,  para  testemunho  de  militante  da  ala  feminina  da 
Penitenciária.
228 VIANA, G.A. Gloria Mãe de preso político. op. cit., p. 85.



representou para muitos deles, especialmente os que não vivenciaram os interrogatórios 

seguidos de tortura física - embora conhecessem relatos do terror - uma espécie de alívio, 

próxima a dos que estiveram em locais como o DOPS e DOI-CODI. 

Alguns  presos  em  Juiz  de  Fora  foram  enviados  ao  QG  do  Exército  e  de  lá 

encaminhados diretamente para a Penitenciária de Linhares:

(...) Todo mundo ia para o QG e no QG eles já sabiam a seleção: esse vai  
para  Linhares,  esse  aqui  vai  pra  Belo  Horizonte.  Quem vai  para  Belo  
Horizonte,  vai  para  o  DOI-CODI.  (...)  Então  eu  me  lembro  quando  eu  
estava na viatura e vi que eu estava sendo levado para Linhares, eu suspirei  
um pouco aliviado:”Opa! Vou ficar em Juiz de Fora, não vão me mandar  
para Belo Horizonte. (...)
(...) Quando eu percebi que eu estava tomando direção do Manoel Honório,  
e  depois  subia  ali  para  Linhares,  a  gente  já  sabia  que  pessoas  outras  
haviam sido barbaramente torturadas em Belo Horizonte. Então quando eu  
fui para Linhares, estou falando muito eu, por mim, então eu percebi que eu 
subi ali em direção a Linhares, eu senti um certo alívio. 
Porque o pessoal que ia para Belo Horizonte ficava retido no QG e do QG  
era mandado para Belo Horizonte,  onde a barra era muito pesada. (...)  
Toda essa expressão alívio de minha parte foi perceber que eu não estava 
indo para Belo Horizonte. (...) (IB) 

É interessante notar que os próprios presos políticos se constrangem da comparação 

expressa  em seus  depoimentos.  Para  um deles  a  sua  opinião  sobre  a  Penitenciária  de 

Linhares poderia ser  surpreendente.  Associou o local  a um aspecto mais  “legalista” da 

ditadura militar.229 Alguns entrevistados fazem questão de enfatizar que o alívio vivenciado 

durante a detenção no presídio de Juiz  de Fora expressa  somente  sua opinião pessoal. 

Outros,  conscientes do paradoxo ao caracterizar  uma prisão como algo bom, afirmam: 

“Então o período que eu passei em Linhares foi péssimo, mas foi muito bom. O que é 

contraditório, entendeu?”.230

O  que  fica  explícito  nesses  relatos  é  a  necessidade  de  se  “analisar  o  papel 

excepcional de um ator individual”231 no estudo da produção memorialística. Pois são os 

229 Depoimento de Jaime de Almeida.
230 Depoimento de Luiz Antônio Sansão.
231 ANSART, P. “Em defesa de uma ciência social das paixões políticas”.  HISTÓRIA: questões & debates. 
Curitiba, PR: Ed. da UFPR, v. 1, n. 1, 1980, p. 155.



sentimentos dos indivíduos, expressos naquilo que eles possuem em comum, que fornecem 

as características da memória em comum de um grupo. E não o espaço, quando analisado 

isoladamente,  como  único  vetor  produtor  de  lembranças.  Deve-se,  portanto,  levar  em 

consideração  as  emoções  desses  sujeitos  e  a  análise  delas  segundo  o  contexto,  para 

compreender o relato da experiência dos presos em instituições como a Penitenciária de 

Linhares.  

É  importante  atentarmos  para  essa  posição,  visto  a  extrema  complexidade  das 

instituições de repressão enquanto reflexo da heterogeneidade intrínseca ao regime. Prisões 

como  a  Penitenciária  de  Linhares  partilhavam  de  uma  conduta  aparentemente  menos 

dramática,  pela  ausência  de  torturas  físicas  como técnica  quotidiana  de  interrogatório. 

Conforme declarou um preso sobre a sua impressão inicial: “A gente não estava sendo 

torturado. E era só ir na Auditoria do Exército, na IV Região, responder audiências com os 

militares e, também não tinha tortura, não é? Estava bom demais.”232 

2.3.2. Novas adversidades quotidianas com a transferência

Apesar  das  melhorias  apontadas,  os  locais  destinados  à  reclusão  não  estiveram 

isentos de outras arbitrariedades, que marcaram os órgãos da repressão militar e o rigor 

carcerário típico a essa espécie de instituição. 

Esse aspecto corre o risco de ficar obscuro se a ênfase da transformação com a 

transferência do preso político de um tipo de instituição para outra ficar restrita apenas à 

sensação  inicial,  que  a  chegada  no  presídio  ou  penitenciária  proporcionava.  A 

intensificação  desse  sentimento  ocorre  justamente  porque  as  memórias  publicadas  das 

prisões políticas são o relato intencional das torturas sofridas nos interrogatórios. Portanto, 

nas  memórias  da  prisão  do  regime  militar  é  possível  detectar  o  que  Pierre  Bourdieu 

232 Depoimento de Nilo Sérgio de Menezes Macedo.



denominou  “ilusão  biográfica”,233 quando  o  sujeito  procura  dar  lógica  seqüencial  aos 

acontecimentos no relato de sua vida. 

Assim os  depoimentos  relacionados  às  transformações  da fase  de  interrogatório 

para  a  fase  de  reclusão  dos  presos  da  ditadura  militar  aparentemente  tratam  os 

acontecimentos divididos numa primeira fase, associada ao interrogatório, e na segunda, 

onde ocorre a reclusão. Dessa maneira, seria como um processo carregado da expectativa 

da ascensão para a liberdade, proporcionada até pelos termos utilizados pela comparação 

empreendida pelos presos políticos, ou seja, do “inferno” ao “purgatório” e então a ida para 

o céu, quando livres da prisão. 

Isso também advém com a construção memorialística propiciada pelo sentimento 

dos presos ao serem transferidos entre as instituições, sem que tomassem conhecimento do 

seu destino. Se por um lado, a surpresa com a saída, de uma instituição de interrogatório 

para uma outra de reclusão, era boa, a situação inversa também não deixou de acontecer. 

Em determinadas ocasiões, a viagem para um presídio já famoso entre os militantes, pela 

ausência  de  torturas,  como  era  a  Penitenciária  de  Linhares,  apresentou  momentos  de 

terrorismo, propiciado pelos militares, conforme o relato que segue:

Quando eu cheguei a Juiz de Fora, as informações que eu tinha era que a  
penitenciária  era  muito  boa.  Não  tinha  tortura,  a  gente  era  tratado 
dignamente. Mas aí eu fui para o quartel do 10º RI em Juiz de Fora. E eu 
sofri uma humilhação das mais chocantes. Apesar de já ter sido preso e  
torturado antes.  Tinha uma série  de  soldadinhos  lá,  e  uns  retiraram  (a 
roupa) e  enfiaram  um  pau  no  nosso  ânus  para  ver  se  a  gente  tinha  
maconha,  alguma droga.  Revistaram o  corpo  da  gente  todo,  tiraram a 
roupa  e  ameaçaram  bater,  mas  não  bateram.  Jogaram  a  gente  numa 
celinha de um metro por um metro, com uma privada turca, e aberta ao ar  
livre,  que era um negócio  muito  vagabundo.  Quer  dizer,  era uma jaula  
mesmo. E nós ficamos ali a noite toda, pelados. Um frio muito intenso! Na 
época que nós chegamos ainda era inverno. E dormindo no chão. Eu dormi  
com a cara encostada no meu sapato, sem roupa, que eles deixavam só o  

233 Pierre Bourdieu alerta: “(...) Tentar compreender uma vida como uma série única e por si suficiente de 
acontecimentos  sucessivos,  sem  outro  vínculo  que  não  a  associação  a  um  “sujeito”  cuja  constância 
certamente não é senão aquela de um nome próprio, é quase tão absurdo quanto tentar explicar a razão de um 
trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da rede,  isto é, a matriz das relações objetivas entre as 
diferentes  estações.”.  BOURDIEU,  Pierre.  “A  ilusão  biográfica”.  IN:  FERREIRA,  MM & AMADO,  J 
(coord.). op. cit., pp.189-190.    



sapato para você dormir. E passando um frio descomunal. Mas no outro 
dia, eles nos levaram para Linhares.(MAAM)

A chegada a Linhares, para este militante da COLINA que vinha da PE da Vila 

Militar  do  Rio  de  Janeiro,  onde  “eu  vi  mais  ou  menos  uns  250  brasileiros  serem 

torturados”, intercalada pela experiência sofrida quando já estava em Juiz de Fora, foi a 

melhor possível no processo da sua prisão: “A primeira experiência ao chegar a Linhares 

foi muito boa. Porque eu ia dormir numa cama de capim. Tinha uma cela só para mim. 

Tinha uma privada turca também. E era só isso numa paredinha. Mas tinha coberta. E a 

alimentação era razoável.” 

Em nossa opinião esse fato se dá pela classificação das experiências segundo o tipo 

de  sofrimento  vivido,  ou  seja,  o  enfoque  primeiro  na  tortura  para  depois  narrar  as 

experiências do cumprimento de penas e a liberdade, muitas vezes associada ao exílio. A 

definição dos presos sobre a Penitenciária de Linhares tem como embasamento o período 

vivido na violência dos interrogatórios, ou a possibilidade dessa experiência: “O Linhares 

para  nós  foi  até  um  oásis  porque  de  qualquer  maneira,  para  quem  estava  em  Belo 

Horizonte, sair de Belo Horizonte... Porque Belo Horizonte foi o inferno mesmo”.234 

No entanto,  essa experiência não ocorrerá de forma seqüencial.  Sofrerá ainda a 

influência  de  diversos  fatores  associados  ao  momento  histórico  do  regime militar  e  a 

considerações como os diversos tipos de instituição de reclusão pelas quais passaram os 

presos. Além do mais, a ausência de torturas em instituições de reclusão não implicava na 

sua completa exclusão da vida dos presos políticos. Em 1970, frei  Tito foi retirado do 

presídio Tiradentes (SP) e encaminhado a OBAN,235 onde sofreu torturas que lhe causaram 

seqüelas irreparáveis, com a cumplicidade do Juiz Auditor de São Paulo.

234 Depoimento de Ricardo Fontes Cintra.
235  GASPARI, E. A Ditadura Escancarada. op. cit., 2002, p. 278. 



Mas o caso de frei  Tito não é exclusivo na experiência de presos políticos.  Os 

detentos da Penitenciária Regional de Linhares, por exemplo, relataram alguns terem sido 

conduzidos ao DOI-CODI por diversas vezes para prestar depoimentos, ou estarem sob a 

constante ameaça dessa transferência. O preso político Nilmário Miranda, em fins de 1974, 

quando estava detido em Linhares, foi transportado ao DOI paulista onde permaneceu por 

15 dias sem que houvesse qualquer registro dessa transferência.236 Dessa forma, apesar da 

aparente situação de tranqüilidade, os presos políticos continuavam expostos à ameaça do 

seqüestro,  que  no  entanto  seria  menos  generalizado  visando  sustentar  a  aparência  de 

legalidade do regime militar. 

Essa  possibilidade  era  o  temor  que  assolava  os  presos  de  uma  instituição  de 

reclusão.  Qualquer  informação  nova  que  surgisse  nas  salas  de  torturas  da  ditadura, 

implicando o nome ou codinome de alguém que já estava nas instituições de reclusão, 

poderia significar o seu retorno aos interrogatórios, de forma ainda mais violenta, por ser 

também uma punição pelo silêncio anterior. Esse medo era conhecido pelos guardas, e foi 

usado  constantemente  como ameaça  pela  administração  carcerária,  quando a  repressão 

desejava uma declaração importante, ou simplesmente para intimidar os presos políticos. 

O tom de ameaça nos foi relatado por um ex-presidente do DCE da UFJF, quando 

esteve na Penitenciária de Linhares:

Aí teve um dia, como eu te falei também, que abriram a minha cela e me  
arrancaram da cela e me botaram no camburão e tomaram a direção de 
Belo Horizonte. E aí achei que o meu destino estava selado lá. Aí chegaram  
até Benfica e fizeram uma coisa, carregaram lá... O camburão, você sabe 
como é? É aquela coisa fechada. Ele é dividido no meio, não é? Um lado. E  
você não tem visão nenhuma daqui de fora. Fica olhando pela fresta. Mas  
eu vi pelo movimento que eles estavam carregando somente tijolos, aquela  
coisa toda. E depois levaram para o Quartel. Aí depois pegaram o caminho  
de volta, e eu imaginei que só podia ser isso aí: aterrorizar um pouco...(JB)

236 ARBEX,  D.  e  GUEDES,  Michael.  “Arquivo  secreto:  Linhares  foi  ponto  estratégico  da  repressão”. 
História. Tribuna de Minas, Juiz de Fora, 08 de maio de 2002, p. 04. SM/BMMM.



Outro  ponto  a  ser  ressaltado,  é  a  diferença  entre  as  várias  instituições,  com 

características apenas de reclusão, proporcionada pelo rigor carcerário aplicado em cada 

situação. Para um dos entrevistados, por exemplo, a transferência para a Penitenciária de 

Juiz  de  Fora  não  representou  a  melhor  experiência  na  prisão.  Sua  estada  anterior  no 

presídio de Tiradentes (SP), onde vivia em celas comunitárias abertas todo o tempo, foi 

contrastada com as celas individuais trancafiadas do presídio de Juiz de Fora. 

“Então eu perdi um ambiente social,  diria assim, extremamente agradável,  e fui 

para Linhares em celas individuais”, conta. Além do mais, em São Paulo, o preso disse ser 

somente apenas um estudante, preso no Congresso da UNE em Ibiúna (SP), entre os vários 

militantes da luta armada. Porém, em Juiz de Fora, no seu estado de origem, era um líder 

estudantil visado pela repressão.237 

Existe  ainda a  tensão,  que permanece nas instituições  de reclusão,  sobre outros 

aspectos que passam, a partir de então, a atormentar os presos políticos. Os que esperam 

passar anos na prisão, convivem com a perspectiva do desperdício de anos da juventude. A 

crueldade do tempo também se revela quando o preso se integra ao quotidiano de uma 

instituição de reclusão, e passa a lutar contra um novo inimigo, a rotina carcerária imposta 

pela privação da liberdade. 

Como a polícia  política  atuava no sentido de  deter  militantes  de esquerda para 

reprimir  oposições  ao  governo,  muitos  processos  não  chegaram  a  se  concretizar  em 

julgamento ou condenação. Ou então, quando julgados, vários presos já haviam cumprido 

grande parte  da pena a que eram condenados e estavam próximos da liberdade.  Dessa 

forma, o relato contra um novo inimigo, a espera pela passagem do tempo, vivida nos 

presídios e penitenciárias, é exclusivo daqueles presos que passaram meses, ou até mesmo 

anos, naquele local.   

237 Depoimento de Waldo Silva. Citamos a título de exemplo, sobre sua afirmação, o processo 51/68, repleto 
de fotos desse entrevistado em manifestações públicas. 4ª CJM. 



Segundo nos contou o preso, que viveu momentos difíceis no começo de sua prisão 

no DOI-CODI, no Rio de Janeiro, onde ficou por 36 dias, e chegou a ficar quase dez anos 

recluso passando por várias instituições: “Tortura é o regime de te matar psicologicamente, 

ideologicamente e até fisicamente rápido. Cadeia é um método lento de te matar. Mesmo 

com aquelas pressões que existiam, é lento. Então você tem que saber resistir lentamente 

também.” E completa:  “Mas nós nunca tivemos facilidade na cadeia, não é ? Mas nós 

nunca tivemos assim, é... um isolamento total.”238 

Visamos  portanto  destacar  que  a  instituição  prisional,  ainda  que  nem  sempre 

signifique o suplício direto sobre o corpo do condenado, funciona como instrumento de 

submissão,  com  a  supressão  do  sujeito,  caracterizada  por  elementos  simbólicos  de 

repressão. No Presídio Milton Dias Moreira, no Rio de Janeiro, Alex Polari escreveu:  

Estar preso é algo muito simples:
administram teu espaço
cronometram teu tempo

fazem dialogar a sirene com teu corpo
aplicam sansões (sic.)

acenam benefícios
cometem favores contra você

acionam burocracias intermináveis
para te mover 10 metros além do permitido.

E o contrário de tua dignidade
eles chamam recuperação.239

Já na Penitenciária  de Linhares,  após passar  pela OBAN em São Paulo,  e pelo 

DOPS mineiro, Guido Rocha diz que encontrou um “clima bom”. Mas, expressou através 

de um poema, a angústia causada pela rotina: “Aqui, Onde nada acontece; Onde se espera 

notícia; E a notícia é sempre; A de que não há notícia; Aqui, O tempo consome os ossos; 

com voracidade incrível; É sempre véspera do fim; E a morte não marca encontro; Mora 

pacientemente; Dentro da gente”.240

238 Depoimento de Gilney Amorim Viana. 
239 ALVARENGA, Alex Polari.  “Ainda prisões”.  IN:  Idem.  Camarim de prisioneiro.  São Paulo:  Global 
Editora, 1980, p. 75.
240 Depoimento de Guido de Souza Rocha.



Dessa  forma,  à  medida  que  o  sujeito  se  habitua  àquela  nova  rotina  de  uma 

instituição de reclusão, ela passa a representar um novo tipo de sofrimento, diverso daquele 

produzido por outras experiências dolorosas, mas também expresso pela dor. “Prisões são 

lugares onde nada acontece. O princípio é este: vigia-se, pune-se, impede-se o movimento. 

É compreensível o fato de as narrativas sobre a vida carcerária tenderem à reiteração e à 

monotonia”,  expressou  um  antigo  encarcerado  do  presídio  Tiradentes.241 Essa  fase, 

caracterizada pelo tédio quotidiano, é colocada em contraposição ao relato predominante 

das torturas. 

Na Penitenciária  de Linhares,  contou um preso ter  testemunhado um colega de 

prisão, que desenvolveu um método para criar aranhas, ser questionado na Justiça Militar 

por sua maneira de encontrar distração. Ao que ele respondeu: “O que a senhora queria que 

eu fizesse? Batesse a cabeça na parede?”.242 Ou seja, o tédio impunha aos presos buscarem 

alternativas para superar as armadilhas dos dias na prisão, que então passariam lentamente 

num lugar “onde o tempo é como a chuva que cai gota a gota, numa paisagem que é só 

outono”, segundo definição de Dostoievski.243 

Aliado à rotina do presídio, para muitos, a perspectiva de longas condenações, em 

que esses amargariam muitos anos naquela situação: 

Todos nós achávamos que cumpriríamos longas penas de cadeia. Passou  
aquele momento inicial, nós começamos a perceber que ficaríamos presos  
por  muito  temo.  Alguns  companheiros  se  desesperaram  com  essa 
possibilidade.  Jovens,  com  uma  vida  pela  frente,  preparando-se  para 
terminar uma carreira universitária, os estudantes...(JRN)

O desejo de liberdade, principalmente entre aqueles presos que ainda acreditavam 

na luta revolucionária,  tornava-se obsessão constante. E o detento aproveita então suas 

horas e horas de reclusão para elaborar maneiras mirabolantes de fuga, ou conviver com a 

241 CITELLI, Adilson Odair. “O pequeno concerto que não virou canção”. IN: FREIRE, A.; ALMADA, I.;  
PONCE, J. A. G. op. cit, p. 194.
242 Depoimento de Jorge Raimundo Nahas.
243 DOSTOIEVSKI. Recordações da Casa dos Mortos.). São Paulo: Edição Saraiva. ((2º  volume). (Coleção 
Jabuti), p. 18.



expectativa de uma ação de resgate, realizada pelos companheiros que permaneciam na 

militância.  Um preso  revela:  “Um dia  eu  ia  sair  da  cadeia,  ia  fugir.  Porque  eu  tinha 

algumas fixações na prisão, uma delas era fugir: Ah, lugar de guerrilheiro é na rua! Então 

eu tinha esse objetivo: Uma hora eu vou conseguir. Eu já pisei lá pensando nisso”.244

Segundo ele, além de apostar em sua libertação para manter a luta revolucionária, 

convivia  com  problemas  de  saúde,  que  tendiam  a  se  agravarem  na  prisão.  Em  uma 

oportunidade,  quando  foi  levado  de  Linhares  ao  Rio  de  Janeiro  para  uma  audiência, 

aproveitou para tentar escapar, em pleno centro da cidade: “(...) eu derrubei o tenente no 

chão, saí correndo, deram tiro em cima de mim. Foi um negócio dramático lá no Rio, na 

Auditoria do II Exército. Uma fuga suicida. Não sei como não me mataram. E apanhei 

depois.  Na  hora,  me  deram  um  soco.  Cheguei  lá  em  Linhares  todo  ensangüentado, 

ferido”.245

Após essa tentativa de fuga frustrada, esse preso passou a ser extremamente vigiado 

na Penitenciária de Linhares até ser transferido para o Manicômio Judiciário Heitor Carilho 

no Rio de Janeiro, e depois presídio de Ilha Grande, onde cumpriu o final de seus cinco 

anos de detenção. A sua tentativa de fuga, relacionada a outras situações na prisão, foi a 

justificativa utilizada pela repressão, meses mais tarde, para negar seu nome na lista dos 70 

prisioneiros políticos que seriam trocados pelo cônsul suíço seqüestrado, Giovanni Enrico 

Bucher. “Isso foi um dos dias mais tristes da minha vida”, relembra.

Um outro caso que ilustra a esperança de fuga na Penitenciária foi narrado por uma 

presa que disse que, quando começavam a soar sirenes de uma ação rotineira feita pela 

repressão  no  local,  como  treinamento  anti-fuga,  ela  imediatamente  vestia  uma  roupa 

própria, na expectativa de que viessem resgatá-la. “Eu encomendei uma roupa confortável, 

escura, que não aparecesse muito, e um sapato confortável também. Aí quando começava a 

244 Depoimento de Nilo Sérgio de Menezes Macedo.
245 Idem.



tocar a sirene, eu trocava a minha roupa, pronta para o que der e vier, não?”.246 No entanto, 

o  barulho  que  dava  esperanças  à  militante  não  passava  de  um terrorismo  psicológico 

praticado pela repressão. 

Porém, apesar da expectativa de uma condenação longa, os estudos desenvolvidos 

pela  presa  enquanto  esteve  reclusa,  faziam-na  ter  esperanças  de  uma detenção  menos 

traumática com relação ao tempo. Com as leituras de história do Brasil, a partir de livros 

introduzidos clandestinamente na prisão, ela começou a analisar que o período de cadeia 

geralmente ficava em torno de dois anos, devido a possíveis fatores: “Ou você é enforcado, 

fuzilado logo em seguida, ou então mais ou menos dois anos, depois tem anistia”. Ela, no 

entanto, ao contrário de alguns companheiros que permaneceram quase dez anos na prisão, 

acabou ficando um ano e meio presa, pois foi exilada em meados de 1970, trocada pelo 

embaixador alemão.   

Um ex-preso da Penitenciária de Linhares, quando transferido para o 4º Regimento 

de Obuzes (1/4º R.O. 105) na mesma cidade, chegou até mesmo a elaborar um plano de 

fuga, com o mapa da unidade militar e as vias de acesso, que foi encontrado no aparelho da 

VPR, quando houve a prisão de Maria do Carmo Brito e a morte de seu companheiro, 

Juarez. A tentativa de fuga resultou em inquérito e numa grande reprimenda por parte do 

comandante do local, onde “tinha um tratamento bem respeitoso”, segundo narra. Mas o 

preso  sempre  deixou  explícitas  suas  intenções,  revelando-as  ao  coronel,  conforme 

respondeu: “Não, coronel, o senhor sabe perfeitamente, eu nunca ocultei meu desejo de 

fugir da prisão, não.”247 

246 Depoimento de Maria José de Carvalho Nahas.
247 Depoimento de Jorge Raimundo Nahas. O processo de um único volume número 36/70 teve na denúncia 
impetrada pelo promotor militar o seguinte relato, na p. 02 : “(...) usando de subterfúgios, dizendo que seus 
companheiros e êle necessitavam de exercícios físicos, programou e executou, com seus companheiros de 
prisão, corridas (“piques”, como chamavam) de 100 metros, no interior do quartel, exercitando-se, isso sem 
em velocidade;  durante  êsse tempo pode,  premeditadamente,  perceber  todos os  movimentos  internos  do 
quartel (...)”. 4ª CJM. Ver também nos anexos deste trabalho, a cópia do plano de fuga desenhado por Jorge 
Nahas.   



Na memorialística publicada, os relatos demonstram que os presos políticos ainda 

estavam sujeitos a outras adversidades nas instituições de reclusão. O Presídio Tiradentes, 

por exemplo,  que está  relacionado na maioria  das  memórias  a  um local  de “alívio”,  é 

apresentado segundo padrões de sofrimento por um preso político:

As revistas da PM eram vandálicas. Entravam nas celas em pé-de-guerra,  
preparadas para a mais dura batalha contra os inimigos mais poderosos.  
Os presos eram tirados das celas depois da revista minuciosa, não fossem 
eles esconder em qualquer costura da roupa um segredo para derrubar o  
regime ou destruir a sociedade. Essa era a primeira operação, a limpeza da 
área;  a  segunda  era  devastar  o  território  inimigo,  no  caso,  as  celas.  
Devastação  sem  eufemismos.  Camas  quebradas,  colchões  abertos  e  
estripados,  rasgados depois;  livros  abertos,  jogados para o alto,  alguns  
capturados (...) 248

Presos políticos do Instituto Penal Cândido Mendes, em Ilha Grande (RJ), viveram 

a experiência de dividir galerias com condenados comuns por assaltos à banco. A entrada 

de  um  novo  perfil  de  presos,  no  cenário  político-carcerário  dos  presos  advindos  da 

guerrilha  urbana,  implicaria  na  intervenção  no  sistema  de  regras  estabelecido 

anteriormente pelos militantes da esquerda. Porém, é importante ressaltar, que apesar de 

todo  o  medo  que  os  presos  políticos  daquela  instituição  sentiram  com  a  ameaça  da 

violência  dos  presos  comuns,  estar  próximo  a  estes  ainda  era  melhor  para  os  presos 

políticos do que a submissão às arbitrariedades da polícia política.249

Dessa forma, convém destacar que o aparente marasmo da rotina carcerária será 

redesenhado  pela  inclusão  de  vários  elementos  que  marcaram  a  experiência  desses 

indivíduos,  enquanto  presos  políticos,  nas  instituições  de  reclusão.  Assim,  apesar  das 

dificuldades vivenciadas na cadeia, os presos políticos de uma instituição de reclusão são 

enfáticos ao associar essa transformação à ausência da tortura física, embora permaneça 

248 FREITAS, Alípio de. Resistir é preciso (Memória do tempo da morte civil do Brasil). Rio de Janeiro: Ed. 
Record, 1981, p. 142.
249 COSTA,  Manuela  Castilho  Coimbra.  O  início  da  falange  vermelha.  IN:  ANAIS  do  IV  Fórum  de 
Investigação Qualitativa e III Painel Brasileiro-Alemão de Pesquisa. Juiz de Fora, MG: Edições Feme, 2005, 
s/p. 



em diversos casos o cerceamento psicológico e político, inclusive com embates violentos 

entre a repressão e os presos. 

Portanto,  a  experiência  numa  instituição  de  reclusão,  sem  as  torturas  físicas 

principalmente,  mas  também  como  o  resultado  do  fim  da  incomunicabilidade  para  a 

maioria,  foi  a  melhor  saída  diante  de  uma prisão  que  seria  inevitável.  Nesse  cenário, 

tornava-se  então  a  oportunidade  de  reencontro  com  os  companheiros,  o  acesso  mais 

facilitado às informações, a organização do grupo, bem como a possibilidade de protesto 

contra o sistema.

A reunião do grupo é de fundamental  importância  para a reabilitação do preso, 

fragilizado pelas torturas, e que passaria então a receber assistência médica improvisada 

pelos companheiros e assistência psicológica. Maria José Nahas passou cinco meses numa 

solitária,  chamada  “surda”,  durante  sua  estada  na  Penitenciária  de  Mulheres  em Belo 

Horizonte.250 Nesse caso, o desconhecimento dos fatos que se passam no exterior, relativos 

aos  acontecimentos  factuais  e  ao  destino  dos  companheiros  de  militância,  poderia  até 

mesmo desestabilizar psicologicamente o indivíduo, que isolado do mundo, tornar-se-ia 

refém dos fantasmas que povoam a sua solidão, incentivados pela ameaça da contradição 

em  depoimentos  que  serão  comparados  ao  dos  seus  colegas,  para  a  verificação  de 

informações.     

Ao contrário, quando chega numa instituição de reclusão e tem a possibilidade de 

convivência  com  seus  companheiros,  o  indivíduo  recupera  a  sua  condição  de  preso 

político.  Esse  fator  será  determinante  em  sua  recuperação,  e  comandará  todo  o  seu 

comportamento  ao  longo  do  processo  prisional,  podendo  ficar  mais  explícito  nas 

penitenciárias e prisões, segundo elementos que se vinculam à rotina carcerária de uma 

instituição desta espécie.  

250 Depoimento de Maria José de Carvalho Nahas. 



Foi com esta capacidade humana de ação, contra regras pretensamente totais, que 

os presos políticos puderam atuar sobre aquele outro espaço da repressão, as instituições de 

reclusão.  E  buscar  reorganizá-las  segundo  suas  convicções  de  luta  política  contra  a 

ditadura militar, a partir de manifestações que contribuíram, ainda que indiretamente, para 

a desconstrução do discurso oficial do regime, imposto como a versão oficial da memória 

nacional, no auge dos governos militares. A denúncia acontecia a partir do cárcere e, por 

mais que as Forças Armadas tentassem camuflar, após um certo período, ficou impossível 

enterrar aquelas memórias subterrâneas. 

      
3.  NO  PURGATÓRIO:  A  EXPERIÊNCIA  DOS  PRESOS  POLÌTICOS  NA 
PENITENCIÁRIA DE JUIZ DE FORA

Com a transferência para os locais de reclusão, outras espécies de lutas surgem no 

quotidiano  do  preso  político.  Com  a  ida  para  a  Penitenciária  de  Linhares,  eles  são 

obrigados a conviver com as normas carcerárias e com outros personagens que compõem o 

ambiente prisional. 

No entanto, na perspectiva da luta pela sobrevivência, o grupo dos presos políticos 

se organiza para se contrapor às adversidades da prisão, em ações expressas por gestos de 

solidariedade. Porém, essa organização demonstrou-se complexa,  nem sempre contando 

com a adesão de todos os integrantes do grupo, ou tendendo a tornar-se extremamente 

rigorosa quanto ao controle interno, gerando indisposições entre os próprios militantes de 

esquerda presos.

3.1.  A luta  interna constante:  a  repressão  da  polícia  política  contra  os  militantes 
detidos 

Até 1969 a Penitenciária Regional de Juiz de Fora dividia seu espaço entre uma 

maioria  de presos  comuns e  os presos políticos,  que entraram na instituição ocupando 



apenas uma ala, a ‘A’. Porém, o perfil de Linhares foi então radicalmente alterado, a partir 

das prisões, ocorridas no ano seguinte à decretação do AI-5, de militantes de organizações 

que praticaram ações de guerrilha urbana, ou acusados de terrorismo. 

Ocorreu,  então,  a  evacuação  dos  presos  comuns,  que  foram  levados  para  a 

Penitenciária de Neves, ali permanecendo na ala ‘A’ aqueles que prestariam os serviços 

quotidianos, “uns 30, 40 só”.251 O restante da instituição foi destinado aos presos acusados 

de  subversão,  com  uma  divisão  separando  os  homens  das  mulheres,  tornando-se  a 

Penitenciária de Linhares efetivamente um presídio político. As mulheres, recém-ingressas 

no presídio, ficaram numa ala distante, com um pátio próprio, para seu convívio, isolado 

dos homens. 

Colatino  Lopes  Soares  Filho,  que  ingressou  em  Linhares  em  1969  para 

cumprimento  da  pena,  com  integrante  da  CORRENTE,  chegou  a  acompanhar  a 

transformação no presídio que, segundo ele, iniciou-se justamente com a grande leva de 

presos trazida de Belo Horizonte para a sede da IV RM, na qual ele estava incluído. Na 

capital mineira, os parentes de presos políticos foram surpreendidos com a notícia, quando 

procuraram  seus  entes  queridos  e  receberam  a  informação  de  que  todos  haviam sido 

trazidos para Juiz de Fora, o que, de fato, não ocorreu plenamente, sendo alguns presos 

levados para outras localidades.252

Nesse  período  inicial,  relata  Colatino  Lopes  Soares  Filho,  ainda  havia  uma 

significativa quantidade de presos comuns, que “ficavam amontoados” nas suas celas. A 

situação seria realmente alterada com a vinda de um novo conjunto de presos políticos de 

várias  organizações,  quando  o  presídio  teve  a  sua  maior  população  carcerária  dessa 

espécie, chegando a duzentos homens e vinte mulheres, na estimativa dos que lá estiveram: 

“Tomaram três andares da Penitenciária e mais o lado esquerdo de quem entra, que ficou 

251 Depoimento de Colatino Lopes Soares Filho.
252 Depoimento de Angela Maria Pezzuti, para a busca dos parentes.



para as mulheres”.253 Nesse grupo, uma das mulheres lembra o exagero praticado pelas 

autoridades militares na sua transferência. Segundo Maria José Nahas: 

Olha, esse translado foi uma verdadeira operação de guerra! Primeiro, na  
Penitenciária  de  Mulheres  (em  Belo  Horizonte)  eles  foram  levando  as  
mulheres de duas em duas. Quando chegou na minha hora, eu era perigosa  
demais para ser levada de duas a duas, então fiquei sozinha junto com os  
militares.  Nós  passamos  a  noite,  assentadas  numa  unidade  da  PM,  
esperando sermos transladadas no dia seguinte. Aí, nós saímos em direção 
à Linhares. As mulheres foram num ônibus e os rapazes foram em outro,  
não sei se eram mais dois ou três. Daqui até Juiz de Fora, eles interditaram  
a  estrada.  Tinha  helicóptero  passando  o  tempo  todo  e  tinha  ninhos  de 
metralhadora, e uma quantidade maluca de cachorros! (MJCN) 

A segurança excessiva revela também traços do imaginário popular que começava a 

se desenvolver. Maria José Nahas - uma das primeiras mulheres a ingressar na luta armada 

no país -, era a “loura da metralhadora”, o mito criado pelos próprios militares em torno da 

mulher que participara de ações contra agências bancárias na região de Belo Horizonte.254

Chegavam, então, a Linhares os primeiros envolvidos com a luta armada urbana, 

considerados  perigosíssimos  pela  repressão.  Para  a  ditadura  era  necessário  adequar  a 

penitenciária para receber esses novos tipos de detentos. Foi então que os presos ficaram 

uma semana inteira detidos em suas celas, e sofreram restrição nas visitas. E aos poucos 

foram sendo liberados para o convívio no pátio durante períodos curtos, pela manhã ou à 

tarde.255

3.1.1.  A  rotina  de  um  presídio  político:  embates  diretos  e  as  normas 
disciplinares

Trancafiar  os  detentos  nas  celas  se  perpetuou  enquanto  prática  punitiva  da 

Penitenciária de Linhares, e seria utilizada no cerceamento aos presos, associada a outras 

técnicas que chegaram a serem relatadas pelos indivíduos ‘perigosos’,  em depoimentos 

dados na Auditoria Militar:

253 Depoimento de Colatino Lopes Soares Filho.
254 Segundo Maria José de Carvalho Nahas foram três dias de interrogatório, logo após sua prisão,  tendo que 
explicar onde estava sua peruca - pois a  mulher tida como a “loura da metralhadora”  não possuía os cabelos 
loiros-, e os acessórios utilizados no assalto: o vestido verde esvoaçante e o par de botas cano longo, este 
então encontrado. Depoimento prestado em:  A loura da metralhadora. Direção de Patrícia Moran, UFA – 
Audiovisual, 1996. VHS, col., son. Port. Documentário. 
255 Depoimento de Colatino Lopes Soares Filho.



Os prêsos políticos de Linhares ainda estão submetidos a um regime de  
terror, de que o tipo de interrogatório a que foram submetidos é parte (na 
Auditoria Militar). Várias vezes por semana, e às vezes por noite, somos  
acordados pelo barulho de sirenes, bombas e tiros. Ouvimos sempre gritos  
de companheiros e companheiras que acordam sobressaltados, pois ainda  
não se recuperaram das torturas físicas e morais que sofreram. Ainda não  
lhes foram dadas condições para se recuperarem.256 

Esse  tipo  de  tortura  psicológica  praticada  no  presídio  de  Juiz  de  Fora  marcou 

negativamente a memória dos que lá vivenciaram esses momentos. Colatino Lopes Soares 

Filho declarou a um jornal local ter vivido “noites de pânico ao ser acordado por tiros de 

baioneta e por cachorros da polícia”, sons que perseguiam suas lembranças, ainda à época 

da entrevista concedida ao periódico em 2002, anos após sua detenção.257 Segundo ele, 

todas as luzes da penitenciária eram apagadas e iniciavam tiros e latidos de cães soltos, 

durante cerca de 40 minutos. Os presos eram despertados aos sobressaltos por essas ações, 

que simulavam uma represália a tentativas de fuga ou a ataques de grupos subversivos. 

Acontecimentos dessa espécie revelam a fluidez na caracterização de instituições 

punitivas em regimes de exceção como a ditadura militar, pois a aparente segurança para 

os presos políticos de um local destinado à reclusão, como a Penitenciária de Linhares, 

seria subitamente quebrada por um ataque anti-terrorista da repressão durante a noite. 

A simulação contribuiria para manter os que estavam ali detidos sob o domínio do 

medo. Esses momentos, vividos no ano de 1969, foram citados, pelos que lá estiveram 

neste período, com freqüência, junto à forma como eles próprios passaram a reagir:

Linhares tinha um problema complicado. É que de vez em quando, uma vez  
por semana, de madrugada, eles começavam a dar tiro e a jogar bomba  
para todo lado. Três, quatro horas da manhã. Nós passamos a adotar a  
seguinte  atitude:  eles  começavam  a  jogar  bomba  e  a  dar  tiro,  nós  
desatávamos a cantar o hino nacional, ou às vezes, até a “Internacional”  
socialista...  Acho  que  aquilo  surpreendeu  muito  a  eles.  Até  que  eles  

256 Depoimento de Angelo Pezzuti,  constando no documento  Até Sempre 3 – Caderno Especial.  Revista 
Quinzenal:  Debates,  Fevereiro  –  Março/1970.  Documentação  clandestina  apreendida  na  Penitenciária 
Regional de Linhares. Processo 32/70, 1º volume, p. 18. 4ª CJM.
257 ARBEX, D. “Juizforanos torturados esperam indenização. Tiros acordavam preso de Linhares”. Tribuna 
de  Minas,  01  de  maio  de  2002,  História,  p.  04.  SM/BMMM.  O  preso,  Colatino  Lopes  Soares  Filho, 
confirmou para nós essa experiência na Penitenciária Regional de Linhares em seu depoimento. 



pararam com esse tipo de tortura, não é? Você acordava de madrugada  
parecendo que você estava dentro de uma guerra, com bomba e tiroteio  
para todo lado.(WS) 
 

Além desse tipo de embate mais direto, existem outras adversidades a que foram 

submetidos os presos na Penitenciária.  A entrada dos presos políticos era marcada por 

investidas da repressão sobre os detentos, dessa vez, relacionadas às ações funcionais de 

uma instituição total. 

Ao ingressarem em Linhares,  os  presos  novamente  passavam pelo  processo  de 

inquirição  para  preenchimento  da  ficha  com  os  dados  pessoais.  Antes  de  serem 

encaminhados  aos  “cubículos”,  as  celas  individuais  onde  permaneceriam  enquanto 

estivessem na instituição, alguns contam que foram obrigados a se despir, para a revista 

minuciosa  da  guarda.  Segundo  estes  relataram,  todos  os  possíveis  locais  tidos  como 

esconderijo de informações subversivas eram vasculhados, “inclusive o ânus”.258 

Após  a  entrada  no  presídio  de  Linhares,  os  ingressos  não  participavam 

imediatamente do convívio com os outros detentos.  Eram encaminhados para uma ala, 

destinada ao isolamento dos presos políticos, onde permaneceriam incomunicáveis, detidos 

todo o tempo nas celas, por um período determinado, de acordo com os anseios da Justiça 

Militar.  Alguns  ficaram  dois  ou  três  dias  e  outros  cerca  de  dez,  de  acordo  com  o 

desenvolvimento do interrogatório realizado pela Auditoria. Alguns presos nem ao menos 

se recordam da experiência. Pelos depoimentos dos presos políticos que passaram antes 

por instituições de interrogatório, submetidos às técnicas de violência física, observamos 

que eles permaneceram um tempo menor no isolamento da Penitenciária de Linhares.

Conforme já afirmamos anteriormente, essas práticas a que é submetido o indivíduo 

que entra numa instituição total são parte do processo que visa à “mortificação do eu”259 do 

sujeito, para adequá-lo aos requisitos do comportamento civil supostamente esperado pela 
258 Depoimento de Luiz Flávio Rainho Thomaz Ribeiro. 
259 Ver sobre a definição de Erving Goffman no tópico 1.3 do presente trabalho, na página 53.



sociedade, conforme a perspectiva das autoridades que estabelecem a punição. Todas essas 

medidas iniciais  a que foram expostos os detentos,  ao ingressarem na Penitenciária  de 

Linhares,  têm por  objetivo  manter  o  controle  interno  pela  administração  da  disciplina 

carcerária, ao mesmo tempo em que visam isolar o sujeito de suas convicções passadas. 

Embora  a  instituição  desobrigasse  o  uso  de  uniformes,  outras  táticas  para  a 

destruição da identidade do indivíduo foram adotadas. Uma delas, a mais óbvia num local 

como aquele,  era  a  submissão do detento às autoridades  carcerárias  pela perda de sua 

liberdade, pois teria que conviver parte do dia num espaço mínimo, o seu cubículo, com 

cerca  de  3m por  2  m.  O  rigor  penitenciário  foi  narrado  num  documento  clandestino 

enviado ao exterior pelos presos políticos:

Atualmente  nos  encontramos  na  Penitenciária  Regional  de  Linhares  e,  
apesar de estar quase um ano, sem nada ter feito depois de nossa prisão  
que  possa  ser  qualificado  como  mal  comportamento  (o  próprio  Diretor  
desta  Penitenciária  elogia  nosso  comportamento).  Estamos  porém 
submetidos a restrições absurdas que caracterizam um rigor penitenciário  
do  qual  estamos  excluídos  pela  própria  Lei  de  Segurança  Nacional.  
Permanecemos trancafiados em celas individuais durante 19 horas diárias,  
com a proibição de ter fósforos, isqueiros, periódicos, revistas ou rádios  
dentro  das  celas.  Não  podemos  receber  livros,  exceto  os  de  caráter  
didático. As visitas são dificultadas por inúmeras exigências, não podemos 
ter contato privado com nossos advogados, etc.260 

Além do mais, o preso passa a conviver com situações drásticas que envolvem o 

seu hábito de higiene pessoal, como os banhos regulados, quando permitidos, ou o tipo de 

alimentação. O dia-a-dia do preso era controlado por sirenes indicando desde a hora de 

260 Na língua original: “Actualmente nos encontramos em la Penitenciaría Regional de Linhares y,  pese a 
estar presos casi un año, sin nada Haber hecho después de nuestra prisión que pueda ser calificado como mal 
comportamiento (el próprio Director de esta Penitenciaría elogia nuestro comportamiento). Estamos todavia 
sometidos a restricciones absurdas que caracterizan um rigor penitenciário del cual estamos exceptuados por 
la propia Ley de Seguridad Nacional. Quedamos encerrados en celdas individuales durante 19 horas diarias, 
con la prohibición de tener fósforos, encendedores, periódicos, revistas o radios dentro de lãs celdas. No 
podemos  recibir  libros,  excepto  los  de  caráter  didáctico.  Las  visitas  son  dificultadas  por  innumerables 
exigências,  no  podemos  tener  contacto  en  privado  con  nuestros  abogados,  etc.”  COMISIÓN 
INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS.  Organización  de los  Estados  Americanos.  Informe 
Anual 1973 – Seccion Primera, Parte III Brasil (a). IN: <www.cidh.org/annualrep/73sp/sec.1.Brasilia.htm>, 
em 01 de novembro de 2004. Esse material, pela identificação do conteúdo, baseia-se no  Documento de 
Linhares divulgado  por  um  grupo  de  presos  da  Penitenciária  Regional  de  Juiz  de  Fora.  Sobre  este 
documento, ver capítulo 4.2. 

http://www.cidh.org/annualrep/73sp/sec.1.Brasilia.htm


despertarem, o horário para a higiene pessoal, para a saída dos cubículos, sob a vigilância 

dos carcereiros, até o momento de dormir, quando a iluminação das celas era apagada. 

Esse hábito de cronometrar a rotina serviria para impor aos condenados a interiorização da 

disciplina  carcerária  contida  no  processo  de  submissão  do  indivíduo  aos  objetivos 

funcionais de uma instituição total.   

Ao  contrário  dos  que  passaram  por  outros  presídios,  como  o  Tiradentes  (SP), 

aqueles que estiveram em Linhares não puderam se organizar para preparar temperos que 

melhorassem as refeições servidas, pois não possuíram acesso à cozinha. Também eram 

proibidos  de  terem  em  suas  celas  qualquer  material  considerado  ameaçador,  como 

utensílios para cozinha. Assim, era servida apenas a comida preparada pelos responsáveis 

da manutenção: “Levava lá um prato, uma coisa horrorosa. No primeiro dia você não come 

nada. No segundo dia quase nada. No terceiro dia você é obrigado a comer alguma coisa. 

No quarto dia você está esperando a bóia e não quer saber se tem barata ali dentro”.261 

Essa, uma história contada entre risos.  

Logo que ingressou na Penitenciária de Linhares, Gilney Amorim Viana considerou 

esta pior do que o presídio de Ilha Grande, onde tinham acesso até à televisão.262 Relembra 

a censura imposta às correspondências e aos periódicos que chegavam a ler com o controle 

das informações relevantes - “notícia que interessava a gente, eles recortavam”, 263 - e a 

permissão  da  leitura  dos  classificados  de  jornais,  como  forma  de  distração  no 

isolamento.264 A  leitura  era  controlada,  segundo  alguns  presos  que  estiveram  na 

Penitenciária entre 1969 e 1971, embora, outros que por lá passaram, em 1972, relembrem 

do facilitado acesso aos livros na instituição, quando estivessem fora do isolamento. 

Os depoimentos de alguns presos que estiveram na penitenciária em 1969, embora 

submetidos ao que caracterizaram como o treinamento  anti-terrorista,  apontam que sua 

261 Depoimento de Jubel Barreto. 
262 VIANA, G. A. Gloria,Mãe de preso político. op. cit., p. 83.
263 Depoimento de Gilney Amorim Viana.
264 Depoimento de Luiz Flávio Rainho Thomaz Ribeiro.



estadia foi no período de menor repressão carcerária. Quando se tornou efetivamente um 

presídio político, Linhares era administrada por um ex-padre, que se impressionava com os 

rumos tomados pela juventude da época, e aproveitava para dialogar com os presos.265 

Nos anos seguintes, ocorreu um endurecimento da rotina carcerária com o maior 

envolvimento do Exército na administração e a mudança dos regulamentos da instituição, 

que proporcionam, algumas vezes, uma situação insustentável para determinados presos. 

Porém,  o  tipo  de  repressão  mais  cruel  adotado  na  Penitenciária  Regional  de  Linhares 

estava  associado  à  dificuldade  de  acesso,  pelos  militantes  de  esquerda,  a  todas  as 

possibilidades  de  contato  humano,  o  que  seria  fundamental  para  a  reestruturação  de 

pessoas que saíam dos traumas sofridos nos interrogatórios, ou que se desestabilizavam 

com o encarceramento.

Essa  lógica  acompanha  a  própria  realidade  nacional,  visto  que,  ao  longo  dos 

primeiros anos da década de 1970, sob o governo Médici, o Brasil vivenciou dentro e fora 

das prisões o período mais arbitrário do regime militar. 

3.1.2. O controle sobre o contato com o exterior

Quando Maria da Glória Amorim Viana Ribeiro foi visitar seu filho pela primeira 

vez ficou feliz por encontrá-lo bem. Mas até viver o reencontro sofreu várias dificuldades 

impostas  aos  familiares  e  amigos  dos  presos  políticos  pela  repressão.  Segundo  suas 

memórias,  as  visitas  eram  controladas  e  autorizadas  pelo  Quartel  do  Exército.266 A 

Penitenciária  Regional  de  Juiz  de  Fora  possuía  então,  extremo  rigor  com  as  visitas, 

conforme o relato de Maria da Glória que segue:

(...) fiquei revoltada: a visita só durava uma hora e a gente não podia tocar  
nem na ponta dos dedos, porque existiam entre visitantes e visitados grades 
duplas  separando-nos.  Os  presos  ficavam  dentro  da  gaiola  que  eles  
chamavam  de  parlatório,  e  nós,  familiares,  ficávamos  por  fora.  E  os  
guardas ficavam tanto dentro como fora do parlatório, vigiando, ouvindo a 
conversa, e até interferindo. (...)267  

265 Depoimento de Maria José de Carvalho Nahas.
266 VIANA, G. A. Glória, Mãe de preso político. op. cit.,  pp. 82 e 85.
267 Ibidem.



O parlatório era formado por telas que impediam o contato entre os presos políticos 

e suas visitas, ambos monitorados insistentemente por guardas durante o curto período de 

visitação que lhes era permitido. Antes da separação por telas, as visitas eram em grupo e 

realizadas numa sala sob a guarda dos agentes estaduais. Durante um tempo não existiu 

nem mesmo a revista dos produtos entregue pelos familiares aos presos,268 situação que 

será drasticamente alterada no início dos anos 70.

Instalada em 1970, a cerca que separava os presos dos visitantes foi uma exigência 

dos funcionários que faziam a repressão na Penitenciária de Linhares, pois eles alegavam 

que  o  contato  entre  os  detentos  e  amigos  ou  familiares  facilitava  a  passagem  de 

documentos  clandestinos.  Segundo  o  diretor  do  presídio,  a  inexistência  desse  recurso 

repressivo  implicava  no  descumprimento  das  Normas  para  o  Controle  de  Presos  à 

Disposição da Justiça (Normas de 3 de Outubro de 1969 da IV Região Militar) que previa a 

visitação sem “(...) o contato físico entre presos e visitantes”.269  

Nem  todos  os  presos  políticos  que  passaram  pela  Penitenciária  de  Linhares 

sofreram a experiência do parlatório. Alguns não vivenciaram esse tipo de cerceamento 

pelo período em que estiveram na penitenciária, devido à própria reivindicação dos presos 

políticos para a sua extinção. Outros, porém, mesmo estando em Linhares nesse período, 

não  se  recordam  do  parlatório,  contando  apenas  que  as  visitas  eram monitoradas  por 

policiais militares.  Isso poderia indicar uma diferença de tratamento do Exército com a 

população  carcerária  de  presos  políticos  segundo o  seu  grau  de  periculosidade  para  o 

Estado: “eu entrei em cima de uma ala onde ficavam aqueles presos que tinham sido pegos 

com arma, ou uma coisa assim. Eram os perigosos”.270

268 Depoimento de Angela Maria Pezzuti sobre a ausência de revista da guarda, nos produtos entregues pelas 
visitas dos presos políticos, durante uma época inicial.
269 Termo de Inquirição de testemunha Walter da Fonseca e Silva (capitão R/1 do Exército – Diretor da 
Penitenciária regional de Juiz de Fora), p. 37 Processo 32/70 1º volume. 4ª CJM.
270 Depoimento de Guido de Souza Rocha.



Mas,  apesar  das  diferentes  experiências  dos  presos  políticos  com  relação  ao 

tratamento  durante  a  visitação,  esse  elemento  foi  utilizado  constantemente  no  presídio 

como forma de quebrar a organização das esquerdas. Assim, a forma de cerceamento no 

presídio de Juiz de Fora estará constantemente relacionada ao recebimento de visitas. 

Os presos da instituição eram muito prejudicados devido à localização do presídio. 

A maioria  dos que estavam ali  detidos não era natural de Juiz de Fora,  assim os seus 

parentes deviam se deslocar de outras cidades. 

Além das despesas com a viagem, os parentes de alguns presos políticos vinham a 

Juiz de Fora sem a perspectiva concreta de realizar o encontro, o que dificultava aqueles 

que possuíam empregos. Segundo Angela Pezzuti, era necessário toda semana pegar uma 

ordem de visita, pois não havia uma ordem geral de visita.271 Porém, muitos que chegavam 

à cidade para poder visitar seus familiares encarcerados eram surpreendidos por cortes do 

dia  de  visita,  sem aviso  prévio,  devido  a  punições  impostas  aos  presos  políticos  pela 

administração carcerária.272 

Essa medida visava isolar ainda mais  o encarcerado do contato  com o exterior. 

Quando presos, os militantes já sofriam com a discriminação por parte de alguns amigos e 

familiares que, temerosos das conseqüências de serem associados pela ditadura a pessoas 

consideradas subversivas, se afastavam.273 Por seu turno, aqueles parentes e amigos que 

mantiveram a convivência com os presos políticos da Penitenciária de Linhares, sofreram 

muitas vezes, durante as visitas, as ameaças por assumirem tais comportamentos.

Um preso nos contou que seu pai, um diácono da Igreja Batista, que não andava 

despido nem mesmo diante dos filhos, foi obrigado a ficar nu perante a guarda de Linhares 

para uma revista  minuciosa,  com o intuito  de humilhá-lo.  Ao encontrar  seu filho pela 

primeira vez, constatou, por sua experiência, o que seria a vida dele no cárcere. “Ele falou 

271 Depoimento de Angela Maria Pezzuti.
272 Segundo relato de Maria da Glória Amorim Viana esse fato se repetiu diversas vezes. IN: VIANA, G. A. 
Glória, Mãe de preso político. op. cit., passim. 
273 Depoimento de Itamar Bonfatti.



assim: é que eu senti que esses caras são uns animais.”. Também a mãe do mesmo preso, 

ao demonstrar sua desolação, era constantemente agredida pela guarda sob um aspecto 

moral, pois eles diziam: “Ah! Não soube dar educação. Está chorando por quê?.”274 

Assim, quando o detento fosse ter contato com pessoas exteriores à instituição total 

- ou seja, visitas ou funcionários que não fossem membros da guarda - eram submetidos às 

revistas semelhantes àquela da entrada. Eram despidos e minuciosamente verificados antes 

e após os encontros com pessoas oriundas do exterior,  como mostra  o relato a seguir: 

“Você primeiro era chamado, tinha que sair do seu cubículo, passar com um guarda, abrir 

um portão, descer lá embaixo. A polícia subia para poder te dar a “busca”. Aí você descia 

para o parlatório. Você saía do parlatório, a polícia dava a “busca” de novo.”275

A “busca” da PM passou a ser uma ação rotineira exercida em todas as saídas dos 

presos. Todos poderiam ser igualmente revistados de maneira minuciosa, ou ter as suas 

visitas  ameaçadas:  “E  era  muito  revistado.  Lá  tinha  dentista,  não  é?  Era  dentro  da 

penitenciária, mas era lá fora, sabe? Aí eu saía e a gente tinha que estar nu e, na volta, tinha 

estar nu para entrar outra vez (...). Toda vez que você entrava lá, era desse jeito.”276

O relato  descrito acima,  sobre a  revista  pela repressão nos  presos  políticos  que 

saíam de seus cubículos, apontam algumas diferenças em relação ao acesso ao atendimento 

dentário,  por  exemplo,  presente  num outro  depoimento,  de  um preso  que  passou  pela 

Penitenciária de Linhares ao final de 1972. Acreditamos que esse direito dado ao preso 

político foi fruto da reivindicação promovida pelo grupo no interior da penitenciária nos 

anos anteriores, visto que em 1970 esse tipo de serviço era negado277 

Outra  dificuldade  de  contato  era  entre  os  presos  políticos  e  seus  advogados  de 

defesa nos processos que corriam na Auditoria Militar da IV Região. Esse empecilho no 

274 Depoimento de Ricardo Cintra.
275 Depoimento de Gilney Amorim Viana.
276 Depoimento de José Salvati Filho.
277 Conforme declarou Nilo Sérgio de Menezes Macedo. Auto de Qualificação e Interrogatório, 19 de março 
de 1970, Processo 73/69, 3º volume. 4ª CJM.



acesso aos presos pelos advogados e familiares será uma constante desde 1967. Em abril 

daquele ano, o Jornal do Brasil noticiava a situação dos presos de Caparaó: “A Anistia 

Internacional, sediada em Londres, resolve interceder junto às autoridades brasileiras pela 

libertação do professor Bayard Boiteux, preso incomunicável na Penitenciária de Linhares, 

em Juiz de Fora”.278 

A incomunicabilidade de presos políticos em Linhares chegava a comprometer o 

andamento  dos  processos,  dando demonstrações  claras  da  intransigência  do regime no 

descumprimento de regras elaboradas por seus próprios condutores. Em março de 1970 foi 

remetido um ofício ao Juiz Auditor da IV RM, onde o advogado de presos sem contato 

com o seu defensor solicitava:

(...)  estando os  aludidos  acusados  presos  na Penitenciária,  sem contato  
com  seu  defensor,  vem,  com  a  presente,  se  referir  a  V.  Ex.  se  dispõe  
determinar  seja  solicitado,  por  ofício,  ao  dd.  Diretor  daquele  
estabelecimento  penal,  no  sentido  de  em  cooperando  com  a  Justiça,  
consulte SS. os referidos acusados no sentido de fornecerem o nome, com a  
respectiva qualificação, de duas testemunhas para cada um (...).279  

Nesse sentido, a Penitenciária de Linhares atuava, no intuito de isolar os presos da 

realidade  fora  dos  muros,  adotando  uma  série  de  medidas  coercitivas,  inclusive  a 

dificuldade de comunicação entre eles e seus defensores. A vigilância e perseguição a esses 

profissionais também foram freqüentes. Uma advogada, que possuía relação com um dos 

detentos, foi citada como ameaça à segurança da instituição, por retirar documentos do 

local para levar ao partido dos seus clientes.280   

No entanto, o período da experiência na prisão de cada preso político significará 

uma perspectiva da repressão dentro de Linhares, que embora fosse uma realidade naquele 

278 JORNAL do Brasil de 12 de abril de 1967. Apud: REBELLO, Gilson. op. cit., p. 86.
279 Cópia de carta remetida ao Juiz Auditor da IV RM pelo advogado de Nilo Sérgio Menezes Macedo, José 
Raimundo de Oliveira e Antônio Pereira Mattos e anexada ao Processo 73/69, p. 545. 4º volume. (Assinatura 
ilegível). 4ª CJM.
280 Termo de Inquirição  Afonso José Machado (funcionário público estadual  da PRJF ),  p.  55.  Processo 
32/70, 1º volume. 4ª CJM.



sistema para todos que estavam ali detidos, não foi homogênea. Dessa forma, podemos 

considerar que várias são as influências externas e internas que contribuem para uma maior 

ou menor repressão dentro das instituições, especificamente aquelas de reclusão. 

3.1.3. Outros personagens: a relação com os carcereiros, PMs e outros presos 

A  partir  de  1970,  uma  outra  medida  também  passou  a  ser  desenvolvida  na 

Penitenciária visando garantir a segurança do aparelho repressor. Todas as ações relativas a 

coibir os presos políticos na troca de informações com o exterior seriam monitoradas pela 

Polícia  Militar,  que  já  realizava  o controle  da área  externa do presídio.  Isso porque a 

relação  dos  presos  políticos  com  a  guarda  interna,  funcionários  públicos  estaduais 

concursados, era considerada falha para a repressão. 

Os carcereiros eram acusados de colaborar com o bem-estar dos presos políticos em 

atitudes cotidianas que ameaçariam a segurança interna da penitenciária. Um sargento da 

Polícia Militar mineira narrou que, durante as refeições, os carcereiros civis chegavam a 

emprestar facas aos presos políticos.281 Tal padrão de comportamento contradiz todas as 

técnicas repressivas adotadas numa instituição total como uma prisão, pois dependendo do 

perfil do indivíduo detido, poderia facilitar rebeliões. Porém, é importante ressaltar, não era 

o tipo de ação a que intentavam os presos políticos.

No entanto, é possível perceber nos relatos dos que passaram por Linhares, mais 

uma omissão dos carcereiros do que uma relação de cumplicidade com os presos políticos. 

Ao contrário, alguns revelaram perceber o medo dos agentes carcerários ao lidar com os 

terroristas, como eram conhecidos no País.282 Por outro lado, aprenderam a conviver com 

os carcereiros : “você vê que o cara não é nenhum carrasco”,283 declarou um. Mas, ao 

mesmo tempo, nem sempre era possível confiar neles como suporte de comunicação, pois 

281 Termo de Inquirição Edmundo de Paula Gomes (2º sargento PMMG ), p. 45. Processo 32/70, 1º volume. 
4ª CJM.
282 Depoimento de José Salvati Filho.
283 Depoimento de Jubel Barreto.



“nós sabíamos que eles não eram agentes do DOI-CODI, da polícia. Mas eles eram muito 

medrosos também”.284

Os agentes estaduais eram civis, nomeados para exercer a guarda do presídio ainda 

em 1966,285 sob um contexto diferente daquele que passaram a enfrentar com a mudança da 

população carcerária. Acreditamos que, embora tenham ingressado numa profissão onde 

sabiam ter que lidar com prisioneiros, eles não estavam preparados para conviver com os 

subversivos que a ditadura militar divulgava como terroristas perigosos. Eram pessoas que, 

no final das contas, acabavam em meio a uma dupla pressão, exercida pela repressão que, 

exigia severidade no tratamento carcerário,  especificamente relativo a esses presos, e o 

medo daqueles a quem deveriam reprimir. 

No  entanto,  a  partir  do  contato  quotidiano  com  esses  indivíduos  tidos  como 

ameaçadores, a situação poderia se inverter, pois os presos políticos eram pessoas bem-

informadas,  articuladas,  a  maioria  deles  jovens  e  estudantes  universitários,  que  talvez, 

surpreendiam por não possuírem as características esperadas num preso perigoso, como 

eram apresentados.  Nesse  sentido,  supomos  haver  uma transformação das  relações  em 

certos casos, que chegou até mesmo a quebrar as regras da prisão:

Um dia uma guarda falou assim: “Olha, tem um preso comum aí que falou 
que  é  louco  para  te  conhecer,  porque  ele  diz  que  te  conheceu  quando  
criança”.  (...)  Tinha  que  montar  uma  estratégia  para  esse  preso  me 
conhecer. Então a gente combinou que quando eu fosse lavar a roupa, na 
hora  de  estender  o  lençol,  a  policial  ia  falar  que  precisava  capinar  o  
calçamento perto, que estava muito cheio de mato. Tinha muita vigia. No  
alto a guarita. Mas foi muito gozado. (...) Você sabe que esse preso, quando  
eu saí,  e fui embora para a Argélia e depois para Cuba, ele acabou de 
cumprir a pena e saiu. Ele foi em Muriaé visitar a minha mãe para dar  
notícia minha!? (MJCN)     

Nesse caso, o contato da carcereira com Maria José Nahas possibilitou a quebra da 

incomunicabilidade  dela com pessoas  fora  do seu grupo de convivência,  ao permitir  a 

conversa com um outro detido na instituição, um preso comum que fazia o serviço da 

284 Depoimento de Gilney Amorim Viana. 
285 PENITENCIÁRIA de Linhares poderá funcionar logo,  Diário Mercantil, Juiz de Fora, 04 de janeiro de 
1966, Capa, SM/BMMM.



manutenção.  Além disso,  foi  forjada toda uma estratégia  entre os três para despistar o 

próprio setor em que se inseria essa agente policial, a guarda do presídio,  que também 

visava coibir conversas entre esses personagens. 

O depoimento acima nos demonstra a falta de sintonia desses agentes penitenciários 

com a repressão, embora tal característica não deva ser generalizada. Mas esse despreparo 

ainda gerou momentos que são relembrados com graça nos depoimentos, como o de Jubel 

Barreto:

A  gente  chegou  a  brincar...  O  Ricardo  certa  vez  perguntou  para  o 
carcereiro que horas eram, porque não tinha relógio. Aí o carcereiro falou 
assim: “Bom, eu estou sem relógio, mas eu já vou ver e vou dizer para o  
senhor”.  (Ricardo  responde:) “Pô,  não  tem  pressa  que  eu  não  tenho  
nenhum compromisso hoje não”.(JB)

O interessante aqui é vermos a alienação do funcionário sobre os enfrentamentos da 

ditadura  -  fator  ressaltado pela  repressão  ao  avaliar  a  segurança  em Linhares  -,  ao se 

preocupar em dizer as horas ao preso que lhe indaga pela informação. O despojamento dos 

objetos  pessoais  na  entrada  de uma instituição  total  representa  o  meio  de  promover  a 

quebra da identidade do indivíduo para adequá-lo aos padrões funcionais daquele local. 

Entre as técnicas das penitenciárias para atingir a esse fim está a perda da noção do tempo 

pelo indivíduo detido, que possibilitava sua submissão à disciplina carcerária. Ora, se o 

agente penitenciário se empenha em levar uma informação desse tipo, ele quebra uma das 

técnicas utilizadas para a “mortificação do eu”.

Alguns presos políticos chegaram a citar  pequenos problemas na relação com a 

guarda  interna  relacionada  a  roubos  de  objetos  pessoais,286 mas  o  tratamento  dos 

carcereiros dado a eles não está associado a momentos mais traumáticos nas memórias da 

Penitenciária de Linhares. Devemos ressaltar, contudo, que embora houvesse situações que 

286 Depoimento José Salvati Filho e Gilney Amorim Viana.



permitissem a quebra das normas disciplinares pelos carcereiros, elas foram uma exceção, 

visto que até a guarda interna tinha medo do Exército.287

De fato, o serviço da guarda interna passou a ser questionado por todos os setores 

repressivos que atuavam na penitenciária, por sua ineficácia. Grande debate foi aberto a 

partir  do  inquérito  instalado  para  investigar  a  saída  de  documentos  clandestinos  da 

Penitenciária  de  Linhares  –  e  que  se  transformou  em  processo  –  quando  ocorreu  a 

apreensão de um panfleto intitulado Até Sempre 3,288 em 1970. As acusações destacavam o 

comportamento de alguns presos políticos e passaram a analisar a segurança interna do 

presídio, principalmente durante as visitas.

Na opinião de um agente da Polícia Militar, que fazia a guarda do presídio no dia 

da  apreensão  do  documento,  outros  panfletos  e  cópias  poderiam  ter  vazado  pela 

ineficiência do sistema. Acreditava no envolvimento de presos comuns no transporte de 

documentos  dos  presos  políticos  e  outras  formas  de  passagem destes  pelos  visitantes, 

“atribuída principalmente à ausência de revista prévia”.289  O cabo da Polícia Militar que 

descobriu o documento afirmou em seu depoimento que: 

(...)  a  sala  de  visitas  é  inadaptável  e  somente  com  a  adoção  de  um 
parlatório será possível por fim a contatos físicos entre visitas e presos bem 
como  infiltração  de  documentos  (...)  os  presos  por  ocasião  das  visitas  
adotam atitudes íntimas de carinhos que constrangem a própria guarda, o 
que facilita a passagem de documentos.290   

O processo sobre a saída de documentos clandestinos data de 1970. Com a sua 

conclusão, as revistas minuciosas dos presos políticos e visitantes, num local denominado 

“sala de disciplina”, se tornaram rotina e foi então instalado o parlatório. A Polícia Militar 

287 Depoimento José Salvati Filho.
288 Processo 32/70. 4ª CJM.
289 Termo de Inquirição de Testemunha José da Silva Mariano Filho, p. 28. Processo 32/70, 1º volume. 4ª 
CJM.
290 Termo de Inquirição de Testemunha: Iguatemi Menezes Coelho da Silva (cabo PMMG), p. 47. Processo 
32/70, 1º volume. 4ª CJM.



seria então a responsável pela revista dos presos devido à desconfiança do comportamento 

dos carcereiros.291 

Quando  relembram o  policiamento  realizado  por  essas  outras  instâncias,  o  que 

surge são diversas ações de coerção associadas até mesmo à tortura psicológica no interior 

do presídio de Juiz de Fora: “Sempre havia uma tentativa da PM, dada a hostilidade com 

os presos políticos, de impor um regime mais duro. Havia um certo clima de tensão. O 

preso percebe isso.”. Segundo Jorge Nahas alguns oficiais da Polícia Militar procuravam 

impor um tratamento mais duro com relação a eles no presídio, pois achavam que eles 

estavam tendo “muita moleza”. 292 

O contato dos presos políticos e os comuns também foi alvo da preocupação dos 

agentes da repressão. Eles se encontravam em horas determinadas pela própria rotina da 

prisão, como durante as refeições. Eram os presos comuns os encarregados de preparar e 

servir os alimentos. Além do mais, às vezes, prestavam pequenos favores aos militantes de 

esquerda,  como  fritar  um  ovo  na  cozinha  ou  esquentar  um  pouco  de  leite.  Também 

mantinham a infra-estrutura da penitenciária e realizavam pequenos serviços obrigatórios, 

como cortar os cabelos dos que lá estivessem detidos. Ao contrário do dia-a-dia regrado 

dos  presos  políticos,  os que faziam a manutenção possuíam maior liberdade dentro da 

cadeia, como o acesso à televisão e a possibilidade de deslocamento na instituição.293  

Com a relativa liberdade dos presos comuns - alguns podiam até ir ao centro de Juiz 

de Fora - os militares ficaram apreensivos quanto à sua utilização, como portadores de 

documentos  clandestinos.  No  entanto,  um guarda  interno  da  penitenciária  de  Linhares 

revelou  não  ser  esta  uma ameaça,  visto  “(...)  que  os  presos  comuns  gozam de  tantas 

regalias, que possivelmente não se sentem tentados a ingressarem num movimento que os 

291 Depoimento Gilney Amorim Viana.
292 Depoimento de Jorge Raimundo Nahas.
293 Depoimento de José Salvati Filho,  para o estilo de vida dos presos comuns da manutenção.



comprometeria mais com a Justiça.”294. Essa declaração confirma o tipo de opressão a que 

eram submetidos os presos políticos em Linhares, e a diferença do tratamento carcerário 

empregado de acordo com o tipo de preso.

3.1.4. Sérios confrontos

Em  1971  os  presos  políticos  fizeram  duas  greves  de  fome  pela  melhoria  do 

tratamento dado a eles na Penitenciária. Entre as reivindicações do primeiro movimento, 

em  março,  estava  o  fim  das  visitas  no  parlatório  e  também  da  rigidez  dos  horários 

estabelecidos pela administração carcerária. 

Segundo declarou o juiz auditor da 4ª CJM, Mauro Seixas Telles, num jornal local, 

as  visitas  através  do  alambrado  eram  necessárias  “devido  à  periculosidade  de  alguns 

elementos”.295 O juiz  ainda  tentou  dissolver  a  unidade do  grupo,  afirmando que quem 

desistisse do movimento  teria as visitas  fora  do parlatório  garantidas.  Portanto,  todo o 

embate,  entre  a  repressão e  os  presos  políticos  da Penitenciária  Regional  de  Linhares, 

visava  dissuadi-los  de seu comportamento  político,  que  persistia  ao  reagir  à  disciplina 

carcerária. 

Isso porque a Penitenciária de Linhares era, segundo relatos, diretamente associada 

ao DOI-CODI, e já nessa época, administrada por agentes das Forças Armadas. Além disso 

ocorriam as inspeções freqüentes realizadas pela Polícia do Exército. Dessa forma, Gilney 

Amorim Viana  relembra  ter  ficado  20%  do  período  em  que  esteve  em Linhares  sob 

punição:  “(...) eles faziam uma guerra conosco diária, diária, todo dia. (...) Então era uma 

luta muito séria”.296

A greve  de  fome foi  um veículo  freqüente  de  protesto,  o  que  alcançava  maior 

repercussão. Nesse tipo de ação, nem todos os presos aderiram e muitos desistiam pelo 

294 Termo de Inquirição de Testemunha Geraldo Serapião da Costa (funcionário público estadual da PRJF), p. 
73. Processo 32/70, 1º volume. 4ª CJM.
295 “REIVINDICAÇÕES dos presos da Penitenciária”. Diário Mercantil, Juiz de Fora, 14 e 15 de março de 
1971, Capa. SM/BMMM.
296 Depoimento Gilney Amorim Viana.



caminho, por razões de caráter particular, e associadas às ameaças de punições, ou segundo 

avaliação de um dos grevistas: “Na verdade, eu acho que era um sinal de fraqueza. O ser 

humano é fraco e ele queria mesmo é comer, que a fome estava aumentando”.297

No entanto, mesmo com essas dificuldades, havia o grupo que mantinha o protesto 

até o fim. Dentre as manifestações, naquela ocorrida em março de 1971, os presos políticos 

mantiveram o protesto por 13 dias, mobilizando 42 pessoas, homens e mulheres.298 

Durante todo o período, nas prisões políticas da ditadura militar, os militantes de 

esquerda organizaram greves de fome nos diversos presídios espalhados pelo Brasil como 

forma de protesto. No entanto, nos anos mais repressivos, a opinião pública muitas vezes 

desconheceu o protesto dos presos políticos, conforme relembra um deles, a propósito dos 

acontecimentos de 1971, no presídio de Juiz de Fora:

Nós fizemos muita greve de fome. Então mesmo naquela crise de 71, nós  
fizemos uma greve de fome total, entendeu? (...) Era uma greve de fome  
onde  só  bebíamos  água.  Era  total  porque  tinha  vezes  que  nós  não 
aceitávamos a comida no cubículo. Tinham coisas desse tipo. Porque eles  
trancavam a gente, e nós falávamos assim: “nós não comemos. Só aceito  
que  a  refeição  seja  no  pátio  ou  no  refeitório”.  Então  tinha  várias 
modalidades  de  resistência.  E,  isso  era uma coisa que  lá  fora  ninguém 
sabia. Era uma briga muito nossa, ali, no terreno deles e na mão deles.  
Mas era muito importante para nós.(GAV)

Em  setembro  de  1971,  ocorreu  uma  nova  greve  de  fome,  acompanhada  do 

enfrentamento dos presos políticos com a repressão, dessa vez com conseqüências mais 

sérias. O movimento foi deflagrado quando os detentos reclamaram da falta de carne no 

“boião”, negando-se a almoçar e exigindo contato com o diretor da penitenciária. A atitude 

foi  interpretada  pelo  Exército  como uma rebelião.  O presídio,  então,  foi  cercado  pela 

Polícia Militar e os presos políticos detidos em suas celas, com a ameaça de invasão pelos 

agentes  da  repressão.  Assim,  “temendo  pela  segurança,  eles  [os  presos  políticos] 

297 Depoimento de Nilo Sérgio de Menezes Macedo.
298 VIANA,  G.  A.  e  CIPRIANO  Perly.  Fome  de  Liberdade.  Vitória,  ES:  Fundação  Ciciliano  Abel  de 
Almeida, 1992,  p . 37. 



arranjaram um jeito de travar as portas de entrada das galerias impedindo o seu acesso aos 

policiais e guardas.”299  

Os acontecimentos se tornaram mais complexos, quando os militantes da esquerda 

se organizaram para impedir a transferência das mulheres para a Penitenciária Feminina do 

Horto, em Belo Horizonte. A ala feminina, onde ficavam as presas políticas, muitas delas 

companheiras e parentas dos rapazes detidos nos outros pavimentos, seria desativada. A 

transferência  teve  início  sem que  elas  soubessem  sobre  o  seu  destino,  o  que  poderia 

significar uma ameaça de retorno a uma instituição de interrogatório, o medo permanente 

dos presos políticos numa instituição de reclusão.

Assim, as celas masculinas foram invadidas pela Polícia Militar, sob comando da 

Polícia do Exército, que promoveu uma violenta revista dos objetos pessoais dos presos 

políticos, destruindo seus pertences e livros. Além disso, a ação da Polícia Militar envolveu 

até  espancamento,300 atitude normalmente  não associada  a  uma instituição  de reclusão, 

perceptível na memorialística. As crônicas de uma vítima relatam aquele momento:

Uma violenta tempestade desabou sobre Linhares no dia 21 de setembro de  
1971.  E  que  tempestade!  Gritos,  latidos  de  cães  amestrados,  protestos,  
ordens, contra-ordens, marche-marche de soldados, andanças, greves-de-
fome, black-out, a sirena noturna impertinente, o toque das colheres nas  
canequinhas,  batidas,  protestos,  canções  revolucionárias,  abaixo-
assinados, corre-corre de funcionários, inquéritos, canções, demissões...301

Segundo a mãe de Gilney Amorim Viana, o que se assistiu a partir desta data foi a 

instituição do terror no presídio, com alterações no regimento interno visando coibir os 

presos políticos. O filho relatou em carta: “Instalaram aqui o terror policial fascista sem 

demagogias, bem ao gosto da Ditadura, e uma das medidas tomadas foi a suspensão das 

visitas”.302 

299VIANA, G.A. Glória, Mãe de preso político. op. cit., p. 94.
300 Ibidem.
301 Idem. 131D – Linhares: op. cit., p. 19.
302 Idem. Glória Mãe de preso político. op. cit., p. 96.



A repressão adotou medidas que considerava importantes para a manutenção da 

disciplina na Penitenciária de Juiz de Fora, isolando os presos políticos considerados mais 

perigosos,  relacionados  à  liderança  dos  protestos.  Era  uma  postura  visando  romper  a 

unidade do grupo. Catorze deles foram levados para a antiga ala feminina, e como punição, 

ficaram  trancados  nas  celas,  sem  o  banho  de  sol,  por  dois  meses.  Além  de  serem 

deslocados para um pavimento isolado dos demais, perderam o direito ao “convívio” do 

grupo, podendo se locomover após a punição somente num pátio isolado.303 

Nas celas da ala “C”, onde antes ficavam suas companheiras, os presos tidos como 

perigosos passaram a viver a maior parte do tempo trancafiados e expostos a punições: “Aí 

nós tivemos uma convivência diferente. Nós éramos isolados (...) Então nós lá na galeria 

feminina levamos um tempo bom sem encontrar com o pessoal das outras galerias, né?”.304 

Alguns permaneceram lá até a saída de Linhares. 

Outro  embate  violento  na  penitenciária  foi  desencadeado  por  Nilo  Sérgio  de 

Menezes  Macedo,  numa  iniciativa  de  caráter  individual,  em  protesto  contra  a 

administração carcerária, que se negava a fornece-lhe os remédios de que precisava para o 

seu tratamento de saúde - um problema no ouvido -, levados por sua família,  tornando 

insuportável suas condições físicas e psicológicas dentro de Linhares:

Eu comecei a ficar desesperado porque eles começaram a me pressionar.  
Não davam remédio para eu dormir. Às vezes, demoravam. Uma insônia 
tremenda  por  causa  desse  problema.  Claro  que  essa  coisa  estava  me  
afetando psicologicamente! Estava. Mas eu estava consciente de tudo que  
eu estava fazendo. Eu falei: “Vou forçar uma barra aqui dentro”. (...) Eu  
falei: “Ah! Eu vou começar a protestar aqui dentro.”. Sabe aquelas coisas  
de comida? Eu peguei aquelas tábuas de comida e joguei tudo para cima.  
Joguei  tudo  no  chão.  “Vou  começar  o  meu  protesto  aqui”.  Comecei  a  
protestar assim, eu falava que não queria entrar na cela no horário certo.  
Fiz coisas bárbaras. Eu não sei como não me mataram lá dentro. Aí, peguei  
nesse dia (faz um som de explosão), joguei comida no chão. Que eles não 
estavam querendo me dar o remédio e me levar para tratamento. O pessoal  
do  coletivo  (de  presos  políticos),  eles  não  estavam  podendo  fazer  mais  
nada. Eles fizeram até greve de fome. E uma das reivindicações era me 
levar para tratamento no hospital, pelo problema do ouvido.(...)(NSMM)  

303 Idem. A. 131D – Linhares. op. cit, p. 21.
304 Depoimento de Gilney Amorim Viana. 



Com essa reação, imediatamente os policiais militares foram mobilizados para o 

refeitório,  enquanto  soavam  as  sirenes  do  presídio.  Os  presos  políticos  foram  todos 

reunidos num canto pela PM, que invadiu o refeitório armada “com aqueles capacetes, 

cacetete, fuzil, baioneta!”, juntamente com o diretor do presídio, que na época já era um 

integrante da Polícia do Exército. Ao ser indagado porque havia feito aquilo, Nilo Sérgio 

respondeu tratar-se um protesto: “ Além de vocês não me levarem para o hospital, para eu 

tratar disso, não estão me dando remédio aqui dentro da prisão para eu dormir, para eu 

descansar, para eu relaxar. Estão fazendo uma guerra comigo aqui.”. Foi quando o diretor 

ordenou sua ida para o castigo, no isolamento, e o agrediu pelas costas com um soco. Ao 

presenciarem a reação do diretor da Penitenciária de Linhares, contra o preso que fez o 

alvoroço no refeitório, outros companheiros procuraram interferir: 

(...)E quando os prisioneiros viram o diretor me agredir pessoalmente, eles  
tentaram se  aproximar.  E  o  pessoal  com as  baionetas  não  deixou.  Um 
refeitório  imenso.  Grande!  Uma  coisa  perigosa,  podia  ter  dado  um 
problema, morrer gente ali. Eu fui para o castigo, e os políticos ficaram  
muito revoltados.  Não tinha motivo para me agredir porque quando ele  
falou “Vai para o castigo”, eu fui subir. Os prisioneiros ficaram lá nas 
galerias soltos, e começaram a ir para as grades. O diretor foi lá conversar  
com eles,  e  eles:  “Eu protesto  contra  a  agressão  ao  companheiro  Nilo  
Sérgio, o companheiro André”. “Então vai par ao castigo também”. Foi  
um por um. Chegava o diretor: “Vamos protestar contra aquela agressão  
que  o  sr.  fez.  Não  era  necessário  o  sr.  fazer  aquilo”.  “Ah,  é?  Está 
protestando? Vai para o castigo também.”. Foi protestando, foi levando,  
todo mundo para o castigo. (NSMM) 

 

Em seus escritos posteriores, com a revisão do depoimento que nos prestou, Guido 

Rocha recordou o acontecimento do refeitório com Nilo Sérgio, embora não o identificasse 

pelo  nome.  Segundo  narrou,  os  presos  foram levados  todos  de  volta  para  as  celas  e 

obrigados a permanecer em jejum naquele dia: “De dentro da minha cela, falei alto, para 

que todos me ouvissem, que aquela não era uma atitude digna de um prisioneiro político”, 

reprovando a ação intempestiva de seu companheiro de prisão.



O tipo  de  retaliação  empregado  pela  administração  carcerária  contra  os  presos 

políticos converge nos relatos de Gilney Amorim Viana e  de Nilo Sérgio de Menezes 

Macedo. Em ambas as situações, houve um número de presos isolados e trancafiados, que 

protestaram com a greve de fome. Também é comum nos depoimentos o local onde se deu 

o confronto que deflagrou a invasão do presídio pela PM, o refeitório, quando o grupo se 

reunia. 

Nilo Sérgio, quando perguntado sobre a invasão da Penitenciária de Linhares, em 

setembro de 1971, pela Polícia Militar, disse que esta invasão refere-se justamente ao caso 

que nos relatara.  Por outro lado,  Gilney Amorim Viana não se refere ao confronto do 

colega no refeitório. Se por um lado essas indicações nos apontam para relatos de casos 

diferentes, a perspectiva daquele entrevistado nos faz pensar o contrário, pelo teor de sua 

declaração e pelo fato dele estar em Linhares na data já citada.

Devemos  relembrar  que  a  construção  da  memória  de  um grupo,  por  meio  dos 

depoimentos pessoais, ocorre segundo pontos de vista, sobre determinada situação dentro 

de  um contexto  específico,  visto  que  o  relato  memorialístico  é  uma  interpretação  da 

realidade pela testemunha.305 Nesse sentido, não fica esclarecido se os fatos relatados são a 

mesma situação, apresentada sob diversos enfoques pelos depoentes, ou se, ao contrário, 

cada um dos dois entrevistados apenas enfatizou os acontecimentos que protagonizou. 

O mais importante em nossa opinião, é destacarmos a tática repressiva adotada pela 

administração carcerária, quando ela é realizada por um agente do Exército, e que se reflete 

na falta de diálogo entre os presos e em medidas de punição que visam dissolver a união do 

grupo  a  que  reprimem.  Mesmo  que  a  atitude  de  Nilo  Sérgio  tenha  sido  vista  como 

exagerada, e até mesmo reprovada por outros presos, ela foi o desfecho de um embate, na 

medida em que o preso não recebia os remédios, em sua opinião, como castigo por uma 

tentativa de fuga no Rio de Janeiro.  No outro relato,  de Gilney Amorim Viana, a sua 

305 PORTELLI, A. A Filosofia e os fatos. op. cit., p. 67.



punição tornou insustentável sua estadia na prisão, visto que um grupo de presos passou a 

ser visado com mais freqüência e intolerância pela direção de Linhares.    

Os presos políticos que estiveram no presídio de Juiz de Fora a partir  de 1971, 

mesmo sem o contato com o grupo isolado pela repressão,  recordam esses fatos  pelas 

conversas durante o convívio. Para um, em suas memórias, essa divisão na Penitenciária 

era determinada pelo grau de periculosidade dos presos,306 o que acabou ocorrendo muitas 

vezes.  Um outro  citou o fato,  ao relembrar  sua  experiência  em Linhares:  “Quando eu 

cheguei já tinha ocorrido muita coisa. Tinha havido rebelião. (...). Depois colocaram um 

pessoal separado. Achavam mais perigosos, não é? (...) Eu ouvi dizer que, na época dessas 

manifestações, até pegar o pessoal e tentar tortura pegaram”.307

Nesse sentido, reforçamos que na Penitenciária de Linhares, os presos sofreram a 

repressão em diferentes graus, de acordo com algumas variáveis tratadas aqui: o período da 

ditadura, o perfil repressor da administração carcerária e o nível de periculosidade do preso 

para a repressão. Em comum a todos, a submissão às regras de uma instituição total que 

visava enquadrar os subversivos,  seres desviantes da conduta social esperada durante a 

ditadura militar, para adequá-los ao sistema. 

Mas  o  que  seria  disciplinar  um  militante  de  esquerda  para  reconduzi-lo  à 

sociedade?  Os  presos  políticos  do  Presídio  de  Tiradentes  em  São  Paulo  foram 

surpreendidos com a atitude de alguns ex-companheiros que foram à televisão em horário 

nobre se declararem arrependidos pelos atos praticados na luta armada.308 No entanto, o 

processo poderia ser mais atribuído à dificuldade deles resistir às torturas e ao cotidiano da 

prisão, do que aos efeitos de uma proposta que se pretenderia ser sócio-educativa ou bem 

intencionada.        

306 Depoimento de Luiz Flávio Rainho Thomaz Ribeiro. 
307 Depoimento de José Salvati  Filho.
308 FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J.A.G. (Orgs.). op. cit., passim.



O preso político vive  na prisão o embate  com a repressão.  Visto  que qualquer 

atitude  de  acordo  com  as  normas  dos  setores  que  regulam  a  instituição,  pode  ser 

interpretada como “colaboração com o inimigo”,309 também sofre o contínuo dilema sobre 

os efeitos de suas ações. Esse processo advém de atitudes inconscientes como o gestual ou 

um depoimento, durante os interrogatórios, que podem ser utilizados pela repressão como 

forma de cooperação. 

Conscientes disto, aqueles militantes de esquerda dispostos a manter a luta contra a 

ditadura  militar  mesmo  no  cárcere,  adotam  posturas  de  contestação  àquela  disciplina 

carcerária a que estavam submetidos, marcam suas posições de presos políticos através de 

ações que reforçam o embate com a repressão, e que não se dilui no interior das prisões. 

3.2. A organização dos presos políticos

Quando ingressa numa instituição total,  o preso imediatamente sofre as técnicas 

inicialmente  empregadas  para  abalar  seu  comportamento  psicológico,  como  a  revista 

minuciosa nos corpos, o despojamento de objetos pessoais, e o isolamento. Porém, fruto da 

organização dos presos políticos, a entrada de um militante de esquerda será permeada por 

ações que funcionarão como estímulo para levantar o moral dos companheiros, quebrando 

as técnicas disciplinares da rotina carcerária da penitenciária e rompendo o isolamento com 

as  trocas  de  informações,  elemento  que  trataremos  mais  detidamente  no  momento 

oportuno. 

Assim,  a  entrada  no  presídio  de  Linhares  é  marcante,  na  memorialística,  pela 

disputa  entre  as  ações  adotadas  pelos  presos  políticos  para  se  sobrepor  às  técnicas  de 

submissão do indivíduo às regras penitenciárias. O depoimento de Luiz Flávio Rainho é 

exemplar:

309 GOFFMAN, E. Manicômios, prisões e conventos. op. cit.,  p. 154.



Eles me deixaram, se não me engano, dez dias incomunicável. Você fica  
arrasado. É para você entrar mesmo em depressão. A gente ali naquela  
situação. Na hora que o cara tranca a porta da cela, bota o cadeado e vai  
embora, desaba o seu mundo! Até porque nós não sabíamos se íamos sair  
vivos dali. E aí ocorreu aquilo! (...) Os outros presos tinham um correio  
interno e  ficavam sabendo quando entrava preso novo. Não sei como, mas 
eles  ficavam  sabendo.  Era  quando  começava  a  entardecer.  E  aí  eles  
cantavam.  (emoção) E a principal  canção era a “Internacional”. (...)  O 
pessoal começava a cantar essas músicas em todas as alas. É um negócio  
que  só  quem  viu  e  sentiu  é  que  pode  dimensionar.  É  um  negócio  
indescritível, não existem palavras para traduzir isso.(LFRTR)  

Essa ação, praticada pelos presos em todos os presídios políticos, tinha justamente 

essa intenção de emocionar o ingresso, buscando quebrar os métodos do rigor carcerário de 

dominação,  a  partir  de  uma  identificação  com  o  grupo.  É  a  expressão  inicial  da 

solidariedade, que irá marcar todo o comportamento dos presos políticos, objetivamente 

organizado e administrado por eles. 

Ocorre,  a  partir  de então,  a identificação com o grupo dos presos  políticos  e a 

percepção da capacidade de travar a luta contra o regime dentro do cárcere quebrando as 

táticas disciplinares e de destruição típicas de uma penitenciária.  A construção de uma 

identidade é assegurada por uma ideologia, que contribui  para a “solidariedade ligando 

identidades comuns em vida, ação e criação conjuntas”.310 

Cabe ressaltar que o termo preso político é utilizado nos relatos memorialísticos de 

forma coesa.  Detidos,  segundo a  repressão,  por  crimes  de  subversão,  os  militantes  de 

esquerda  assumem  para  si  essa  identidade  política  e  passam  a  reivindicá-la  junto  à 

administração carcerária das instituições repressivas do regime militar. 

São comuns os casos da exigência do grupo, em diversos presídios do País, para 

permanecerem juntos, em contraposição à prática de diversas instituições de reclusão em 

mesclar os presos comuns com os políticos. Na Penitenciária Regional de Linhares essa 

iniciativa de misturar os detentos não foi freqüente, ficando os presos comuns detidos no 

310 OLIVEIRA, R. C. op. cit., p. 06.



pavilhão “A” da instituição, enquanto os políticos ocuparam as demais dependências do 

presídio. 

No entanto, ocorreram algumas exceções. José Salvati, quando levado para cumprir 

pena em Linhares, foi colocado na ala dos comuns. Essa situação foi propiciada por um tio, 

vizinho do  diretor  da  Penitenciária  Regional  de  Juiz  de  Fora,  visando o bem-estar  do 

sobrinho.  Isso  porque,  segundo  relatou,  a  ala  “A”  do  presídio  “era  um negócio  mais 

aberto”, onde havia televisão e os carcereiros prestavam pequenos serviços pessoais aos 

presos em troca de dinheiro. Mas o sobrinho negou o privilégio proposto por seu tio e 

exigiu ser transferido para um pavimento juntamente com o seu grupo: “Eu não aceitei. Eu 

não aceitei porque eu queria ir pra onde estavam os presos políticos”, conta.311       

Esse  tipo  de  comportamento  é  comum nos  relatos  memorialísticos  de  todas  as 

prisões dessa espécie. Essa postura comanda as ações dos militantes de esquerda enquanto 

grupo em contraposição ao sistema carcerário. A construção de identidades políticas nasce 

em oposição a algum paradigma. É a “identidade contrastiva”, que se origina da oposição, 

segundo a qual o grupo se identifica em contraposição ao outro.312  

Enquanto grupo organizado, os presos políticos assumem posturas expressas em 

variados comportamentos, que são elementos constituintes da identidade do grupo a que 

pertencem, refletindo uma cultura política, segundo a definição de Serge Bernstein: 

(...)  pelo  discurso,  o  argumentário,  o  gestual,  descobrir  as  raízes  e  as  
filiações dos indivíduos, restituí-las à coerência dos seus comportamentos 
graças à descoberta das suas motivações (...)  /e, assim/  estabelecer uma 
lógica a partir de uma reunião de parâmetros solidários, que respeitam ao 
homem por uma adesão profunda (...).313 

Os valores individuais diferem segundo o perfil sócio-econômico e o grupo a que 

pertencem.314 Mas as culturas políticas são, principalmente, representações historicamente 

constituídas  e  fortemente  ligadas  à  cultura  global  de  uma  sociedade,  na  medida  que 
311 Depoimento de José Salvati  Filho.
312 OLIVEIRA, R. C. op. cit., p. 05.
313 BERNSTEIN, S. op. cit., p. 362. 
314 RIVIERE, Claude. As liturgias políticas. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1989, p. 173.



intentam a solução para os problemas desta. Estão de acordo com as práticas e os valores 

sociais,  mesmo  que  se  constituam  enquanto  oposição  às  instituições  vigentes.  Seus 

detentores seguem uma “leitura comum e normativa do passado histórico com conotação 

positiva ou negativa (...)” expressos em “um discurso codificado em que o vocabulário 

utilizado,  as  palavras-chave,  as  fórmulas  repetitivas  são  portadoras  de  significação, 

enquanto ritos e símbolos desempenham (...) o mesmo papel significante”.315    

Nesse sentido, os detentos que entraram na Penitenciária de Linhares por motivos 

políticos possuem a identificação de pertencer ao grupo dos presos políticos, segundo uma 

série de traços que os caracterizam, a começar pelo tipo de “crime” pelo qual são acusados 

pela repressão. E adotam posturas que irão reforçar as características do grupo ao qual 

pertencem na instituição. 

As  prisões  políticas  foram  marcadas  pelas  iniciativas  de  solidariedade  na 

administração  dos  bens  materiais  e  das  possibilidades  de  sobrevivência  dentro  das 

instituições  de  reclusão,  que  garantiram  um  mínimo  de  dignidade  aos  detentos,  mas 

também  pela  disciplina  entre  os  militantes.  Esses  elementos  foram  as  características 

fundamentais do coletivo, a organização de presos políticos nos presídios e penitenciárias 

brasileiros.

3.2.1. A formação do coletivo de presos políticos

A organização dos militantes de esquerda nas instituições repressivas do regime 

militar será possibilitada principalmente pela ação do coletivo. Segundo definição do livro 

Tiradentes: um presídio da ditadura,  o termo se refere à “organização dos presos políticos 

por cela, pavilhão, ala ou presídio”.316 Dessa maneira, com esta reunião, eles buscavam 

formas  de  contornar  as  adversidades  impostas  pelo  sistema  a  que  estavam  sujeitos. 

Segundo Jessie Jane Vieira, que passou nove anos no presídio Talavera Bruce (RJ):

315 BERNSTEIN, S. op. cit., pp. 350-353.
316 FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. G. op. cit., p. 507.



Entramos  em contato com o que esses aparelhos repressivos tinham de  
mais perverso, que é a destruição do ser humano. Não basta prender, não  
basta humilhar. Tem de destruir a pessoa. Por isso, precisávamos construir  
um coletivo. Quando se está enfrentando um inimigo dessa proporção, tem 
de haver organização para garantir a sobrevivência.317

Essa organização, típica às prisões políticas de toda espécie, não se restringiu às 

instituições  de  reclusão do  regime militar.  Em outras  prisões,  como as  instituições  de 

interrogatório,  também houve o agrupamento dos presos  visando enfrentar  -  dentro do 

possível - as dificuldades impostas por aqueles locais. Foi essa a experiência de coletivo 

que marcou as lembranças de um dos detentos em Linhares quando, preso no DEOPS 

paulista, pode compartilhar os alimentos de seus companheiros de cela, que eram deixados 

para ser entregues pelas famílias de outros presos, visto que os seus parentes desconheciam 

o seu paradeiro. 

Durante uma de suas passagens por esse centro de torturas, José Salvati presenciou 

o martírio de Eduardo Collen Leite, o Bacuri, torturado por 109 dias.318 Antes de ser levado 

para  um  centro  clandestino  de  torturas,  onde  foi  eliminado,  Bacuri  esteve  numa  cela 

daquela instituição paulista chamada de “fundão”, que era do conhecimento dos presos ser 

destinada  àqueles  comuns  que  seriam eliminados  pela  polícia  na  briga  pelo  poder  no 

tráfico de drogas. Segundo relata, essas mortes eram tratadas no jornal como conseqüência 

de brigas  de  quadrilha  nas  ruas  mas,  “num desses  dias  veio  (publicado)  que o Bacuri 

morreu  em  tiroteio  com  a  polícia.  E  o  Bacuri  estava  lá!  No  fundão.”.  Sabendo  da 

perspectiva de morte do companheiro, os presos do DEOPS passaram a se organizar em 

plantões para vigiar a retirada de Eduardo Leite: “A noite que o levaram era a noite que a 

minha cela estava de plantão. (...) Aí todo mundo acordou, e começou a gritar chamando 

eles de assassinos”.319 

317 VIEIRA, J. J. op. cit., p. 56.
318 Detalhes da tortura fornecidos por MIRANDA, N. & TIBÚRCIO, C. op. cit., pp. 56-58.   
319 Depoimento José Salvati Filho.



No entanto observamos, a partir da memorialística, que nas instituições de reclusão 

as ações do coletivo assumiram um vulto mais abrangente, possibilitado pela oportunidade 

de comunicação com o exterior, no momento em que passaram a receber visitas com maior 

freqüência,  e  com  a  estabilidade  do  processo  prisional.  No  caso  de  instituições  de 

interrogatório, os presos passaram grande parte do tempo incomunicáveis, sendo muitas 

vezes o próprio paradeiro desconhecido pelos familiares e, quando possível o contato, era 

extremamente vigiado. 

No Rio de Janeiro, por exemplo, quando Angela Pezzuti conseguiu a confirmação 

de que seus parentes estavam no quartel da Vila Militar - pois antes somente era informada 

pelos oficiais de que eles estavam em diligência apesar das outras visitas avisarem que 

estavam lá sendo torturados - impressionou-se com o forte esquema de intimidação. Ela e 

outros familiares ficavam cercados por soldados com metralhadoras durante a visitação, 

mas aproveitavam para tentar alimentar os parentes que estavam passando fome na PE: 

“(...) a gente se encontrava na rodoviária do Rio e comprava lá na rodoviária mesmo ovo 

cozido, punha dentro da bolsa. Enquanto a gente estava na visita, punha nas bocas dos 

presos.”.320

Assim, apesar da freqüente iniciativa dos militantes de esquerda para a organização 

de presos políticos, ela será diferenciada de acordo com o estágio da prisão e o local onde 

se encontram detidos. Porém, é importante observar, a partir da análise da experiência do 

coletivo na Penitenciária Regional de Linhares, que a estrutura da instituição repressiva 

também irá  influenciar  no tipo de organização dos  presos  políticos,  mesmo quando já 

estivessem em locais para a reclusão. Assim, quando estiveram dispostos em celas comuns, 

que  permaneciam  abertas,  possibilitando  a  circulação  nos  pavilhões  dos  presídios,  o 

coletivo foi minuciosamente organizado até como forma de garantir o convívio do grupo. 

320 Depoimento de Angela Maria Pezzuti.



Quando chegaram à Penitenciária  de Linhares,  os  presos políticos  depararam-se 

com as  celas  individuais,  onde  permaneceriam  aparentemente  isolados  dos  demais.  O 

convívio com os outros só ocorria quando desciam para o pátio e podiam, então, estar em 

grupo. A medida, possivelmente idealizada visando impedir o contato permanente entre 

detentos, era a princípio estranhada pelos ingressos: “Quando cheguei na penitenciária teve 

uma coisa que, de início, eu fiquei chocada, mas depois eu vi que era uma boa, que eram as 

celas individuais.”321 

A  reação  que  visava  dissolver  a  organização  dos  presos  a  partir  de  um 

aproveitamento  técnico  da  distribuição  do  espaço,  conforme  teorizou  Michel  Foucault 

sobre  as  técnicas  disciplinares,  acabava  por  possibilitar  ao  preso  resguardar  a  sua 

privacidade,  amenizando o desgaste das relações com o quotidiano da prisão. As celas 

puderam, então, assumir as características pessoais de cada um, que seriam freqüentemente 

anuladas na convivência  do coletivo,  onde se  visava o bem-estar  do grupo.  Assim,  os 

cubículos individuais  de Linhares possibilitaram aos militantes  de esquerda um espaço 

para expressarem a sua individualidade, ao contrário de locais onde partilharam as celas 

coletivas,  organizando os seus “mocós”.322 O depoimento de Jorge Nahas é  ilustrativo: 

“Hoje eu acho que preservava um certo espaço seu mesmo na prisão. Depois de um certo 

tempo começamos a fazer das celas mais um espaço para a sua individualidade. Então a 

cela era mais limpa, menos limpa, tinha lá as características de cada um.”323 

Guido Rocha impressionou-se com a cela de um companheiro toda decorada com 

borboletas, possibilitada também pela rica fauna que circundava Linhares. E seu próprio 

cubículo adquiriu traços de sua personalidade, tendo sido chamada por ele de cela Luiz 

321 Depoimento de Maria José de Carvalho Nahas.
322 O termo designa um espaço dentro da cela: “Conjunto formado por beliche, pequenas prateleiras feitas 
geralmente de tábuas de caixote, papelão ou papel machê, onde cada preso guarda seus pertences individuais. 
(...)”. IN: FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J.A.G. op. cit., p. 513.
323 Depoimento de Jorge Raimundo Nahas.



Eduardo Merlino. Era uma homenagem ao companheiro de cela torturado na OBAN, cuja 

morte Guido Rocha foi testemunha.324                  

Mas, em instituições que mantêm os presos trancafiados em celas individuais,  é 

importante  notar  as  peculiaridades  da  sua  constituição.  Os  presos  da  Penitenciária  de 

Linhares, mesmo quando liberados do isolamento, não participavam do convívio integral 

durante  todo o tempo.  A rotina  carcerária  do presídio  determinava aos  presos  ficarem 

reclusos em seus cubículos, com o tempo para o convívio limitado ao pátio, no banho de 

sol, ou durante as refeições realizadas no refeitório da prisão. 

Somente a título de ilustração, o relato de Emiliano José e de seus companheiros da 

Penitenciária Lemos de Brito (BA) reflete essa diferença, sobre o quotidiano da prisão na 

formação do coletivo. Até 1971, seus companheiros e ele permaneciam a maior parte do 

tempo em suas celas individuais, como as do presídio de Juiz de Fora. Mas, quando essas 

foram abertas houve “(...) a possibilidade da constituição de um coletivo organizado (...)” 

pois os presos tiveram  que se “(...) organizar mais para enfrentar a nova situação (...)”.325  

Isso  não  significa  a  ausência  do  coletivo  de  presos  políticos  na  Penitenciária 

Regional  de  Linhares.  Este  não  somente  existiu,  como  também  propiciou  diversas 

atividades que aparecem nos testemunhos dos que por lá passaram. Observamos que ele 

apenas  possuía  características  diferentes  das  organizações  em lugares  como o Presídio 

Tiradentes (SP), Presídio de Ahú (PR) ou presídio de Ilha Grande (RJ), por exemplo só 

para citar alguns, devido às regras estabelecidas pela administração carcerária.

Esse período fora das celas, segundo a maioria dos relatos, ocorria após o café da 

manhã, quando as celas eram abertas para a saída dos presos, que somente retornariam 

após o jantar, no final do dia. Segundo as memórias de Ricardo Cintra,326 aquele que não 

saísse, quando seu cubículo fosse aberto pela guarda, deveria permanecer todo o dia no 
324 Depoimento de Guido de Souza Rocha. Ver ilustração da cela em Anexos. Para o nome dado a cela ver: 
MIRANDA, N.; TIBÚRCIO, C. op. cit., p. 514.
325 JOSÉ, E. Galeria F: lembranças do mar cinzento. São Paulo: Casamar, 2000. (Segunda Parte), pp. 26-27.
326 Depoimento de Ricardo Fontes Cintra.



interior da cela. No entanto, não são raros as narrativas sobre punições, quando alguns, ou 

todo o grupo eram trancafiados por dias, sem poder participar do convívio.

Mas era justamente no momento do encontro no pátio ou refeitório da penitenciária, 

que os presos políticos aproveitavam para realizar as reuniões do coletivo, para o desgosto 

da repressão. Segundo Nilo Sérgio, a imagem das assembléias marcou suas lembranças: 

“Se eu tivesse uma máquina fotográfica ali ia ser sensacional, porque tem assembléia de 

cem pessoas, cento e vinte, cento e cinqüenta. Então, era tudo aprovado em assembléia no 

pátio”.327 Esse tipo de comportamento era similar em outras instituições para a reclusão da 

ditadura que possuíam a mesma espécie de regimento da Penitenciária de Linhares. 

O coletivo na penitenciária de Juiz de Fora chegou a ser detectada por agentes da 

repressão, que o descreveram com detalhes em depoimentos dados na Auditoria Militar da 

4ª  CJM.  Segundo  um  policial  militar  que  atuava  na  instituição,  os  guardas  internos 

relatavam aos outros agentes da repressão sobre a organização dos presos políticos em 

1969 e 1970. 

Estes  se  subdividiam  em  grupos  de  oito  prisioneiros  chefiados  por  um  dos 

integrantes, que se responsabilizava por administrar os bens materiais coletivizados. Eram 

denominados de “células” e organizados por um “coletivo central”, que nos horários do 

convívio dos presos comandava os grupos. Havia ainda uma cela denominada “coletivo” 

onde eram guardados os alimentos levados pelos familiares e amigos dos presos, para a sua 

divisão entre todos os que participavam das “células”.328

Essa constituição no interior das prisões tinha por objetivo administrar os escassos 

bens  materiais  adquiridos  e  reivindicar  melhores  condições  junto  à  administração 

carcerária  ou  setores  sociais  que  prestavam atendimento  aos  detentos.  Mas  o  coletivo 

também realizava ações de conteúdo político contra a ditadura, quando necessárias: “Você 

327 Depoimento de Nilo Sérgio de Menezes Macedo.
328 Termo de Inquirição de Testemunha Edmundo de Paula Gomes 2º sargento PMMG. Processo 32/70,  pp. 
44 e 46, 1º volume. 4ª CJM.



tem que levar em conta que nós éramos organizados, o coletivo de presos políticos. E 

éramos organizados às vezes até militarmente lá dentro. Então nós tínhamos uma forma de 

auto-defesa também, não é?”, sentenciou Gilney Amorim Viana.329 

O  coletivo  da  Penitenciária  de  Linhares  era  composto  pela  direção  e  pelos 

encarregados que realizavam variadas tarefas. A direção convocava as reuniões sempre que 

uma nova situação devesse ser debatida em conjunto. Mas Gilney Amorim Viana relatou 

que essas atividades foram diferentes ao longo do período, de acordo com as necessidades 

impostas na prisão. 

No entanto, a formação geral está associada a uma cela onde eram guardados todos 

os  alimentos,  recebidos  pelos  presos  durante  as  visitas,  que  seriam  distribuídos 

eqüitativamente nas refeições:

Mas o mais importante que tinha em Linhares, no meu modo de ver, que eu  
chamei,  que  ali  era  a  República  Comunista  de  Linhares.  Porque  é  o  
seguinte: ninguém trabalhava, os presos comuns faziam a nossa comida, e  
toda a comida que chegava via visitantes e parentes de presos políticos era  
distribuída  igualitariamente  entre  todo  mundo.  Então  eu  criei  até  uma  
expressão:  República  Comunista  de  Linhares,  que  era  isso.  Era  uma 
sociedade utópica onde ninguém trabalhava e não podia trabalhar, e toda a  
comida era distribuída, inclusive o cigarro. E tocou a eu ser o encarregado  
de  organizar  essa  dispensa,  essa  cooperativa  que  distribuía  as  
coisas.(MAAM)  

O que observamos, a partir desse depoimento, aliado a outros relatos sobre essa 

experiência, é a capacidade de reprodução, por esses militantes de esquerda, na prisão, dos 

ideais defendidos, nas ruas, para a sociedade. A idéia do “homem novo”, numa estrutura 

onde haveria a socialização dos bens materiais, passa a ser empregada, tentativamente, no 

interior das instituições repressivas, como forma de amainar as dificuldades impostas pelas 

diferenças  entre  a  população  carcerária.  Dessa  maneira,  a  coletivização  de  gêneros 

alimentícios, por exemplo, bem como das decisões com relação às reivindicações junto à 

administração carcerária para o bem-estar do grupo, implica a tentativa de tornar o local 

329 Depoimento de Gilney Amorim Viana.



mais  suportável  para  todos  os  detentos,  seguindo  os  propósitos  que  os  militantes  de 

esquerda defendiam antes da prisão. 

O papel  do  coletivo,  portanto,  foi  muito  importante,  ao  organizar  as  condições 

mínimas de sobrevivência na penitenciária. Além da administração dos bens materiais e 

debates  políticos,  o  coletivo  também organizou  bibliotecas  e  pequenas  farmácias,  com 

medicamentos  de  primeira  necessidade,  oficinas  de  artesanato  e  cursinhos,  que  muitas 

vezes foram acessíveis aos presos comuns, encarregados da manutenção. Na Penitenciária 

Regional de Juiz de Fora eram promovidos, ainda, outros meios para a convivência do 

grupo, como os campeonatos de vôlei ou de xadrez. Esses momentos  de interação são 

lembrados com saudades pelos presos:

Finalmente  apareceu  o meu advogado trazendo o alvará  de  soltura.  Já  
tinha  acontecido  antes,  mas  sempre  tinha  desandado  com  a  prisão 
preventiva.  Mas dessa vez  deu certo,  não é? E eu fiquei  chateado.  Não 
queria sair naquele dia porque no dia seguinte a gente ia ter uma partida 
decisiva  no  campeonato  de  vôlei.  (risos) E  eu  falei:  “Pô!  Não  vamos 
esperar mais um dia?”(JA)

O depoente vale-se de uma brincadeira - dizendo que pretendia ficar mais um dia na 

prisão, de modo a não perder uma partida do campeonato de vôlei em que participava - 

para exemplificar como também pôde viver alguns bons momentos, enquanto esteve na 

Penitenciária de Linhares. Esse relato demonstra a importância da promoção de atividades 

desse tipo para a interação do grupo, o que era uma das preocupações do coletivo. 

Devido  à  capacidade  de  organização  desse  tipo  de  população  carcerária,  a 

inexistência de instrumentos para a realização das atividades lúdicas era contornada com a 

confecção de produtos. As redes para os campeonatos de vôlei eram tecidas com barbantes 

e as bolas eram confeccionadas pelos próprios presos, segundo lembrou uma presa política. 

Ela chegou a  ser  presenteada com uma raquete  de bambu,  feita  pelos  guerrilheiros  de 

Caparaó remanescentes, quando na sua chegada: “É aquela coisa mesmo, de ir passando de 



uma geração  para  outra”.  Mas  o  presente  foi  confiscado  numa revista  pelos  policiais: 

“Estava escrito assim: Guerrilha de Caparaó. (risos) O cara deu um ataque:  Guerrilha!  

Guerrilha!”330  

Com relação  ao  acesso  à  informação  pública  que  circulava  fora  dos  muros  da 

Penitenciária,  a  organização  do  coletivo  também  foi  muito  importante.  Existia  na 

Penitenciária  uma sala  de  leitura  onde  os  detentos  possuíam acesso  a  algum material, 

coletado pelos primeiros presos políticos que estiveram na instituição. Após reivindicação, 

os detentos de Linhares puderam assinar o  Jornal do Brasil e acompanhar as ações da 

polícia  política  contra  seus  companheiros  militantes.  Foi  assim  que  Angelo  Pezzuti 

descobriu que sua namorada foi presa, com a notícia e sua foto publicadas.331 

As notícias lidas eram marcadas, recortadas e debatidas entre os presos políticos. 

Mas  em algumas  ocasiões  o  material  foi  censurado.  O jornal  foi  entregue  com partes 

recortadas, ou até mesmo não circulou, quando aconteceu algo importante para a repressão, 

como na morte de Carlos Marighella. Algumas vezes as notícias vinham pelas entrelinhas, 

quando a informação, incompreensível para muitos, era captada pelos presos que estavam 

associados ao contexto da repressão: “Eu me lembro que um dia a gente estava lendo, saiu 

uma  notícia  sem  pé,  sem  cabeça.  (...)  Eu  falei:  Gente!  Isso  aí  é  uma  ação  militar. 

Prenderam alguém.”  A  notícia  -  Maria  José  Nahas  e  seus  companheiros  foram saber 

somente após a saída de Linhares - tratava da prisão de Maria do Carmo e Juarez de Brito, 

quando este morreu.332 

Com ações junto aos familiares, foi possível aos presos até solicitar um aparelho de 

televisão para acompanhar a Copa do Mundo de 1970, emprestado à mãe de um preso 

político pela loja B-Moreira.333 No entanto, a organização possibilitava também o acesso a 

330 Depoimento de Maria José de Carvalho Nahas.
331 Depoimento de Angela Maria Pezzuti.
332 Depoimentos de Gilney Amorim Viana, para partes recortadas, e Maria José de Carvalho Nahas para o 
resto.
333 Depoimento de Marco Antônio de Azevedo Meyer.



livros.  Segundo  alguns,  visando  um  aspecto  de  legalidade,  a  repressão  aceitava  na 

biblioteca  da  Penitenciária  de  Linhares  muitos  livros  proibidos  fora  dos  muros  da 

instituição. Segundo as memórias destes presos, os títulos com permissão para circularem 

nas livrarias podiam ser adquiridos pela administração carcerária, independentemente do 

conteúdo. Assim, enquanto a polícia política destruía até livros com a capa vermelha nas 

casas de militantes de esquerda,  alguns no presídio em Juiz Fora puderam ler variadas 

obras.334   

Outros testemunhos não acatam o acesso à leitura como associada à concessão pela 

administração,  mas  sim  à  organização  dos  próprios  presos  políticos,  que  conseguiam 

“infiltrar alguns livros”. O material era contrabandeado por parentes ou com a ajuda de um 

agente penitenciário que possuía a fraqueza pelo álcool, tornando-se útil para os presos. “E 

a gente dava um ticket para ele, e ele ia buscar lá (na Rodoviária) e de noite ele entregava 

os livros para a gente”. Os livros eram escondidos nas celas, “a gente pendura num varal e 

botava as toalhas em cima”. Mas eram organizados e catalogados em fichas, que permitiam 

o controle de sua circulação.  Com o intercâmbio de familiares, os livros chegaram até 

mesmo a circular  entre presídios políticos:  “Tinha a ficha da biblioteca de Linhares,  e 

depois da Bahia porque o irmão do Jorge (Nahas) ficou preso na Bahia”.335  

Essa ação, porém, vai além da distribuição e organização dos recursos materiais. O 

nível de disciplina dos militantes de esquerda também funcionava como instrumento para 

garantir o respeito junto aos presos comuns com quem chegaram a conviver no início do 

presídio  político  de  Juiz  de  Fora.  Ao  mesmo  tempo,  impunha  um  posicionamento 

reivindicativo junto à direção da penitenciária:

Viam que a gente era organizado, não é? Porque eles  (os presos comuns) 
não tinham aquela organização. E, depois do julgamento, quando a gente  
pleiteava alguma coisa, eles viam que a gente era atendido. Se algum preso  

334 Depoimento de Itamar Bonfatti, sobre os livros de capa vermelha, e Ricardo Fontes Cintra para toda a 
frase. Luiz Antônio Sansão também se referiu ao acesso aos livros.
335 Depoimento de Marco Antônio de Azevedo Meyer. Maria José de Carvalho Nahas, para ficha e circulação 
entre presídios.



político  fosse  repreendido  por  alguma  coisa,  por  um  daqueles  agentes  
carcerários lá, se algum preso político, por exemplo, tivesse um castigo de  
ficar dentro das celas, eles abriam todas as celas para o pessoal descer -  
isso aconteceu três ou quatro vezes -, ninguém descia. Então eles viam a 
nossa organização, entendeu? Ninguém andava sozinho.(CLSF)

Segundo este depoente, essa disciplina decorre da “própria estrutura da organização 

política naquela época”. O hábito de assumir a punição contra um preso enquanto regra 

generalizada foi comum na Penitenciária, enquanto funcionou como presídio político. 

Aqueles  que  passaram  menor  espaço  de  tempo  em  Linhares,  embora  alguns 

tivessem plena consciência da existência do coletivo naquela instituição, não chegaram a 

fazer parte dele. De toda a maneira, todos vivenciaram as suas benesses, dentro dos limites 

permitidos pelo regimento interno, tal como as iniciativas de recepção aos que ingressavam 

em Linhares, como o canto d’A Internacional e o apoio prestado aos recém-chegados, o 

que possibilitava a identificação com o grupo sem a necessidade de comunicação direta. 

Ao analisar  as  instituições  totais,  Erving  Goffman  associava  a  organização  dos 

internados ao objetivo de enfrentar táticas disciplinares, onde “(...)  pessoas socialmente 

distantes desenvolvem apoio mútuo e resistência a um sistema que as forçou à intimidade 

numa única comunidade igualitária de destino”. Chamou-a “ajustamentos secundários”, ou 

seja, a maneira pela qual o indivíduo procura negar o papel imposto pela instituição. Isso 

porque o sujeito possui consciência das táticas empreendidas na penitenciária como forma 

de desarticulá-lo de suas convicções.

Assim, segundo Erving Goffman, ao se tornar participante das ações empreendidas 

pela prisão, o sujeito aceitava uma interpretação de sua identidade. Dessa forma, o conflito 

imposto ao preso, por esse processo de adequação à vida na penitenciária, torna-se mais 

complexo no caso dos presos políticos. Estes, conscientes da espécie peculiar de detidos 



que  são,  assumem  os  enfrentamentos.  Este  fenômeno,  caracterizado  enquanto 

“ajustamentos perturbadores secundários”, visa à mudança radical da instituição.336 

Dessa maneira, os presos políticos se organizam na prisão de forma a contestá-la 

em toda a sua estrutura. Jacob Gorender, sobre o Presídio Tiradentes (SP), conta ter sido o 

local conhecido pelos militares da OBAN como “aparelhão”, em referência às moradias 

utilizadas pelos militantes de esquerda para se organizarem quando estavam clandestinos. 

Isto porque, embora seguissem a rotina carcerária imposta na instituição de reclusão, os 

presos  possuíam  a  sua  característica  peculiar  e,  portanto,  “faziam  política  em  tempo 

integral, 24 horas por dia”.337

Em  um  dos  relatos,  a  associação  entre  a  luta  política  e  a  necessidade  de 

sobrevivência,  na  Penitenciária  de  Linhares,  fica  muito  nítida.  Na  medida  em que  se 

adaptava à realidade da instituição, Gilney Viana conta que encontrava formas de burlar o 

sistema  opressor,  pelo  conhecimento  de  suas  regras  internas.  Ao  mesmo  tempo,  a 

perspectiva da luta do militante de esquerda, enquanto preso político que era, possibilitava-

o enfrentar a adversidade de maneira mais contundente, até mesmo como forma de não ser 

vencido por ela:

Mas a gente se vira. Aprende, não é? Se você estivesse lá, você aprenderia.  
Muitas pessoas falam: “ Ah! Porque você pegou 10 anos, eu morreria!” 
Não, não morre não. Se você tem uma razão por viver, você vive. Aprende a 
lutar.  Quem não sabe,  aprende.  Se não aprender desestrutura,  e aí  fica  
muito ruim. Porque ali, o fato de você ficar só na passividade é quase a  
morte.(GAV) 

3.2.2. Os ritos e as canções

Os códigos e rituais assumidos pelo grupo, enquanto guerrilheiros urbanos, serão 

transferidos  para  a  carceragem,  reforçando  a  identidade  política  desses  detentos.  Essa 

atitude reafirma a condição dos militantes de esquerda numa luta pela sobrevivência dos 

336 GOFFMAN, E. Manicômios, prisões e conventos, op. cit., pp. 55, 160 e 168.
337 GORENDER, J. op. cit.,  p. 251.



mesmos,  na fase em que passam a serem reconhecidos como presos oficiais  na Justiça 

Militar. 

Nesse momento, eles adotam uma série de códigos e ritos que visam fortalecer a 

coesão  do  grupo,  detido  por  questões  políticas.  A atitude  seria  uma  contraposição  ao 

discurso oficial do regime que não reconhecia a existência de presos políticos e forjava um 

clima de legalidade na implantação da Doutrina de Segurança Nacional. 

No longa-metragem Quase dois irmãos, de Lúcia Murat,338 há uma cena em que a 

entrada de novos detentos na galeria do presídio de Ilha Grande é recebida com aplausos 

pelos  demais  presos  políticos.  O ritual  é positivamente  respondido por  um dos recém-

chegados, Jorginho, que no caso é um preso comum punido pelo Decreto 898/69. A reação 

imediata do guarda é espancá-lo exigindo seu silêncio numa manifestação que não era 

direcionada a ele, segundo o policial. Porém, à medida que esse preso inicia o convívio 

com o grupo político, passa a se interar de seus códigos e a participar da rede de proteção 

assumida contra as arbitrariedades da prisão.

Os cantos, os rituais de boas-vindas eram integrados às iniciativas de atendimento 

físico  e  psicológico,  oferecidas  pelos  militantes  de  esquerda,  dentro  das  possibilidades 

permitidas  em cada instituição de  reclusão.  No Presídio de  Ahú (PR),  por  exemplo,  a 

oportunidade de convivência dos recém-chegados com os “presos de consciência”, como 

eram chamados os presos políticos pelos carcereiros daquela instituição, possibilitava a 

“sensação de bem estar”.339    

A entrada de novos militantes na instituição carcerária era, portanto, acompanhada 

de ritos simbólicos,  que tinham o objetivo de levantar  o moral  daqueles marcados por 

torturas e humilhações acontecidas na fase de interrogatório. Em Linhares, o novo detido 

era recebido na Penitenciária pelo coro entoando A Internacional.340 

338  Quase Dois Irmãos, 2004. Direção de Lúcia Murat. Taiga Filmes e Vídeo, 2004. DVD, son., col. Port. 
339 VIEIRA, I. M. op. cit., p. 87.
340 Depoimento de Luiz Flávio Rainho Thomaz Ribeiro.



O  coletivo  tinha  a  responsabilidade  de  incentivar  a  prática  dos  ritos  que 

expressassem a cumplicidade do grupo com os presos políticos recém-chegados, através de 

canções.  A expectativa da chegada de novos companheiros fazia os que já estavam na 

instituição se organizarem com esse objetivo de proporcionar a solidariedade. 

Para os que entravam em Linhares a identificação com o grupo seria fundamental 

para a recuperação dos momentos anteriores vividos: “Me lembro quando eu cheguei, e eu 

acho que era procedimento geral, o pessoal cantou A Internacional  comunista. Então era 

uma prática de dar força, coisa de companheiros mesmo. E aquilo te reconfortava, porque 

você estava saindo de uma barra pesada (...)”.341 

Esse trabalho consciente dos presos políticos irá funcionar como um fortificante 

para os que chegavam à Penitenciária Regional de Linhares, não somente enfraquecidos 

fisicamente  pelo  processo conduzido nos  interrogatórios,  mas também deprimidos  pela 

experiência que haviam vivenciado. Os mais antigos, procuravam integrar o novo elemento 

ao  grupo,  demonstrando  que  a  sua  situação  era  fato  comum  a  todos  ali,  buscando 

reconfortar o ingresso, conforme segue narrando Lula Sansão: 

Eu me lembro que um cara, ele estava condenado a trinta e poucos anos de  
prisão, e eu estava para baixo. Ele disse: “Oh companheiro, deixa eu te  
falar  uma coisa? A sua situação é  igual  à  de todo mundo aqui.  Não é  
diferente não. Está tudo igual, não é? Todos passamos por isso. Uns mais e  
outros menos.” Então aquilo te dá reposição. Você tem contato diário, você  
joga xadrez, você conversa. E vai se reabilitando emocionalmente.(LAS) 

Um outro caso da comunicação através da música, foi vivido por um militante que 

havia  chegado  à  Linhares,  vindo  de  Belo  Horizonte,  e  estava  traumatizado  com  os 

interrogatórios. Na área do isolamento da instituição, foi surpreendido com a mensagem 

dos outros detentos saudando a entrada do ano novo:

Uma das coisas mais emocionantes para nós foi a passagem de ano de 71.  
Porque quando deu dez para meia-noite, os presos que estavam em outras  
alas fizeram um discurso político - porque nós estávamos incomunicáveis -,  

341 Depoimento de Luiz Antônio Sansão.



falando para gente que eles já tinham passado por isso, que a gente tinha  
que ser forte. Um negócio bacana! 
Aí falaram que iam cantar umas canções para a gente. E cantaram algumas  
canções revolucionárias e, à meia-noite, eles cantaram “A Internacional”.  
Foi  um negócio  emocionante  para quem estava muito destruído  igual  a  
gente.(RFC)

É interessante notarmos a importância da canção  A Internacional para os presos 

políticos, o que reforça no grupo o ideal da luta que defendiam antes da prisão. A música 

estará sempre presente nos momentos de expressão dos militantes nas cadeias do regime 

militar, quando visam transmitir alguma informação sobre a força do grupo. 

Os versos entoados no refrão: “Bem unidos façamos/ Nesta luta final/ Uma terra 

sem amos/ A Internacional”342 serão os motes da militância de esquerda, mesmo proibidos 

pelo regime militar. O hino data do século XIX, sendo o poema de Eugéne Pottier escrito 

após a derrota da Comuna de Paris, em 1871, e a música composta posteriormente, em 

1888, pelo belga Pierre Degeytter, para um coral operário da cidade de Lille, na França. 

Passou a ser entoada por operários anarquistas e socialistas do mundo até chegar ao Brasil, 

em 1º de maio de 1906, cantada em manifestações ao longo do século XX.343  

Para os militantes detidos seria o hino da luta contra a opressão, representada pela 

ditadura militar e o imperialismo norte-americano, da continuidade da busca da conquista 

do  socialismo  que  as  organizações  intentavam  empreender  antes  da  prisão  e, 

principalmente, o reforço da união, a chamada do ingresso para aquele grupo, que de fato, 

era de presos políticos acusados de guerra revolucionária adversa pela repressão, ou seja, 

de ameaça comunista. Mais do que isso, a canção ainda representava a negação por esses 

presos das regras impostas pelo sistema que visava coagi-los na prisão.

342 Letra e música retirados do CD: Tede Silva: sem perder a ternura jamais. São Paulo: VYW Fonomundi. 1 
disco compact.
343 GIANOTTI,  Vito.  “A  origem  do  hino  A  Internacional”.  Texto  escrito  em  abril  de  2001.  IN: 
<www.piratininga.org.br/memoria/hino.html>, em 02 de janeiro de 2007.

http://www.piratininga.org.br/memoria/hino.html


Mas, além de A Internacional, os prisioneiros de Linhares cantavam outras músicas 

revolucionárias, espanholas e cubanas, ou até mesmo as populares que demonstrassem a 

identidade do grupo em um momento específico. As músicas eram entoadas em diversas 

situações: quando entrava ou saía alguém - neste caso “um momento de vitória” - em datas 

importantes  para  os  militantes  ou  para  homenagear  companheiros  mortos  pela  polícia 

política. 

Enquanto  existiu  o  pavilhão  feminino,  até  1971,  era  comum  para  os  rapazes 

organizarem  serenatas  para  as  moças  da  ala  “C”.344 Muitos  possuíam  parentes  ou 

relacionamentos  afetivos  na  ala  das  mulheres.  O flerte  muitas  vezes  vinha  durante  as 

visitas, quando ainda eram comuns e sem o parlatório: “nascia aquela paixão do olhar”. 

Mas  como  o  número  de  mulheres  era  significativamente  reduzido  em relação  ao  dos 

homens, algumas “(...) tinham três namorados do lado masculino (...)”. 

A brincadeira,  que servia  para quebrar  o  rigor  do sistema penitenciário,  porém, 

seria o único contato, fora da visitação comum, entre casais que se formaram antes da 

prisão, impossibilitados pelos encontros dentro da Penitenciária de Linhares. Maria José 

Nahas, casada com Jorge Nahas, que estava na ala masculina relembra:

E é  engraçado  que  a  gente  cantava  toda  noite.  A  ala  feminina,  a  ala 
masculina.  Toda  noite  a  gente  cantava.  Eu  me  lembro  que  a  primeira  
música era sempre uma: “Maria Chiquinha”. Os meninos cantavam para 
mim porque  eu  usava  maria  chiquinha.  Eu  tinha  uma  maria  chiquinha  
grande. Aí a cantoria começava sempre com os meninos cantando “Maria  
Chiquinha”,  depois  que  tocava  o  sinal.  (risos).  Tinha:  “Até  amanhã se 
Deus quiser”. E eu me lembro que eles terminavam assim: “Até amanhã  
Maria José”. Para combinar.(MJCN) 

Quando Carmela Pezzuti foi transferida para a Penitenciária de Linhares e pode 

participar do convívio no pavilhão feminino, as companheiras gritaram tentando avisar aos 

seus filhos, Angelo Pezzuti e Murilo que sua mãe estava no mesmo presídio. Maurício 

Paiva narrou em seu livro que ao cair da tarde naquele dia a Penitenciária de Linhares foi 
344 As canções foram lembradas por todos os depoentes. Para os detalhes, citamos os depoimentos de Gilney 
Amorim Viana e Nilo Sérgio de Menezes Macedo.



tomada pelas canções “A Noite do Meu Bem”, de Dolores Duran, entoada pelos filhos de 

Carmela, e o coro feminino que respondia com “Amo-te Muito”, de João Chaves. Dessa 

forma, segundo Maurício Paiva, que também esteve no presídio de Juiz de Fora, “Até o 

apagar das luzes das celas – que era a hora do silêncio – como se tornara hábito entre os 

presos, as canções de amor e saudade encheram os corações e o ar de Linhares.”345  

Mas, segundo lembrou um deles: “Nós tínhamos os nossos compositores.”.346 Entre 

as canções de própria autoria de seus companheiros, Gilney destaca a que segue:

Está no peito da vanguarda
Uma estrela a brilhar

Viva o comandante Che Guevara
Sempre, sempre a nos guiar

Sob o fogo da metralha
A guerrilha a marchar
Com o povo brasileiro

O inimigo vamos derrotar.347

Observamos nos versos a exaltação da figura do guerrilheiro Ernesto Che Guevara, 

bem  como  a  utilização  de  termos  como  “vanguarda”,  “metralha”  e  “guerrilha”,  que 

caracterizaram os mais variados movimentos de luta armada que se constituíram a partir de 

fins da década de 1960. Havia, ainda, a esperança da adesão popular à revolução, com a 

entoação das palavras que narram a derrota do “inimigo”, personificado pelos agentes da 

ditadura militar, e de seus elementos econômicos e sociais.

Nilo  Sérgio  de  Menezes  Macedo,  identificado  como  Jacaré nas  memórias  de 

Linhares, foi compositor de canções entoadas pelos prisioneiros, que eram acompanhadas 

por  seu  violão  ou  seu  acordeão.  Entre  suas  composições  havia  homenagens  a 

companheiros que estavam no embate, como a Carlos Lamarca:

Comandante Carlos Lamarca
É do povo, o seu coração

Leva adiante 
Essa bandeira

345 PAIVA, M. Companheira Carmela, op. cit., pp. 82-83.
346 Depoimento de Gilney Amorim Viana.
347 Idem.



É de amor, é de ação
Quando tudo é tão triste
A esperança ainda existe
Os corações brasileiros
Virão no sol de prados

No céu azul
Quando a guerrilha varrer o Brasil

De norte à sul
Quando a guerrilha varrer o Brasil

De norte à sul

Havia também o recurso às canções para manifestar  o descontentamento com a 

direção carcerária da Penitenciária de Linhares. Uma música feita por Jacaré, com a ajuda 

de um preso comum, enquadrado na Lei de Segurança Nacional por assaltos a bancos, 

reflete esse aspecto:

Seu diretor tenha compaixão
Melhora a bóia dessa prisão
O arroz duro e o macarrão

Que parece cola de colar balão
De manhã cedo eu não suporto mais

Esse pão duro, branco e mofado
Eu quero é um sanduíche

De presunto e queijo
Muito caprichado

(...)
Seu diretor

Não me trate mal
Pelo bem da Segurança Nacional 348

O  recurso  às  canções,  em  momentos  decisivos  na  prisão,  funcionava  como 

instrumento  para  a  reunião  de  várias  culturas  no  contexto  de  um grupo,  visto  que  os 

militantes de esquerda eram oriundos de diversas cidades e organizações político-militares. 

Assim, evitava-se a dispersão, na medida em que os presos reafirmavam as suas condutas 

políticas em freqüente contraste com a realidade. Naquele caso, a estrutura repressiva de 

uma penitenciária do regime militar. 

348 Depoimento de Nilo Sérgio de Menezes Macedo para as duas canções citadas.



A união do grupo, enquanto portadora de uma identidade coletiva, era apresentada 

na Penitenciária de Linhares simbolicamente pelo rito, “unidade do mundo para o homem 

sensível ao desgaste do tempo e ao funcionamento dos lugares”, ao permitir a retomada das 

origens do processo como reafirmação.349 Era o acontecimento decisivo para convocar o 

indivíduo, que entrava na instituição de reclusão, sentindo-se desestabilizado pela prisão, a 

perceber que ele não estava sozinho, mesmo que isolado do contato físico com os seus 

companheiros.

O  compositor  dessas  músicas  recorda-se  que  todas  as  alas  da  Penitenciária 

entoavam as canções, quando eram recolhidos em suas celas. No entanto, o fato que mais o 

emocionou, com relação às músicas cantadas no presídio, foi conhecer a transmissão da 

mensagem por outras instituições totais brasileiras, quando assistiu ao filme Em nome da 

razão de Helvécio Ratton, sobre manicômios enquanto lugares de aprisionamento350: “De 

repente, mostra um corredor e vem uma interna cantando, aí a câmera vai nela assim, e ela 

começa a cantar: Seu diretor tenha compaixão...”, relembra Nilo Sérgio.351  

Em sistemas opressores, a coesão entre os membros de um determinado grupo pode 

persistir como forma de abafar os elementos do autoritarismo. O rito, expresso nas canções 

e em outras ações, organizadas pelos militantes de esquerda presos, integra os indivíduos 

reforçando um caráter de unidade que ameniza as inquietações presentes. Assim, os ritos e 

símbolos  assumem  uma  função  contestadora  daquela  ordem  permanente,  denotando 

comportamentos divergentes sobre a orientação da sociedade em que se insere. Portanto, 

através do rito político é possível definir algumas instâncias da complexa sociedade que 

reúne uma pluralidade de sentimentos em sua constituição. 

Além  das  canções,  outras  manifestações  contribuíram  para  o  preso  político 

recuperar  o  contato  com  o  grupo,  buscando  fugir  à  solidão  imposta  pela  realidade 

349 RIVIERE, C. op. cit., p. 167.
350 RATTON, Helvécio. Em nome da razão. 1979, 20 min.
351 Depoimento de Nilo Sérgio de Menezes Macedo.



carcerária. Entre aquelas que marcaram o presídio político de Linhares, o Natal de 1970, 

quando parte dos presos aproveitaram a oportunidade para encenar uma peça teatral. 

Na  época,  durante  o  seqüestro  do  cônsul  suíço,  Giovanni  Enrico  Bucher,  os 

detentos estavam separados, sem contato entre as alas. A confraternização natalina, em que 

a  direção  do  presídio  oferecia  um  “boião”  caprichado  –  “também  nunca  mais  vimos 

comida igual aquela ali”, narrou um personagem do livro 131-D Linhares – seria a chance 

para o encontro da população carcerária  de presos políticos,  inclusive  as presas da ala 

feminina. 

Preparados para a data especial, alguns organizaram uma montagem, narrada por 

Gilney Amorim Viana em seu livro:

Começou com os acordes  da Internacional,  um companheiro tirando na 
gaita lá detrás do pano. Logo entraram em cena dois companheiros, um  
vinha encapuçado (sic.) à Klu Klux Klan com uma fronha de travesseiro 
furada nos lugares da boca e dos olhos,  e na mão levava um tremendo 
cassetete. Ele ainda espancava o outro que tinha caído e se contorcendo  
com aquela cara horrível que todo mundo sabe e pode imaginar. 

A dramaturgia se desenvolve com uma voz ao fundo recitando um poema: “Preso 

que passa algemado com as carnes moídas e os ossos quebrados...”. Era a encenação da 

experiência dos presos políticos de Linhares em três atos: tratava daqueles que os traíram, 

dos companheiros mortos, expressos em faixas com os nomes, e, como não poderia deixar 

de ser, “a vitória final” quando,  “voltam os acordes da Internacional”, cantada por todos os 

presos políticos da platéia, segundo a narrativa. 

O  personagem  que  conta  o  evento  no  livro  de  Gilney  relembra:  “A  situação 

psicológica, é bom que se diga, foi ficando tensa à medida em que ia passando a peça, via-

se  pela  cara  de  cada  um,  e  quando  veio  a  Internacional  aí  todo  mundo  deu  tudo, 

descarregou...”. Ao que arremata com o seguinte comentário do diretor da Penitenciária de 

Linhares sobre o que assistiu: “É, ... uma peça brechtiana!”.352   

352 VIANA, G.A. 131-D Linhares. op. cit., pp. 39-43.



A obra publicada quando ainda estava na prisão, em 1979, traz a narrativa desse 

evento,  contada  por  personagens  sem  nomes,  embora  o  teor  de  toda  a  obra  seja 

memorialístico. Anos mais tarde, em 2005, na entrevista que nos concedeu, recordou entre 

risos: “Teve uma época que nós fizemos um teatrinho lá muito legal. O capitão ficou meio 

assustado com o teatro, o tenente... Foi contra a tortura, assassinato. Foi muito legal!”.  

     Mais uma vez permanece no relato, também, o rito do tom desafiador, visando 

demonstrar que os presos políticos estavam encarcerados, mas pretendiam continuar a luta 

contra o regime que combatiam antes da prisão, apesar das dificuldades: o abandono da 

militância por alguns e a morte de outros. A luta política no cárcere seria como uma arma 

para a sobrevivência, contra a rotina e a repressão. Gilney Amorim Viana acrescentou: 

“Olha, você vive numa comunidade fechada e reprimida e vigiada. Então você tem que 

arranjar formas de comunicação (...) Resistir ali é fundamental!”.353

3.3. Divergências de opiniões

Entre os presos políticos da Penitenciária de Linhares, nem todos consideravam a 

possibilidade de realizar a luta contra a ditadura no cárcere. É importante atentar para a 

extrema complexidade que envolve os indivíduos de um grupo. O processo da prisão foi 

permeado  de  provas  e  conflitos  interiores,  pois  os  militantes  detidos  por  crimes  de 

subversão possuíam a identificação pelo tipo de prisão, mas nem sempre com relação ao 

comportamento a ser assumido no interior da instituição penal. 

Essa  posição  de  alguns  presos  políticos  quando  estavam  na  Penitenciária  de 

Linhares causou uma tensão entre o grupo. Algumas vezes, a falta de um consenso nas 

opiniões, gerava conflitos entre eles no presídio de Juiz de Fora:

353 Depoimento de Gilney Amorim Viana. 



Porque a gente falava que intelectual de esquerda só se unia na cadeia.  
Mas até lá dentro tinham grupos. Por exemplo, teve uma vez que saiu uma  
proposta de greve de fome. Eu fiz greve de fome no Congresso de Ibiúna.  
Eu votei pela greve de fome. Mas era uma prisão em São Paulo, a gente  
rasgava os lençóis e escrevia que a gente estava em greve de fome. Lá no  
Presídio Tiradentes.  Agora,  imagina uma greve  de fome no presídio do  
Linhares.  Nós  incomunicáveis,  porque  ninguém  ia  lá.  Então  nós  
começamos a votar contra,  e aí  dividiu o grupo. Tinha um grupo muito  
radical. Quer dizer, eles queriam continuar fazendo movimento dentro da  
cadeia.  Mas  qualquer  movimento  desse,  ele  tem sentido  se  cair  para  a 
opinião pública. Se não cair, não faz sentido. 
Mas tiveram grupos que radicalizavam. Eles não conversavam, gelavam os  
outros. Isso dentro da cadeia era terrível. Mas na maioria não. Inclusive  
quando nós chegamos, eles deram um apoio enorme, independentemente de  
todos os grupos.(RFC)

Assim, a receptividade e a identidade inicial com o grupo, quando ocorria a entrada 

dos presos na Penitenciária, com o tempo vai sendo permeada por conflitos à medida que 

os presos vão se adaptando à rotina da cadeia. Segundo lembrou um preso político que não 

partilhava  da  mesma  opinião  do  grupo,  aparentava  que  alguns  pretendiam continuar  a 

revolução de dentro da penitenciária.

Outro militante que passou por variadas instituições e vivenciou sua participação no 

coletivo  de  diversas  formas,  aponta  diferenças  significativas  de  comportamento  do 

indivíduo perante o grupo, definidas de acordo com suas convicções sobre dar ou não 

continuidade à luta política no interior da cadeia. 

Embora fosse um membro ativo do coletivo, no momento em que aderiu à noção de 

que  seria  mais  correto  se  afastar  daquele  tipo de  movimentação,  passou a  vivenciar  a 

experiência dos presos que são “meio periféricos”, conforme caracterizou. Segundo ele, 

“no presídio havia essa estratificação, aquele grupo de presos políticos que assumia a tarefa 

de zelar por uma constante demonstração de que a revolução não tinha acabado”.354    

Na cadeia, o preso sofria a vigilância do grupo, mesmo que inconsciente, para não 

se  tornar  um  “desbundado”.  A  pressão  é  para  que  eles  assumam  no  presídio  o 

354 Depoimento de Jaime de Almeida.



comportamento  de  um  “ponta-firme”. Essas  são  as  expressões  utilizadas  pelos  presos 

políticos  para  identificá-los  no  cárcere.  O  “desbundado”  seria  aquele  que  nega  a 

continuidade da luta. Já o “ponta-firme” é o preso que se posiciona pela permanência da 

ação político-revolucionária dentro do cárcere, pois encara aquele período de prisão apenas 

como uma interrupção de sua luta. 355 

Na Penitenciária de Linhares, os indivíduos que se desvincularão da luta política no 

interior  do cárcere serão conhecidos por “minhocões”.  Diversos podem ser os motivos 

apontados  como  a  razão  para  uma  postura  mais  passiva  assumida  por  alguns  presos 

políticos no interior  da cadeia. Entre elas,  alguns entrevistados fazem a relação com o 

tempo da pena a ser cumprida como encarcerados. Alguns são explícitos nessa distinção: 

“Alguns não queriam participar de greve de fome, de movimentos lá dentro porque eles 

achavam  que  tinham  pouca  pena  para  cumprir.  Então  eles  não  queriam  participar  de 

movimentos lá dentro que poderiam piorar a situação deles.” 356  

É necessário destacar o caráter heterogêneo do grupo desses presos, quando se trata 

de abordar o debate político. A exclusão, por um lado, poderia estar associada a uma opção 

pessoal de não participar de movimentos políticos por diversas razões particulares:

O período que a gente passou lá foi um período, vamos dizer assim, pós-
trauma e um período curto. Algo em torno de um mês, por aí, um mês e um  
pouquinho. Então na verdade nós estávamos ali ainda meio atônitos. Meio  
sem saber  o que  fazer,  entendeu? Tinha gente  lá  que  tinha coisas  bem  
definidas. Mas o cara estava condenado, 33 anos, por exemplo. (...) Mas de 
qualquer  maneira,  a  nossa  permanência  lá,  ela  teve  uma  característica  
muito de reabilitação emocional (...)(LAS)

No  entanto,  essa  divisão  foi  freqüentemente  motivada  por  questões  de  caráter 

político sobre a  postura  a ser  adotada no combate ao regime dentro do cárcere.  Nesse 

cenário,  a  regra  vigente  no  partido  exerce  ali  seu  papel  dominante  ditando  condutas 

355 Marcelo Ridenti aponta que num presídio carioca eram os “facas-grande” e “bundas-mole”, segundo: 
RIDENTI, M. O Fantasma da Revolução Brasileira. op. cit., 1993, p. 52. Jaime de Almeida narrou que essa 
situação foi explícita para ele no Presídio de Tiradentes (SP).  
356 Depoimento Nilo Sérgio de Menezes Macedo.



individuais como parte da identidade social. A entrada no coletivo significava a aceitação 

das normas do grupo, que eram muito rigorosas:

(...) nós tínhamos um ritmo de vida muito regulado. Um, pelo regimento,  
porque os banhos de sol eram muito restritos; dois, regulado pelo nosso 
coletivo de preso político, que nós tínhamos uma rotina organizada; e três,  
regulado pelos grupos, as organizações que também persistiam e subsistem 
dentro da cadeia. (...) Mas tinham uns que não aceitavam e estavam fora.  
Não  tinha  acordo  ali.  Ali,  ou  aceitava  a  lei  do  coletivo  ou  está  fora.  
(...)(GAV)

É  importante  observar  que,  além  da  demonstração  do  rigor  imposto  pela 

organização  dos  presos  políticos,  este  depoimento  nos  traz  outros  dados  sobre  a 

convivência do grupo na cadeia. Ele denota a existência de organizações político-militares, 

que persistiam internas à sobrevivência do coletivo. Este é um outro fator que implica na 

complexidade da organização dos presos políticos no presídio de Juiz de Fora. De toda 

forma, esse elemento não será exclusivo da instituição mineira. No Presídio de Ahú (PR), 

por exemplo, Ildeu Manso narrou sua difícil experiência: 

Governar o COLETIVO do Ahú, apesar do alojamento amplo e arejado,  
não era tarefa fácil. A burrice dos guardas presidiários, a burocracia da  
cadeia e a heterogeneidade do nosso grupo tornava-se (sic.) um desafio. Ali  
existiam  pessoas  das  mais  variadas  tendências  e  aquela  fermentação  
ideológica, em um ambiente fechado, tornava-se insuportável. Era o mesmo 
que  colocar,  em  um  canil,  ratos  neuróticos,  gatos  enfurecidos  e  cães  
raivosos.357     

Essa  mesma  dificuldade  também  se  manifestou  na  Penitenciária  de  Linhares, 

segundo as lembranças de Marco Antonio Meyer, que coordenava a distribuição dos bens 

materiais:

(...) Na hora de destrinchar os frangos eu repartia do modo que eu achava  
mais  igualitário.  Mas  aí  vinha  um  problema  político,  porque  o  
companheiro  de  um outro  grupo  político,  da  CORRENTE,  falava:  “Pô,  
Marco Antônio! Você só dá coxinha de frango e peito para os seus amigos.  
E para a gente só dá pescoço e esse negócio cheio de osso.” O que não era  
verdade. Tocava distribuir da maneira que eu achava a mais justa, porque 
era impossível ficar burocratizando as medidas: cabeça tanto, frango tanto.  

357 VIEIRA, I. M. op. cit., p. 96.



Então eu dava e guardava a pessoa, e da outra vez eu dava uma parte  
pior.(MAAM)

Observamos, porém, no seu relato que a polêmica não se relacionava apenas ao 

motivo aparentemente exposto, a quantidade de alimento para cada um, mas possuía ainda 

íntima relação com divergências de grupos que atuavam fora da prisão. As divisões e os 

rachas da guerrilha urbana, quando os presos políticos militavam, refletiram-se no interior 

dos presídios.358

As regras do coletivo tornaram-se sufocantes para alguns presos políticos, que têm 

a lembrança das normas como um dos momentos traumáticos da prisão. Alex Polari de 

Alvarenga  expressou  essa  dificuldade  de  convivência  entre  os  militantes,  falando  das 

brigas e sobre a impossibilidade do senso-comum, ao afirmar em versos: “Quanto mais 

uma questão é secundária/ Mais se polemiza/Proliferam as seitas”.359  

Foram reforçadas pela disputa de egos e a dificuldade da vida comum por tempos 

prolongados e em espaços fechados, principalmente num regime opressor. Em entrevista 

para a divulgação do filme Quase Dois Irmãos, a diretora Lúcia Murat, ela mesma uma ex-

presa política, falou da tensa convivência entre as pessoas, “mesmo na cadeia”.360 Roberto 

Romano  referiu-se  à  relação  dos  grupos  de  esquerda  da  época  como  “cabresto 

ideológico”.361

Na  Penitenciária  Regional  de  Linhares,  o  coletivo  determinaria,  segundo  as 

recordações  de  Nilo  Sérgio  de  Menezes  Macedo,  a  conduta  de  todos,  relativamente  a 

variados aspectos. Entre os episódios, que ocasionaram tensão em seu relacionamento com 

o grupo organizado, conforme relata, está o debate gerado em torno de sua intenção de 

emprestar o seu violão. Os membros do coletivo estavam detidos nas celas em greve de 

358 RIDENTI, M. O Fantasma da Revolução Brasileira. op. cit., p. 52.
359 ALVARENGA, A.P. “Mal de esquerda”. IN: Idem. op.cit.,  p. 59. Sobre o assunto, ver ilustrações de 
Guido de Souza Rocha feitas na Penitenciária de Linhares em Anexos.
360 <www. quasedoisirmaos.com.br/port.html>, em 06 de junho de 2005.
361 ROMANO, Roberto. “Frei Tito, D. Lucas e alguns paradoxos”. IN: FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, 
J. A. G. op. cit., p. 259.



fome, e um outro preso político que furara o protesto foi pedir o violão emprestado para 

tocá-lo. 

Segundo  conta,  quando  respondeu  que  este  poderia  pegar  o  instrumento,  foi 

censurado pelos colegas: “Não empreste o violão porque ele é contra o nosso movimento. 

Não  está  participando”.  Devido  a  sua  resistência  em acatar  os  comandos  dos  colegas 

organizados, a situação foi decidida pelo grupo, em votação: “Todas as galerias votaram. 

Todas! Você imagina só: todo mundo fechado, um voto por cela, se ia emprestar ou não o 

violão”. 

O preso  relata  que  em todas  as  reuniões  da  prisão  eles  praticavam o  conceito 

leninista de “centralismo democrático”, que pressupõe o amplo debate interno do grupo 

para que possa se chegar a um acordo majoritário que deverá então ser uniformemente 

defendido externamente:

 Era  tudo  organizado.“Companheiro  tal!”:  “Contra!”.  “Companheiro  
tal!”:“A favor! Empresta!”. “Companheiro tal!”:“Não empresta!”. Eu não  
lembro se eram uma ou duas galerias que votaram. Todo mundo que estava  
em greve de fome votou. Foi um voto por cabeça. Porque o negócio virou 
um problema político lá dentro,  ou seja,  “você vai emprestar um violão  
para um cara que não está  no coletivo e  está  metendo o pau na gente  
falando  que  nós  somos  fascistas,  que  não  quer  participar  da  greve  de  
fome”.(NSMM)

Seu rompimento com o coletivo foi após esse episódio, quando se negou a assumir 

a determinação do grupo que havia, por maioria sido contra o empréstimo, entregando o 

violão ao colega de prisão que aguardava todo o desenrolar do debate no portão de entrada 

para a ala de celas em que estava.362 Outro caso já havia abalado suas relações com o 

grupo, quando confeccionava um jornal interno chamado Paskim. Apaixonado por charges, 

ilustrou um dos líderes do coletivo, que passou a ser chacota dos “minhocões”. Nilo Sérgio 

foi  censurado pelos  colegas  de organização  que  advertiram que  seus  futuros  trabalhos 

362 Depoimento de Nilo Sérgio de Menezes Macedo.



seriam controlados por  uma “comissão”.  “Eu falei:  Ué,  mas a gente não está lutando 

contra a ditadura, para combater a censura também? (...)”.363

A aparente contradição entre a postura do coletivo, enquanto veículo cerceador que 

desrespeita  as  individualidades  de  cada  integrante  na  prisão,  porém,  não  deve  ser 

sobreestimada se considerarmos que as organizações político-militares, a que pertenciam 

esses  presos,  eram  partidos  leninistas.  Ou  seja,  seguiam  os  preceitos  da  revolução 

prescritos  por  Lênin:  a  necessidade  de  uma  vanguarda  revolucionária,  bem  como  o 

princípio de centralismo democrático na organização partidária. 

No entanto, a situação torna-se extremamente tensa se considerarmos a pluralidade 

dessa população carcerária que, embora composta na sua maioria por indivíduos com um 

perfil similar, possuía exceções dentro de sua constituição. E eram essas diferenças que 

afloravam no tenso território sem liberdade para o deslocamento e altamente reprimido 

pela administração carcerária, sem contar os outros fatores envolvidos. 

Como deveria agir, por exemplo, um militante mais velho que os demais, rompido 

com a POLOP - partido político que integrava desde antes do golpe civil-militar - por 

discordar dos que defendiam a luta armada? Guido Rocha era contrário às proposições de 

Regis Debray, possuía um histórico de militância diferente da maioria dos que estavam em 

Linhares: “Tinha 38 anos de idade. A idade média dos presos, presumo que seja de 23 a 25 

anos”, escreveu. 

Mesmo que a sua ausência no coletivo não significasse uma exclusão do grupo, o 

ambiente  hostil  entre  posturas  políticas  tornaria  a  cadeia  ainda  mais  difícil,  conforme 

expressou em um de seus desenhos, em que dois cachorros bravos aparecem rosnando um 

para o outro.364 

363 Idem.
364 Ver ilustrações de Guido de Souza Rocha em Anexos.



Quando fossem os ingressos membros de um mesmo partido,  eram organizados 

debates para avaliar as razões das “quedas” e, caso houvessem culpados, eram punidos 

segundo as regras das organizações, pelos integrantes do coletivo, especialmente os que 

eram considerados “(...) dedos-duros, que estavam infiltrados na organização”. Colatino 

Lopes, um dos primeiros a chegar no presídio político de Juiz de Fora em 1969, conviveu 

com dois remanescentes da Guerrilha de Caparaó que, punidos “eram alijados do grupo”.365 

Observamos que toda a conduta na cadeia poderia ser determinada pelo próprio 

grupo, a partir de uma análise do comportamento dos membros de um partido durante a 

fase de interrogatório:

A gente manteve em Linhares a mesma estrutura de organização,  quero  
dizer, a COLINA, depois a VPR. (...) E a gente fez algumas coisas que eu  
acho hoje muito complicadas, por exemplo, a gente chegou a fazer uma  
avaliação da conduta de cada um durante a prisão: quem tinha entregado o 
quê,  se tinha se comportado bem, se tinha se comportado mal,  se tinha 
entregado os companheiros, se tinha cedido à tortura.  Nós fizemos isso,  
presos,  fazíamos uma espécie de julgamento dos companheiros. Hoje eu  
não acho que isso tinha sido correto.  Na minha visão de hoje,  eu acho  
que... de alguma forma, se você acha que alguém pode se comportar bem 
na  tortura,  então  você  legitima  a  tortura.  A  tortura  é  uma  situação 
totalmente fora do normal,  ou seja, é uma situação que você não tem a  
obrigação de ser herói.(JRN) 

Portanto,  apesar do coletivo integrar  os presos políticos,  ele não chegou a ter a 

participação efetiva de todos, pois havia aqueles que eram separados pelo grupo, entre 

outras razões,  “(...)  pelo comportamento na tortura,  entendeu?”.  Pois  a iniciativa  de se 

integrar  àquele  grupo estava  associada  a  uma concessão dos  seus  integrantes,  segundo 

revelou um preso da Penitenciária de Linhares. Mesmo assim, relata Gilney Viana, o grupo 

não  discriminava  aqueles  que  se  demonstrassem  arrependidos  com  o  tipo  de 

comportamento  assumido  na  tortura,  ou  seja,  houvessem  “falhado”  e  delatado  algum 

companheiro de militância nos interrogatórios.366

365 Depoimento de Colatino Lopes Soares Filho.
366 Depoimento Gilney Amorim Viana.



Ao estudarmos esses indivíduos, sob a ótica de um trabalho de organização política, 

devemos levar em consideração que um mesmo grupo também possui contradições no seu 

interior, características estas intrínsecas ao comportamento humano. Seria impossível ao 

militante de esquerda, por mais que fosse por ele almejado, uma regra linear e racional de 

conduta  como  resultado  de  sua  experiência  humana.  Devemos,  portanto,  levar  em 

consideração os “elementos contraditórios que constituem a identidade de um indivíduo e 

das  diferentes  representações  que  dele  se  possa  ter  conforme os  pontos  de  vista  e  as 

épocas”, afirma Giovanni Levi.367   

É importante ressaltar que os presos políticos viviam num clima de ditadura. Dessa 

maneira,  assumiram  muitas  vezes  o  caráter  extremado  em suas  ações  reproduzindo  a 

estrutura que combatiam. Por isso, o mesmo membro da COLINA que relata as avaliações 

por eles da postura dos que “fraquejaram” ou traíram a organização, avalia a condição dos 

que coordenavam essa situação, embora para ele não justifique a posição assumida em 

Linhares: “Naquele clima de pressão,  por exemplo, você sofrer e muitos companheiros 

inclusive morrerem para não dar uma informação, e o outro dar a informação muito mais 

facilmente, isso revolta um pouco, entendeu?”.   

Mas existem aqueles presos que optaram por se isolar das ações do coletivo por 

uma aparente transformação das convicções sobre as razões que os levaram à prisão. Um 

integrante de uma organização de luta armada, que atuava na capital mineira e região, foi 

um  dos  primeiros  do  seu  grupo  a  ser  detido  pela  repressão  juntamente  com  um 

companheiro à época, líder do movimento. No período da prisão chegou a integrar algumas 

ações  dos  militantes  de  seu  partido  realizadas  no  interior  dos  aparelhos  repressivos, 

inclusive na Penitenciária de Linhares, tendo sido acusado pela repressão de ser o redator 

de alguns manifestos. 

367 LEVI, Giovanni. “Usos da biografia”. IN: FERREIRA, M. M. & AMADO, J. (coord.). op. cit., p.171.



Porém,  os  processos  contra  a  organização,  desenvolvidos  na  4ª  CJM,  e  alguns 

depoimentos  de  presos  que  estiveram neste  presídio,  apontam um gradual  afastamento 

deste militante dos outros membros de seu partido, ao mesmo tempo em que assumia uma 

postura contrária, de denúncia pública e acusatória contra os ex-companheiros.368 Quando 

foi  responsabilizado  por  ser  o  autor  de  um  documento  apreendido  pela  guarda  da 

Penitenciária de Juiz de Fora, ele declarou por carta:

Tendo sido preso em janeiro de 1969, por prática de atos subversivos, tive  
ensejo de estar muito comigo mesmo, refletir e ponderar tão profunda e  
detidamente quanto fui capaz, sôbre tudo quanto se refere à atuação que  
tive. Cheguei, após algum tempo, a conclusões bastantes  (sic.)  diversas – 
melhor  dizendo  completamente  opostas  –  daquelas  que  refletiam  meus 
pontos de vista anteriores.
Considero justo que isso seja tornado público. Há muito tempo que poderia  
tê-lo feito, mas preferi esperar que transcorresse meu julgamento, a fim de  
afastar   de  antemão  qualquer  má  interpretação,  agora,  já  julgado  e  
condenado, esta declaração não pode influir em minha situação jurídica.
(...)
Creio que as principais características que levou à (ilegível) daquela opção 
são a imaturidade psicológica e  intelectual,  o idealismo e a vontade de 
melhorar  –  ótimos  ingredientes  para  a  formação  de  idéias  radicais  e  
sectárias.  (...)  E  a  atração  para  tal  entrada  fica  a  cargo  das  teses  de 
esquerda que aparentemente apresentam resposta para todos os problemas 
da  humanidade,  propondo  uma  trilha  imediatista  e  violenta  para  a 
resolução de tais  problemas – teses  que,  apresentadas  a quem não tem  
vivência bastante sequer para analisá-las – menos ainda para discordar-  
exercem um fascínio irresistível.(...)369 

 

As frases acima reproduzidas poderiam significar apenas uma técnica empreendida 

pelo preso político para amenizar as acusações a que era submetido, visto que foi apontado 

pela repressão como um dos idealizadores de um documento subversivo apreendido na 

prisão. No entanto, seu texto pode também servir como instrumento para a ditadura militar 

demonstrar a eficácia de instituições como a Penitenciária de Linhares na ‘recuperação’ de 

indivíduos  considerados  criminosos.  Isto  poderia  ser  exemplificado  com  o  próprio 

368 Depoimento de Jorge Raimundo Nahas. Um outro entrevistado falou desta situação quando o gravador já 
estava desligado, razão pela qual não o referenciamos neste caso.
369 Cópia de Carta Aberta de Erwin Resende Duarte escrita em 22 de junho de 1971. Processo 32/70. 2º 
Volume. 4ª CJM.



conteúdo do texto, que nega claramente a ideologia de esquerda preexistente e permite a 

“publicação irrestritamente autorizada”370 do material. 

O fato da carta,  reproduzida acima, renegar as antigas convicções do seu autor, 

demonstra um afastamento do indivíduo do grupo, publicamente explicitado em jornais e 

revistas,  segundo  relembrou  uma  parenta  de  presos  políticos.371 Segundo  um  ex-

companheiro de organização deste preso, o afastamento do seu antigo colega, que redigiu a 

carta às autoridades, ocorreu quando os membros de sua organização foram transferidos 

para a Penitenciária Regional de Linhares. Suas ações foram expressas nas divergências do 

seu grupo, relacionadas à ideologia marxista e à conduta do partido de luta armada que 

integrava.372  

Embora  ainda  fosse  um  preso  político,  visto  que  está  enquadrado  por  crimes 

previstos na Lei de Segurança Nacional, motivados por razões políticas, conforme explicita 

na primeira frase da carta, não possuía mais a motivação da continuidade da luta. E mais, 

renegava suas posturas anteriores questionando os fundamentos que o levaram à prisão. 

Nesse sentido, conforme vimos sobre a participação no coletivo, este preso não possuíra 

relação com o grupo e era tomado como um “traidor”.

O fato é que, segundo depoimento de um outro preso, o coletivo não envolveu a 

todos nas decisões, embora procurasse abarcar toda a população carcerária da Penitenciária 

Regional  de  Linhares  na  reivindicação  por  condições  mais  justas  de  sobrevivência  no 

presídio com relação à comida, necessidades diárias e a relação com os guardas: “Aí em 

relação à polícia não. Nós não aceitávamos nem com os presos comuns, muito mais com os 

370 Idem.
371 Segundo  Angela  Maria  Pezzuti,  Erwin  Rezende  Duarte  fez  declarações  públicas  acusando  ex-
companheiros de partido: “(...) que aí o Erwin deu aquela entrevista para todos os jornais, revistas e foram 
lançadas no dia do nosso julgamento de manhã. Eu cheguei lá no escritório do meu advogado, o doutor José 
Roberto Furtado, ele falou: Olha aqui!. E me mostrou:  Revista Manchete,  Revista Cruzeiro, com a cara do 
Angelo (Pezzuti) deste tamanho:  Angelo o terror das prisões. E o Erwin denunciando o Angelo como um 
ditador dentro das prisões, que ameaçava as pessoas se elas não assinassem. (...)”. Depoimento de Angela 
Maria Pezzuti. 
372 Assentada Nilo Sérgio de Menezes Macedo em 26 de janeiro de 1971. 1ª Testemunha de Defesa Processo 
32/70, 2º volume, p. 362. 4ª CJM.



nossos,  eles  não  podiam mexer.  Mesmo que  ele  fosse  um ...  Mesmo se  ele  fosse  um 

traidor”,373 revelou Gilney. 

Apesar da coletivização de vários objetos no presídio,  havia “aquele espírito de 

compartimentação das informações”, de respeito à hierarquia dos grupos, para a segurança 

dos  membros  do partido.374 Outro  depoimento também detecta  esse  fator:  “Certamente 

existia  uma  certa  elite  dos  presos  políticos  e  essa  elite  era,  mesmo,  a  hierarquia  das 

organizações que estavam ali representadas”.375 

É importante, porém, ressaltar que as variadas manifestações refletem a disciplina 

do  militante,  tornando-se  por  vezes  totalitária,  ao  cercear  manifestações  da  identidade 

individual  dos  presos.  Para  a  garantia  de sua  definição como presos  políticos  o  grupo 

assumia  regras.  “Era  a  maneira  que  tínhamos,  quatro  ou cinco  pessoas  num cubículo, 

convivendo 24 horas por dia, de nos organizar”,376 conforme relato de um preso sobre as 

medidas tomadas para enfrentar determinadas situações no Presídio Tiradentes. Os presos 

do Instituto Cândido Mendes estavam proibidos de fumar maconha, fazer sexo na prisão, 

roubar uns aos outros. “Além de facilitar suas vidas naquela situação de encarceramento, 

também serviam para mantê-los com uma identidade diferenciada, de militantes políticos”, 

constatou a historiadora Manuela Costa.377     

Desse  modo,  apesar  de  todas  as  divergências  políticas,  existia  um  ponto 

convergente:  o  fato  de  todos  serem presos  políticos.  Portanto,  consideramos  que  seria 

injusta  a  análise  crítica,  sob  uma  ótica  negativa,  do  comportamento  do  coletivo  nas 

instituições  de  reclusão.  O  que  deve  ser  considerado  é  que  não  há  cultura  política 

homogênea e estática, mas sim o resultado de culturas políticas mescladas que se forjam 

em um grupo de acordo com os valores comuns partilhados.378 

373 Depoimento de Gilney Amorim Viana.
374 Depoimento de Jorge Raimundo Nahas.
375 Depoimento de Jaime de Almeida.
376 Idem.
377 COSTA, Manuela C. C. op. cit., p. 08. 
378 BERNSTEIN, S. op. cit., p. 357.



No caso do preso que declarou arrependimento por carta, seu distanciamento deve-

se  a  elementos  que  extrapolam  a  simples  composição  do  grupo  de  presos  políticos. 

Possíveis fatores pessoais estiveram envolvidos em sua mudança de atitude, e devem ser 

analisados de maneira  idiossincrática.  Por exemplo,  havia uma pressão,  exercida sobre 

alguns  internos  em  Linhares,  para  assinarem  confissões  falsas,  negando  torturas  e 

demonstrando arrependimento.379 Alguns familiares pediram isso aos presos, certamente 

iludidos com uma suposta redução da pena para aqueles que colaborassem com a Justiça 

Militar. 

A complexidade da organização do grupo, na Penitenciária Regional de Linhares, 

foi expressa por Waldo Silva, em seu depoimento, num jogo de palavras que ilustra bem 

aquela  realidade,  ao caracterizar  as  contradições  da  organização  interna  segundo esses 

preceitos: “(...) não é desunião não, existia uma desunidade, que dizer, falta de unidade, 

quando se tratava de política. Quando se tratava de comportamento, não.”380

Este  dado  irá  se  refletir  principalmente  na  mobilização  em  ações  de  cunho 

explicitamente  político  dentro  da  Penitenciária  Regional  de  Linhares,  quando  era 

necessária uma maior unidade do grupo por razões de segurança. Essa heterogeneidade, 

portanto, significará um resguardo maior de cada organização na sua tomada de decisões 

internas, visto que elas eram plurais no exterior da prisão.

Assim, embora não contasse com a participação de todos, os presos de Linhares que 

pertenciam  ao  coletivo,  produziram  e  receberam  documentos  de  suas  organizações, 

trocaram  informações  com  o  exterior  ou  com  outros  presos  políticos  da  instituição, 

planejaram estratégias de atuação de grupos ou de todos eles, que dão o tom da passagem 

desses  indivíduos na penitenciária.  Ações estas  que representariam para as autoridades 

repressivas, mais do que a simples detenção dos militantes de esquerda.

379 Segundo memórias de Angela Maria Pezzuti a mãe de um preso solicitava isso ao filho, na esperança de 
que ele fosse solto, o que resultou em várias idas suas ao quartel para ser pressionado a assumir essa postura. 
Mas ele nunca a adotou. Depoimento de Angela Maria Pezzuti. 
380 Depoimento de Waldo Silva.



4.  NO  NÚCLEO  DA  “CÉLULA  COMUNISTA”:  AS  AÇÕES  POLÍTICAS  DOS 
PRESOS NA PENITENCIÁRIA DE LINHARES

Abril de 1970. Na saída da Penitenciária Regional de Juiz de Fora, um visitante é 

interrogado por policiais militares e tem seus pertences revistados. Assim terminava a sua 

visita aos presos políticos, onde reencontrara seus dois filhos. O resultado da busca foi a 

apreensão do folheto, chamado Até Sempre 3, que estava dobrado em quatro partes dentro 

da caixa de isopor que ele carregava, para os alimentos deixados para os presos políticos.

Quando o panfleto foi apreendido, um dos filhos da visita revistada desceu até a 

guarda e tentou recuperá-lo. Segundo a vigilância, o preso político, após o documento ter 

sido encontrado, afirmou que: “se legalmente não conseguir informar sua vida de presos, 

fazia-o na marra”.381 Outro documento contendo sua assinatura já havia sido pego com um 

visitante na penitenciária. 

O texto dos parágrafos acima é baseado na denúncia elaborada pelo procurador 

militar  da  IV  RM,  Joaquim  Simeão  de  Faria,  contra  alguns  presos  políticos  da 

381 TERMO de Inquirição  de  Testemunha:  Iguatemi  Menezes  Coelho da  Silva  (cabo PMMG).  Processo 
32/70, p. 47, 1º volume. 4ª CJM.



Penitenciária Regional de Juiz de Fora e seus familiares. Na opinião de Simeão de Faria, 

aqueles fatos apontavam para a urgência de medidas drásticas, visto que no interior de 

Linhares, havia “uma perfeita célula comunista em funcionamento”. E que a documentação 

ali produzida e encontrada, segundo ele, indicava: 

(...)  a  execução  da  técnica  da  agitação  e  propaganda,  nos  moldes  
internacionais comunistas, em funcionamento naquela Penitenciária, entre 
os detentos, (...) com conteúdos deletérios e caluniadores, /que/ pelo menos,  
visam a animosidade entre as Fôrças Armadas e as classes sociais, e as  
instituições civis; propugnam pelo acirramento do ódio; têm como base o  
embuste  e  visam  a  impregnação  ideológica  pela  desagregação  das  
instituições pátrias (...).382  

Embora  o  preso  político  acusado  não  tenha  confirmado  aquela  sua  possível 

afirmação durante o interrogatório que sofreu, sobre a prática, na Auditoria da 4ª CJM., a 

trajetória  de  seus  companheiros  na  Penitenciária  de  Linhares  demonstra  o  constante 

cerceamento dessas tentativas pela direção. 

Os próprios autores do panfleto Até Sempre 3, oficialmente desconhecidos até o fim 

do processo que foi  instaurado para investigar  a saída de documentos da Penitenciária 

Regional de Linhares – embora a suspeita recaísse sobre um ex-militante arrependido, pela 

análise grafológica -, fizeram uma denúncia. Afirmaram tentar a comunicação por escrito, 

ao Juiz Militar da IV RM, sobre torturas sofridas em diversas instituições do País e as 

condições  carcerárias  no  presídio  em que estavam,  mas  foram sempre  impedidos  pelo 

diretor da instituição.      

Segundo  um  relatório  produzido  pelo  encarregado  do  inquérito  policial-militar 

sobre a passagem de documentos clandestinos dos presos de Linhares para o exterior:

Os grupos subversivos, a partir de 1969, quando recolhidos à Penitenciária  
Regional de Juiz de Fora (Linhares), passaram a adotar nova técnica de  
estruturação, a fim de se amoldarem à tática revolucionária, ditadas pelas  
condições carcerárias (sic.).
Inicialmente apenas montavam grupos destinados a debater temas durante  
os  coletivos,  normalmente  dirigidos  pelos  militantes  que  atuariam como  

382 Processo 32/70, p. 47, 1º volume. 4ª CJM., p. 03. (Grifo deles).



“profissionais”;  Posteriormente  dedicavam-se  a  fabricar  panfletos  e  
documentos sôbre torturas de presos. (...)
Não fugindo à regra das diversas organizações revolucionárias de cunho  
marxista,  a  COLINA  e  CORRENTE,  através  de  seus  elementos  presos 
organizou  e  distribui  entre  outros  panfletos  clandestinos  aquele  que 
apreendido (...).383  

O relato  do  major  cita,  especificamente,  o  comportamento  dos  presos  políticos 

pertencentes  às  organizações  COLINA  e  CORRENTE  Revolucionária.  De  fato,  os 

principais fatos de repercussão entre os setores repressivos dentro do presídio de Linhares, 

organizados  pelos  presos  políticos  e  ocorridos  entre  os  anos  de  1969 a  1972 -  e  que 

pudemos apurar - tiveram membros dessas organizações, apontados pela polícia política, 

como os seus mentores. Jorge Nahas, militante de uma dessas organizações, chegou até 

mesmo a ser transferido pelo Exército da Penitenciária para o 4º RO, também localizado 

em Juiz de Fora, numa tentativa da repressão para desmobilizar essas ações, separando 

suas lideranças.384 

Os guardas da penitenciária reclamavam do mau-comportamento destes detentos, 

que se negavam a seguir  as regras disciplinares do regime carcerário.  Isso porque eles 

adotaram a continuidade  da luta  na penitenciária,  e se  esmeraram em transparecer  sua 

contradição  às  regras  impostas  pela  instituição  repressiva.  Um deles,  revendo  as  suas 

ações,  relembra que para “(...)  quem estivesse na frente,  nós pregávamos”.385 Assim,  a 

passagem destes presos políticos pela Penitenciária Regional de Juiz de Fora foi marcada 

pela constante reafirmação das convicções políticas  que o levou à  prisão,  elemento  de 

subversão na opinião dos militares.

Ao  tratarmos  essa  organização  devemos  atentar  para  uma  característica 

fundamental relativa ao coletivo, que será explorada mais especificamente neste capítulo. 

383 Relatório. Major Arthur José Walter Verlangieri (encarregado de IPM), em 07 de maio de 1970, Processo 
32/70,  p. 220. 2º volume. 4ª CJM.
384 Depoimento de Jorge Raimundo Nahas.
385 Depoimento Gilney Amorim Viana.



É importante destacar que parte do coletivo assume as ações de cunho político, que visam 

demonstrar que a luta contra a ditadura não foi encerrada com a prisão. De fato, ela será 

intensificada nessas instituições,  segundo as possibilidades encontradas pelos  militantes 

para desenvolvê-la. 

Nesse sentido, a comunicação entre os presos dentro do presídio e com o exterior 

foi intensa. Sua existência foi o meio para desenvolver qualquer espécie de ação política, 

tornando a  Penitenciária  de  Juiz  de  Fora  o  palco de  ações  de resistência386 ao  regime 

militar. As conseqüências foram manifestações e denúncias contra a polícia política e a 

direção carcerária, a partir do interior da própria instituição prisional. Esse comportamento 

foi paralelo à escalada repressiva pela direção penitenciária que, no entanto, não intimidou 

os protestos.

4.1. A comunicação interna entre os presos políticos

As  ações  políticas  que  extrapolaram  a  Penitenciária  de  Linhares  foram 

possibilitadas  por um tipo de organização interna dos presos,  que não se resumia à  já 

apresentada administração  dos  bens materiais  e  da melhoria  das  condições  carcerárias. 

Esse  fator  foi  possibilitado,  principalmente,  pela  possibilidade  de  os  presos  se 

comunicarem entre si formulando condutas que lhes possibilitava o domínio do ambiente 

local.  Esse  comportamento  foi  permanente  na  conduta  dos  que  pretendiam  a  guerra 

revolucionária, mesmo no cárcere.

Burlando as regras do isolamento, a troca de informações entre os presos políticos 

iniciava no momento em que ingressaram na Penitenciária Regional de Juiz de Fora. Um 

ingresso no presídio de Juiz de Fora, que passou todo o período da prisão isolado, comenta 

386 Na análise de Marcelo Ridenti, o termo resistência é possível de ser empregado para designar as ações das 
organizações de esquerda do período, tendo-se claro porém, “(...) que o projeto guerrilheiro fosse anterior e 
pretendesse ser muito mais que isso.”. Sobre o assunto ver: RIDENTI, M. op. cit. IN: REIS, D.A.; RIDENTI, 
M.; MOTTA, R.P.S. (Orgs.). op. cit., pp. 53-65.  



impressionado a capacidade de informação dos outros detentos sobre a sua entrada e a de 

outros companheiros do mesmo inquérito:

Eu  me  lembro  de  um  detalhe  muito  interessante.  Quando  nós  fomos  
colocados  nas  celas,  havia  outros  presos  políticos  do  outro  lado  da 
penitenciária, que não sei onde. E eram separados. Então, eles gritavam  
um para o outro os nossos nomes. Não sei como é que eles souberam. “Está 
preso aí o Itamar Bonfatti  da Universidade de Juiz de Fora!”, “O Luiz  
Flávio Rainho!”. Não sei como é que eles sabiam, mas eles sabiam. Eles  
queriam saber quem estava sendo preso.(IB) 

 

Assim,  mesmo  quando  impossibilitados  pelo  contato,  todos  os  presos  políticos 

adquiriam um conhecimento da situação, à medida que iam se acostumando com a nova 

realidade.  “Nós éramos proibidos de falar  um com o outro (...)  Mas a  gente  podia se 

comunicar  no  cochicho.  Nós  cochichávamos  sobre  o  que  a  gente  poderia  falar, 

cochichávamos tentando articular nossa posição”,387 contou aquele que ouviu seu nome 

gritado  pelos  outros  detentos,  sobre  os  momentos  posteriores,  quando  compreendeu  a 

rotina no cárcere.

Mesmo isolados,  ao  estarem trancafiados  em suas  celas,  alguns  procuravam se 

comunicar com os companheiros que já desfrutavam o convívio:

Lá de cima a gente ficava gritando. Porque os presos se comunicam. Os  
carcereiros sabem disso, que os presos têm mil formas de comunicar. Têm 
mil formas que eles não têm jeito de impedir. Então, com isso, a gente se  
comunicava com o pessoal de baixo. Mas com muita ansiedade para rever  
velhos amigos companheiros, contar as histórias da luta lá de fora, a luta 
lá de dentro da cadeia, porque na cadeia era uma verdadeira resistência à  
ditadura.(GAV) 

Dessa forma, os militantes de esquerda se organizavam para trocar  informações 

entre  os  que  estavam  no  mesmo  pavimento,  ou  entre  os  que  até  já  desfrutavam  do 

convívio.  Havia a  prática  da chamada de  nomes,  dos  presos  trancafiados  nas  celas  do 

isolamento,  realizada  todas  as  manhãs,  para  que  eles  mesmos  pudessem estabelecer  o 

387 Depoimento de Itamar Bonfatti.



controle dos companheiros da mesma organização que permaneciam na Penitenciária de 

Linhares. A iniciativa também auxiliava o grupo a ter o conhecimento sobre as condições 

em que se encontrava cada um no seu cubículo, para que pudessem exigir dos carcereiros 

atendimento em caso de doença ou outras dificuldades.388

Jorge Raimundo Nahas, ao conversar conosco, analisou essa perspectiva segundo a 

experiência  do  seu  grupo,  o  mesmo  acusado  de  exercer  “propaganda  subversiva”  no 

interior da instituição pelo promotor militar da IV RM. Segundo ele, a possibilidade do 

reencontro do grupo, na Penitenciária, possibilitou a reorganização e favoreceu a militância 

lá dentro, denotando um erro da Justiça Militar:

Retrospectivamente,  olhando  isso,  não  foi  uma  boa.  Foi  uma  decisão  
tecnocrática. A tecnocracia sempre erra. Porque concentrar aquele grupo  
de presos gerou um ambiente naturalmente propício para que a gente se  
organizasse, trocasse idéias, debatesse, etc, etc. A gente tinha um ambiente  
de muitas organizações de esquerda, muitas experiências de vários estados.  
Nós convivíamos ali, desde os guerrilheiros de Caparaó, que era uma outra 
geração de revolucionários, com uma outra formação política. (...) Todos 
nós éramos militantes. A luta armada continuava fora, não é? O tempo que  
eu fiquei em Linhares foi um período em que a luta lá fora continuava,  
então você se sentia preso,  mas vinculado à luta que continuava. Então 
você  se  sentia  na obrigação de  militar  na prisão,  mesmo porque  muita 
coisa  que  você  fazia  ali  dentro,  repercutia  ali  fora.  E  muitos  dos  
companheiros soltos também tinham uma ligação muito estreita com você.  
No  meu  caso  isso  era  tão  claro  que  eu  fui  liberado  da  cadeia  por  
companheiros que estavam lutando ali fora.(JRN) 

Segundo outro  depoimento,  ocorria  essa  possibilidade  “dada à  proximidade dos 

outros presos políticos”, que mesmo em celas individuais acabavam partilhando espaços 

próximos,  ao  serem colocados  num mesmo pavilhão.  Assim,  afirmou,  “(...)  depois  de 

algum tempo, você ia aos poucos descobrindo o caminho das pedras e ia conseguindo obter 

algumas informações, falar alguma coisa.” Esse intercâmbio, segundo suas lembranças, era 

também facilitado pelos carcereiros,389 alvo de preocupações da repressão.      

388 Depoimento Jubel Barreto.
389 Depoimento de Jubel Barreto.



Começava então, a se formar uma ampla rede de informações interna e externa, 

montada  pelos  presos  políticos  nos  presídios  do  regime  militar.  Várias  técnicas  de 

comunicação  utilizadas  pelos  presos  comuns  também  foram  adotadas,  e  eles  ainda 

realizaram outras  espécies  de  troca  de  notícias.  Uma dessas,  aprendida  com os  presos 

comuns, e muito utilizada: a “teresa”, que consistia num fio onde se amarrava na ponta o 

papel ou objetos que se desejava passar de uma cela à outra.

Quando chegou a Penitenciária de Linhares, Ricardo Cintra permaneceu um tempo 

incomunicável. Mas, na sua opinião, essa incomunicabilidade era diferente daquela a que 

foi  submetido em Belo Horizonte,  na fase do interrogatório,  quando havia o desespero 

sobre o desconhecimento do que poderiam estar falando os seus outros companheiros:

 Já estávamos no Linhares mas ainda incomunicáveis, cada um na sua cela.  
Mas no Linhares não teve incomunicabilidade porque os caras que estavam  
presos  lá  já  eram experientes.  Então eles  jogavam coisas para a gente.  
Apareceu até um rádio de pilha na minha cela. Eles mandavam através da 
‘teresa’,  que  era  uma  corda,  a  gente  botava  a  mão  para  o  lado  de  
fora.(RFC)

No entanto, as informações intercambiadas internamente entre os presos políticos 

não representavam decisões que pudessem colocar em risco as organizações de esquerda. 

Era  “uma  discussão  política”,  mas  não  significava  ações  de  teor  “operacional”.  A 

preocupação dos presos era agir politicamente, possibilitando uma melhor integração dos 

recém-chegados e visando romper com as regras do sistema opressor.  Procuravam não 

colocar em risco a segurança dos companheiros que ainda poderiam atuar externamente 

aos presídios,  ou até mesmo dos próprios presos políticos,390 apesar de muitas  vezes o 

material produzido ter caído nas mãos da repressão.

No caso  de  informações  de  cunho político-partidário,  as  medidas  de  segurança 

deveriam ser adotadas com eficiência.  Qualquer informação em poder da repressão era 

uma ameaça aos presos que poderiam retornar à tortura, para novos interrogatórios. Nesse 

390 Depoimento de Gilney Amorim Viana. 



contato  “o  risco  não  era  virtual  não,  ele  era  real”,  revelou  um  preso.391 Mas  toda  a 

dificuldade por nenhum momento impediu os presos políticos de se comunicarem. 

E eles não se eximiam de utilizar todas as possibilidades, inclusive o grito de uma 

cela para outra, ou de um pavimento para o outro da penitenciária. No entanto, os gritos 

deviam seguir  a  uma técnica,  pois,  devido ao tipo de construção de Linhares,  não era 

possível apenas gritar, mas era ainda necessário direcionar a voz para que ela fosse captada 

pelo  receptor  da  mensagem.  Segundo lembrou  um deles,  dependendo da  área  em que 

estivesse localizada a cela do preso político, ele não conseguia falar com um outro ponto 

do presídio.392  

Assim, quando os gritos não funcionavam, ou não podiam ser usados devido ao tipo 

de informação que seria trocada entre os militantes detidos das organizações de esquerda, 

utilizavam-se outros métodos. Papéis eram jogados de uma cela para outra, ou sutilmente 

deixados em determinados locais do pátio durante o banho de sol para que o outro pegasse 

os dados. 

Segundo os relatos, havia uma maior tolerância da guarda com relação às cartas de 

amor trocadas entre os presos políticos, quando ainda existia a ala feminina do presídio. 

Muitas vezes os próprios carcereiros levavam bilhetinhos contendo declarações de amor 

para as presas da ala “C”, ou delas para os demais pavimentos da instituição. 

Quando Carmela Pezzuti chegou à Linhares, imediatamente um preso comum veio 

avisá-la de que, caso desejasse se comunicar com os filhos, poderia escrever um bilhete 

que ele faria chegar até os rapazes. E disse que levaria a resposta e a deixaria na janela do 

refeitório,  mas  a  entregou  no  dia  seguinte  com  o  café  da  manhã,  dizendo  que  foi 

impossível deixá-la no local antes combinado.393  

391 Idem. 
392 Depoimento Waldo Silva.
393 PAIVA, M. Companheira Carmela. op. cit., p. 83.



A maior dificuldade de comunicação, entre as alas feminina e masculina, devido 

aos pátios isolados, era superada com esses métodos sutis para a troca de informações: 

“Era gozado porque para tudo o que chegava, a gente criou o hábito de primeiro procurar 

se  tinha  alguma  coisa”,  revelou  Maria  José  Nahas.394 As  comidas  eram um excelente 

pretexto para a transmissão de mensagens secretas entre os presos separados por alas na 

penitenciária:

Quando a gente recebia visitas vinham comidas, não é? Então era um tal  
da ala feminina mandar as comidas para a ala masculina e vice-versa. E o  
diretor falava assim: “Não precisa mandar, para quê?”.(risos) E eu lembro  
que tinha um companheiro da ala masculina, acho que era do Partidão, o  
Farid  (Helou) (...),  ele  era  árabe.  Então  ele  recebia  aquelas  comidas  
árabes, não é? Pois uma vez ele recebeu uma comida de damasco que era  
uma coisa  de  uma grossura  assim que  dobrava  (faz  gestos  com a  mão 
demonstrando as camadas). Aí no início a gente começou... (gesto como se 
olhasse entre as camadas). “Não, eu acho que não tem nada”. Quando eu  
vi, estava cheio de bilhetes! Era incrível! (risos) (MJCN) 

Além da oferta de alimentos, utilizavam ainda outros métodos para cruzar dados. 

Entre eles, as “balas” ou “cápsulas”, que segundo definição em Tiradentes: um presídio da 

ditadura,  eram “mensagens e bilhetes miniaturizados (...)  para comunicação clandestina 

entre os pavilhões de um mesmo presídio, entre diferentes presídios ou entre o presídio e o 

mundo além-muros”. Eram passadas sob a língua ou em partes do corpo e roupas e tinham 

a vantagem de poder serem engolidas, caso fossem descobertas.395  

Essa  tática também foi  muito empregada  na Penitenciária  de Linhares,  entre os 

acusados num mesmo processo, para organizar os depoimentos que seriam prestados nas 

audiências perante o Conselho Militar da 4ª CJM:

Então a gente tinha combinado o seguinte: o Ângelo ia estudar, fazer a  
defesa política. E a gente tinha que passar isso para a imprensa. Como é 
que passa? Uma das maneiras que a gente bolou é que eu ia fazer cópia  
dessa defesa em papel fininho... As minhas noites eram treinando escrever  
no papel com a caneta fina...(MJCN)  

394 Depoimento de Maria José de Carvalho Nahas.
395 ALMADA, I.,; FREIRE, A.; PONCE, J. A.. op. cit., pp. 504-505.



Às vezes a técnica também servia para a comunicação entre os casais. Maria José 

Nahas relembra que aconteceu, em certas ocasiões, das trocas com o seu marido falharem 

por sua precisão na hora de fazer a “bala”: “Aí ele xingava que as minhas balas eram bem-

feitas demais (...), ele não conseguia abrir. E eu falava com ele que a bala dele era mal-

feita, e eu punha na boca e começava a derreter”. 

Quando ocorreu o seqüestro do embaixador da República Federal Alemã, Erenfreid 

Von Holleben, em junho de 1970, seis militantes detidos no presídio de Juiz de Fora foram 

incluídos na lista de prisioneiros a serem trocados por sua libertação: “Dessa vez a gente 

tira o Angelo Pezzuti, o pessoal velho de Minas”, comentou com o companheiro Felipe, 

Alfredo  Sirkis,  o  idealizador  da  ação,  Juarez  de  Brito,  o  Juvenal,  antes  de  morrer.396 

Quando a rádio, que uma sentinela escutava na guarita, divulgou os nomes exigidos pelos 

seqüestradores, a informação pode ser ouvida por alguns presos de Linhares:

(...)  eu  estava  dormindo  e  ele  escutou  na  primeira  reportagem  da 
madrugada. E um amigo meu que estava na cela da frente, chamado Délio  
Fantini,  falou: “Oh, Mandiocão! Você está na lista!”.  E eu falei:  “Que  
lista,  cara!?  Deixa  eu  dormir!”.  “Não,  você  está  na  lista!  Acorda!  
Seqüestraram o embaixador alemão.  Você vai  sair!” Aí  ele  falou que o 
Angelo Pezzuti estava, que o Murilo estava, falou o pessoal todo que era da  
COLINA. E que nós íamos ser trocados pelo embaixador alemão.(MAAM) 

A informação correu rapidamente nos corredores da Penitenciária. Na ala feminina, 

Maria José Nahas se lembra que ainda teve tempo suficiente para mandar um bilhete de 

despedida para Angelo Pezzuti e Jorge Nahas, pois achou que ficaria na prisão, antes dos 

presos da lista do seqüestro serem levados para a galeria do isolamento de Linhares. Mas 

recebeu um bilhete respondendo ao seu, escrito pelo amigo: “Não, na minha lista você 

está!”.  

Várias  informações  sobre  o  período  inicial  do  interrogatório  também  foram 

esclarecidas  na  Penitenciária  de  Linhares.  Um  preso  político,  que  Jaime  de  Almeida 

396 SYRKIS, A. op. cit., p. 167.



pensava  estar  morto  -  devido  a  uma  informação  passada,  como  método  de  tortura 

psicológica no DOPS da capital  mineira -, foi reencontrado por ele na Penitenciária de 

Linhares. Outros companheiros da militância deste mesmo preso político, e desaparecidos 

ao longo do período da prisão,  foram reencontrados no mesmo presídio,  quando todos 

aproveitaram para trocar informações sobre suas experiências na fase de interrogatório.397

A cada iniciativa da repressão com o intuito de reprimir os presos políticos, eles 

criavam  novas  alternativas  de  se  sobrepor  ao  sistema,  driblando  as  armadilhas  da 

instituição, nem sempre captadas pelos recém-chegados ou que passaram menor espaço de 

tempo na prisão: “Eles tinham um código lá entre eles, que eu não sei qual, não deu pra 

perceber. (...) Então eles tinham um sistema interno de comunicação entre eles”. 398 

Mas não somente informações clandestinas eram trocadas dentro de Linhares. O 

coletivo  organizou  veículos  de  comunicação,  confeccionados  pelos  próprios  presos 

políticos, que eram utilizados também como o espaço para o debate e para repassar as 

notícias.399 Entre os que circularam, Nilo Sérgio relembra como aproveitava uma concessão 

da direção do presídio, um rádio de pilha na sua cela para amenizar o zumbido que tinha no 

ouvido, para transmitir fatos ocorridos fora dos muros aos companheiros da prisão: “E eu 

ouvia a  Rádio Pequim,  eu ouvia  a  Rádio  Havana,  etc.  E eu editava  um jornal  que se 

chamava Bandeira Vermelha”.400

Muitas vezes as informações de cunho político ficavam restritas aos integrantes de 

uma  mesma  organização.  Um  processado  como  integrante  da  CORRENTE,  mas  que 

atuava  na  AP,  contou  ter  lido  um  documento  político  dos  integrantes  do  MR-8,  que 

também estavam em Linhares.  O documento ficava escondido no cubículo de  um dos 

deles. Mas o integrante da AP não compreende o porquê do acesso àquele documento e ao 

397 ALMEIDA, Jaime de. Depoimento escrito encaminhado à Comissão Especial de Indenização às Vítimas 
de Tortura (CEIVT) e do Conselho Estadual de Defesa dos Direitos Humanos da Secretaria de Estado da 
Justiça e de Direitos Humanos de Minas Gerais, pp. 01, 03 e 04. Arquivo pessoal de Jaime de Almeida.
398 Depoimento Luiz Flávio Rainho Thomaz Ribeiro.
399 Depoimento de Marco Antônio de Azevedo Meyer.
400 Depoimento de Nilo Sérgio de Menezes Macedo.



seu esconderijo,  pois na ala em que estava esse preso, somente um outro companheiro 

pertencia à sua organização, mas não possuíam muito contato. Todos os outros eram do 

MR-8. Assim, narrou que ficava mais isolado e, apesar de conversar com todos, o debate 

político  era  mais  limitado,  pois  “existiam  muitas  divergências  e  muita  desconfiança 

também”.401

Esse  fator  também  denota  uma  comunicação  interna  e  a  organização  política, 

inclusive,  entre  presos  políticos  de diferentes  organizações  no interior  da Penitenciária 

Regional de Linhares,  conforme já analisado anteriormente a propósito do coletivo dos 

presos. No entanto, outro elemento também chama a atenção. A postura de alguns presos 

políticos reflete a negação de toda a proposta de reeducação de indivíduos considerados 

subversivos,  para  sua  reincorporarão  a  sociedade,  função  que  seria  atribuída  a  uma 

instituição penitenciária como a prisão de Linhares em Juiz de Fora. 

É  surpreendente  a  atitude  desafiadora  destes  perante  a  repressão,  e  que  fica 

expressa nos textos dos processos desenvolvidos contra eles. Ao receberem o “Mandado de 

Citação”,  por  exemplo,  expedido  pela  Auditoria  Militar  mineira  convocando  alguns 

denunciados a comparecerem numa audiência, todos os convocados assinaram seu nome 

na parte  obrigatória,  em que acusa o seu recebimento  da intimação,  com os  seguintes 

termos: “Recebi a contra-fé”.402

Essas posturas desafiadoras ao sistema a que permanecem combatendo do interior 

da  prisão  serão  a  tônica  das  ações  de  organização  política  nos  presídios.  Quando 

transferidos para uma instituição de reclusão, como a Penitenciária Regional de Juiz de 

Fora, muitos presos políticos não aderiram às ações do coletivo político ou participaram de 

movimentos como a confecção de documentos clandestinos, embora não se arrependessem 

401 Depoimento de José Salvati Filho.
402 Mandado de Citação com data de 03 de fevereiro de 1970, enviado a Marco Antonio Azevedo Mayer, 
Murilo Pinto da Silva, Mauricio Vieira de Paiva, Nilo Sérgio de Menezes Macedo, Pedro Paulo Bretas, Irani 
Campos,  Júlio  Antônio  Bitencourt  Almeida,  Afonso  Celso  Lana  Leite,  Angelo  Pezzuti  da  Silva,  Jorge 
Raimundo Nahas. Processo 73/69, 2º volume,  pp.877-886. 4ª CJM.



do passado de lutas. Outros, no entanto, decidiram que aquele período representava uma 

ruptura com o passado militante e desejavam a liberdade para retornar à vida de antes dos 

movimentos organizados. 

Mas muitos presos políticos jamais interromperam a luta. Em nossa avaliação, eles 

estavam alimentados pelo gás do que Marcelo Ridenti  caracterizou como “romantismo 

revolucionário”,  fruto  daquele  período  específico,  e  que  intentava  uma  nova  conduta 

humana visando à coletividade403 inspirados em Ernesto Che Guevara, que afirmou: “Hay 

que  endurecerse  pero  sin  perder  la  ternura  jamás”.  Daí  as  ações  organizadas  de 

solidariedade  entre  a  comunidade  de  presos  políticos,  associadas  à  combatividade 

permanente de alguns.

  Na análise de uma presa política esse processo somente foi possível para os que 

não se arrependeram de suas ações passadas e das conseqüências delas: “Mas existe sem 

dúvida a solidariedade, a cumplicidade entre os presos políticos. Eu acho que quem deve 

ficar deprimido são as pessoas que arrependem de ter feito aquilo”. Segundo ela, esse foi 

um fator  que contribuiu  para  a  alegria  que permeava o seu grupo,  apesar  de todas as 

adversidades: “Mas quando você está comprometido, aquilo é uma opção sua de verdade, 

você encara tudo com força. Agora, para quem arrepende, deve ser muito difícil”.404

Além  do  mais,  havia  essa  crença  na  permanência  da  revolução:  “Certamente 

pensávamos continuar a revolução. Embora houvesse alguns presos que visivelmente não 

estavam interessados em prosseguir. Mas eu tinha isso tranqüilo para mim: que eu ia voltar 

a lutar.(...).”405 Nesse sentido, certas dificuldades enfrentadas naquela fase, eram naturais 

403 Segundo Marcelo Ridenti: “A utopia revolucionária romântica do período valorizava acima de tudo a 
vontade de transformação, a ação dos seres humanos para mudar a História, num processo de construção do 
‘homem novo’  nos  termos  do  jovem Marx  recuperados  por  Che  Guevara”,  devendo  ser  compreendida 
somente naquele contexto em que ela se insere. IN: RIDENTI, M. Em busca do povo brasileiro: op. cit.,  pp. 
24 e 33.
404 Depoimento de Maria José de Carvalho Nahas.
405 Depoimento de Jaime de Almeida.



ao processo, que acreditavam estar em curso no Brasil, conforme a reflexão contida num 

testemunho sobre o que seria esta etapa:

Existia no fundo do ar uma cor vermelha. O ar que a gente respirava tinha 
cheiro de revolução. E ainda que fosse uma minoria, eu digo em seguida:  
toda revolução é obra de uma minoria, entendeu? Ela só se completa com a 
adesão da maioria. Mas a adesão da maioria só se dá quando a vitória é  
quase inevitável. (WS) 

E completa sobre a atitude aguerrida dessa minoria revolucionária: “Precisava de 

uma centena deles para enfrentar um nosso. Por quê? Porque quem acredita num ideal é 

um indivíduo quase imbatível”.406

Dessa forma, com essa possibilidade revolucionária e a consciência da necessidade 

de manutenção da militância na prisão, o grupo de presos que sustenta a existência de uma 

organização política  no cárcere adota esquemas de continuidade da luta revolucionária. 

Esse  fator  explicaria  certas  ações  com  possíveis  e  graves  conseqüências,  como  a 

transmissão de alguns documentos clandestinos, realizada com eficácia. E, até mesmo, o 

porquê de tanta exposição por esses presos políticos aos riscos que conheciam bem, pois 

muitos dos que permaneciam atuando foram extremamente torturados na fase que precedeu 

à oficialização da prisão. 

Quando  os  presos  da  penitenciária  de  Juiz  de  Fora  passavam  pela  “busca”  da 

guarda por documentos clandestinos, mesmo despidos, escondiam o material em dobras do 

corpo, entre os dedos dos pés ou das mãos. Era uma ação arriscada, segundo eles, fruto da 

necessidade. Assim, para Gilney Amorim Viana, o sucesso da ação de passagem de um 

documento  clandestino  sob  a  vigilância  da  repressão,  mesmo  após  a  instalação  do 

parlatório,  estaria  ainda  associado  ao  tempo  de  cárcere  pois  “depois  que  você  viver, 

conviver e viver muitos anos numa situação dessa, você cria as alternativas”.407 

406 Depoimento de Waldo Silva.
407 Depoimento Gilney Amorim Viana.



Vemos o tipo de adequação a que o preso político se submete, quando recluso na 

instituição  total.  Isso  significa  que  ele  também  se  adaptará,  à  sua  maneira,  àquele 

cotidiano, procurando meios para lidar com a nova vida. Ao assumir a continuidade da luta 

política no cárcere, ele se organiza à sua maneira para se contrapor ao sistema regulador 

que a instituição pretende lhe impor, adequando seu comportamento para se contrapor às 

regras da Penitenciária.

A  mãe  de  Gilney  Viana  fala,  em  certo  momento,  sobre  a  dificuldade  em 

compreender a postura política destes presos: “O problema é que era difícil contentá-los 

politicamente.  Eles  eram muito  radicais  e  exigiam da  gente  que  não  falássemos,  não 

negociássemos, não aceitássemos nada fora daquilo que eles próprios estavam pedindo, ou 

exigindo”.408  Refere-se à conduta assumida pelos presos em reação à repressão adotada no 

cárcere pelo Exército mineiro após setembro de 1971. 

Durante uma das greves realizadas, Gilney retrucou as preocupações familiares, que 

não compreendiam o flagelo a que se submetiam: “mãe, eles estão querendo nos destruir 

moral e psicologicamente, nós temos que reagir senão nós viramos todos umas “minhocas” 

que  não  conseguem andar   de  pé  e  só  sobrevivem embaixo  da  terra”.409 Vemos  aí  a 

referência  ao  termo  já  citado,  utilizado  para  caracterizar  os  presos  políticos  que  não 

aderiam  à  luta  contra  o  regime  dentro  da  Penitenciária  de  Linhares.  O  emprego  de 

“minhocas”, uma palavra pejorativa para esses presos políticos, representa a determinação 

deles  em  apresentar  uma  postura  de  insubmissão  aos  objetivos  funcionais  daquela 

instituição penal. 

Essa  importância  atribuída  ao  ato  de  lutar  expressa  o  significado  das  ações 

realizadas pelos presos políticos no interior da Penitenciária de Linhares. Demonstrar em 

grupo a rejeição ao sistema opressor reforçava a percepção dos militantes, que decidiram 

permanecer na luta política contra a ditadura, de que o período da prisão significava apenas 
408 VIANA, G. A. Gloria, Mãe de preso político. op. cit, p 95.
409 Idem, pp.92-93 e p. 93 para a citação.



uma  pausa  nas  suas  ações  diretas  fora  da  penitenciária,  mas  que  não  as  interrompia 

definitivamente.

Vemos, então, que os presos que assumem a continuidade da luta política dentro da 

Penitenciária de Linhares vivem um duplo embate: primeiro, contra a repressão que atuava 

dentro do presídio  de Juiz  de  Fora  e,  segundo,  em contraposição  ao regime militar,  o 

mesmo motivo que os levara àquela prisão. Num contexto mais geral, predominava esta 

intenção  como estímulo  para  a  luta  desses  militantes,  mas  que  no cárcere  somente  se 

realizaria a partir do enfrentamento com os guardas e a administração penitenciária. Nesse 

enfrentamento,  muitas  ações  dos  presos  políticos  escapariam  para  fora  dos  muros  da 

Penitenciária Regional de Juiz de Fora e tomariam um vulto mais avassalador, contra os 

governos militares.

4.2. Muito além dos muros: a troca de informações com o exterior

Em suas memórias sobre o período em que atuou no movimento estudantil e na 

VPR, Alfredo Sirkis expõe em certo momento os fatos que colocaram os militantes de 

esquerda frente à frente com uma dolorosa realidade:

Tortura.  Antes  era  uma  imagem vaga,  saída  de  algum filme:  porradas,  
gritos, pontapés. Não me assustava demasiado. Porrada agüento fácil. Só 
que era muito pior.  Há dias tínhamos recebido um manuscrito elaborado  
pelo  Angelo  Pezzuti  e  outros  presos  da  COLINA,  na  penitenciária  de  
Linhares. Era a primeira denúncia que alguém conseguia colocar fora da  
prisão.
(...)  Contavam os  companheiros,  que  nos  raros  dias  em que  não havia  
torturas  e  gritos  de  dor,  eles  (os  torturadores)  ficavam  nervosos,  
angustiados. Pegavam então os presos que já haviam sido interrogados há 
tempos e torturavam de novo, não mais pelas informações, apenas pra se  
satisfazer.
O documento de Linhares denunciava também as aulas de tortura. Na PE  
da  Vila  Militar  tinha  havido  um  curso  especial  para  mais  de  cem  
suboficiais, com os presos de cobaia. (...)410

410 SYRKIS, A. op. cit., pp. 145-146.



O  Documento de Linhares é considerado o primeiro relato denunciando torturas 

saído de presídios políticos. O manuscrito, assinado por doze presos e com considerações 

de Ângelo Pezzuti sobre a tortura, relatava as sevícias cometidas pelo regime e a situação 

das prisões no Brasil.411 Eram casos ocorridos em Minas Gerais,  Rio de Janeiro e São 

Paulo.  Seu  conteúdo  foi  aparentemente  ignorado  pelas  autoridades  nacionais,  mas 

amplamente divulgado no exterior em 1970.412  

O material  ficou conhecido  pelo  nome da  penitenciária  onde foi  produzido em 

1969, embora não houvesse relatos de torturas cometidas ali. Apenas a denúncia contra o 

duro regime carcerário imposto aos presos políticos, que permaneciam trancafiados por 

longo tempo nas celas. Contendo 28 páginas, o documento trata com detalhes a experiência 

de alguns integrantes da organização COLINA nas ações da repressão. Aborda a violência 

contra os presos políticos após as “quedas” de janeiro de 1969, na diligência, no DOPS 

mineiro,  na  Delegacia  de  Furtos  e  Roubos,  no  12º  RI,  todos  localizados  em  Belo 

Horizonte, e na Polícia do Exército da Guanabara. 

Sobre esta instituição, especificamente, narra a aula de tortura ministrada para cerca 

de 100 oficiais das Forças Armadas, no dia 08 de outubro de 1969, em que oito presos 

políticos  e  dois  comuns  foram  cobaias  na  instrução  de  métodos  sobre  interrogatório. 

Enquanto eram apresentados slides, os presos nus eram submetidos, cada um, aos métodos 

descritos  em  detalhes  pelo  tenente  Haylton.  Foram  especificamente  investidos  como 

demonstração contra cada preso: choques, esmagamento dos dedos com ferrinhos, latinhas 

com  bordas  cortantes  em  que  os  presos  são  obrigados  a  se  equilibrar,  pau-de-arara, 

palmatória e a obrigação de segurar pesos. Todas as situações vividas na PE são descritas 

sucintamente na denúncia elaborada pelos presos.

411 CHAGAS, Fábio.  VPR A Vanguarda Popular Revolucionária: dilemas e perspectivas da luta armada no 
Brasil  (1968-1971). (Dissertação  de  Mestrado).  Franca,  SP:  Universidade  Estadual  Paulista  “Júlio  de 
Mesquita Filho”, 2000., p. 117 – nota 08.
412 Cf. GASPARI, Elio. A Ditadura Escancarada. op. cit., p. 274; e em <www.torturanuncamais-rj.org.br>, 
em 25 de maio de 2005.

http://www.torturanuncamais-rj.org.br/


O Documento traz ainda o relato sobre pessoas que os signatários presenciaram ser 

torturados e os seus nomes. Em uma seção específica, descreve os métodos de tortura mais 

empregados -  o pau-de-arara,  a  hidráulica,  o choque elétrico  e  a  palmatória  -,  os  seus 

objetivos  e  a  reação  do  corpo  do  torturado  quando  submetido  a  eles,  com  detalhes 

referentes a um texto que tem a participação de estudantes de medicina na sua confecção. 

Na parte intitulada A institucionalização da tortura – Quem tortura?, denuncia: 

A  tortura  está  nas  entranhas  da  repressão  política.  É  uma  de  suas  
instituições.  E  vai  além disso.  A  tortura  é  um dos  baluartes  da  Justiça  
Militar – Basta que seja examinado um processo político. Tudo encontra  
seu  centro  de  irradiação,  sua  pedra  de  toque,  no  depoimento  do  réu.  
Durante o inquérito policial-militar o exército, os centros de informações e  
a  polícia  orientam-se  exclusivamente  pelas  informações  obtidas  sob  
tortura.(...)413             

O relato oriundo do presídio de Juiz de Fora se destinava ao “Conselho de Defesa 

da Pessoa Humana”. Elio Gaspari cita o CDDPH (Conselho de Defesa dos Direitos da 

Pessoa Humana) em A Ditadura Escancarada caracterizando-o como “uma ambigüidade 

da  ditadura”.  A  entidade,  constituída  por  “parlamentares  e  dirigentes  de  organizações 

corporativas da sociedade civil”, foi criada em 1968 para investigar possíveis casos que 

atentassem contra os direitos humanos, mas exercia a prática freqüente de arquivamento 

das denúncias. No entanto, era o único foro ao qual se podia recorrer oficialmente.414  

Segundo Angela Pezzuti, “o original dele foi entregue ao ministro Alfredo Buzaid 

na época, que não fez nada. Então esse documento, ele não tem original”.415 Porém, apesar 

de suas denúncias não terem sido objeto de investigação, o material foi distribuído entre os 

militantes de esquerda, grupos de direitos humanos e no exterior, inclusive chegou até o 

Vaticano. Foi conhecido nos Estados Unidos em março de 1970. Um dos episódios seria 

encenado no filme Estado de Sítio, do diretor grego Costa-Gravas.416 

413 Documento de Linhares. (Grifo deles). Ver em anexos. 
414 GASPARI, E. A Ditadura Escancarada. op. cit., pp. 312-313.
415 Depoimento de Angela Maria Pezzuti.
416 GASPARI, E. A Ditadura Escancarada. op. cit., p. 274, para EUA e filme de Costa-Gravas. Depoimento 
de Angela Maria Pezzuti sobre ministro Alfredo Buzaid e Marco Antonio de Azevedo Meyer e Nilo Sérgio 



Os seqüestradores do embaixador alemão providenciaram para que o conteúdo do 

Documento de Linhares fosse conhecido por Erenfreid Von Holleben assim que ele chegou 

ao aparelho onde ficaria recluso: “Traduzi-lhe partes do documento de Linhares e ele pediu 

uma cópia  para  o  governo  alemão.  Ficou  sinceramente  horrorizado  pelas  estórias  dos 

porões do regime”.417 Com o desfecho da ação, ao se preparar para partir, o seqüestrado 

assumiu a causa de seus raptores providenciando uma cópia do material para ser levada ao 

exterior, comprometendo-se a denunciar as prisões brasileiras em seu país.

Ao mesmo tempo em que as informações contidas no Documento corriam o mundo, 

demonstrando a situação dos presos políticos no Brasil, eram divulgadas entre os militantes 

de esquerda de variadas tendências, reproduzido sob diversas formas. Na cidade sede da IV 

Região  Militar,  as  informações  também  circularam  entre  os  simpatizantes  das 

organizações,  e  os  casos  ali  relatados  marcaram  esses  depoimentos:  “Entre  esses 

documentos que eu tinha, eu estou me lembrando de um especial,  de um cara,  Angelo 

Pezzuti. Esse cara, quando chegou aqui, tinha o relato de como ele chegou. E isso foi uma 

coisa que me marcou muito.(...)”.418  

Segundo  Jorge  Nahas,  um  dos  signatários,  o  ambiente  criado  entre  os  presos 

políticos  na  Penitenciária  de  Linhares  possibilitou  a  eles  colocar  em  prática  essas 

denúncias: 

A  gente  começou  a  ver  que  a  gente  tinha  um  papel  a  cumprir  ali.  
Imediatamente,  além daquela tentação permanente da fuga -  que isso a  
gente sempre pensava, mas foi ficando um pouco em segundo plano -, a  
gente começou a perceber que a nossa experiência era um fator de luta 
muito importante. De fora, começavam a chegar estímulos para que a gente  
denunciasse a tortura. 
Isso é uma coisa interessante na nossa vida porque nós éramos de classe  
média. A tortura foi afastada. Desde o Iluminismo ela não faz parte dos  
processos  judiciários,  mas  ela  continua  sendo  até  hoje  a  prática  por  
excelência. No Brasil, os processos baseiam-se na confissão e a confissão é  
sob tortura.  Isso é  assim até hoje.  Todo mundo sabe.  É um segredo de  
Polichinelo que se tortura nas delegacias. Nós não superamos esse estágio.  

de Menezes Macedo sobre o Vaticano.
417 SIRKIS, A. op. cit., pp. 209 e 223.
418 Depoimento de Regina Lúcia de Araújo Matos.



Mas a gente era de classe média, a gente não conhecia essa realidade, a  
não ser pelos relatos. Aí você foi conhecer lá nos porões mesmo, ali. (...)  
Mas então, lá é que a gente percebeu o potencial que a gente tinha para  
denunciar tortura.(JRN) 

Reunidos, os militantes da COLINA aproveitaram esse “espaço para a militância da 

denúncia da tortura” para organizar o seu relato. O documento teria sido uma obra coletiva, 

em que “a redação foi a muitas mãos”. No entanto, a idéia original e as reflexões seriam 

obra de Angelo Pezzuti.419 O redator do documento, porém, é desconhecido, bem como 

permanece um mistério até os dias atuais a forma como o material foi levado para fora de 

Linhares. 

Esse  contato  com  o  exterior,  porém,  somente  pode  ser  realizado  com  a 

cumplicidade  das  visitas  que  acobertavam  os  propósitos  de  seus  familiares  e  amigos 

detidos.  Angela  Pezzuti  enfatizou  a  ação  desses  familiares,  que  corroboravam  os 

movimentos dos presos políticos: “Porque a gente teve um trabalho político aqui também 

com os presos, e levava às vezes algum documento escondido para os presos. Eles também 

passavam bilhetes para a gente levar. Isso conseguia se fazer, não é?”.420  

De fato, a hora da visita foi a oportunidade freqüentemente encontrada pelos presos 

para realizar a comunicação com o exterior. A experiência nas instituições de reclusão, 

onde o preso possui, a princípio, um contato mais efetivo com as pessoas fora do cárcere, 

possibilitava uma constante troca de informações:

As visitas a gente usava muito para transitar com informação. (...) Em São 
Paulo era fácil porque era todo mundo junto, não é? Em São Paulo nós nos  
comunicávamos não só dentro do presídio entre os incomunicáveis e os que  

419 Depoimentos de Jorge Raimundo Nahas, Marco Antônio de Azevedo Meyer,  Nilo Sérgio de Menezes 
Macedo  e  Maria  José  de  Carvalho  Nahas  apontam  Angelo  Pezzuti  como  o  idealizador.  Destacamos, 
especificamente, a recorrência do nome desta liderança estudantil, citado com freqüência nos processos e nas 
leituras  da  bibliografia  a  que  tivemos  acesso,  e  com  veemência  e  admiração  por  grande  parte  dos 
testemunhos.  Morto tragicamente num acidente de motocicleta  em Paris,  em 1975, durante seu segundo 
exílio, após a saída do Chile provocada pelo golpe de Pinochet, permanece vivo nas lembranças dos que o 
acompanharam.  A  evocação  de  sua  memória  tornou-se,  para  aqueles  que  se  consideram  membros  da 
resistência à ditadura militar,  um símbolo desse período. Ele seria,  para este grupo, e até mesmo para a 
repressão, sob um conceito diferenciado, a expressão daquele momento, em que jovens optaram pela imersão 
na guerrilha, para a implementação do regime socialista.
420 Depoimento de Angela Maria Pezzuti.



já  estavam  estabelecidos,  como  nós  nos  comunicávamos  com  outros  
presídios usando as visitas, os parentes. E nos comunicávamos inclusive  
com as nossas organizações. Em São Paulo eu mantive, um ano e meio que  
eu fiquei lá, preso, um contato estreito com a Ação Popular.(WS) 

Nesse sentido, a visitação acabava se tornando uma chance para a organização dos 

presos políticos e envolvia aqueles que os procurassem, e que estivessem de acordo em 

colaborar,  transportando documentos clandestinos. Essa prática generalizada em prisões 

para a reclusão da ditadura militar, ocorreu também na Penitenciária José Edson Cavallieri, 

principalmente no início de seu funcionamento como presídio político, quando não havia 

tanto rigor nas visitações, conforme relatado: “A gente aprontava uma confusão. Passava 

um monte de coisas de um lado e do outro”.421

Essa atuação dos familiares de presos, aliada à luta permanente pela melhoria das 

condições carcerárias, com o tempo, levou-os também à militância política efetiva contra a 

ditadura militar.  Como ocorreu, por exemplo, com um grupo de mães que protestaram 

contra  o  endurecimento  do  regime  carcerário  na  Penitenciária  de  Linhares.  Fizeram 

freqüentes  denúncias  públicas  da  situação,  quebrando o pacto  de  silêncio  que  o  medo 

impunha durante a ditadura. 

Maria da Glória Amorim Viana relembrou quando as mães de presos políticos em 

Linhares e na Penitenciária Feminina de Belo Horizonte tentaram entregar um manifesto 

ao presidente Médici, numa visita que este fazia à capital mineira. “Não sei falar o que 

senti  naquele  momento.  Acho  que  pensei  no  meu  filho,  nos  presos  e  nas  presas  que 

estavam sendo massacrados na cadeia”, relata no livro de suas memórias, que possui o 

singelo nome de Glória Mãe de preso político.422    

Dessa forma, os sujeitos exteriores vinculados à Penitenciária de Linhares, devido à 

reclusão  de  parentes  e  amigos,  acabavam  envolvendo-se  na  militância  desses  presos, 

421 Depoimento de Maria José de Carvalho Nahas.
422 VIANA, G. A. Glória Mãe de preso político. op. cit., pp. 103-105.



podendo ser os responsáveis pela divulgação de documentos clandestinos, que resultaram 

em denúncias contra os governos militares.

Mas existem outras especulações sobre a saída do Documento de Linhares. Maria 

José Nahas relembra a possibilidade de redigir textos denunciando a fase do interrogatório 

e entregar à direção penitenciária para a divulgação, embora segundo tenha conhecimento, 

o  de  sua  autoria  tenha  sido  extraviado.423 Seus  próprios  colegas  de  organização 

denunciariam  posteriormente  a  apreensão  de  informes  pela  direção  do  presídio, 

demonstrando que esse caminho não seria o mais confiável para a realização de denúncias.

Porém,  essa  hipótese  também  não  seria  improvável  no  caso  específico  do 

Documento de Linhares, pois o próprio manuscrito contém em anexo uma carta redigida 

posteriormente e assinada por Angelo Pezzuti, datada com o dia 19 de dezembro de 1969 e 

a letra de seu signatário, em que narra um acontecimento similar. Segundo ela, o diretor da 

penitenciária pegou o Documento e acabou por entregá-lo a um major da PM, conhecido 

torturador de presos políticos.  Embora não afirme com todas as letras,  Ângelo Pezzuti 

subentende a intenção da administração carcerária em devolver o material aos presos, pois 

atribui seu extravio a uma artimanha do referido policial militar: “O Diretor, na maior boa 

fé, entregou-lhe o manuscrito, que já estava assinado por treze de nós, com o compromisso 

de que seria devolvido na quarta-feira, dia 17, às 12 horas.”424

Ainda segundo o anexo do Documento de Linhares, o motivo para o major mentir 

para o diretor do presídio de Juiz de Fora e desaparecer com o manuscrito, era o seu receio 

em ser citado como o responsável por uma das sevícias relatadas no texto, coisa que não 

aconteceu pois ele não teve contato com nenhum dos autores desses relatos. Mas Ângelo 

Pezzuti alerta: “Mais de uma dezena de companheiros presos aqui em Linhares atualmente 

foram torturados pessoalmente por ele. Esses companheiros também estão preparando a 
423 Depoimento de Maria José de Carvalho Nahas.
424 PEZZUTI,  Angelo.  Carta  anexa  ao  Documento  de  Linhares.  IN:  Brasil:  Tortura  e  morte  de  presos 
políticos. (Livreto). Arquivo pessoal de Maria José Nahas.  



sua denúncia”, o que revela a intensidade dessa atividade na instituição. Dessa maneira, 

com o extravio da primeira cópia, o documento foi reconstituído – “é difícil esquecer o que 

passamos”, alega. 

Segundo declarou Carmela Pezzuti à historiadora Isabel Leite, o material teria sido 

retirado pelo pai de Ângelo Pezzuti, que o entregou assim que ele ficou pronto.425 O que 

pode  ter  acontecido  foi  uma  confusão  da  mãe  de  Angelo,  com  outro  documento 

apreendido, Até Sempre 3, que gerou um processo contra seu ex-marido. No entanto, essa 

possibilidade também não deve ser descartada, pelo próprio fato dele ter sido encontrado 

tentando  retirar  clandestinamente  um material  da  prisão.  Durante  o  interrogatório  que 

sofreu  na  Auditoria  Militar  nesse  processo,  está  descrito  no  Termo  de  Perguntas  ao 

Indiciado  ter  sido  encontrado  levando  livros  não  permitidos  para  os  filhos  na 

Penitenciária.426 

No entanto, diversas são as possibilidades sobre a maneira da retirada do relato. 

Segundo Marco Antônio Meyer, outro signatário do Documento de Linhares, há hipóteses 

incertas: “Esse manifesto saiu, me parece, numa caixa. Porque nós devolvemos alguma 

coisa... Uma caixa de uva. Eu não sei, foi um esquema muito bem bolado. (...) Eu acho que 

saiu via esse esquema do guarda que tinha lá, e que gostava de tomar uma branquinha e ele 

levava tudo que a gente pedia”. 

Nilo Sérgio de Menezes Macedo não assina a cópia divulgada embora o material 

contenha seu relato e seu nome seja ali citado por diversas vezes. Talvez tenha assinado a 

primeira versão, que foi extraviada, visto que esta continha 13 assinaturas e não 12, como 

no texto conhecido. Segundo ele, a passagem do texto para o exterior “era um troço todo 

clandestino. Porque eles não iam deixar sair denúncias. Foi um negócio feito, passado...– 

425 Depoimento de Carmela Pezzuti a Isabel Leite. Apud: LEITE, Isabel Cristina. COLINA: Oposição Armada 
e Memórias do Regime Militar em Belo Horizonte (1967-1969). (Monografia de Bacharelado).  Mariana, 
MG: UFOP, 2006, p. 82.
426 Termo de Perguntas ao Indiciado: Theofredo Pinto da Silva, 20 de abril de 1970, p. 85. Processo 32/70 (2 
volumes), p. 85. 4ª CJM.



eu não tenho detalhes como a coisa foi passada –, mas era uma coisa debaixo dos panos. 

Sabe, uma coisa clandestina.”

 Angela Pezzuti também não sabe como o  Documento de Linhares foi retirado da 

penitenciária: “Não sei. Ninguém sabe”. Para Jorge Nahas, a explicação desse vácuo na 

memória sobre a retirada do manuscrito está relacionada às medidas de segurança que a 

operação exigia, devido ao alto risco nela contida, pois “essa é a típica informação que 

você não compartilhava”. E completa: “Então você vai ter que dizer que os guerrilheiros 

eram tão ciosos da clandestinidade que até hoje ninguém sabe quem tirou o Documento. 

(risos)”

Há duas hipóteses para a ausência de informações sobre a retirada clandestina do 

Documento de Linhares: o esquecimento ou desconhecimento dos fatos pelos autores dos 

testemunhos disponíveis, ou a intenção deles no segredo, por determinados aspectos que o 

envolviam. De fato,  um preso político de outra organização chegou a nos negar certos 

dados sobre os métodos de envio de documentos para o exterior. Alegou em tom cordial: 

“As formas, eu não vou te contar todas. Os presos sempre precisam resguardar. Eu não sei 

se amanhã eu vou preso de novo, não é?”.427 

No  entanto,  acreditamos  que  essa  regra  não  se  aplica  no  caso  específico  do 

Documento  de  Linhares.  Assim,  desconsideramos  a  segunda  alternativa,  pois  não 

acreditamos que esse seja um caso onde se omita uma informação pela situação traumática 

que ela envolvia. Ainda durante os interrogatórios na Justiça Militar naquela época, seus 

autores não esconderam a tentativa de divulgar materiais dessa espécie, e mantiveram um 

esforço contínuo para tornar público o conteúdo denunciado naquele texto. 

Talvez a saída desse material tenha sido obra de um único indivíduo que guarda 

consigo o segredo da ação. Ou até mesmo, a passagem desse documento tenha ocorrido de 

427 Depoimento de Gilney Amorin Viana.



uma forma tão simples, como propiciada pelo diretor da penitenciária ou um carcereiro, 

que passou obscurecida nas memórias dos presos políticos de Linhares. 

O fato é que as informações contidas no Documento de Linhares foram largamente 

divulgadas. Com o tempo, o assunto tomou proporções federais e foi tema de um relatório 

produzido pela comunidade de informações visando negar as denúncias de torturas que 

eram divulgadas no exterior. A preocupação dos agentes da repressão, devido às ações dos 

presos da Penitenciária Regional de Juiz de Fora, foi abordada em documento encabeçado 

pelo título: “caso Ângelo Pezzuti e da penitenciária de Linhares”.428 

Assim, a passagem de documentos contendo denúncias dos presos de Linhares para 

fora da prisão, significaria a possibilidade de represálias. Implicaria no endurecimento do 

regime carcerário, como de fato ocorreu com o tempo, culminando com a instalação do 

parlatório. 

Os redatores do Documento de Linhares possuíam essa consciência e declararam no 

texto de abertura: “(...) decidimos entregar nas mãos do Consêlho, juntamente com esta 

denúncia,  a  responsabilidade  da  vigilância  sôbre  o  que  possa  nos  acontecer  daqui  por 

diante, no que diz respeito à nossa integridade física e moral.”429 Segundo Os Carbonários, 

a denúncia passou a ser uma ameaça ao grupo, pois o “governo Médici esbravejava contra 

o denegrimento da imagem do país no exterior”. 430  

No entanto,  os presos políticos manteriam as suas ações. Outro documento,  Até 

Sempre 3, seria o terceiro apreendido no presídio, somente durante a gestão do capitão 

Walter  da  Fonseca  e  Silva  na  direção  da  Penitenciária  de  Linhares.  Segundo o  major 

Arthur  José  Walter  Verlangieri,  as  visitas  e  a  ação  dos  parentes  dos  presos  eram 

prejudiciais  à  “reeducação  complementar  e  manutenção  da  mesma”,  referindo-se  aos 

428 Apud: FICO, C. Como eles agiam: op. cit., p. 131. nota 59.
429 Documento de Linhares, ver em Anexos.
430 SIRKIS, A. op. cit., p. 167.



presos e à Penitenciária de Linhares.431 Nesse período, então, as autoridades militares já 

sentiam o incômodo da reunião de militantes políticos naquela instituição.

O livreto Até Sempre 3, em posse do pai dos irmãos Angelo e Murilo, no primeiro 

semestre  de 1970, possui  oito páginas e foi  escrito à mão em papel  de seda.  Entre as 

preocupações  das  autoridades  militares  estava  o  número  “3”  somado  ao  título,  o  que 

significaria ser este material o terceiro de uma série. Onde estariam os outros? Essa foi 

uma das perguntas que permeou os interrogatórios. Mas os presos políticos alegaram que 

outras produções do gênero foram afixadas no próprio refeitório da penitenciária.432 

O objetivo do material apreendido seria a divulgação da audiência realizada no dia 

19 de março de 1970, na sede da Auditoria da 4ª CJM perante o Conselho Militar. A sessão 

teve  duração  de  27  horas,  sem  que  os  presos  pudessem  se  alimentar  ou  descansar, 

conforme denunciaram.  Em seus  depoimentos,  alguns presos  políticos  processados  por 

vínculo com a organização COLINA, negaram o teor dos IPMs formulados sob tortura, 

denunciaram  os  responsáveis  pelas  sevícias  em  diversas  instituições  e  maus-tratos  na 

Penitenciária  de  Linhares,  reproduzindo  as  informações  contidas  no  Documento  de 

Linhares, e desafiaram o governo instituído após o golpe civil-militar:

(...) As declarações assim feitas (sob tortura), não são verdadeiras, não são 
declarações  válidas.  São,  isto  sim,  o  produto  do  sistema  terrorista  de  
interrogatório,  a  que  são  submetidos  os  presos  políticos.  (...)  Estas  
sentenças serão nossas medalhas de honra. Pela derrubada da Ditadura  
dos exploradores e pela construção do govêrno dos trabalhadores” 433 

O caderno foi datado como “Revista Quinzenal”, e o seu cabeçalho indica a data de 

fevereiro e  março do ano corrente.  O título  “A Ditadura no Banco dos Réus”  é uma 

amostra do texto de abertura que afirma em seu conteúdo: “(...)  os processados, numa 

431 Relatório. Major Arthur José Walter Verlangieri (encarregado de IPM), em 07 de maio de 1970, Processo 
32/70,  p. 220. 2º volume. 4ª CJM.
432 Termo de Inquirição de Testemunha: Angelo Pezzuti da Silva. Sessão realizada na sede da 4ª CJM em 24 
de abril de 1970, Processo 32/70, p. 111. 1º volume. 4ª CJM.
433 Depoimento  de  Murilo  Pinto  da  Silva,  constando no  documento  Até  Sempre 3 –  Caderno  Especial. 
Revista Quinzenal: Debates, Fevereiro – Março/1970. Documentação clandestina apreendida na Penitenciária 
Regional de Linhares. Processo 32/70, 1º volume, p. 18. 4ª CJM.



autêntica postura de comunistas e revolucionários, assumiram perante a História, o papel 

de Promotores, apresentando para o oportuno julgamento denúncia dos crimes cometidos 

contra o povo pela gorilagem.”434 Assina o material certo “H. Expect”.

Durante  o  processo  de  inquirição  aos  envolvidos  na  passagem de  documentos, 

apreendido em abril de 70, Angelo Pezzuti respondeu ao ser perguntado o que seria o Até 

Sempre 3 que pensava significar “Até Sempre, uma saudação e o 3 o número do exemplar 

(..)”.435 Essa atitude poderia ser interpretada como uma tentativa do preso em se resguardar, 

ou como uma postura desafiadora diante dos seus interrogadores, denotando até um certo 

deboche. Para os militantes da esquerda dos anos 60 e 70 o significado da expressão ia 

além. A saudação está associada a Ernesto Che Guevara e a Revolução Cubana, e tornou-

se um dos símbolos da luta anti-imperialista.436

Ao longo do  texto  estão  narrados os  depoimentos  de Pedro Paulo  Bretas,  Nilo 

Sergio Menezes de Macedo, Afonso Celso Lana Leite, Angelo Pezzuti, Júlio Bittencout de 

Almeida - que durante a sessão, apesar de já estar preso e recolhido no presídio de Juiz de 

Fora, teve voz de prisão decretada por desacato às autoridades-, Maurício Vieira de Paiva, 

Murilo Pinto da Silva e Irany Campos. Somente o depoimento de Jorge Raimundo Nahas 

não pôde ser transcrito “por motivos técnicos”, conforme afirmaram o(s) redator(es) do 

folheto.437 Nesse período ele já estava afastado do grupo, detido do 4º RO. 

Ao compararmos as declarações transcritas no caderno Até Sempre 3 com as cópias 

dos Autos de interrogatório e qualificação de cada militante, a propósito da mesma sessão 

ocorrida na Auditoria Militar que estão no processo contra a organização político-militar,438 

a fidelidade é impressionante. Fazemos essa constatação apesar da prática, nos tribunais 
434 Panfleto apreendido Até Sempre 3, Processo 32/70, p. 13. 1º volume. 4ª CJM.
435 Termo de Inquirição de Testemunha: Angelo Pezzuti da Silva. Sessão realizada na sede da 4ª CJM em 24 
de abril de 1970, Processo 32/70, p. 111. 1º volume. 4ª. CJM.
436 A expressão ficou eternizada com a música “Hasta Siempre, Comandante”, cantada pela primeira vez por 
Carlos Puebla na praia de Varadero, em Cuba, em maio de 1967, durante o Encontro da Canção de Protesto, 
e se converteria na música símbolo do guerrilheiro após a sua morte na Bolívia. IN: JIMÉNEZ, José Miguel. 
Hasta Siempre, Comandante. <www.margencero.com/musica/che/che1.htm>, em 17 de julho de 2006.
437 Idem. 
438 Processo 73/69, 3º volume. 4ª CJM.

http://www.margencero.com/musica/che/che1.htm


militares, da interrupção dos testemunhos pelo juiz militar, para a transcrição dos dados 

conforme fossem ditados por ele.439 Provavelmente, no caso do processo relatado em Até 

Sempre 3,  há essa similaridade devido ao intuito do Conselho Militar em reunir outros 

materiais contra esses presos. Porém, tal como denunciado no próprio documento citado, 

certos depoimentos não foram transcritos no processo. 

O que torna a atitude desses presos políticos ainda mais desafiadora é o fato de que 

esses acontecimentos se desenrolaram nos anos considerados os mais tenebrosos do regime 

militar,  no que diz respeito à  repressão.  Um deles afirmou durante seu depoimento na 

Auditoria Militar:

Este Conselho é representante da Ditadura facista (sic.), não reconheço sua 
competência para julgar meus atos. Só ao povo, só à História, é dado o  
direito  de  julgar  os  revolucionários  e  tenho  a  certeza  de  que  seremos  
absolvidos.440

Esse  comportamento  radical  e  organizado  dos  presos  políticos  nem  sempre 

aconteceu, especialmente perante a um Conselho Militar durante o julgamento. Mas foi 

recorrente em outros casos na IV RM, praticados por presos políticos durante o mesmo 

período, militantes da CORRENTE, que são narrados no documento apreendido.

Gilney Amorim Viana também foi autor de um documento, uma carta de defesa 

enviada  ao  Conselho  de  Sentença,  que  acabou  sendo utilizada  em seu  julgamento,  no 

processo da CORRENTE, para condená-lo. No texto, assumia sua intensa participação na 

organização e defendia “a luta armada contra ditadura militar”. Declarou publicamente que 

não se arrependia de seus atos. Segundo sua mãe, afirmava “(...) que se pudesse faria tudo 

de novo com mais  competência e com melhores resultados e que a luta de resistência 

contra a ditadura militar e pelo ideal socialista continuava, mesmo no cárcere”.441    

439 Depoimento de Jorge Raimundo Nahas.
440 Depoimento de Nilo Sérgio de Menezes Macedo, constando no documento  Até Sempre 3 – Caderno 
Especial.  Revista Quinzenal:  Debates, Fevereiro – Março/1970. Documentação clandestina apreendida na 
Penitenciária Regional de Linhares. Processo 32/70, 1º volume, p. 18. 4ª CJM.
441 VIANA, G.A. Glória Mãe de preso político. op. cit., p. 102.



A  repercussão  das  ações  dos  presos  políticos  que  passaram  documentos 

clandestinos  para  fora  dos  muros  da  penitenciária  representou  um recrudescimento  da 

repressão contra suas visitas. Angela Pezzuti foi condenada pelo Tribunal Militar a penas 

que somariam 28 anos de prisão, enquadrada em três artigos da Lei de Segurança Nacional. 

Não foi presa, mas proibida de ir à Penitenciária de Linhares visitar seus familiares. 

Quando saiu a notícia da prisão da namorada de um dos seus sobrinhos no jornal, a 

tia teve a idéia de levar o retrato da moça, camuflado entre os alimentos, na visita que faria 

juntamente com a avó dos rapazes. “Então disse: Mamãe, vamos levar para o Angelo ver o  

retrato da Aretuzza. Nós passamos no supermercado, compramos uma dúzia de ovos, eu 

parti o jornal todo e enrolei cada ovo. Arrumamos tudo, compramos frutas, e fomos para o 

QG para pegar a ordem de visita.”442

Ao chegarem no quartel general, foi chamada pelo major, que contou que os presos 

políticos estavam muito revoltados e exigiu que ela somente prestasse apoio moral a eles. 

“Eu  falei:  Mas  os  rapazes,  eles  estão  revoltados,  tem  uma  justificativa,  é  que  esses  

rapazes, major, foram muito torturados. Foram muito torturados, principalmente no Rio  

de  Janeiro.  (...)”.  Diante  dessa  situação,  Angela  ainda  hesitou  em  passar  os  jornais 

clandestinamente,  mas  prosseguiu,  pois  nunca  havia  sido  revistada  pela  guarda  de 

Linhares: 

E  nesse  dia,  eles  estavam  começando  a  dar  busca  nas  coisas  que  os  
familiares  levavam.  Eles  já  tinham  dado  busca  na  penitenciária  toda.  
Tiraram o pessoal da cela, deram busca. Mas eles souberam, parece que  
deram jeito em algum documento lá, esses detalhes eu não sei. Eles estavam 
começando a dar busca lá. (...)  Então eles começaram a olhar. E nesse  
olhar tudo, eles juntaram as folhas de jornal e viram que era uma folha  
propositadamente embrulhando os ovos. Aí eu sentei lá, veio o Ângelo e o 
Murilo, eu falei: “Angelo, eu e a Nonna – chamava (a avó de)  nonna em 
italiano -,  nós  embrulhamos  aí.  A  Aretuzza foi  presa e  saiu  um retrato 
grande dela no Jornal do Brasil , então eu embrulhei uns ovos com o jornal  
para  você  ver  o  retrato  dela”.  Ele  falou:  “Ih!  Tia  Angela,  não precisa 
dessas coisas não. Nós aqui do coletivo já estamos comprando o Jornal do  
Brasil.”.(AMP)

442 Depoimento de Angela Maria Pezzuti.



 Apesar da notícia já ser conhecida, por ter sido liberado o acesso ao jornal dentro 

da prisão,  Ângela Pezzuti  sofreu represálias  pelo ato que cometeu,  o “caso dos ovos”, 

como ficou conhecido. Na denúncia feita pelo promotor militar, onde relata que no seu 

encontro com o major no QG da IV RM, teria insistido para visitar os sobrinhos dizendo 

que prestaria “apoio moral”, foi acusada de tentar passar informações que serviriam como 

“matéria prima para o acirramento do ódio, da veiculação de calúnias e difamações contra 

as Autoridades, as Forças Armadas (...)”.443 

Mesmo tendo em consideração o descumprimento das regras penitenciárias, devido 

à passagem de material clandestino, trocado entre os presos políticos e as suas visitas, a 

punição  a  Angela  Pezzuti  seria  exagerada.  Ela  tentara  introduzir  na  penitenciária  uma 

informação  previamente  conhecida  pelos  presos  políticos,  a  partir  de  um  veículo  de 

comunicação já conhecido e com o consentimento da direção penitenciária, o  Jornal do 

Brasil. No entanto, sua tentativa ocorreu apenas uma semana após a apreensão do panfleto 

Até Sempre 3, o que tornou os parentes do grupo de presos políticos ali citado visados pela 

repressão. 

Além do mais, a época em que ocorreu o fato foi quando a repressão atingia seu 

auge operacional. E perante seus agentes, naquele momento de perseguição, qualquer ato 

poderia ser considerado pelas autoridades militares como “propaganda subversiva”. Este 

foi um conceito amplo aplicado genericamente e de forma abusiva, segundo relata Brasil  

Nunca  Mais.  Neste  livro,  o  processo  por  nós  citado,  contra  familiares  e  membros  da 

organização  COLINA,  figura  como  exemplo  da  distorção  praticada  em  tribunais  de 

exceção nos anos do regime militar.444 

443 Processo 32/70,  Theofredo Pinto da Silva e outros. Processo recolhido no Arquivo do Superior Tribunal 
Militar em Brasília (DF). Denúncia apresentada pela Procuradoria Militar da IV Região Militar sobre o IPM 
47/70. Volume 1, p. 04. 4ª CJM.
444ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil Nunca Mais. op. cit.,  p. 163. 



Mas  esse  não  foi  um  caso  singular  nos  presídios  da  ditadura.  Caso  similar 

aconteceu no Presídio Tiradentes, na capital de São Paulo, com Alípio de Freitas e seus 

companheiros da prisão:

Até  processos  contra  nós  foram instaurados  no  Presídio.  Pode  parecer  
absurdo, mas é verdade. Eu mesmo respondi, com outros companheiros, a  
dois inquéritos que deveriam ser transformados em processos. Inquéritos 
com delegado e tudo o mais, como manda o figurino.445    

No entanto,  devemos  também considerar  a  já  enfatizada  postura  combativa  de 

alguns presos políticos contra a ditadura militar, mesmo com as investidas contra seus atos. 

A partir de um endurecimento da rotina carcerária na penitenciária de Juiz de Fora e a 

introdução  de  novos  métodos  de  vigilância  na  visitação,  a  troca  de  documentos 

permaneceu,  embora  fosse  “(...)  mais  complicado  porque  o  sistema  de  visita  era 

individualizado (...)”, compara Waldo Silva com o presídio paulista onde permaneceu por 

mais tempo.446 

Mesmo  após  a  instituição  do  parlatório,  as  informações  com  o  exterior  não 

deixaram de ser trocadas. Segundo um preso político, era necessário “ter muito sangue 

frio”, pois os presos políticos eram despidos para a revista minuciosa da guarda antes de 

encontrarem suas  visitas.  O papel  com a  informação  era  pequeno,  dobrado  em várias 

partes, segundo a técnica que ficou conhecida como “cápsula” ou “bala”.447

Mas a passagem de informações às vezes acontecia diante dos agentes da repressão, 

o  que  demonstra  uma  intenção  dos  presos  políticos  de  afrontar  o  sistema.  Os  presos 

também  se  comunicavam  com  o  exterior  por  correspondências.  As  cartas  eram 

minuciosamente vistoriadas pela censura interna da Penitenciária de Linhares. Muitas se 

perderam destruídas pela censura, e os presos sabiam disto, então procuravam controlar o 

445 FREITAS, A. op. cit., p. 145.
446 Depoimento de Waldo Silva.
447 Depoimento de Gilney Amorim Viana.



material que trocavam com seus familiares para não haver a sua deturpação pelos agentes 

repressivos.448 

Alguns  presos  políticos,  conscientes  da  censura,  quando  era  necessário, 

aproveitavam  as  correspondências  para  afrontar  seus  opressores.  Um  deles,  quando 

transferido de Linhares para o presídio de Tiradentes, manteve correspondência com uma 

amizade feita na prisão de Juiz de Fora. As cartas eram supervisionadas pela censura das 

duas instituições, mineira e paulista. Entretanto, ele contou ter recebido uma carta de Juiz 

de Fora em que o colega narrava um embate entre os presos e a polícia política, pois um 

guarda do presídio achava ter sido chamado de cabeça-de-bagre. Então:

(...) Eu notei como esse meu colega tinha prazer em escrever cabeça-de-
bagre na carta, sabendo que ia ser lido pelo censor do presídio. Então eu 
respondi de lá falando também, “que história é essa do cara achar que é  
cabeça-de-bagre e  tal”,  só assim pra zombar  da pessoa.  E pelo jeito  a  
censura  não  estava  se  preocupando  com  esse  tipo  de  detalhe  na 
correspondência. (JA) 

As afrontas aos guardas do presídio, que poderiam ser punidas internamente, eram 

um mal menor para o regime militar,  que teria que se desdobrar buscando explicações 

plausíveis para as várias denúncias produzidas no cárcere e amplamente divulgadas em 

alguns setores. As torturas não eram excessos. Os inquéritos eram forjados. No interior das 

instituições  repressivas,  aquela  memória  subterrânea  dos  presos  políticos  começava  a 

aparecer. 

E, a partir de então, contribuiria para a formulação de novas versões, que com o 

tempo passaram a ser objeto de reflexões críticas dentro das ações repressivas no interior 

das próprias Forças Armadas, conforme revelou anos mais tarde, o Brigadeiro Oswaldo 

Terra de Faria: “Houve um comprometimento da profissionalização militar, na medida em 

448 Gilney Amorim Viana nos contou ter o hábito de enumerar as cartas que trocava com a sua esposa na 
época - ela também uma ex-presa política da Penitenciária de Linhares, mas solta antes - para evitar que 
fossem distorcidas pela repressão.



que a prioridade foi o uso exagerado e indevido da chamada “segurança nacional”, que 

passou a ser tratada e adotada de forma anti-democrática”.449   

4.3. Na saída de Linhares: a luta continua!

A mensagem dos presos políticos era repassada àqueles que finalmente alcançavam 

a liberdade na Penitenciária de Linhares:

Aí chegou um cara e começou a chamar a gente. E falou: “Junta as coisas 
que vocês têm, a roupa, isso tudo, que vocês vão sair.” (...) Na hora de sair,  
era emocionante também. A maneira como que o pessoal que ia continuar  
lá,  não  desse  grupo,  mas  de  outros,  abraçavam  a  gente,  você  está 
entendendo? (...) Na hora de despedir da gente, viam que a gente estava  
saindo,  e  ao  mesmo  tempo  em  que  eles  demonstravam  aquela  alegria,  
satisfação  em saber  que  a  gente  estava saindo,  a  gente  sentia  que  eles  
também  queriam  estar  na  nossa  situação.  Aí  eu  me  lembro  que  eles  
falavam:  “Olha,  continua  na  luta!  (...)  Para  nós  sairmos  daqui,  nós  
dependemos de vocês lá fora”. (LFRTR) 

Os autores dos testemunhos a nós prestados saíram da Penitenciária de Linhares das 

mais variadas formas. Muitos alcançaram a liberdade. Foram absolvidos ou libertados após 

o cumprimento da pena estabelecida pela condenação na Justiça Militar. Alguns partiram 

para o exílio, ao serem trocados por embaixadores seqüestrados e, no caso específico dos 

militantes da COLINA, o representante do governo alemão. 

Outros,  porém,  permaneceram  presos.  Apenas  trocaram  o  local  onde  ficariam 

detidos, levados a instituições mais tolerantes, como Gilney Amorim Viana, que deixou 

Linhares na segunda metade dos anos 1970, e foi para o Presídio Político Milton Dias 

Moreira,  no  Rio  de  Janeiro.  Ou,  ainda,  foram  transferidos  para  instituições  mais 

traumáticas, como Nilo Sérgio de Menezes Macedo, que foi levado para o  Manicômio 

Judiciário Heitor Carilho, no Rio de Janeiro.

449 Brigadeiro  Oswaldo  Terra  de  Faria  foi  Comandante  da  Escola  de  Comando  e  Estado-Maior  da 
Aeronáutica  nos  anos  70  e  eleito  presidente  do  Centro  Brasileiro  de  Estudos  Estratégicos  em 1986.  A 
afirmação acima citada é parte do depoimento prestado ao jornalista Hélio Contreiras. IN: CONTREIRAS, 
H. Militares-Confissões: op. cit., p. 93.



Mas a militância pelo fim da ditadura militar  e favorável a melhores condições 

carcerárias não seria  encerrada com a saída da Penitenciária  de Linhares.  Aqueles  que 

foram  colocados  em  outras  instituições,  organizaram-se  em  novos  grupos  para  exigir 

melhores condições carcerárias, até, finalmente, à manifestação por uma Anistia que fosse 

ampla, geral e irrestrita. Em 1979, alguns presos políticos do presídio da Frei Caneca, no 

Rio de Janeiro, deflagraram uma greve de fome geral, que durou 33 dias, contra a maneira 

como vinha sido conduzido o processo. Entre eles, Gilney Amorin Viana e Antônio Pereira 

Mattos, oriundos da Penitenciária Regional de Linhares.450

Entre  as  manifestações  que mobilizaram ex-presos  políticos  da  Penitenciária  de 

Linhares  em  concomitância  com  aqueles  que  ainda  permaneciam  internos,  estão  as 

iniciativas  para  o  levantamento  de  fundos  revertidos  para  as  despesas.  Entre  elas,  a 

produção artesanal passou a ser um trabalho exercido pelos presos políticos em conjunto 

com os ex-presos, parentes e simpatizantes da causa.

A oficina de artesanato dos presidiários de Linhares demorou muito tempo para ser 

constituída, devido às regras rígidas proibindo os presos de manejarem aparelhos cortantes 

em suas celas. Assim, após várias reivindicações, somente pôde organizar essas atividades 

o grupo que estava isolado na antiga galeria feminina.  No entanto,  segundo relembrou 

Gilney Amorim Viana, os trabalhos iniciais eram feitos com cacos de vidro: “Pegávamos 

um coco e ficávamos fazendo aquele trabalho...  Porque eles não deixavam a gente ter 

instrumentos”. Quando passaram a trabalhar artesanato em couro, o material cortante era 

emprestado e, ao final dos trabalhos, confiscado pela guarda.

Pela iniciativa dos presos políticos, a Penitenciária de Linhares passaria a exercer 

com essas atividades uma das funções a que se destinara, quando houve a sua idealização. 

A proposta inicial seria o presídio de Juiz de Fora funcionar como uma instituição que 

450 DIAS, Luzimar Nogueira (org.)  Esquerda Armada: testemunho dos presos políticos do Presídio Milton 
Dias Moreira no Rio de Janeiro. Vitória: Edições do Leitor, 1979; e, VIANA, G.A. e CIPRIANO, P. op.cit.



permitisse aos presos o exercício de uma atividade, evitando o ócio. Como a única política 

empregada  pela  administração  carcerária  contra  os  internos  do  presídio  foi  de  caráter 

repressor, os presos políticos somente puderam exercer trabalhos por iniciativa própria.

O material produzido na penitenciária era vendido e o dinheiro revertido na compra 

de bens materiais para o coletivo, para financiar a viagem dos parentes de presos que não 

possuíam  condições  e  para  pagar  advogados  de  defesa.  Ângela  Pezzuti,  foi  uma  das 

pessoas que, mesmo após a saída de seus familiares, manteve contato com a Penitenciária 

através da compra e revenda de artesanatos. Ela relembra que:

Era muito difícil no princípio porque as pessoas não queriam comprar os  
artesanatos porque tinham medo. A ditadura militar muito grande.  E os  
artesanatos  não eram bonitos,  porque  eles  estavam começando  a  fazer.  
Depois eles foram aperfeiçoando, eles  fizeram coisas lindas em couro, em 
bijuteria. Então a gente vendia, a Efigênia trazia e a gente tinha as famílias  
dos ex-presos que foram banidos ou que saíram da prisão que ajudavam a  
vender. Então vendia muito para estudante. Com o começo da abertura isso  
virou uma preciosidade.(AMP) 

À época, esposa de um dos presos políticos, e também ex-detenta da Penitenciária 

de  Linhares,  Efigênia  Maria  de  Oliveira,  era  responsável  por  organizar  as  vendas  da 

produção de artesanato. Vários amigos e parentes de presos políticos participavam: “era 

muito trabalhoso, mas era confortante saber que muita gente comprava por solidariedade. 

Era uma forma das pessoas participarem. (...)”, segundo Maria da Glória Amorim Viana.451 

Essa prática, por outro lado, auxiliou também a outras tentativas de levantamento 

de fundos para ajudar os presos políticos. Pois os exilados passaram a promover na França 

festas com temáticas brasileiras,  cujo dinheiro arrecadado era revertido para os colegas 

detidos no Brasil. Quando um grupo passou a exigir comprovação do emprego do dinheiro 

para a finalidade a qual era destinado, a solução foi encontrada nos artesanatos. O valor 

recebido era sutilmente anotado atrás dos quadros feitos na penitenciária: “E como é que a 

gente ia dar um recibo que você recebeu dinheiro do exterior para poder dar assistência a 

451 VIANA, G.A. Glória, Mãe de preso político. op. cit., p.121.



preso  político,  em  pleno  regime  militar?  É  uma  loucura.  Eu  falei:  Então  não  vamos 

receber  dinheiro  nenhum.  Mas  aí  eles  acharam  uma  maneira.  Atrás  do  quadro,  eles 

punham o valor. Como se fosse o número do quadro.”452

Com o tempo, os presos de Linhares desenvolveram suas aptidões e fizeram belos 

trabalhos em couro,  madeira e miçangas.  Eram objetos sob diversas reproduções como 

colares, bolsas e até mesmo quadros, como o que Gilney Amorim Viana fez para sua mãe, 

retratando o seu rosto. No entanto, devemos considerar aqui as observações de um preso 

político, detido no Presídio Tiradentes, onde foi fundado um ateliê entre os militantes das 

organizações de esquerda. Segundo Sergio Sister declarou a Marcelo Ridenti, no livro Em 

busca do povo brasileiro,  o caráter  artístico daquelas obras seria o seu aspecto menos 

importante. E sim a sua função, pois segundo seu depoimento, “aquele trabalho funcionou 

na recuperação de uma identidade e na elaboração de um senso de apropriação de um 

espaço espiritual numa época de trevas”.453

     Mais uma vez, seria o trabalho organizado dos presos políticos a reafirmação da 

identidade de seu grupo. Os presos da penitenciária de Juiz de Fora costumavam escrever 

“Linhares” nas peças artesanais que faziam. Mas, durante algum tempo, isso dificultou as 

vendas  pois,  segundo  Angela  Pezzuti,  muitos  dos  compradores  tinham medo  de  estar 

associados ao presídio político.  Mesmo assim, os presos não se eximiam de marcar os 

trabalhos com o nome do local onde foram produzidos. O artesanato seria também uma 

maneira  do mundo fora das prisões políticas saber o que se passava lá dentro.  Com o 

tempo, como narrou Angela Pezzuti, aquele material “virou uma preciosidade”, elemento 

simbólico da luta contra a ditadura militar.

452 Depoimento de Angela Maria Pezzuti.
453 Apud: RIDENTI, M. Em busca do povo brasileiro. op. cit., p. 208.



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nossa geração teve pouco tempo
começou pelo fim

mas foi bela nossa procura
ah! moça, como foi bela a nossa procura

mesmo com tanta ilusão perdida
quebrada,

mesmo com tanto caco de sonho
onde até hoje 



a gente se corta.

(ALEX POLARI DE ALVARENGA: Idílica Estudantil – III) 

Os  presos  políticos  da  ditadura  militar  começaram  a  escrever  sobre  as  suas 

experiências - quando ainda estavam encarcerados - textos que refletiam sobre suas ações e 

denunciavam  as  arbitrariedades  cometidas  pela  repressão.  Nos  anos  seguintes  essa 

atividade aumentou, e com a campanha pela Anistia, houve o espaço para a divulgação 

dessas memórias, junto à sociedade civil. A tendência permaneceu nas décadas posteriores, 

com a produção de relatos memorialísticos que formam um rico material, para a leitura do 

período. 

A  divulgação  dessas  obras  contribuiu  para  a  disputa  pela  versão  da  memória 

coletiva  sobre  o  período,  e  as  narrativas  dos  presos  políticos  se  opuseram à  memória 

oficial, que os militares tentaram forjar nos anos da ditadura. Com o passar dos anos, as 

memórias  das  esquerdas  alcançaram  grande  repercussão  junto  à  opinião  pública, 

contribuindo para uma revisão dos acontecimentos, em que as Forças Armadas estariam 

associadas às práticas violentas da polícia política.  

O processo prisional é abordado, na construção da memória pelas esquerdas, com 

ênfase nos relatos sobre as torturas. Nas obras, é possível verificar a distinção feita por 

Jacob Gorender, em Combate nas Trevas, com base em sua experiência prisional no DOPS 

paulista e no Presídio de Tiradentes (SP). Segundo ele, a prisão estaria dividida nas fases 

desenvolvidas nas “instituições de interrogatório”, que normalmente estão associadas às 

sevícias,  e  nas  “instituições  de  reclusão”,  após  a  formalização  do  processo  na  Justiça 

Militar.454 Este segundo tipo seria relacionado ao período legalizado da ação repressiva, 

com a comunicação da prisão à Justiça Militar, pela polícia política. Nesse período, após os 

454 GORENDER, J. op. cit., p. 250.



interrogatórios  realizados  sob  a  forma  de  seqüestro,  o  indivíduo  deixava  de  ficar 

incomunicável.   

As  instituições  de  interrogatório  e  de  reclusão são  associadas,  pelos  relatos,  ao 

inferno e ao purgatório, respectivamente, denotando um “alívio” dos presos políticos com a 

transferência. Essa situação é freqüentemente relatada pelos presos políticos, que estiveram 

na Penitenciária Regional José Edson Cavalieri, em Juiz de Fora (MG), conhecida como 

presídio de Linhares.

A instituição foi inaugurada em 1966 para receber presos processados na justiça 

comum, mas, em 1967, com a prisão de militantes do MNR, em ações de guerrilha na 

Serra do Caparaó, a penitenciária passou a abrigar presos políticos. Juiz de Fora era, então, 

a sede da IV RM, onde está localizada a Auditoria da 4ª CJM, em que tramitavam os 

processos por crimes contra a Lei de Segurança Nacional, ocorridos nesta jurisdição.

Em 1969, um grande contingente de presos políticos chegou à Penitenciária de Juiz 

de Fora, acarretando a transformação de sua estrutura, com os presos comuns transferidos 

para outras instituições, tornando-se Linhares um presídio eminentemente político. Essa 

característica foi parcialmente mantida, até 1980, embora em meados da década de 1970, 

tenha ocorrido a redução dessa população carcerária, devido ao exílio, à diminuição no 

número de processados, ou à transferência dos remanescentes para outros locais.

Os depoimentos e as memórias publicadas tratam a experiência na Penitenciária de 

Linhares como uma fase de estabilidade,  e  apontam essa  característica  como elemento 

importante na convivência dos presos políticos. Muitos depoentes surpreenderam-se, no 

momento  de  seus  testemunhos,  ao  deparar-se  com  a  distinção  entre  instituição  de 

interrogatório  e  instituições  de  reclusão,  enfatizando  uma  melhora  qualitativa  na 

experiência  prisional  durante  a  passagem por  Linhares.  Embora  alguns  presos  tenham 

vivido situações traumáticas naquele local, como Gilney Amorim Viana, devemos ressaltar 



que  Linhares  só  era  considerada  uma  experiência  pior  quando  contrastada  a  outras 

instituições para a reclusão. 

Essa particularidade era conhecida pela repressão. Um de seus representantes,  o 

general Medeiros, quando ainda era coronel – mais tarde ele chegou à chefia do SNI -, 

surpreendentemente,  orientou a tia de dois presos políticos, muito torturados no Rio de 

Janeiro, a lutar por suas transferências para a sede da IV RM. Segundo narrou Angela 

Pezzuti: 

O coronel Medeiros, por incrível que pareça, é uma pessoa que me ajudou  
muito. Quando eu fui ao Rio e vi a situação do Angelo, do Murilo, e dos  
outros lá, eu não tinha a quem ir procurar, que a barra era muito pesada.  
Aí eu fui atrás do coronel Medeiros que era o encarregado do inquérito.  
(...) Eu comecei a chorar tanto que o chão ficou todo molhado. Eu chorava,  
chorava. Ele falou: “O que eu posso fazer? O que eu posso fazer?”. Aí ele  
falou: “Eles vão ser ouvidos em Juiz de Fora, vê se apressa o depoimento  
deles em Juiz de Fora.” Ele me deu essa dica.(AMP)

Abrimos aqui um parêntese em nossa reflexão, ao apontar a postura assumida pelo 

coronel Medeiros, diante do desespero relatado no testemunho acima. O episódio indica a 

importância  da  análise  cautelosa  dos  comportamentos  relativos  ao  regime  militar. 

Poderíamos incorrer no erro de ver o coronel Medeiros como um militar com determinado 

perfil, a partir desse depoimento, se analisado em disjunção ao período. Mas a situação é 

surpreendente pelo fato de ser incomum – embora situações similares possam ter ocorrido 

em diferentes momentos - o que já demonstra o grau das arbitrariedades cometidas contra 

presos políticos. O próprio coronel Medeiros é citado no  Documento de Linhares, como 

mandante de torturas no 12º RI. Noutro momento, seu nome está relacionado ao comando 

de um cerco à Faculdade de Filosofia da UFMG, que durou 12 horas, com o objetivo de 

capturar uma liderança estudantil.455  

Portanto,  o depoimento acima reproduzido demonstra o quanto as relações num 

regime de exceção são voláteis, devendo ser levadas em consideração, para a análise da 
455 SILVA,  Waldo.  Relato  escrito  encaminhado  aos  membros  da  Comissão  Especial  de  Indenização  às 
Vítimas de Tortura (CEIVT). Datado de 30 de novembro de 2006. Arquivo pessoal de Waldo Silva.



experiência dos presos políticos na Penitenciária Regional de Linhares. A narrativa ilustra 

como a transferência de uma instituição de interrogatório, para o presídio de Juiz de Fora, 

foi significativa para os presos, pois ela salvou a vida de alguns. 

É importante destacar, porém, que a sensação proporcionada ao preso político, com 

a transferência para uma instituição de reclusão, como a Penitenciária de Linhares, não 

representou o fim das adversidades contidas nessa experiência. Nos presídios, o detento 

teve  que  conviver  com  uma  rotina  tediosa,  agravada  pela  expectativa  de  longas 

condenações e a constante ameaça do retorno aos interrogatórios violentos, o que, muitas 

vezes, de fato ocorreu. Nesse sentido, apesar de as memórias publicadas denotarem uma 

evolução por etapas do processo prisional, com a saída de uma instituição para outra, na 

prática, o processo não foi linear. 

Os presos políticos buscaram superar as dificuldades impostas pela nova realidade, 

com  a  introdução  de  elementos  que  pudessem  tornar  mais  amena  a  rotina  de  uma 

instituição de reclusão. As celas individuais, chamadas de “cubículos” pelos militantes de 

esquerda, e construídas para evitar o contato entre a população carcerária, possibilitaram 

aos  presos  resguardarem  a  sua  individualidade,  sempre  desgastada  pelo  quotidiano 

estressante da prisão. Dessa forma, esses espaços adquiriam certos traços da personalidade 

de seus ocupantes, ao serem decorados com seus objetos pessoais, também utilizados para 

matar o tempo.

Mas os “cubículos” podem, também, ser vistos numa outra perspectiva. A repressão 

utilizou a detenção nas celas,  por várias horas seguidas durante o dia,  como forma de 

castigar  os  presos,  uma  medida  considerada  insuportável  por  eles.  Além disso,  outras 

formas de pressão sobre os presos eram exercidas pela administração carcerária, como se 

revela no episódio, narrado com ênfase nas memórias sobre o presídio de Juiz de Fora, do 

ataque  anti-terrorista, simulado pelos guardas durante as madrugadas, numa espécie de 

tortura psicológica, respondida pelos presos, através do canto d’A Internacional.



O cerceamento às visitas pela repressão também foi constante, enquanto tática para 

desmobilizar a organização dos presos. Estes ansiavam por contatos com seus familiares e 

com o mundo exterior, uma vez que estavam debilitados pela fase do interrogatório e com 

isolamento  associado  à  detenção  na  Penitenciária  de  Linhares.  No entanto,  apesar  dos 

esforços de familiares de presos políticos para estar com os seus entes queridos, muitos 

deles oriundos de outras cidades, a permissão para as visitas costumava ser negada pelo 

comando da IV RM. 

Em meados da década de 1970, a instauração do parlatório - uma cerca dupla, que 

impedia o contato físico entre os presos e as visitas – tornou esse momento traumático para 

os presos, conforme relatam as memórias.  Os encontros ainda eram acompanhados por 

uma  vigilância  ostensiva,  realizada  pela  Polícia  Militar.  Essa  medida  estava  em 

consonância  com o desenvolvimento  de uma atuação mais  repressiva na Penitenciária, 

devido  à  preocupação  dos  militares  com  a  passagem  de  documentos  clandestinos, 

considerados difamadores aos governos instalados após 1964. 

No início do funcionamento da Penitenciária de Linhares como presídio político, a 

vigilância interna foi feita por agentes estaduais concursados, que não estavam preparados 

para aquelas funções. Como estavam alheios a essa disputa política, entre os militares e os 

grupos da esquerda, nem sempre cumpriram as normas de segurança, o que facilitava a 

troca de informações dos presos com o exterior. Também a presença de presos comuns, 

responsáveis pela manutenção do presídio, incomodava aos militares, pela possibilidade 

daqueles serem usados para essa espécie de comunicação. 

Na  Penitenciária  de  Linhares  foi  formado  o  coletivo  de  presos  políticos,  uma 

organização que visava contornar as dificuldades do cárcere, destacando-se pela realização 

de ações de solidariedade. O coletivo promoveu uma série de iniciativas para o bem-estar 

dos seus membros, desde a administração de bens materiais e a sua distribuição igualitária, 

até as atividades para a distração. As iniciativas trouxeram conforto para os que possuíam 



dificuldades  para  receber  visitas  ou  não  detinham  recursos  financeiros,  mas, 

principalmente, contribuíram para o resgate do moral dos indivíduos e para a integração do 

grupo.             

O  coletivo  fez  reivindicações  junto  à  administração  carcerária  por  melhores 

condições de vida na Penitenciária, valendo-se, inclusive, de recursos como as greves de 

fome,  que nem sempre contaram com a adesão de todos os  presos políticos.  Algumas 

obtiveram sucesso, como a de março de 1971, que solicitava o fim do parlatório.  Mas 

manifestação similar,  em setembro desse mesmo ano, foi interpretada como rebelião, e 

Linhares foi invadida por agentes da Polícia Militar, acusados de espancar alguns presos. 

Nesta época, a ala feminina do presídio foi desativada, e suas ocupantes, transferidas para a 

Penitenciária de Mulheres, em Belo Horizonte. 

Com  esse  episódio,  houve  uma  interferência  mais  efetiva  do  Exército  na 

administração do presídio,  e a adoção de medidas mais severas,  principalmente,  contra 

alguns presos.  No entanto,  essa intervenção não foi sentida igualitariamente por todos, 

distribuídos na Penitenciária de Linhares por alas, segundo o grau de periculosidade para o 

Estado. Além do mais,  o relato sobre o tratamento  dispensado aos presos políticos  foi 

ambíguo  e  distinto,  segundo  o  período  da  ditadura  e  a  vivência  dos  autores  dos 

testemunhos.

Apesar da heterogeneidade da experiência dos diversos presos políticos, o coletivo 

procurou manter  a  sua união,  por via  de iniciativas  que reforçavam a identificação do 

grupo, com destaque para os ritos que se valiam de canções.  Além d’A Internacional, 

lembrada na maioria dos depoimentos, eram cantadas músicas revolucionárias e populares, 

ou  composições  dos  próprios  presos  políticos.  O  recurso  foi  utilizado  em  diversos 

momentos:  na  entrada  ou  na  despedida  de  um  detento,  ou  para  comemorar  datas 

importantes para os guerrilheiros. 



No entanto, certas ações do coletivo, que visavam à coesão do grupo, assumiram 

um caráter totalitário, e geraram descontentamento entre os prisioneiros. Ao tratarmos de 

culturas políticas, devemos ressaltar a pluralidade de códigos partilhados, que compõem 

um mesmo grupo. A forte disciplina que o coletivo impunha aos presos, foi associada à 

intolerância por alguns, que não aderiram a ela. 

A oposição ferrenha entre os que pretendiam continuar a guerra revolucionária, na 

prisão, e os que negavam essa opção ou eram considerados “traidores” pelos primeiros, 

causou muitos conflitos. A convivência tornou-se muitas vezes insuportável, e foi expressa 

nos  depoimentos,  principalmente  daqueles  que  se  sentiram  perseguidos  pelo  coletivo, 

tachados  como  “minhocões”  pelas  lideranças.  Mas  é  importante  destacar  que  os 

desentendimentos internos ao grupo de presos políticos foram, principalmente, de caráter 

político.

Entre os diversos motivos apontados,  para justificar  a falta  de adesão às ações, 

estão a debilidade física e emocional do preso, a opção pessoal em romper com o passado, 

a  falta  de identificação  com o tipo de luta ali  empreendido,  o  medo de que houvesse 

retaliação, resultando no aumento das penas, a discordância com as normas políticas do 

coletivo e, até mesmo, o arrependimento público.

Por outro lado, observamos nas fontes a que tivemos acesso, uma postura mais 

radicalizada,  de  enfrentamento  contra  o  sistema  carcerário,  entre  aqueles  que  antes 

aderiram  às  ações  armadas.  Adiantamos  que  essa  hipótese,  para  ser  confirmada, 

necessitaria  de  pesquisas  mais  aprofundadas.  Porém,  nos  relatos  e  processos  judiciais, 

abertos  para  apurar  situações  dentro  da  Penitenciária,  ficou  explícita  a  reprodução  da 

estrutura dessas organizações na cadeia, no que diz respeito ao papel de suas lideranças. 

A concentração de presos políticos, que pretendiam manter a guerra revolucionária 

dentro da Penitenciária de Linhares, implicou em conseqüências nefastas para o regime 

militar.  A  formatação  dessa  oportunidade  foi  feita  pela  própria  repressão,  ao  reunir 



integrantes de uma mesma tendência na instituição, o que possibilitou uma reorganização 

de certas ações da esquerda. 

A militância de alguns presos políticos, muitas vezes, envolveu pessoas que não 

atuavam em organizações de esquerda, e chegou a comprometer alguns de seus familiares. 

Mas, geralmente, eles apoiaram os presos políticos, embora não compreendessem todas as 

suas ações. A mãe de um deles chegou a narrar a dificuldade em contentá-los, visto que 

não aceitavam nenhum acordo que implicasse no recuo de suas posturas políticas, perante 

aos governos militares. 

Ao tratarmos essas ações de resistência, possibilitadas pela transferência para as 

instituições  de  reclusão,  não  negamos  o  espaço  opressor  em  que  se  constituía  a 

penitenciária. A cadeia, como um meio para afastar o preso da sociedade - possibilitando o 

seu isolamento e enquadrando-o dentro das regras que visam discipliná-lo -, pode ser um 

instrumento eficaz do Estado para sufocar manifestações ideológicas. Mas, na medida em 

que o sistema oferecia ‘brechas’, favoreceu aos presos políticos criarem mecanismos para 

transgredir a rotina. 

Uma ampla rede de informações clandestinas foi estabelecida dentro de Linhares, 

com  a  troca  de  bilhetinhos  ou  códigos,  entre  grupos  que  pretendiam  organizar  os 

depoimentos que seriam prestados na Auditoria Militar, e trabalhar a militância de seus 

integrantes,  que  estavam  separados  na  Penitenciária.  No  caso  de  informações  com 

conteúdo político, havia grande cautela, para não implicar os que estivessem envolvidos 

com a mensagem.

Documentos contendo denúncias foram produzidos em diversas prisões brasileiras, 

denotando  uma  prática  comum  aos  presos  políticos.  No  presídio  de  Linhares  foram 

apreendidos  vários,  como  o  panfleto  Até  Sempre  3,  que  narrava  um  julgamento  da 

COLINA, e pregava a continuidade da luta revolucionária. A descoberta desse documento 

favoreceu o rearranjo repressivo dentro da instituição, a partir de 1970, com a adoção de 



técnicas mais coercitivas, na relação dos presos políticos com as suas visitas. Mas isso não 

impediu  que  outros  materiais  fossem  repassados,  clandestinamente,  para  fora  da 

Penitenciária, ou fossem introduzidos na instituição.

Ao abordarmos a  Penitenciária  de Linhares,  é importante  ressaltarmos que esse 

intercâmbio indicado acima ultrapassou os muros da instituição, produzindo denúncias que 

contribuíram para minar a versão e a memória oficial que os militares tentavam construir 

durante o regime militar, negando a existência de presos políticos e as torturas e tratando 

os detidos, enquadrados na Lei de Segurança Nacional, como terroristas.  

Entre  o  material  produzido  no  presídio,  o  mais  conhecido  é  o  Documento  de 

Linhares,  primeiro  documento  saído  de  um presídio  brasileiro  narrando  as  torturas  no 

cárcere,  ainda  em 1969.  O  texto  aborda  a  experiência  de  militantes  da  COLINA  em 

diferentes  unidades  policiais  e  militares,  e  as  sevícias  cometidas  contra  eles  e  outros 

cidadãos.  Destaca,  sobretudo,  a  aula  de  tortura  ministrada  para  oficiais  das  Forças 

Armadas, na Vila Militar da Polícia do Exército da Guanabara, quando vários entre os 

signatários do documento foram utilizados como cobaias na exibição de métodos violentos 

de interrogatório. 

Os relatos contidos no  Documento de Linhares informaram às esquerdas, sobre o 

que  enfrentariam  nas  prisões  políticas,  com  as  torturas  registradas  em  detalhes.  E 

possibilitaram aos setores da luta por direitos humanos, no âmbito nacional e internacional, 

organizarem,  gradualmente,  uma  reviravolta  da  versão  oficial,  que  foi  impressa  pelos 

militares, em que as práticas de terror foram atribuídas, com o tempo, aos interrogatórios 

da  repressão.  O  documento  ganhou  repercussão  internacional  e,  inclusive,  forneceu 

elementos para o filme de Costa Gravas, Estado de Sítio, que mostra a aula de torturas nele 

descrita.  Os  fatos  ali  relatados,  embora  aparentemente  ignorados  pelas  autoridades 

militares, foram divulgados nos Estados Unidos e na Europa, contribuindo para o início 



das  mobilizações  internacionais,  que  condenariam os  atos  dos  governos  militares,  que 

insistiam na aparência de legalidade e democracia.

A denúncia das arbitrariedades cometidas pela polícia política iniciou no cárcere, 

com  a  reunião  dos  presos  políticos  nas  instituições  de  reclusão,  seguidos  de  seu 

posicionamento político, ao manter a militância que exerciam antes da prisão. Esse fator 

resultou numa disputa pelo poder, pelo menos no que se refere ao domínio da memória 

coletiva,  entre  os  setores  que  se  digladiavam fora  dos  muros  das  prisões,  em campos 

ideológicos opostos. Tal embate, porém, não ficou restrito àquele período histórico, e se 

estendeu pelas últimas décadas, na disputa pela construção da memória, em que a versão 

oficial dos fatos pôde ser contestada pelo grupo vítima da polícia política.  

O estudo das ações desenvolvidas pelos presos de Linhares revela, pois, que há, 

ainda, muito a dizer sobre o período da ditadura militar, a partir da memória produzida 

pelos  combatentes  da  esquerda  naquele  período,  ao  contrário  do  que  sugerem  alguns 

historiadores que vêem este filão como quase esgotado. Uma breve mirada na ação dos 

presos  de  Linhares  nos  indica  a  importância  que  a  militância  nas  prisões  teve  para  o 

desencadeamento e evolução posterior da luta pela democracia, especialmente no que se 

refere  à  fermentação  de  uma  opinião  pública  favorável  à  Anistia.  A  circulação  do 

Documento  de  Linhares,  por  exemplo,  mais  do  que  servir  de  alerta  à  militância  de 

esquerda, descerrou o véu que encobria as práticas truculentas da repressão, inaugurando 

um movimento que nasce no cárcere, alcança o mundo, aporta no Brasil e atinge o coração 

do regime, acuado pelas denúncias contra os direitos humanos, que fortaleceram a crítica 

de oposição à ditadura. 

Além  disto,  o  estudo  sobre  as  ações  desenvolvidas  pelos  presos  políticos  de 

Linhares diz muito sobre os processos de formação da solidariedade entre os indivíduos. 

Em condições adversas, sob isolamento e coação permanentes, os militantes encarcerados 

construíram  as  brechas  necessárias  à  criação  de  espaços  de  sociabilidade  e  de 



comunicação, e, talvez por força da necessidade de se agruparem diante do terror que lhes 

era imposto, mas, principalmente,  pela perseverança em seus ideais,  puderam preservar 

suas identidades e reagir ao processo de mortificação que lhes era imposto. É certo que isto 

não  se  fez  sem  a  intolerância  própria  daqueles  tempos  e  dos  padrões  de  conduta 

determinados por certas características das opções ideológicas que fizeram. Entretanto, sua 

ação foi decisiva para a conquista da democracia no Brasil, ainda que com todos os limites. 

Tomara que a memória daqueles tempos possa nos garantir a fortaleza necessária à 

construção  de  processos  de  formação  de  solidariedade,  de  criação  de  espaços  de 

sociabilidade, da definição de formas de comunicação e edificação de identidades, agora 

em  espaços  mais  amenos,  através  da  preservação  da  liberdade  e  da  redução  da 

desigualdade entre os brasileiros.
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