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RESUMO

 
Nesta dissertação, tivemos por objetivo comprovar o quanto questões abordadas 

por Toni  Morrison no romance  Paradise (1998),  traduzido para o português com o 

título de  Paraíso (1998), se aproximam daquelas discutidas no âmbito do pensamento 

crítico  literário,  cultural  e  tradutório  contemporâneo.   Nesse  sentido,  realizamos 

discussões  sobre  tradução,  alegoria  e  história  e  as  entrelaçamos  ao  pensamento  de 

Walter Benjamin. Detivemo-nos também em considerações relativas à hospitalidade, ao 

estrangeiro e ao fanatismo e as confrontamos com reflexões feitas respectivamente por 

Jacques Derrida, Julia Kristeva e Amós Oz. Finalmente, focalizamos a noção de arquivo 

no contexto do romance em tela e a articulamos com percepções de Derrida sobre o 

assunto.
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ABSTRACT

In this thesis we have aimed to prove the extension to which issues developed by 

Toni Morrison in the novel Paradise (1998), translated into Portuguese with the title of 

Paraíso (1998), approach the ones which are discussed in the field of literary, cultural 

and translation contemporary thought. Therefore, we have carried out discussions about 

translation, allegory and history, and intertwined them to Walter Benjamin’s thought. 

We have also dealt with considerations on hospitality, the foreigner and fanaticism, and 

confronted  them with  reflections  developed  by  Jacques  Derrida,  Julia  Kristeva  and 

Amós Oz, respectively. Finally, we have focused on the notion of archive in the context 

of the present novel and articulated it with Derrida’s perceptions on the subject.
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Numa  democracia,  a  literatura  tem  o  direito  
ilimitado  de  colocar  todas  as  questões,  de  
suspeitar de todos os dogmatismos, de analisar  
todos os pressupostos. Tal como o estrangeiro,  
que no início do livro Da Hospitalidade é aquele 
que coloca a questão, a literatura tem o direito  
de  colocar  questões,  por  ser  estrangeira  às  
instituições tradicionais.

EVANDO NASCIMENTO
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INTRODUÇÃO
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No contexto dos Estados Unidos, a década de 70 do século XX foi marcada pelo 

trabalho de escritoras negras como Maya Angelou, Nikki Giovanni e Toni Morrison. 

Tais autoras buscaram trazer à luz discussões acerca das relações raciais em seu país, 

demonstrando,  assim,  como  a  literatura  produzida  por  mulheres  pode  ir  além  de 

questões  ligadas  ao  universo  feminino.  Nesse  sentido,  no  campo  da  autobiografia, 

destaca-se  I  know why the caged bird sings,  de 1970, livro em que Angelou, ao se 

apresentar  como uma adolescente  de dezesseis  anos,  descreve  como é ser  mulher e 

negra no Sul. No que tange à poesia, Giovanni publicou Black feeling, black talk, black 

judgement, no ano de 1971. Trata-se de um conjunto de poemas que desvela o ódio e a 

frustração  sentidos  pela  comunidade  negra,  uma  vez  que  esta  é  excluída  por  uma 

sociedade predominantemente branca. No que diz respeito aos romances, Toni Morrison 

lançou  The bluest eye,  em 1970, e contribuiu, juntamente com Angelou e Giovanni, 

para a ampliação da visibilidade da literatura afro-americana.1

The  bluest  eye,  primeira  composição  literária  de  Morrison,  aborda  aspectos 

referentes à vida dos negros de classe baixa no sul dos Estados Unidos durante a década 

de 40 do século XX. Nela, acompanhamos a história de Pecola Breedlove, uma menina 

negra, de onze anos, cujo desejo maior era ter olhos azuis, pois, só assim, ela acreditava 

que não seria mais discriminada pela cor de sua pele. Nessa obra, Morrison se vale de 

uma narrativa fragmentada, com múltiplas perspectivas, para propor questionamentos 

em torno da segregação racial e de seus impactos na vida de uma criança. Ao criar uma 

literatura relacionada ao povo afro-americano, a autora enriquece seu texto a partir de 

elementos baseados na música negra tradicional como o gospel, o jazz e o blues, e de 

uma linguagem permeada de características do  African American Vernacular English 

(Inglês Afro-Americano Vernacular), conhecido anteriormente por Black English.

1 Informações baseadas no texto “Women’s literature”, de Elizabeth Janeway.  (In: HOFFMAN, Daniel 
(ed.). Harvard guide to contemporary American writing. Massachusetts: Harvard, 1979. p. 383-4)
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Com a finalidade de investigar de que forma a preocupação de Morrison com a 

escrita foi trabalhada em O olho mais azul (2003), tradução de  The bluest eye para a 

língua portuguesa, desenvolvemos, em 2004, uma monografia de conclusão do Curso de 

Bacharelado em Letras: Ênfase em Tradução-Inglês, da Universidade Federal de Juiz de 

Fora, intitulada  The bluest eye X  O olho mais azul:  o African American Vernacular 

English  em  tradução2.  Nesse  trabalho,  selecionamos  conceitos  como  os  de 

domesticação, estrangeirização e invisibilidade, de Lawrence Venuti, e de polissistema, 

de Itamar Even-Zohar, para averiguar e comentar as traduções dos diálogos em que o 

African American Vernacular English estivesse presente. Ao concluirmos a pesquisa, 

constatamos que, enquanto nos diálogos a tradução, na maioria das vezes, manteve-se 

subordinada a uma linguagem formal, no fluxo de consciência de uma das personagens, 

Pauline  Breedlove,  fizeram-se  presentes  alguns aspectos  concernentes  a  um registro 

informal  da  linguagem.  Apesar  disso,  de  forma  geral,  houve  um  apagamento  das 

especificidades que compõem o  African American Vernacular English. Logo, o leitor 

brasileiro passou a não ter contato com uma característica extremamente relevante para 

a formação da imagem da cultura e do povo afro-americanos e da própria produção 

literária  de  Morrison.  Em adição,  a  obra  traduzida  parece  não  fazer  parte  de  uma 

literatura engajada, que busca lidar com as particularidades de uma cultura marginal à 

cultura estadunidense, cultura essa que se manifesta na língua de maior prestígio dos 

dias atuais, qual seja, a inglesa. 

A  contribuição  de  Morrison  nas  discussões  relativas  à  população  negra  nos 

Estados Unidos tem suas raízes em dados biográficos.  A autora, cujo nome é Chloe 

Anthony Wofford,  nasceu em Lorain,  estado  de  Ohio,  em 1931.  Sua  família  havia 

2 Essa monografia foi premiada na XI Seminário de iniciação científica da UFJF, em 2004, e um artigo 
escrito a partir  dela,  com o mesmo título,  foi  publicado na Revista  Principia:  caminhos de iniciação 
científica. Juiz de Fora: Editora da UFJF, v. 10, p. 180-189, 2005.
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migrado para o norte do país com o intuito de escapar do preconceito racial e de buscar 

melhores oportunidades de trabalho. Desde cedo, portanto, Morrison procurou dedicar-

se aos estudos: destacou-se como aluna na Lorain High School, tendo sido membro do 

conselho estudantil e trabalhado na biblioteca da escola. Em 1949, ingressou na Howard 

University,  em Washington D.C.,  uma das universidades mais  bem conceituadas do 

país.  Nesse  contexto,  ela  se  deparou  com  um  fato  que  ignorava  anteriormente:  a 

segregação existente entre os próprios negros. 

No ano de 1953, Morrison graduou-se em Inglês e logo depois desenvolveu uma 

dissertação sobre o suicídio na produção literária  dos  escritores  William Faulkner  e 

Virginia Woolf, o que a conduziu ao título de Mestre pela Cornell University, em 1955. 

Em seguida, passou a lecionar Inglês na  Texas Southern University, em Houston.  Em 

1957,  ela  retornou  a  Howard  como  professora  e  conheceu  Harrison  Morrison,  um 

arquiteto jamaicano. Os dois se casaram no ano seguinte e a escritora passou a utilizar o 

sobrenome do marido.  No entanto, o casal, que teve dois filhos, separou-se após seis 

anos de união. Morrison atribui o rompimento da relação a diferenças culturais.

Depois da separação, Morrison se mudou para o estado de Nova York com os 

filhos, onde trabalhou como editora na Random House até 1983, contribuindo para a 

ampliação da visibilidade de autores negros como Toni Cade Bambara, June Jordan, 

Angela Davis, Gayl Jones e George Jackson. Em 1984, foi nomeada professora da State 

University  of  New  York.  Cinco  anos  depois,  ela  deixou  esse  cargo  e  se  tornou  a 

primeira  escritora  a  ocupar  uma  cadeira  em  uma  Ivy  League  University  –  uma 

universidade que faz parte do conjunto das instituições de maior destaque dos Estados 

Unidos – a Princeton University. Além de lecionar no programa de escrita criativa desse 

estabelecimento de ensino, ela faz parte dos departamentos de estudos afro-americanos, 

estudos americanos e estudos relativos às mulheres. 
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De  acordo  com  informações  extraídas  de  sítios  da  Internet  criados  por  ou 

vinculados a importantes instituições de ensino superior, casas literárias e suplementos 

editoriais estadunidenses, paralelamente à carreira de professora universitária, Morrison 

vem se dedicando à literatura. Autora de romances como o já citado The bluest eye (O 

olho mais azul), de 1970;  Beloved (Amada), de 1987;  Jazz (Jazz), de 1992;  Paradise 

(Paraíso), de 1998; e Love (Amor), de 2003, traduzidos para a língua portuguesa, e de 

livros  de  ensaios  que  incluem  Playing  in  the  dark:  whiteness  and  the  literary 

imagination,  de  1992,  e  Racing  justice,  engendering  power: essays  on  Anita  Hill, 

Clarence Thomas and the others on the constructing of social reality, também de 1992, 

ela tem sido constantemente reconhecida pelo seu trabalho.3 Tal fato é comprovado por 

meio dos diversos prêmios recebidos. Entre eles estão o Prêmio Nacional do Círculo de 

Críticos Literários por  Song of Solomon, em 1977; o Prêmio de Escritora Ilustre pela 

Academia Americana de Artes e Letras, em 1978; o Prêmio Pulitzer, por Beloved, em 

1987; o Prêmio Pearl Buck, em 1994, e a Medalha Nacional de Humanidades, em 2000. 

Todavia, foi no ano de 1993 que a autora obteve maior destaque, tornando-se a oitava 

estadunidense e a primeira mulher negra a receber o Prêmio Nobel de Literatura.4  

Um outro fator importante com relação ao reconhecimento de sua produção está 

vinculado aos  comentários por parte da crítica. Na introdução à coletânea de ensaios 

intitulada  Modern critical views:  Toni Morrison (1990), por exemplo, Harold Bloom 

argumenta que a escritora “como qualquer romancista potencialmente forte, luta para 

não se subordinar às tradições da ficção narrativa. Como líder da cultura literária afro-

americana, Morrison é particularmente intensa na resistência a caracterizações críticas 

que, segundo ela, representam mal suas próprias lealdades, suas fidelidades políticas e 
3 Informações  baseadas  em  Toni  Morrison.  (Disponível  no  site 
http://voices.cla.umn.edu/vg/Bios/entries/morrison_toni.html, acessado em 10 de maio de 2006)
4 Informações  baseadas  em  Biography:  Toni  Morrison.  (Disponível  no  site 
http://www.tulane.edu/~english/ToniMorrison.htm,  acessado  em  12  de  maio  de  2006)  e  em  Toni  
Morrison (Disponível no  site http://us.penguingroup.com/nf/Author/AuthorPage/0,,1000023203,00.html, 
acessado em 12 de maio de 2006)
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sociais  à  complexa causa de  seu povo” (nossa  tradução)5.  O fato  de se  engajar  em 

questões  relacionadas  aos  afro-americanos,  conferindo  destaque  a  personagens 

femininas,  contribuiu  para  que  Morrison  fosse  vista  fundamentalmente  como  uma 

autora  mulher  e  negra.  Entretanto,  ela  vai  além desse  perfil  ao  mostrar-se  atenta  a 

assuntos  discutidos  na  sociedade  atual,  haja  vista  as  temáticas  de suas  obras  serem 

variadas.  Tal  peculiaridade  proporciona  aos  leitores  não  só  o  acesso  ao  mundo  da 

ficção, como também a reflexões importantes relativas à humanidade como um todo. É 

o  que  ocorre  em  Paradise,  livro  que  servirá  como  base  para  a  construção  desta 

dissertação. Esse livro, publicado em 1998, foi traduzido para o português do Brasil por 

José Rubens Siqueira e lançado pela Companhia das Letras no mesmo ano, com o título 

de  Paraíso.  Neste  trabalho,  faremos  menção  ao  título  do  livro  em  português  e 

utilizaremos as citações tais como traduzidas por José Rubens Siqueira, colocando o 

texto  original  em notas  de rodapé.  Quando necessário,  valer-nos-emos de  traduções 

realizadas por nós,  sendo que tal  fato será registrado entre parênteses,  logo após as 

citações. 

Paraíso  encerra uma trilogia formada também por  Beloved (Amada – 1987) e 

Jazz (Jazz – 1992). Em Amada, uma escrava fugitiva que amava muito sua filha preferiu 

matá-la a vê-la sofrer nas mãos de seus donos e, em Jazz, o amor de um homem por 

uma jovem mulher transformou-se em violência no Harlem da década de 19206. No que 

concerne a  Paraíso, a obsessão dos fundadores da comunidade de Ruby – os Novos 

Patriarcas – em conservá-la intacta ao longo dos anos acabou os conduzindo a um ato de 

violência, como veremos mais adiante. Tal episódio pode ser associado ao título que 

5 Texto original: “like any potentially strong novelist, battles against being subsumed by the traditions of 
narrative fiction. As a leader of African-American literary culture,  Morrison is particularly intense in 
resisting critical characterizations that she believes misrepresent her own loyalties, her social and political 
fealties to the complex cause of her people”. (BLOOM, 1990, p. 1)
66 Informações baseadas no texto  Paradise found, de Paul Gray, Revista  Time, 19 de janeiro de 1998. 
(Disponível  no  site http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,987690-5,00.html,  acessado  em 
29 de maio de 2006)
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Morrison havia escolhido para sua obra –  War (“Guerra”, em português) – mas que 

acabou  sendo  substituído  após  uma  decisão  dos  editores.  Segundo  eles,  o  nome 

proposto por Morrison poderia afastar os leitores, opinião essa não-compartilhada pela 

autora: “Eu ainda não estou convencida de que eles estavam certos”(nossa tradução)7. 

Paraíso foi  publicado  cinco  anos  após  Morrison  ter  recebido  o  Nobel.  O 

compromisso  de  escrever  uma  obra  que  justificasse  o  prêmio,  além  do  fato  de  a 

escritora fazer parte do contexto acadêmico, provavelmente tenha fornecido ao romance 

características que apontam para múltiplas vias de abordagem, uma vez que, segundo 

Paul Gray, jornalista da Revista Time, “ler o romance é ser puxado para dentro de um 

mundo pungente, polêmico e, algumas vezes, violento e encarar questões tão antigas 

quanto a  própria civilização humana”(nossa tradução)8.  Para  desenvolver  o livro em 

questão, Morrison recorreu a um episódio da história dos Estados Unidos no século 

XIX, após a Guerra Civil: a emigração de ex-escravos de territórios como o Mississippi 

e a Louisiana para cidades negras localizadas em Oklahoma. Essas pessoas seguiram o 

referido  trajeto  atraídas  pela  incitação  Come  prepared  or  not  at  all, presente  nos 

anúncios de jornal  da década de 18709,  a  qual  poderia ser  traduzida como “Se não 

estiver  preparado,  não  venha”.  A partir  desse  fato,  Morrison compôs uma narrativa 

complexa, contada a partir de vários pontos de vista, de forma não-linear. Esse é um dos 

7 Texto original: “I’m still not convinced they were right”. (MORRISON, Toni. In: MURLINE, Anna. 
This  side  of  Paradise:  Toni  Morrison  defends  herself  from  criticism  of  her  new  novel  Paradise. 
Disponível no site
 http://www.swarthmore.edu/Humanities/pschmid1/engl52a/engl52a.1999/morrison.html,  acessado  em 
acessado em 07 de abril de 2006)
8 Texto original: “To read the novel is to be pulled into a passionate, contentious and sometimes violent 
world and to  confront  questions  as  old  as  human civilization  itself”.  (GRAY, Paul.  Paradise  found. 
Revista  Time,  19  de  janeiro  de  1998.  Disponível  no  site  
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,987690-5,00.html, acessado em 29 de maio de 2006)
9 Essas informações foram baseadas no seguinte trecho: “Constant reading, a habit and passion she [Toni 
Morrison] developed as a little girl, eventually led her to an obscure chapter in 19th century U.S. history, 
shortly after the Civil War: the westward emigration of former slaves into the sparsely settled territories 
of Oklahoma and beyond. Some found the promise of a new life in wide-open spaces, touted in numerous 
newspaper advertisements in the 1870s, irresistible, and a challenge besides. Morrison was struck by a 
caveat that often appeared in those ads: ‘Come prepared or not at all’”. (GRAY, Paul.  Paradise found. 
Revista  Time,  19  de  janeiro  de  1998.  Disponível  no  site 
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,987690,00.html, acessado em 29 de maio de 2006)
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assuntos  comentados  pela  crítica:  “Paraíso,  como  outros  trabalhos  de  ficção  de 

Morrison,  não  é  de  leitura  fácil  –  denso,  repetitivo  e  obscuro,  requer  grande 

investigação e concentração”(nossa tradução)10. 

Esta dissertação visa  a trazer  uma nova contribuição aos estudos acadêmicos 

sobre Morrison no Brasil. Em uma pesquisa realizada no banco de dissertações e teses 

do portal da CAPES em 20 de março de 2006 e atualizada em 28 de julho de 2007, 

pudemos constatar que uma boa parte dos trabalhos em torno da literatura morrisoniana 

focaliza o aspecto racial e aqueles relativos ao feminismo. Entre eles podemos citar os 

seguintes:  Racial and sexual conflicts in Toni Morrison's  Sula: an approach to afro-

american women in literature,  de Fatima Bezerra Negromonte (UFPB – 1995);  Um 

olhar feminista em busca de   Sula   e   Da canção de Solomon  , de Clélia Reis Geha (UFPE 

– 1999), e Unspeakable things (un)spoken: the representation of black women in Toni 

Morrison's  Beloved, de Elza de Fátima Dissenha Costa (UFPR – 1999). Quanto aos 

trabalhos relativos a  Paraíso, observamos apenas a presença da dissertação de Viveca 

Pontes  de  Miranda  Soares  Ramalho,  intitulada  A  representação  da  diferença  em 

Paradise, de Toni Morrison e em dois contos de Guimarães Rosa: paisagem cultural e 

entre-lugar narrativo (UFAL –2005)11.

Nosso  objetivo  é  verificar  de  que  forma  Paraíso pode  apontar  para  a 

colaboração com um pensamento teórico acerca de questões que mobilizam a crítica 

literária e cultural  contemporaneamente.  Tal idéia encontra respaldo nas palavras de 

Barbara  Christian,  professora  de  Estudos  Afro-americanos  da  Universidade  da 

Califórnia, no artigo “A disputa de teorias”: 

10 Texto original: “Paradise,  like Morrison’s other fiction, is not an easy read – dense, repetitive and 
obscure, it requires close scrutiny and concentration”. (ALLEN, Brooke. The Promised Land. Disponível 
no site http://www.nytimes.com/books/98/01/11/reviews/980111.11allent.html, acessado em 06 de junho 
de 2006)
11 Informações  baseadas  no  banco  de  dissertações  e  teses  da  CAPES.  (Disponível  no  site 
http://servicos.capes.gov.br/capesdw/Teses.do, acessado em 28 de julho de 2007)
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As pessoas de cor sempre teorizaram,  mas de forma bastante 
diferente do modelo ocidental de lógica abstrata. Inclino-me até 
a afirmar que o nosso teorizar (e eu uso aqui intencionalmente o 
verbo em vez do substantivo) aparece freqüentemente em nossas 
formas narrativas, nas histórias que criamos, em adivinhações e 
provérbios,  nos  jogos  de  linguagem,  já  que  o  dinamismo  de 
idéias parece nos agradar mais do que qualquer rigidez12.

Selecionamos,  portanto,  alguns  temas  abordados  por  Morrison  em  Paraíso e  os 

entrelaçamos  a  considerações  desenvolvidas  por  intelectuais  tais  como  Walter 

Benjamin, Jacques Derrida e Julia Kristeva.

No  primeiro  capítulo,  por  meio  da  abordagem  de  eventos  suscitados  pelas 

diversas interpretações dadas a palavras presentes na placa do Forno, local de reunião 

dos habitantes das comunidades de Haven e de Ruby,  e que, durante o processo de 

edificação  da  última,  sofreu  perdas  e  rasuras,  teceremos  discussões  sobre  tradução, 

alegoria e história. Nesse momento, as reflexões de Walter Benjamin em  Origem do 

drama  barroco  alemão (1984),  “Sobre  o  conceito  de  história”  (1987)  e  “A tarefa-

renúncia do tradutor” (2001), e de outros estudiosos a respeito dos tópicos mencionados 

serão trazidas à luz. 

Segundo Roman Jakobson, em “Aspectos lingüísticos da tradução” (1969), há 

três maneiras diferentes de se interpretar um signo verbal: “ele pode ser traduzido em 

outros signos da mesma língua, em outra língua, ou em outro sistema de símbolos não-

verbais” (JAKOBSON, 1969, p. 64). Esses tipos de tradução foram classificados por 

Jakobson  da  seguinte  forma:  tradução  intralingual  ou  refomulação  –  trata-se  da 

interpretação de signos  verbais  através  de outros  signos  da mesma língua;  tradução 

interlingual ou tradução propriamente dita – consiste na interpretação dos signos verbais 

através de uma outra língua;  tradução intersemiótica  ou transmutação – relaciona-se 

12 Citação  retirada  do  texto  “A  disputa  de  teorias”,  de  Barbara  Christian,  com  tradução  de  Liane 
Schneider.  (Disponível  no  site http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-
026X2002000100005&script=sci_arttext&tlng=pt/, acessado em 05 de maio de 2006)
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com a  interpretação  de  signos  verbais  baseada  em signos  não-verbais.  No presente 

trabalho, a tradução será considerada em seu sentido amplo, como uma atividade de 

interpretação. Dessa forma, no que diz respeito especificamente à análise da passagem 

relativa  ao  Forno,  em  Paraíso,  trabalharemos  com a  idéia  de  tradução  intralingual, 

fornecida por Jakobson, a partir da qual a interpretação de signos verbais é feita dentro 

de uma mesma língua. 

No segundo capítulo, focalizaremos os modos de convivência estabelecidos pelo 

grupo de mulheres que habitavam o Convento, ambiente situado fora dos domínios de 

Ruby,  e  aqueles  determinados  pelos  Novos  Patriarcas.  Para  tanto,  exploraremos  a 

concepção  de  hospitalidade,  tal  como  trabalhada  por  Jacques  Derrida  em  Da 

hospitalidade (2003) e em outros textos. Em seguida, a partir da atitude tomada por 

alguns homens de Ruby, realizaremos um entrelaçamento de suas ações a idéias sobre o 

estrangeiro, tais como discutidas por Julia Kristeva em Estrangeiros para nós mesmos 

(1994),  e  sobre  o  fanatismo,  tais  como  desenvolvidas  por  Amós  Oz  em  Contra  o 

fanatismo (2004).  

Finalmente, no terceiro capítulo, abordaremos a literatura de Morrison pelo viés 

do arquivo.  Partiremos do projeto  arquitetado pela personagem Patricia  Best  com o 

objetivo  de  reconstruir  a  história  de  Ruby.  A  tal  empreendimento  pretendemos 

relacionar a  própria estruturação de  Paraíso por Morrison.  Dessa forma,  tomaremos 

como base as considerações sobre o tema por parte  de Jacques Derrida em  Mal de 

arquivo: uma impressão freudiana (2001). 
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CAPÍTULO 1

TRADUÇÃO, ALEGORIA E HISTÓRIA EM PARAÍSO

  Neste  capítulo,  detemo-nos  na  construção  das  comunidades  de  Haven  e, 

posteriormente, de Ruby, para trazermos à luz reflexões a respeito de tradução, alegoria 
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e  história.  Para  desenvolvermos  nossa  análise,  apoiar-nos-emos  em  considerações 

elaboradas por Walter Benjamin (1984, 1987, 2001) e por estudiosos de suas obras, 

como Jacques Derrida (2000, 2002), Jeanne Marie Gagnebin (2004a, 2004b), Márcio 

Seligmann-Silva (1999) e Susana Kampff Lages (1999, 2002). 

As idéias propostas por Walter Benjamin sobre os assuntos acima mencionados 

podem ser relacionadas à sua própria postura diante da vida. Nascido no dia 15 de julho 

de 1892, em Berlim, numa família de judeus, Benjamin iniciou sua carreira acadêmica 

em 1913,  apresentando a  dissertação  O conceito  de crítica de  arte  no Romantismo  

alemão em 1919, na Suíça. No entanto, essa trajetória foi interrompida nove anos mais 

tarde, quando sua tese de doutorado Origem do drama barroco alemão foi rejeitada pela 

Universidade de Frankfurt. Esse episódio conduziu o intelectual a investir em traduções, 

ensaios e  críticas  jornalísticas  com o objetivo de garantir  sua sobrevivência.  Com a 

ascensão de Hitler, porém, surgiram dificuldades para que ele continuasse sua produção 

escrita, o que o levou a se mudar para Paris em 1935. Nessa fase, Benjamin compôs 

trabalhos importantes como “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 

(1985) e “O narrador” (1994) a partir  de apoio financeiro do Instituto de Pesquisas 

Sociais de Frankfurt.

Benjamin possuía uma personalidade enigmática, marcada pela contradição de 

interesses e pela mudança de temperamento. Tal especificidade aproximá-lo-ia mais do 

perfil de um artista do que do de um filósofo. Gershom Scholem, seu amigo desde 1915 

e responsável em grande parte pela descoberta do judaísmo pelo pensador, costumava 

comentar  a  respeito  da  profunda  sensação  de  melancolia  transmitida  por  ele 

(SCHOLEM,  1989;  GAGNEBIN,  1999;  LAGES,  2002).  Esse  estado  melancólico 

permanente contribuiu para a multiplicidade de pensamentos por parte de Benjamin, 

refletida na forma como ele desenvolveu suas obras, como veremos a seguir. 
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1.1 –  O INÍCIO DE UMA HISTÓRIA DE TRADUÇÕES 

Em Paraíso, o ano de 1889 foi marcado pela peregrinação de um grupo de ex-

escravos do Mississippi e da Louisiana à procura de um local onde pudesse construir 

uma nova vida. Durante o trajeto, esse grupo passou por diversas cidades negras, mas 

nunca  foi  bem-recebido.  Especificamente  no  que  se  refere  à  região  de  Fairly,  em 

Oklahoma,  sofreu  humilhações  e  rejeições.  Diante  desse  quadro  de  exclusão,  “as 

pessoas  [...]  transformaram-se  em  um  bando  fechado  de  caminhantes  unidos  pela 

enormidade  do  que  lhes  tinha  acontecido”  (MORRISON,  1998,  p.  220)13.  Essa 

ocorrência ficou conhecida como Interdição.

A contínua discriminação das famílias Blackhorse, Morgan, Poole, Fleetwood, 

Beauchamp, Cato, Flood e duas famílias DuPres e de fragmentos de outras famílias que 

faziam parte da caravana está relacionada ao seguinte fator: seus membros eram R-8, 

“uma abreviação de rocha-8, um nível  muito,  muito profundo das minas  de carvão. 

Gente negro-azulada, alta e graciosa” (MORRISON, 1998, p. 224)14. Isso significa que 

os cento e cinqüenta e oito ex-escravos, após terem sido subestimados pelos brancos 

durante um longo período, passaram a ser excluídos pelos próprios negros, de pele mais 

clara. Logo, “a marca da pureza racial que lhes parecia um privilégio tornara-se uma 

mácula” (MORRISON, 1998, p. 225)15, isto é, o fato de serem rocha-8 se transformou 

em um obstáculo para a concretização de seu objetivo, que era o de conquistarem um 

lugar onde pudessem viver, livres de perseguições e segregações.

Abalados com o tratamento que haviam recebido, os componentes da excursão 

se  encaminharam  para  o  oeste,  optando  por  não  mais  procurarem acolhimento  em 
13 Texto original: “the people […] became a tight band of wayfarers bound by the enormity of what had 
happened to them”. (MORRISON, 1998, p. 189)
14 Texto original: “an abbreviation of eight-rock, a deep deep level in the coal mines. Blue-black people, 
tall and graceful”. (MORRISON, 1998, p. 193)
15 Texto original: “the sign of racial purity they had taken for granted had become a stain”. (MORRISON, 
1998, p. 194)
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cidades negras. Em vez disso, lutaram para erguer sua própria comunidade. Em 1890, 

portanto, aqueles a quem Morrison chama de Velhos Patriarcas, liderados por Zechariah 

Morgan,  fundaram,  no  estado  de  Oklahoma,  Haven,  nome  que  significa  “abrigo, 

refúgio”  (HOUAISS,  1979,  p.  271),  algo  que  seus  habitantes  buscaram,  mas  não 

obtiveram nos  locais  a  que  haviam se  dirigido  anteriormente.  A constituição  desse 

abrigo tinha um preço: seu isolamento da sociedade em geral. 

A formação da comunidade de Haven nos conduz a algumas reflexões sobre 

exílio. O termo “exílio” se caracteriza por abarcar significados variados e complexos. 

Miriam L. Volpe, ao realizar um estudo da obra do escritor uruguaio Mario Benedetti, 

em  Geografias de exílio (2005), aponta para a abrangência desse vocábulo. Segundo 

ela,  exílio teria como idéia “expulsar da pátria,  degredar,  desterrar, banir,  extraditar, 

deportar.  Mas  também  pode  significar:  afastar,  apartar,  arredar,  e,  como  reflexivo, 

afastar-se do convívio social” (VOLPE, 2005, p. 78). Em  Paraíso,  ocorreram vários 

momentos de exílio, incitados pela exclusão dos ex-escravos das cidades negras pelas 

quais passaram. Isso os privou de uma vida em sociedade. 

Edward Said, em “Reflexões sobre o exílio” (2001), sugere uma comparação 

entre as noções de exílio e de nacionalismos. Segundo o autor, “os nacionalismos dizem 

respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exílio é uma solidão vivida fora do 

grupo: a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal” (SAID, 

2001, p. 50). No que diz respeito a  Paraíso, quando os caminhantes passaram a não 

mais tolerar a humilhação por terem sido discriminados por negros, de pele mais clara, 

resolveram edificar a cidade de Haven. Tal atitude demonstra o seguinte comentário de 

Said:  “Grande  parte  da  vida  de  um  exilado  é  ocupada  em  compensar  a  perda 

desorientadora, criando um novo mundo para governar” (SAID, 2001, p. 54). 
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Haven  passou  a  ser  um  novo  mundo  para  o  povo  rocha-8,  mundo  esse 

controlado por seus fundadores. Na opinião de Zechariah Morgan, era fundamental que 

as  famílias  da  comunidade  e  seus  descendentes  lutassem para  sustentar  sua  união, 

conservando a identidade da aliança que formavam, de modo que não viessem a se 

dissipar. Herdeiros do pensamento de seu avô, os gêmeos Deacon Morgan e Steward 

Morgan decidiram abandonar Haven anos mais tarde para, juntamente com as quinze 

famílias  que  ainda residiam no local,  seguirem rumo ao  interior  de  Oklahoma.  Tal 

atitude foi motivada pelo seguinte episódio: em 1949, os soldados negros que voltaram 

da Segunda Guerra Mundial não foram bem-vindos em seu país. Essa ocorrência, por 

aludir  ao que aconteceu às gerações anteriores  em 1889,  veio a ser  denominada  de 

Interdição, Parte Dois. Na visão de Deacon e Steward, “o que poderia ser doloroso – 

“desmembrar o que seus avós tinham construído – não era nada comparado ao que eles 

tinham suportado e ao que eles poderiam se tornar se não começassem de novo” (nossa 

tradução)16.

Assim, no ano de 1950, foi constituída, pelos chamados Novos Patriarcas, uma 

nova cidade que, como Haven, buscava sua integridade através do sangue rocha-8 de 

seus moradores. Durante os três primeiros anos, a comunidade foi chamada de New 

Haven. Porém, um acontecimento foi determinante para a mudança de seu nome: após 

deixar  Haven,  Ruby,  irmã  de  Deacon  e  Steward,  ficou  doente  durante  a  viagem, 

precisando  de  cuidados  médicos.  Ela  foi  levada  a  um  hospital  e  não  recebeu 

atendimento, já que no local não se admitiam negros. Ainda com vida, foi carregada 

para  outro  hospital,  mas  veio  a  falecer  na  sala  de  espera.  Ao  descobrirem  que  a 

enfermeira  procurava  um  veterinário  em  vez  de  um  médico  para  examinar  Ruby, 

Deacon e Steward conduziram a irmã morta nos braços até sua casa, onde foi enterrada. 

16 Texto original:  “and if it  hurt  – pulling asunder what their grandfathers  had put together – it  was 
nothing compared to what they had endured and what they might become if they did not begin anew”. 
(MORRISON, 1998, p. 6)

24



No sentido de prestar uma homenagem à sua conterrânea, a população decidiu rebatizar 

a cidade com o seu nome. 

Ruby também foi  edificada  em um lugar  isolado.  De  acordo com Said,  “os 

exilados  sentem  uma  necessidade  urgente  de  reconstituir  suas  vidas  rompidas  e 

preferem ver  a  si  mesmos  como parte  de  uma ideologia  triunfante  ou de  um povo 

restaurado”  (SAID,  2001,  p.  50).  Desse  modo,  devido  ao  fato  de  se  considerarem 

descendentes de um grupo de vencedores, os quais lutaram para que não fossem mais 

segregados,  os  Novos  Patriarcas  cercaram  o  território  de  Ruby,  evitando  que 

estrangeiros tivessem acesso a ele, conforme veremos no capítulo seguinte. A moradora 

Patricia Best, em uma conversa com o reverendo Misner, um pastor liberal advindo de 

uma congregação de fora da cidade, evidencia a importância de as pessoas de Ruby 

terem um lugar para viver nesta passagem: “Isto aqui é terra deles. Minha também. 

Terra natal não é pouco” (MORRISON, 1998, p. 246)17. 

Na opinião de Simone Weil, “ter raízes é talvez a necessidade mais importante e 

menos reconhecida da alma humana” (WEIL citada por SAID, 2001, p. 56). Para que as 

gerações  futuras  tivessem  assegurada  a  sobrevivência  de  Ruby,  seria  necessário 

combater  tudo  que  a  ameaçasse.  Esse  pensamento  dos  homens  conservadores  se 

aproxima da reflexão de Said a respeito da condição de exílio: 

O  exílio  é  uma  condição  ciumenta.  O  que  você  consegue  é 
exatamente o que você não tem vontade de compartilhar, e é ao 
traçar linhas ao seu redor e ao redor de seus compatriotas que os 
aspectos  menos  atraentes  de  estar  em  exílio  emergem:  um 
sentimento  exagerado  de  solidariedade  de  grupo  e  uma 
hostilidade exaltada em relação aos de fora do grupo, mesmo 
aqueles que podem, na verdade, estar na mesma situação que 
você. (SAID, 2001, p. 51)

17 Texto original: “This is their home; mine too. Home is not a little thing”. (MORRISON, 1998, p. 213)
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O  isolamento  de  Ruby,  cujo  extremo  seria  a  exclusão  daqueles  que  não 

pertenciam à comunidade, poderia ser observado no contexto das próprias imposições 

feitas  aos  moradores:  itens  diversos  como  televisão,  discoteca,  polícia,  filmes  de 

cinema, música imunda, maldade nas ruas, roubo na noite, assassinato de manhã, álcool 

no almoço e droga no jantar (MORRISON, 1998, p. 315) deveriam ser substituídos por 

uma vida dedicada à religião, segundo os princípios do Protestantismo. A determinação 

desse tipo de vivência, segundo os Novos Patriarcas, tinha como um de seus objetivos a 

manutenção da unidade entre seus membros. Porém, com o passar dos anos, começaram 

a  surgir  conflitos  dentro  do  próprio  grupo.  Um  dos  aspectos  responsáveis  por  tal 

desequilíbrio estaria relacionado ao Forno.

Logo após a formação de Haven, em 1890, houve uma preocupação, por parte 

dos Velhos Patriarcas, relativa à alimentação dos moradores, ou seja, eles achavam que 

havia necessidade de um local onde todos pudessem cozinhar. A partir dessa idéia, foi 

construído um forno de tijolos, que também passou a ser visto como um monumento: 

“ao mesmo tempo os alimentava e monumentalizava o que haviam feito” (MORRISON, 

1998, p. 15)18. Para completar a caracterização do Forno como uma representação de 

sua história, os líderes de Haven resolveram anexar a ele uma placa de ferro. Nessa 

placa, Zechariah Morgan escreveu algumas palavras, cuja origem é desconhecida. 

Em  1949,  quando  os  antigos  habitantes  decidiram  abandonar  Haven  e 

estabelecer  uma  outra  cidade,  os  líderes,  à  revelia  de  grande  parte  das  mulheres, 

insistiram em transportar o Forno. Contudo, quando finalmente o Forno foi afixado em 

Ruby, houve a queda de algumas letras das palavras que compunham a placa de ferro 

sobre o mesmo. Segundo Deacon, “se algumas letras caíram, não foi culpa nossa [de 

Deacon e de Steward], porque a gente embrulhou aquilo como se fosse um carneirinho” 

18 Texto original: “both nourished them and monumentalized what they had done”. (MORRISON, 1998, 
p. 7)
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(MORRISON,  1998,  p.  102)19.  A queda dessas  letras  foi  decisiva  para  que o  texto 

original passasse a receber diferentes interpretações por parte dos habitantes de Ruby. 

A história de exílio dos ex-escravos e o episódio relativo ao Forno nos permitem 

uma articulação  com o  ensaio  de  Walter  Benjamin  “A tarefa-renúncia  do  tradutor” 

(2001),  publicado  em  alemão  no  ano  de  1923.  Nesse  texto,  a  condição  exílica  é 

vinculada à fragmentação e às ruínas surgidas a partir  da queda da Torre de Babel, 

quando Deus, temeroso do poder a ser alcançado pelos homens caso os mesmos, através 

dessa torre, chegassem até Ele, a destruiu e os dispersou, tornando a tradução uma tarefa 

a ser cumprida pelo resto dos tempos (DERRIDA, 2002). 

Em Paraíso, os Novos Patriarcas atribuíam tamanha importância aos fragmentos 

escriturais do Forno que os enxergavam como um mandamento e não como um simples 

lema.  Essa  postura  pode  ser  observada  na  fala  do  reverendo  Pulliam,  um  pastor 

conservador,  respeitado  pelos  habitantes  de  Ruby,  que  compartilhava  a  opinião  dos 

fundadores da comunidade,  entre eles  Arnold Fleetwood,  de que a  frase  contida no 

Forno corresponderia a “Temei a ruga de Sua testa”. Tal interpretação se baseava na 

história, contada de geração para geração, de que uma das antigas moradoras de Haven, 

Miss Esther, aos cinco anos de idade, havia tocado as letras originais da placa:

“Lema?  Lema?  Estamos  falando  de  um  mandamento!”  O 
reverendo  Pulliam  apontou  para  o  teto  um  dedo  elegante. 
‘Temei a ruga de Sua testa’. Isso é o que está escrito mais claro 
que o dia. Não se trata de uma sugestão; é uma ordem!” 
“Não. Não é claro como o dia”, disse Misner. “Está escrito ‘...a 
ruga de Sua testa’. Não tem nenhum ‘Temei’ na frase.” 
“Vocês não estavam lá! Esther estava!Vocês não estavam aqui 
também não,  no começo!  Esther  estava!”   A mão direita  de 
Arnold Fleetwood brandia um alerta.
“Ela  era  uma  criança.  Pode  ter  se  enganado”,  disse  Misner. 
(MORRISON, 1998, p. 103)20 

19 Texto original: “if some letters fell off, it wasn’t due to us because we packed it in straw like it was a  
mewing lamb”. (MORRISON, 1998, p. 86)
20 Texto original: “‘Motto? Motto? We talking command!’ Reverend Pulliam pointed an elegant finger at 
the  ceiling.  ‘Beware  the  Furrow  of  His  Brow’.  That’s  what  it  says  clear  as  daylight.  That’s  not  a 
suggestion; that’s an order!’                                                            
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O reverendo Misner, ao levar em consideração a queda de alguns elementos que 

comporiam a mensagem do Forno, defendia a presença de somente rastros desse texto: 

“...a ruga de Sua testa”. Partindo desse raciocínio, os habitantes mais jovens de Ruby, 

por sua vez, trouxeram à luz a frase “Sede a ruga de Sua testa”. Um deles, Destry, 

revelou sua proposição aos Novos Patriarcas, representados nesse contexto por Pulliam, 

Nathan  DuPres  e  Sargeant  Person.  A  interpretação  de  Destry  acabou  gerando  uma 

polêmica:

“O senhor me desculpe. Qual é o problema com ‘Sede a ruga’? 
‘Sede a ruga de Sua testa’?”
“Você não pode ser Deus,  rapaz”,  Nathan DuPres disse com 
suavidade, sacudindo a cabeça.
“Não é ser Ele, meu senhor; é ser o instrumento Dele, a justiça 
Dele. Como uma raça...”
“A justiça de Deus é só Dele. Como você vai ser instrumento 
Dele  se  não faz  o  que  Ele  manda?”,  perguntou  o  reverendo 
Pulliam. “Tem que obedecer a Deus”.
“Eu sei,  meu Senhor, mas nós  estamos obedecendo a Deus”, 
disse Destry. “Se a gente seguir os mandamentos Dele, seremos 
a Sua voz, o Seu castigo. Como um povo...”
 Harper Jury o silenciou. “Lá diz ‘Temei’. Não ‘Sede’. Temei 
quer dizer ‘Cuidado. O poder é meu. Acostumem-se com ele’.”
“‘Sede’ quer dizer que você bota Ele de lado e você no poder”, 
disse  Sargeant.
“Mas nós somos o poder se...”
 “Estão vendo o que eu digo? Estão vendo? Escutem isso! Está 
escutando,  reverendo? O menino precisa  é  de uma mordaça. 
Que blasfêmia!”. (MORRISON, 1998, p. 103-4)21

 ‘Well,  no.  It’s  not  clear as daylight,’  said Misner.  ‘It  says ‘...the Furrow of  His Brow.’ There’s  no 
‘Beware’ on it.’
‘You weren’t there! Esther was! And you weren’t here, either, at the beginning! Esther was!’ Arnold 
Fleetwood’s right hand shook with warning. 
‘She was a baby. She could have been mistaken’, said Misner”.  (MORRISON, 1998, p. 86)
21 Texto original:  “‘Excuse me, sir.  What’s so wrong about ‘Be the Furrow’? ‘Be the Furrow of His 
Brow’?”
‘You can’t be God, boy.’ Nathan DuPres spoke kindly as he shook his head.
‘It’s not being Him, sir; it’s being His instrument, His justice. As a race – ’
‘God’s justice is His alone. How you going to be His instrument if you don’t do what He says?’ asked 
Reverend Pulliam. ‘You have to obey Him.’ 
‘Yes, sir, but we are obeying Him,’ said Destry. ‘If we follow His commandments, we’ll be His voice, 
His retribution. As a people – ’
Harper Jury silenced him. ‘It says ‘Beware’. Not ‘Be’. Beware means ‘Look out. The power is mine. Get 
used to it’. ’
‘Be’ means you putting Him aside and you the power,’ said Sargeant.
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Ao proporem “Sede a  ruga  de  Sua  testa”  como mensagem para  os  fragmentos  dos 

escritos do Forno, os jovens ilustram a tradução como atualização do sentido na história.

Na visão de Benjamin, o original sobrevive e “a tradução será na verdade um 

momento  de  seu  próprio  crescimento,  ele  aí  completar-se-á  engrandecendo-se” 

(DERRIDA, 2002, p.  46).  Segundo Susana Kampff Lages,  em “Alegoria  da leitura, 

figuras da melancolia: ‘A tarefa do tradutor’, de Walter Benjamin” (1999), a tradução 

seria  marcada  pela  sobrevivência  (Überleben),  continuidade  da  vida  (Fortleben), 

renascer da obra (Aufleben) (LAGES, 1999, p. 52). A presença do domínio da vida na 

relação entre original e tradução está submetida a um elemento mais amplo: a história. 

De acordo com Benjamin,  “é somente  quando se reconhece vida a tudo aquilo  que 

possui história e que não constitui apenas um cenário para ela, que o conceito de vida 

encontra sua legitimação” (BENJAMIN, 2001, p. 193). Assim, o aspecto histórico está 

diretamente ligado à tradução. Jeanne Marie Gagnebin, em “Origem, original, tradução” 

(2004b),  destaca  que  a  história  não  promove  um  amadurecer  tranqüilo,  mas  sim 

determina  o  desencadeamento  de  um  processo  violento  imposto  pela  tradução  ao 

original (GAGNEBIN, 2004b, p. 23).

Benjamin desenvolve argumentos que se distanciam de uma visão da tradução 

como uma atividade secundária, cuja função estaria reduzida à reprodução do original. 

O autor se vale de duas metáforas – a da casca com o fruto e a do manto real – para 

discorrer sobre a relação entre a história e a tradução. Segundo ele, “se no original eles 

[o  conteúdo e  a  língua]  formam uma certa  unidade,  como a casca  com o fruto,  na 

tradução,  a  língua  recobre  seu  conteúdo  em amplas  pregas,  como  um manto  real” 

(BENJAMIN, 2001, p. 201). Dessa forma, primeiramente, a imagem do rei nos conduz 

a pensar em seu poder. No entanto, sua vestimenta não se ajusta completamente ao seu 

‘We are the power if we just – ’
‘See what I mean? See what I mean? Listen to that! You hear that, Reverend? That boy needs a strap. 
Blasphemy!’ (MORRISON, 1998, p. 87)
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corpo.  De  acordo  com  Jacques  Derrida,  “não  é  uma  fraqueza,  a  melhor  tradução 

assemelha-se a esse manto real. Ela permanece separada do corpo ao qual entretanto ela 

se  junta,  esposando-o  sem  esposá-lo”  (DERRIDA,  2002,  p.  55).  Por  meio  dessas 

metáforas, Benjamin aponta, simultaneamente, para o caráter vital, mas transitório da 

tradução. É o que observa Maria Clara Castellões de Oliveira,  no texto “A tradução 

interpretativa  de  rabinos  e  cabalistas,  a  crítica  literária  e  a  tradução” (2002),  ao 

comentar sobre a visão benjaminiana em questão: “da mesma forma em que o manto 

real confere poder a quem o veste e, com o passar do tempo, muitos assim o fazem, a 

tradução, apesar de responsável pela sobrevida do original, necessita ser substituída à 

medida em que o tempo se esgota” (p. 128). 

Nas décadas de 60 e 70 do século XX, o cenário intelectual-acadêmico europeu 

foi marcado pela renovação,  com o surgimento do pós-estruturalismo e dos Estudos 

Culturais. No que diz respeito ao contexto histórico norte-americano, esse período se 

destacou por movimentos como o feminismo e a luta pelos direitos civis. Além disso, a 

busca por raízes africanas por parte dos negros trouxe formas positivas de construir uma 

nova  identidade,  as  quais  se  distanciavam  das  dolorosas  experiências  do  passado 

(SINGH et alli, 1996, p. 7). Assim, em Paraíso,  influenciados ao mesmo tempo pelos 

discursos pacifistas de Martin Luther King e pelo tom provocativo de Malcolm X, os 

jovens de Ruby questionavam o fato de viverem em isolamento com relação à sociedade 

e  demonstravam interesse  em conhecer  a  história  de  seus  antepassados  a  partir  da 

África. Tal abertura de pensamentos por parte dos jovens pode ser comprovada em um 

diálogo entre Misner e Patricia, que era professora na comunidade: 

“Eles querem saber sobre a África...”
“Ah, faça o favor, reverendo. Não venha com sentimentalismo 
para cima de mim.”
“Se você se separar das raízes, acaba secando.”
“Raízes que ignoram os ramos viram pó de cupim.”
“Pat”, ele disse com branda surpresa. “Você despreza a África.”
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“Não, não desprezo. Só que não significa nada para mim.”
“O que significa, Pat? O que significa alguma coisa para você?’
“A tabela periódica de elementos químicos e valências.”
“Triste”, ele disse. “Triste e frio.” Richard Misner virou o rosto. 
(MORRISON, 1998, p. 242-243)22

Nessa conversa, a fala de Misner mostra, comprovando o comentário de Morrison sobre 

a personagem, que “ele [Misner] quer abrir discussão. Ele quer fazer essa coisa terrível, 

que é ouvir as crianças” (nossa tradução)23. Patricia, por sua vez, apresenta uma posição 

logocêntrica, fechada, semelhante ao comportamento dos Novos Patriarcas com relação 

às palavras do Forno. Esses defendiam que a frase presente na placa do Forno seria 

“Temei a ruga de Sua testa”, em que Deus é sugerido como uma figura a quem todos 

deveriam  temer  e  obedecer.  Tal  idéia,  portanto,  não  seria  condizente  com  os 

pensamentos da juventude das décadas de 60 e 70 do século XX. É possível,  dessa 

forma,  trazer  à  lembrança  a  afirmação  de  Benjamin  sobre  a  tradução  e, 

conseqüentemente,  sobre  a  atualização  de  sentidos,  solicitada  por  novos  espaços  e 

novos tempos de que “toda tradução é apenas um modo de alguma forma provisório de 

lidar com a estranheza das línguas. Uma solução não temporal e provisória para essa 

estranheza,  uma solução instantânea e definitiva,  permanece vedada aos homens, ou 

pelo menos não pode ser aspirada diretamente” (BENJAMIN, 2001, p. 200). 

Ao  trabalharem  com  “temei”  ou  “sede”,  demonstrando  que  a  palavra  é  o 

elemento originário do tradutor (BENJAMIN, 2001, p.  209),  os moradores de Ruby 

22 Texto original: “‘They want to know about Africa –’
‘Oh, please, Reverend. Don’t go sentimental on me.’
‘If you cut yourself off from the roots, you’ll wither.’
‘Roots that ignore the branches turn into termite dust.’
‘Pat,’ he said with mild surprise. ‘You despise Africa.’
‘No,  I don’t. It just doesn’t mean anything to me.’
‘What does, Pat? What does mean something to you?’
‘The periodic chart of elements and valences.’
‘Sad ,’ he said. ‘Sad and cold.’ Richard Misner turned away”. (MORRISON, 1998, p. 209)
23 Texto original: “He wants to open up the discussion. He wants to do this terrible thing, which is to 
listen  to  the  children”.  (Citação  retirada  de  Toni  Morrison:  the  Salon  interview,  por  Zia  Jaffrey. 
Disponível no site http://www.salon.com/books/int/1998/02/cov_si_02int.html, acessado em 31 de junho 
de 2006)
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parecem trazer à tona traduções “relevantes”, considerando suas diferentes intenções. 

“Relevante”  é  um  termo  utilizado  por  Derrida,  no  texto  “O  que  é  uma  tradução 

‘relevante’?” (2000), que  significa  “mais  certo,  pertinente,  bem-vindo,  apropriado, 

oportuno, justificado, bem afinado ou ajustado, surgindo de forma adequada lá onde é 

esperado”  (DERRIDA,  2000,  p.  17).  Porém,  com  essas  diferentes  leituras  dos 

fragmentos do Forno,  os  membros da comunidade conseguiriam atingir  apenas uma 

parte  do  sentido  do  texto  original.  Essa  é  a  característica  da  tradução,  na  visão 

benjaminiana: 

Da mesma forma com que a tangente toca a circunferência de 
maneira fugidia e em um ponto apenas, sendo esse contato, e 
não o ponto, que determina a lei segundo a qual ela continua 
sua via reta para o infinito, a tradução toca fugazmente e apenas 
no ponto  infinitamente  pequeno do  sentido do original,  para 
perseguir,  segundo  a  lei  da  fidelidade,  sua  própria  via  no 
interior  da liberdade  do movimento  da língua.  (BENJAMIN, 
2001, p. 211)

Derrida, no texto mencionado, referenda a opinião de Benjamin com o seguinte 

comentário: 

A tradução,  no sentido estrito,  tradicional  e dominante desse 
termo, encontra um limite  intransponível  e o começo de seu 
fim, a configuração de sua ruína (mas talvez uma tradução seja 
consagrada  à  ruína,  a  essa  forma  de  memória  ou  de 
comemoração que se denomina ruína, a ruína talvez seja sua 
vocação  e  um  destino  que  ela  aceita  desde  a  origem). 
(DERRIDA, 2000, p. 21)

No caso da placa do Forno, antes de qualquer tradução, a queda de algumas das letras já 

apontaria para a presença de ruínas com relação à mensagem original. 

Impossível,  mas  necessária:  assim  se  faz  a  tradução.  “Dívida  inflexível  e 

impagável” (DERRIDA, 2000, p. 13): eis a característica da tarefa do tradutor. Esses 

aspectos paradoxais, que envolvem a tradução tal como ela é vista por Benjamin e por 
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intérpretes  de  seu  texto  seminal  sobre  o  assunto,  aproximam-se  da  definição  de 

melancolia, marcada pela alternância de estados psíquicos antitéticos. Tais percepções 

encontram-se no texto de Lages (1999), mencionado anteriormente, segundo o qual a 

teoria  da  tradução  de  Benjamin  “é  também  uma  espécie  de  teoria  da  melancolia, 

centrada no reconhecimento da perda de uma unidade que, em última instância, afeta o 

próprio  original,  pois  marcado  ele  mesmo  pela  impossibilidade  de  fazer  coincidir 

plenamente a linguagem com os objetos que representa” (LAGES, 1999, p. 55). Tal 

aspecto melancólico se faz presente no próprio ato tradutório, uma vez que, em um 

primeiro momento, há uma espécie de violência ao se desestruturar e desorganizar o 

texto  original.  Só  depois  dessa  etapa  é  que  passa  a  existir  uma  reorganização, 

reestruturação no contexto da língua-meta (LAGES, 1999, p. 50). Esse movimento, ao 

mesmo tempo violento e redentor, é inerente à tradução, uma tarefa de resgate de um 

texto  que  poderia  estar  fadado  ao  isolamento  e/ou ao  esquecimento  caso  não fosse 

submetido a interpretações (BENJAMIN, 2001, p. 211). Assim, tanto os jovens quanto 

os antigos residentes de Ruby apresentaram significações para as palavras do Forno que 

lhes  pareceram  coerentes  com  o  seu  tempo,  com  os  seus  propósitos.  Mesmo  que 

contraditórias, essas diferentes interpretações contribuíram para manter viva a história 

da comunidade. Entretanto, tal relevância atribuída ao teor dos fragmentos da placa do 

Forno  acabou  desencadeando  controvérsias.  Esse  fator  está  relacionado  a  um outro 

aspecto trabalhado por Benjamin: a alegoria.

1.2 – OS ALEGORISTAS DA HISTÓRIA

Em Paraíso, no contexto de Haven, o Forno tinha como função o cozimento de 

alimentos; ao ser afixado em Ruby, ele acabou perdendo essa utilidade, pois já havia 

fogão nas casas da comunidade. Contudo, os Novos Patriarcas e os jovens atribuíram ao 

Forno  uma  nova  significação  a  partir  do  destaque  dado  às  ruínas  que  restaram de 
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algumas das palavras cujas letras se perderam no processo de construção da história da 

cidade: o Forno passou a ser visto como um monumento. Esse ato, portanto, nos conduz 

a uma reflexão sobre alegoria.

A teoria  do  alegórico  foi  desenvolvida  por  Benjamin  em  Origem do drama 

barroco alemão, escrito em 1925, dois anos após a publicação de “A tarefa-renúncia do 

tradutor”. Tomando como referência as palavras do autor e as do seu tradutor Sergio 

Paulo  Rouanet,  presentes  na  introdução  à  edição  brasileira  do  texto  em  questão, 

podemos afirmar que no Classicismo, em contraste com a valorização do símbolo, a 

alegoria era vista apenas como um modo de ilustração. Benjamin, no entanto, buscou 

demonstrar  que a alegoria,  assim como a escrita,  é uma forma de expressão.  Desse 

modo, em sua leitura do drama barroco alemão, ele observou que enquanto no símbolo 

“o  rosto  metamorfoseado  da  natureza  se  revela  fugazmente  à  luz  da  salvação” 

(BENJAMIN, 1984, p.188), o que estaria relacionado à idéia de redenção, na alegoria 

mostra-se  “ao  observador  a  facies  hippocratica da  história  como  protopaisagem 

petrificada” (BENJAMIN, 1984, p. 188), ou seja, destaca-se o aspecto doentio, efêmero 

da história. 

Nesse sentido, a concepção barroca da história como natureza, em que o destino 

surge  como  elemento  central,  “não  constitui  um  processo  de  vida  eterna,  mas  de 

inevitável declínio” (BENJAMIN, 1984, p. 200). Conseqüentemente, surge o culto às 

ruínas, aos fragmentos: “o que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa 

é a matéria mais nobre da criação barroca” (BENJAMIN, 1984, p. 200). A morte, então, 

constitui o princípio estruturador da alegoria. Uma vez que nessa perspectiva cada coisa 

pode vir a significar qualquer outra, torna-se necessário que, primeiramente, o objeto 

seja privado de sua vida. Em seguida, o alegorista faz com que esse objeto tenha uma 

significação e se transforme em algo diferente.
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Em Ruby, os moradores parecem encarnar o papel de alegoristas, porque: 

O alegorista  arranca  o  objeto  do  seu  contexto.  Mata-o.  E  o 
obriga a significar. Esvaziado de todo brilho próprio, incapaz 
de  irradiar  qualquer  sentido,  ele  está  pronto  para  funcionar 
como alegoria. Nas mãos do alegorista, a coisa se converte em 
algo de diferente,  transformando-se em chave para um saber 
oculto.  Para  construir  a  alegoria,  o  mundo  tem  de  ser 
esquartejado.  As  ruínas  e  fragmentos  servem  para  criar  a 
alegoria. (ROUANET, 1984, p. 40)

Ao apresentarem diferentes  interpretações  para  a  inscrição que  se  colocava  sobre  o 

Forno, os habitantes da comunidade demonstraram dois pontos importantes de onde se 

origina  a  linguagem  alegórica,  na  visão  de  Gagnebin,  em  “Alegoria,  morte, 

modernidade” (2004a): “da tristeza, do luto provocado pela ausência de um referente 

último; da liberdade lúdica, do jogo que tal ausência acarreta para quem ousa inventar 

novas leis transitórias e novos sentidos efêmeros” (GAGNEBIN, 2004a, p. 38).

O luto representado pela perda de algumas letras do Forno abriu espaço para que 

lhe  fossem  conferidas  novas  significações,  significações  essas  que  ilustram o  traço 

fundamental da alegoria: “a ambigüidade, a multiplicidade de sentidos” (BENJAMIN, 

1984, p. 199). No que tange a “Sede a ruga de Sua testa”, não está explícito a que 

sujeito se faz referência. O “vós”, subentendido, pode remeter a várias interpretações. O 

mesmo acontece em “Temei a ruga de Sua testa”, uma vez que não é possível identificar 

quem seriam os  representantes  do  sujeito  “vós”.  O seguinte  comentário  de  Márcio 

Seligmann-Silva (1999), ao discorrer sobre os aspectos da alegoria, apresenta elementos 

que  contribuem  para  explicar  essa  dualidade:  “na  alegoria,  ao  invés  da  função 

comunicativa, é a mera alusão, o elemento deítico do gesto escritural/lingüístico que é 

entronizado:  privilegia-se  a  negatividade  sublime  do  enigma  em  detrimento  da 

imediatez do signo” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 32-3). 
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As diferentes propostas oferecidas às ruínas da mensagem do Forno dividiram as 

opiniões  dos  demais  habitantes  de  Ruby,  principalmente  das  mulheres,  que  se 

mostraram sensibilizadas  com o  fato  de  o  Forno  ter-se  tornado  alegoria.  As  irmãs 

Dovey, esposa de Steward, e Soane, esposa de Deacon, são exemplos disso. Na visão de 

Dovey,

‘Temei a ruga de Sua testa’? ‘Sede a ruga de Sua testa’? A 
opinião dela é que ‘a ruga de Sua testa’ sozinha já bastava para 
qualquer idade ou geração. Especificar, particularizar, definir o 
sentido  era  inútil.  A  única  definição  necessária  já  havia 
ocorrido. Na Cruz. (MORRISON, 1998, p. 111)24

Soane, por sua vez, reflete sobre o papel inicial do Forno e em que ele se transformou 

ao longo do tempo:

Ah, como os homens adoraram remontar o Forno; como haviam 
ficado orgulhosos, devotados. Uma coisa boa, ela pensou, boa 
em si,  só que foi  um pouco longe demais.  Um utensílio que 
virou  altar  (coisa  censurada  não  só  no  aterrorizante 
Deuteronômio como no adorável Coríntios II também) e, como 
qualquer  coisa  que  ofende  a  Ele,  destruiu  a  si  mesmo. 
(MORRISON, 1998, p. 123)25

O comentário de Soane, principalmente no que diz respeito ao trecho “um utensílio que 

virou altar”, vem ao encontro de uma das peculiaridades intrínsecas ao alegorista, na 

visão benjaminiana, apontada por Seligmann-Silva (1999): “o alegorista também liga-se 

à libertação das coisas da escravidão de serem úteis” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 

33). O Forno já não mais executava seu papel utilitário. Ele era, agora, o marco do 

limiar entre o passado e o presente de um povo em busca da construção de seu sentido 

na história. 
24 Texto original: “‘Beware the Furrow of His Brow’? ‘Be the Furrow of His Brow’? Her own opinion 
was that ‘Furrow of His Brow’ alone was enough for any age or generation. Specifying it, particularizing 
it, nailing its meaning down, was futile. The only nailing needing to be done had already taken place. On 
the Cross”. (MORRISON, 1998, p. 93)
25 Texto original: “Oh, how the men loved putting it back together; how proud it had made them, how 
devoted. A good thing,  she thought,  as far as it  went,  but  it  went too far.  A utility became a shrine 
(cautioned against not only in scary Deuteronomy but in lovely Corinthians II as well) and, like anything 
that offended Him, destroyed its own self”. (MORRISON, 1998, p. 103-4)
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A professora Patricia, que era filha de um homem rocha-8 e de uma mulher de 

pele mais clara, ofereceu a seguinte interpretação à proposição “Temei a ruga de Sua 

testa”:

Mais que uma regra. Um enigma: ‘Temei a ruga de Sua testa’, 
no qual  o  ‘Vós’  (subentendido),  caso vocativo,  não era  uma 
ordem aos  crentes,  mas  uma ameaça  àqueles  que  os  tinham 
interditado.  Ele [Zechariah] deve ter levado meses para criar 
essa frase, nessa forma, com sua multiplicidade de significados: 
na  severidade  aparente,  na  exigência  de  submissão  a  Deus, 
matreiramente  não  identificando,  porém,  o  nome  próprio 
subentendido, nem especificando o que a ruga poderia provocar 
em quem.  Portanto,  os  adolescentes  organizados  por  Misner 
que queriam mudar a frase para ‘Sede a ruga de Sua testa’ eram 
mais perspicazes do que imaginavam. (MORRISON, 1998, p. 
227)26

Posteriormente, ela acrescentou: “não era a testa de Deus que tinha de ser temida. Era a 

dele próprio [Zechariah],  a deles próprios [fundadores  de Ruby].  Seria por isso que 

‘Sede a ruga de Sua testa’ os deixava loucos?” (MORRISON, 1998, p. 251)27. 

A leitura de Patricia, que demonstra o próprio conceito de alegoria no que tange 

à  pluralidade  de  significações,  foi  inspirada  na  obsessão  dos  Novos  Patriarcas  pela 

conservação da comunidade. Um dos reflexos disso está relacionado à maneira como 

Deacon  e  Steward  se  comportaram  diante  dos  questionamentos  promovidos  pelos 

jovens.  De  acordo com Deacon,  “‘ninguém,  e  eu  quero  dizer  ninguém mesmo,  vai 

mudar o Forno, nem dar a ele nenhum nome esquisito. Ninguém vai mexer com uma 

coisa construída por nossos avós’” (MORRISON, 1998, p. 102)28. Seu irmão só veio a 

acrescentar à ordem que foi imposta uma espécie de ameaça: “‘se você, qualquer um de 
26 Texto original: “More than a rule. A conundrum: ‘Beware the Furrow of His Brow,’ in which the ‘You’ 
(understood), vocative case, was not a command to the believers but a threat to those who had disallowed 
them. It must have taken him months to think up those words – just so – to have multiple meanings: to 
appear stern, urging obedience to God, but slyly not identifying the understood proper noun or specifying 
what the Furrow might cause to happen or to whom. So the teenagers Misner organized who wanted to 
change it to ‘Be the Furrow of His Brow” were more insightful than they knew”. (MORRISON, 1998, p. 
195)
27 Texto original: “it wasn’t God’s brow to be feared. It was his own, their own. Is that why ‘Be the 
Furrow of His Brow’ drove them crazy?” (MORRISON, 1998, p. 217)
28 Texto original: “‘nobody, I mean nobody, is going to change the Oven or call it something strange. 
Nobody is going to mess with a thing our grandfathers built’”. (MORRISON, 1998, p. 85)
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vocês,  ignorar,  mudar,  tirar  ou  aumentar  uma  palavra  da  boca  daquele  Forno,  eu 

arrebento a sua cabeça como se fosse uma cobra’” (MORRISON, 1998, p. 104)29. Em 

contraposição, o reverendo Misner buscou alertar os gêmeos quanto a esse pensamento: 

“parece-me, Deek, que eles [os jovens] estão mostrando respeito. É por saberem o valor 

do Forno que querem lhe dar nova vida” (MORRISON, 1998, p. 103)30. Tal comentário 

de Misner nos remete novamente à concepção benjaminiana da tradução como busca de 

atualização do sentido, uma vez que é historicamente motivada.

A preocupação dos Novos Patriarcas com relação ao comportamento dos jovens, 

que conduziu os primeiros à imposição de sua interpretação aos rastros da mensagem do 

Forno, explica-se pelo fato de esses habitantes mais antigos visarem à conservação do 

que as gerações passadas haviam lutado para construir, suprimindo, portanto, qualquer 

tentativa de mudança em Ruby. Dessa forma, esses moradores seriam semelhantes ao 

Príncipe, no âmbito do drama barroco alemão.

O  Príncipe,  juntamente  com  o  cortesão  e  a  corte  constituem  os  elementos 

estruturais  do  drama  barroco,  com  diferentes  papéis.  O  primeiro  detém  poderes 

ditatoriais por meio dos quais pretende instaurar a ordem no reino. Assim, ele é visto 

como “o senhor das criaturas, mas permanece ele próprio uma criatura” (BENJAMIN, 

1984, p. 108). O Príncipe seria, portanto, tirano e mártir. Como tirano, comporta-se de 

forma autoritária, o que, paradoxalmente, desperta compaixão, uma vez que o nobre é a 

maior vítima do destino natural imposto pela história. Isso se justifica pela desproporção 

entre a sua posição hierárquica e “a miséria de sua condição humana” (BENJAMIN, 

1984,  p.  94).  Para  o  Príncipe,  o  luto  é  um sentimento constante:  como tirano,  está 

ameaçado pela conspiração e pelo atentado e como mártir vê-se fadado ao sofrimento. 

29 Texto original: “‘if you, any one of you, ignore, change, take away, or add to the words in the mouth of 
that Oven, I will blow your head off just like you was hood-eye snake’”. (MORRISON, 1998, p. 87)
30 Texto original: “‘seems to me, Deek, they are respecting it. It’s because they do know the Oven’s value 
that they want to give it new life’”. (MORRISON, 1998, p. 86)
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Os Novos Patriarcas de Ruby, como tiranos, ao imporem uma significação às 

palavras do Forno, tinham como objetivo manter o caráter imutável da cidade. Parar 

Ruby no tempo fazia parte de sua natureza, pois esses antigos habitantes, que só tinham 

conhecimento da vida em isolamento dos demais membros da sociedade, eram mártires 

– sofriam a história e estavam condenados ao luto, principalmente se seu projeto com 

relação a Ruby fosse destruído. 

Outro elemento do drama barroco alemão apontado por Benjamin é o cortesão. 

Assim como o Príncipe,  ele  apresenta características  ambíguas:  é  intrigante e  santo. 

Como intrigante, de início mostra-se fiel conselheiro do Príncipe e o auxilia no combate 

à catástrofe. Porém, trai seu senhor e passa a ser aliado da anarquia natural, contra a 

qual o Príncipe deve lutar. Essa atitude está relacionada à sua fidelidade às criaturas e à 

lei do destino e ao seu questionamento diante da arrogância do Príncipe na instauração 

de um estado imutável, distante da influência da história-natureza. Em contrapartida, o 

cortesão revela uma faceta de santo ao conhecer os homens e renunciar às paixões, o 

que desencadeia nele uma inalterável sensação de luto.

Em  Paraíso,  os  questionamentos  dos  jovens  só  vieram  à  tona  devido  ao 

incentivo por parte do reverendo Misner. Antes de chegar a Ruby, o religioso havia 

abandonado uma igreja  em que fazia “reuniões secretas  para agitar  o  pessoal;  mais 

confrontos do que negociações com a lei branca” (MORRISON, 1998, p. 71)31.  Sua 

opinião era a de que os negros deveriam lutar contra a segregação racial, pois só através 

desse movimento é que ela caminharia para a dissolução. Essa visão se distancia da 

filosofia  de  vida  passada  de  geração  para  geração  em Ruby.  Mesmo assim,  apesar 

dessas  diferenças,  os  irmãos  Morgan  “avaliavam  cuidadosamente  as  opiniões  do 

31 Texto original: “covert meetings to stir folks up; confrontations with rather than end runs around white 
law”. (MORRISON, 1998, p. 56)
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reverendo Misner para descobrir  quais recomendações podiam ser ignoradas e quais 

ordens tinham de obedecer” (MORRISON, 1998, p. 71)32.

Nesse sentido, ao compararmos Misner à figura do cortesão, podemos verificar 

algumas  coincidências.  Como  santo,  Misner  conhecia  a  natureza  humana.  Como 

intrigante, oferecia conselhos aos Novos Patriarcas, auxiliando na vida da comunidade. 

Todavia,  ao  confrontar  seus  ideais  com  os  dos  fundadores,  ele  verificou  que  o 

isolamento  de  Ruby só reforçaria  a  exclusão social  dos  negros.  É por  pensar  dessa 

forma  que  o  reverendo  conduziu  os  moradores  mais  novos  a  ponderarem  sobre  a 

renovação da cidade. Eis a idéia de um dos jovens: “Ele [Roy] disse que estavam muito 

atrasados; que as coisas tinham mudado em toda parte, menos em Ruby” (MORRISON, 

1998, p. 123)33.

O reverendo Pulliam,  que apoiava o projeto dos Novos Patriarcas,  enxergava 

Misner como um traidor, pois vivia “tentando os jovens a saírem da muralha, para além 

dos limites da cidade, liderando-os, forçando-os a transgredir, a pensarem em si mesmos 

como guerreiros civis” (MORRISON, 1998, p. 170)34. É essa atitude que Steward não 

conseguia compreender: “a questão não era se deviam ou não mudar a inscrição, mas 

sim saber o que o reverendo Misner ganhava ao estimular essa idéia” (MORRISON, 

1998, p. 111)35. A insatisfação com o comportamento de Misner se baseava no fato de 

os Novos Patriarcas levarem em consideração uma história de lutas e sofrimentos, que 

deveria ser valorizada. Na visão de Steward, os jovens “não tinham a menor noção do 

32 Texto original: “sorted Reverend Misner’s opinion carefully to judge which were recommendations 
easily ignored and which were orders they ought to obey”. (MORRISON, 1998, p. 57)
33 Texto original: “He said they were way out-of-date; that things had changed everywhere but in Ruby”. 
(MORRISON, 1998, p. 104)
34 Texto original:  “tempting the young to step outside the wall, outside the town limits, shepherding them, 
forcing them to transgress, to think of themselves as civil warriors”. (MORRISON, 1998, p. 145)
35 Texto original:  “the point was not why it should or should not be changed, but what Reverend Misner 
gained by instigating the idea”. (MORRISON, 1998, p. 94)
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sacrifício que fora construir aquela cidade. Do quanto eram resguardados. De quantas 

humilhações haviam sido poupados” (MORRISON, 1998, p. 111)36.

Misner, por sua vez, tinha noção do desequilíbrio que causou à cidade com suas 

ações. Apesar disso, sua ausência de conformismo com relação à situação que os Novos 

Patriarcas  teimavam  em  estabelecer  em  Ruby  pode  ser  observada  nas  seguintes 

palavras: 

Ele  [Misner]  não  podia  deixar  de  admitir  que  sem  a  sua 
presença provavelmente não teria havido disputa, nem punhos 
pintados,  nem discussões sobre palavras perdidas na boca de 
um Forno. E nenhum boato sobre reuniões realizadas por ele, 
com  dez,  doze  jovens.  Tampouco  teria  havido  qualquer 
antagonismo público, muito menos físico, entre negociantes. E 
absolutamente  nenhum  fugitivo.  Nada  de  bebida.  Mesmo 
admitindo sua parte no esgarçamento da cidade, Misner ficava 
insatisfeito.  Por  que  essa  teimosia,  essa  má  vontade  com  a 
defesa  de  direitos  e  a  ampliação  do  papel  dos  negros? 
(MORRISON, 1998, p. 188)37

A revolta de Misner parece desvelar uma sensação de luto, semelhante à peculiaridade 

pertinente à faceta de santo do cortesão, uma vez que seus pensamentos se deparavam 

com uma grande barreira por parte dos Novos Patriarcas.

A corte é o elemento que fecha a cadeia que estrutura o drama barroco alemão. 

Segundo Benjamin,  a corte é o local da salvação,  através do qual o Príncipe visa a 

proteger seus súditos da destruição provocada pelo curso da história. Nessa perspectiva, 

constrói-se uma imagem paradisíaca,  reduto em que o tempo não exerce seu poder. 

Porém, a corte se caracteriza como o espaço mais subestimado às leis da natureza por 

meio da conspiração e da rebeldia dos indivíduos, que resultarão na guerra civil. Assim, 

36 Texto original: “had no notion of what it took to build this town. What they were protected from. What 
humiliations they did not have to face”. (MORRISON, 1998, p. 93)
37 Texto original: “He could not help admitting that without his presence there would probably be no 
contention, no painted fists, no quarrels about missing language on an oven’s lip. No warnings about 
meetings he held with a dozen or so young people. Certainly no public, let alone physical, antagonism 
between businessmen. And absolutely no runaways.  No drinking. Even acknowledging his part in the 
town’s unraveling, Misner was dissatisfied. Why such venom against asseting rights, claiming a wider 
role in the affairs of black people?” (MORRISON, 1998, p. 161)
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“a imagem da corte não é  muito  diferente  da imagem do inferno,  que de resto foi 

chamado o lugar da eterna tristeza” (BENJAMIN, 1984, p. 167).

Ruby, então, pode ser comparada à corte. A manutenção de seu isolamento por 

parte de seus fundadores visava a garantir  que os habitantes não viessem a sofrer o 

mesmo  tipo  de  discriminação  que  ocorreu  com  seus  antepassados.  Trata-se  de  um 

espaço em que a imagem do paraíso fazia-se presente. Todavia, a comunidade estava 

submetida à influência do tempo histórico e, por isso, carecia de mudanças. Logo, a 

partir da rebeldia dos jovens em busca da renovação, Ruby perdeu o caráter paradisíaco 

e passou a representar a corte em seu estado infernal. 

Tanto o Príncipe como o cortesão e a corte são constituídos sob uma tensão entre 

dois  extremos,  o  que  confere  a  eles  um caráter  melancólico.  Um  desses  extremos 

representará a história-natureza e o outro fará parte da anti-história. Desse modo, no 

primeiro quadro,  o mártir  sofre as investidas da história,  o intrigante  se porta como 

agente da catástrofe e a corte é o ambiente infernal, onde a história atua com toda sua 

perversidade.  Por  outro  lado,  no  segundo  contexto,  o  tirano  age  com  o  intuito  de 

naturalizar  a  história,  o  santo  oferece  conselhos  ao  Príncipe  e  a  corte  vem  a  se 

identificar com o paraíso.

No contexto de  Paraíso,  a  história-natureza é  representada quando os jovens 

entraram em conflito com os habitantes mais antigos,  questionando o isolamento da 

comunidade e,  portanto,  sua exclusão dos acontecimentos históricos.  Esse quadro se 

distancia  da  Ruby  que  antes  seria  a  encarnação  da  anti-história,  uma  vez  que  sua 

condição paradisíaca, sustentada de maneira impositiva por parte dos Novos Patriarcas, 

apenas  persistia  à  custa  da  inexistência  de  qualquer  tipo  de  relacionamento  com a 

sociedade em geral. 

42



As diferentes maneiras  de percepção do passado por parte dos moradores  de 

Ruby se vinculam a alguns aspectos presentes no texto benjaminiano “Sobre o conceito 

de história” (1987). Para ilustrar de que forma concebe a história, Benjamin se vale da 

imagem do anjo presente no quadro Angelus novus, de Paul Klee:

Seu  rosto  [do  anjo]  está  dirigido  para  o  passado.  Onde  nós 
vemos uma cadeia  de  acontecimentos,  ele  vê  uma catástrofe 
única,  que  acumula  incansavelmente  ruína  sobre  ruína  e  as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não 
pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado 
de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 226)

Nessa  imagem,  destaca-se  um  momento  de  destruição,  de  desestruturação.  O  anjo 

contempla o passado, composto por ruínas. Essas ruínas, por sua vez, representam os 

despojos  dos  vencidos.  Logo,  para  Benjamin,  a  história  deve  se  distanciar  de  uma 

estrutura linear,  marcada  por  eventos claramente  encadeados.  Além disso,  a  história 

oficial  deve  ser  questionada,  uma vez  que  é  contada  pelos  vencedores  e  não  pelos 

vencidos.  Em  Paraíso,  Morrison  faz  um  recorte  na  história  dos  Estados  Unidos, 

selecionando o período que se estende do pós-Guerra Civil até meados da década de 70 

do século XX. A partir disso, conta a saga de um grupo de ex-escravos, os vencidos, em 

busca de um refúgio contra a segregação racial a partir das vozes dos próprios negros, 

oprimidos por uma sociedade eminentemente branca.  

Na visão benjaminiana, “a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à 

da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em 

coisa  sua.  O passado  traz  consigo  um índice  misterioso,  que  o  impele  à  redenção” 

(BENJAMIN, 1987, p. 223). Assim, em  Paraíso,  ao protegerem Ruby da influência 

histórica,  os  Novos  Patriarcas  objetivavam salvar,  redimir  o  que  seus  antepassados 
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vivenciaram  e  construíram  com  muita  dificuldade.  No  entanto,  surge  a  seguinte 

pergunta: o que realmente aconteceu no passado?

Deacon e Steward nasceram em 1924, trinta e quatro anos após a fundação de 

Haven,  e  “durante  vinte  anos  ouviram  contar  como  tinham  sido  os  quarenta  anos 

anteriores. Ouviam, imaginavam e lembravam cada coisa” (MORRISON, 1998, p. 26)38. 

A partir disso é que eles criaram uma imagem do passado. Essa atitude se vincula ao 

comentário  de  Benjamin  que  diz:  “Articular  historicamente  o  passado  não significa 

‘conhecê-lo  como ele  de  fato  foi’.  Significa  apropriar-se  de  uma reminiscência,  tal 

como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224).

Logo,  o  passado,  que  poderia  voltar  ao  presente  simplesmente  em forma de 

lembranças, foi apropriado pelos Novos Patriarcas, notadamente por Deacon e Steward, 

de uma maneira que eles pareciam querer repetir,  reproduzir a história das gerações 

anteriores. Tal desejo é destacado por Misner: 

Insistentemente  e  ao  menor  estímulo,  estavam  sempre 
desenterrando  histórias  dos  antepassados,  de  seus  avós  e 
bisavós,  de  seus  pais  e  mães.  [...]  Mas  por  que  não  havia 
histórias deles próprios para contar? Calavam-se sobre a própria 
vida. Não tinham nada a dizer, passavam em branco. Como se o 
heroísmo passado fosse suficiente para viver o futuro. Como se, 
mais do que filhos, quisessem duplicatas. (MORRISON, 1998, 
p. 188)39

Ao agirem dessa forma, os Novos Patriarcas foram marcados pela melancolia, aspecto 

esse presente no próprio anjo benjaminiano, segundo argumenta Lages, em Tradução e  

melancolia (2002): 

38 Texto  original:  “heard  for  twenty  years  what  the  previous  forty  had  been  like.  They  listened  to, 
imagined and remembered every single thing”. (MORRISON, 1998, p. 16)
39 Texto original: “Over and over and with the least provocation, they pulled from their stock of stories 
tales about the old folks, their grands; their fathers and mothers.[…] But why were there no stories to tell 
of themselves? About their own lives they shut up. Had nothing to say, pass on. As though past heroism 
was  enough  of  a  future  to  live  by.  As  though,  rather  than  children,  they  wanted  duplicates”. 
(MORRISON, 1998, p. 161)
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O olhar fixo do anjo corresponde à fixidez que caracteriza o 
impulso  melancólico,  quando  excessivamente  preso  ao  que 
passou,  àquilo  que  já  não  mais  possui  vida,  ao  passado não 
como  fonte  de  recordações,  lembranças  positivamente 
investidas, potencialmente atualizáveis no presente e no futuro, 
mas  o  passado  como  tempo  esvaziado  pela  experiência  da 
morte,  como  cristalização  de  múltiplas  ausências.  (LAGES, 
2002, p. 150)

Os  jovens,  em contraposição,  a  princípio  pareciam desprezar  o  passado.  No 

entanto,  o  que  eles  fizeram  foi  se  apropriarem  de  uma  reminiscência  do  passado, 

reminiscência essa baseada na visão defendida pela geração anterior para, a partir disso, 

atualizarem a história da comunidade. Tal comportamento vem ao encontro da idéia de 

que é preciso estabelecer uma conexão entre passado e presente.  Isso se verifica na 

seguinte afirmação de Gagnebin (2004b): “A restauração da origem não pode cumprir-

se através de um suposto retorno às fontes, mas, unicamente, pelo estabelecimento de 

uma nova ligação entre o passado e o presente” (GAGNEBIN, 2004b, p. 16).

No  contexto  de  Ruby,  portanto,  os  rastros  presentes  na  placa  do  Forno 

receberam diferentes interpretações de acordo com os pensamentos de seus moradores. 

O objetivo dos Novos Patriarcas ao imporem “Temei a ruga de Sua testa” como única 

leitura possível seria o de manter a estabilidade da comunidade, contrariando o curso da 

história.  Por  outro  lado,  com  a  proposta  “Sede  a  ruga  de  Sua  testa”,  os  jovens 

procuraram renovar a mensagem do Forno, atualizando-a em função dos novos tempos. 

Essa  renovação não foi  definitiva,  uma vez  que,  posteriormente,  “os  jovens  tinham 

mudado as palavras de novo. Não se chamavam mais de Sede a ruga de Sua testa. O 

grafite na tampa do Forno agora dizia ‘Nós somos a ruga de Sua testa’” (MORRISON, 

1998,  p.  342)40.  Logo,  ao  proporem uma outra  interpretação  para  os  fragmentos  da 

mensagem  sobre  o  Forno,  os  jovens  de  Ruby  estariam  se  ajustando  a  uma  nova 

40 Texto original: “the young people had changed its words again. No longer were they calling themselves 
Be the Furrow of His Brow. The graffiti on the hood of the Oven now was ‘We Are the Furrow of His 
Brow’”. (MORRISON, 1998, p. 298)
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circunstância imposta pelos Novos Patriarcas à história dessa comunidade a partir de 

um ato de violência, do qual trataremos no capítulo seguinte. 
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CAPÍTULO 2

O OUTRO EM PARAÍSO

Neste  capítulo,  objetivamos  analisar  a  relação  dos  Novos  Patriarcas  com os 

indivíduos que transitavam fora do universo de Ruby, bem como a sua convivência com 

os demais membros da comunidade em questão. No que diz respeito ao primeiro caso, 
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buscamos focalizar um grupo de mulheres que habitava um local próximo, conhecido 

como Convento. Dessa forma, procuramos nos aproximar da visão de Jacques Derrida 

(2003,  2004a,  2004b)  sobre  a  hospitalidade,  da  discussão  de  Julia  Kristeva  (1994) 

acerca  do  estrangeiro  e  da  abordagem  de  Amós  Oz  (2004)  no  que  concerne  ao 

fanatismo.

A escolha dos autores mencionados está vinculada não só à temática explorada 

em suas  obras,  como  também ao  contexto  em que  estão  inseridos.  Com relação  a 

Jacques Derrida, ele nasceu na Argélia, colônia francesa na África, em 1930. Filho de 

pais judeus, acompanhou durante sua infância e adolescência a colonização e a guerra 

presentes em seu país. Anos mais tarde, mudou-se para a França, onde desenvolveu sua 

carreira  acadêmica,  e  tornou-se  renomado  professor,  ministrando  palestras  em 

universidades  da  Europa  e  dos  Estados  Unidos.  Além  disso,  Derrida  publicou  um 

considerável número de livros e artigos, entre os quais foram traduzidos para a língua 

portuguesa títulos como A escritura e a diferença (1995), A farmácia de Platão (1997) e 

Gramatologia (1999). Um dos temas dos quais Derrida se ocupou nos últimos anos que 

antecederam a sua morte, em 2004, foi a hospitalidade, abordada em obras como  Da 

hospitalidade (2003) e Papel-máquina (2004b). 

Julia Kristeva, assim como Derrida, tem a França como seu lócus de enunciação, 

apesar  de  não  ser  natural  dessa  nação.  Psicanalista  e  professora  de  Lingüística  da 

Universidade de Paris, Kristeva nasceu na Bulgária em 1941 e nos anos de 1960 partiu 

para a capital francesa. Lá, desafiou os círculos acadêmicos notadamente masculinos e 

passou a escrever textos teóricos e ficcionais em que questões referentes ao estrangeiro 

são um dos assuntos desenvolvidos. Entre suas produções estão Sol negro: depressão e 

melancolia (1989),  Os samurais  (1996),  e  O velho e os lobos  (1999), traduzidas no 

Brasil. 
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Amós Oz, por sua vez, é um escritor e jornalista judeu nascido em Jerusalém, em 

1939.  Logo,  ele  advém  de  um  espaço  marcado  pelos  conflitos  entre  israelenses  e 

palestinos, posicionando-se a favor da criação de dois estados como solução para os 

problemas que afligem a sua região. Autor comprometido com o processo de paz em 

questão, tendo sido membro do movimento israelense “Paz agora”, Oz se inspira no seu 

lócus de enunciação para produzir não só textos críticos como também romances entre 

os quais se encontram Conhecer uma mulher  (1992), Fima (1996), Pantera no porão 

(1999) e De amor e trevas (2005), todos eles traduzidos para a língua portuguesa.

Nesse sentido, apesar de Derrida e Kristeva proferirem suas vozes fora de seus 

locais de origem e de Oz se manifestar a partir de sua própria terra, eles revelam uma 

preocupação semelhante:  refletem sobre  a  maneira  como deveríamos  ver  o  outro,  o 

estrangeiro,  e  recebê-lo  em  nosso  contexto,  sugerindo  como  proposta  o  diálogo,  a 

reconciliação. Dessa forma, os três estudiosos demonstram sua atenção a questões que 

atingem a humanidade nos dias atuais, procurando trazer para o conjunto de teorias já 

estabelecidas uma nova perspectiva.

2.1 – O CONVENTO: ESPAÇO DE HOSPITALIDADE

No final do primeiro capítulo desta dissertação, fizemos referência ao romance 

Paraíso com o intuito de mencionarmos um episódio relativo aos jovens de Ruby: a 

proposição da frase “Nós somos a ruga de Sua testa” como uma interpretação diferente 

dos resquícios escriturais concernentes à placa sobre o Forno. Essa interpretação surgiu 

após a população da cidade ter sido surpreendida por um ato violento arquitetado, em 

grande parte, pelos Novos Patriarcas. Em uma manhã ensolarada do mês de julho de 

1976, Deacon, Steward e mais sete homens saíram de Ruby carregando objetos como 

cordas, algemas e armas e seguiram rumo a um lugar situado a vinte e sete quilômetros 
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de  distância  da  comunidade  –  o  Convento.  Ali  viviam cinco  mulheres:  Consolata, 

Mavis, Grace, Seneca e Pallas. Ao chegarem à casa mencionada, eles atiraram em uma 

delas.  Nesse  momento,  três  mulheres  estavam  na  cozinha  e  ouviram  os  disparos. 

Percebendo que estavam encurraladas, elas se prepararam para enfrentar o perigo e, ao 

se verem de frente com os homens armados que invadiram o Convento, não hesitaram 

em lutar contra eles: jogaram um cinzeiro em Arnold, atingiram o pulso de Jeff com um 

taco de bilhar,  bateram uma frigideira  na  cabeça de  Harper,  enfiaram uma faca  no 

ombro de Menus. Em seguida, correram em direção ao jardim e conseguiram escapar. 

Mas ainda havia uma mulher na casa: Consolata, cujo apelido era Connie. Esta estava 

dormindo, contudo, ao ouvir passos na escada, saiu do quarto e se deparou com um 

corpo ensangüentado, caído no chão. Ela verificou que a veia do pescoço da vítima 

ainda estava pulsando, porém a respiração era fraca. De repente, Connie se surpreendeu 

com a  presença  de  Deacon,  com quem havia  tido  um relacionamento  no  passado: 

“‘Você voltou’”,  ela  diz  e  sorri.  [...]  [Deacon]  levanta  a  mão para deter  o  irmão e 

descobre qual dos dois é mais forte. A bala entra na testa dela” (MORRISON, 1998, p. 

332)41. 

Antes de investirem contra essas mulheres, os homens de Ruby, ao adentrarem o 

Convento, descobriram alguns fatos estranhos: elas não dormiam em camas, mas em 

redes, e seus quartos eram mobiliados apenas com uma escrivaninha ou uma mesa-de-

cabeceira. Além disso, chamaram-lhes a atenção: 

Um calendário de 1968, com grandes X marcando várias datas 
(4  de abril,  19 de julho);  uma carta  escrita  com sangue,  tão 
borrada  que  não  dá  para  decifrar  a  mensagem  satânica;  um 
mapa astrológico; um chapéu jogado em cima do pescoço de 
um busto feminino de plástico, e, num lugar que antes abrigara 

41 Texto original: “‘You’re back’, she says and smiles [...]. He lifts his hand to halt his brother’s and 
discovers who, between them, is the stronger man. The bullet enters her forehead”. (MORRISON, 1998, 
p. 289)
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cristãos, ou católicos, pelo menos, nenhuma cruz de Cristo em 
parte alguma. (MORRISON, 1998, p. 16)42

Esse foi o cenário encontrado por aqueles que viviam isolados em Ruby. No passado, 

porém, durante os anos 30 e 40 do século XX, tal ambiente apresentava outra imagem, 

uma vez que ele funcionava como uma escola para garotas índias. Tratava-se da “Escola 

Cristo Rei para Meninas Nativas”, mas todos, sem nenhuma razão aparente, referiam-se 

ao lugar como Convento, nome que acabou sendo conservado ao longo dos anos. As 

quatro professoras da escola eram freiras e se mudaram para a mansão quando ela foi 

posta à venda por um preço muito baixo. Desse modo, a sala de jantar se transformou 

em sala de aula, a sala de estar em capela e o salão de jogos em escritório. Entretanto, 

alguns  traços  da  antiga  decoração  da  casa,  que  havia  pertencido  a  um  bandido, 

acabaram permanecendo: tanto os candelabros pendurados no teto do saguão de entrada 

quanto  as  maçanetas,  por  exemplo,  tinham forma  de  seios,  aspecto  que  chocou  os 

homens de Ruby no momento em que invadiram o Convento.

O tempo se passou e, na década de 1950, a “Escola Cristo Rei para meninas 

nativas”  deixou de  receber  jovens índias  para  ser  um abrigo de  garotas  transviadas 

mandadas pelo Estado. Todavia, os recursos para manter esse trabalho começaram a 

ficar escassos e o Convento acabaria tendo suas portas fechadas. A fim de que isso não 

fosse  concretizado,  as  participantes  do  projeto  foram  realocadas,  com  exceção  de 

Connie, Mary Magna e Irmã Roberta. Estas puderam continuar no local, produzindo e 

vendendo alimentos como pimenta, ovos, molhos, geléias e pães europeus, uma vez que 

Sargeant Person, morador de Ruby, propôs-se a arrendar uma parte das terras delas para 

plantação.

42 Texto original: “A 1968 calendar, large X’s marking various dates (April 4, July 19); a letter written in 
blood so smeary its  satanic message cannot be deciphered; an astrology chart;  a fedora tilted on the 
plastic neck of a female torso, and, in a place that once housed Christians – well, Catholics anyway – not 
a cross of Jesus anywhere”. (MORRISON, 1998, p. 7)
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Entre as três mulheres em questão, Connie pertencia ao contexto do Convento 

não porque era freira, mas sim por ter sido tirada das ruas de um país sul-americano por 

Mary Magna, no ano de 1925, aos nove anos de idade, e criada pela mesma desde então. 

Na verdade, Mary Magna havia recolhido mais duas crianças na época, porém decidiu 

deixá-las em um orfanato e ficar apenas com Connie, pois havia se apaixonado por ela: 

“Por causa dos olhos verdes? Do cabelo cor de chá? Talvez pela docilidade dela? Quem 

sabe  por  causa  da  pele  esfumaçada,  crepuscular?”  (MORRISON,  1998,  p.  258)43. 

Connie, desde pequena, foi ensinada a ter uma vida dedicada à religião: “Durante trinta 

anos ofereceu seu corpo e sua alma ao Filho de Deus e à Sua Mãe, tão completamente 

quanto se tivesse tomado o véu ela própria [...]. E aqueles trinta anos de submissão ao 

Deus vivo partiu-se como um ovo quando ela encontrou o homem vivo” (MORRISON, 

1998, p. 260)44. Esse “homem vivo” seria Deacon, que era casado com Soane, mas em 

1954  acabou  se  envolvendo  com  Connie.  Esta,  na  época  com  trinta  e  nove  anos, 

aventurava-se em encontros escondidos com seu amante em uma casa que havia sido 

incendiada.

Em uma das datas marcadas para o casal se encontrar, depois de esperar por 

Deacon durante longas horas, Connie avistou um caminhão. Ele parou e ela subiu. Ao 

perceber o semblante de espanto de Connie, o homem que estava dirigindo aproximou-

se dela e “ela recuou, olhando o rosto exato dele, repelida mas presa pelos olhos dele, 

castos e arregalados de ódio” (MORRISON, 1998, p. 271)45. O motorista era Steward. 

Na semana seguinte, após terem esclarecido o mal-entendido, Deacon e Connie foram 

ao seu local  de encontro,  o  qual  já  não  era  mais  tão  seguro.  Isso  fez com que ela 

43 Texto  original:  “The  green  eyes?  the  tea-colored  hair?  maybe  her  docility?  Perhaps  her  smoky, 
sundown skin? (MORRISON, 1998, p. 223)
44 Texto original: “For thirty years she offered her body and her soul to God’s Son and His Mother as 
completely as if she had taken the veil herself […]. And those thirty years of surrender to the living God 
cracked like a pullet’s egg when she met the living man”. (MORRISON, 1998, p. 225)
45 Texto original: “She backed away, staring at the exact face of him, repelled by but locked into his eyes, 
chaste and wide with hatred”. (MORRISON, 1998, p. 235)
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convidasse  seu  amante  para  ir  ao  Convento.  Ele  pensou  na  sugestão,  mostrou-se 

satisfeito  e  Connie,  em um ato impulsivo,  mordeu seu lábio.  Depois  disso,  Deacon 

nunca mais apareceu. Connie, então, passou a refletir sobre sua própria postura diante 

da vida: “De Cristo, a quem se dava submissão total e depois se engolia a idéia de Sua 

carne, para um homem vivo. Vergonha. Vergonha sem culpa” (MORRISON, 1998, p. 

276)46.

Decorrido o episódio, certo dia uma mulher apareceu na cozinha do Convento e 

revelou a Connie o que a havia conduzido até lá: estava grávida e queria ajuda para 

cometer aborto por já ter dois filhos. Connie não demorou a reconhecê-la como Soane. 

Ela, então, negou auxílio a Soane e depois veio a saber que a mesma tinha perdido o 

bebê. Algum tempo depois, Connie acabou ajudando Scout, um dos filhos de Deacon e 

Soane, a sobreviver após ter se envolvido em um acidente. Graças a esse gesto, a esposa 

de Deacon, que já sabia do envolvimento de Connie com seu marido no passado e se 

decepcionara com ela por não tê-la ajudado a cometer aborto, deixou os ressentimentos 

de lado e estabeleceu um laço de amizade com a habitante do Convento.  Esse fato 

aconteceu no final da década de 1960, período em que Mary Magna tinha adoecido. Em 

retribuição a todo amor e carinho recebidos da mãe adotiva, Connie passou a cuidar dela 

com a maior dedicação, já que não mais podia contar com a ajuda de Irmã Roberta, que 

havia  se  mudado para um asilo.  Logo,  Connie  e  Mary Magna ficaram sozinhas no 

Convento. Mas não por muito tempo. 

Certo dia, enquanto Connie dedicava-se aos cuidados com sua mãe, uma mulher 

chamada  Mavis  Albright  recorreu  a  ela  para  pedir  ajuda,  pois  seu  Cadillac  havia 

quebrado ali perto. Connie a convidou para entrar e ofereceu-lhe algo para beber, sem 

ao menos perguntar o seu nome. Mavis é quem se preocupou com esse detalhe: 

46 Texto original: “From Christ, to whom one gave total surrender and then swallowed the idea of His 
flesh, to a living man. Shame. Shame without blame”. (MORRISON, 1998, p. 240)
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“Esqueci de perguntar seu nome. O meu é Mavis Albright.”
“Me chamam de Connie”. (MORRISON, 1998, p. 53)47

Após algum tempo de conversa, Connie deixou Mavis descascando pecãs e voltou a 

cuidar de Mary Magna. De repente, a visitante escutou um barulho de carro parando e 

viu entrar na cozinha uma mulher de pele escura – Soane. Esta se assustou ao se deparar 

com uma pessoa estranha no Convento. Connie logo chegou, abraçou-a longamente e 

apresentou as duas desconhecidas uma para a outra, explicando a Soane os motivos que 

conduziram Mavis até o local. Mais tarde, Mavis aproveitou a carona de Soane até um 

posto de gasolina de Ruby e, ao chegarem lá, verificou que não havia brancos na cidade. 

Resolvido  o  problema  com  seu  automóvel,  Mavis  voltou  ao  Convento  e  acabou 

permanecendo na casa. Ela resolveu tomar essa atitude pois estava em uma situação de 

perigo: era acusada de ter assassinado dois de seus quatro filhos, Merle e Pearl, quando 

um dia foi comprar salsichas e deixou os vidros do Cadillac fechados. Os bebês não 

resistiram. A imprensa divulgou o caso e ela sentiu que seu marido Frank e seus dois 

outros filhos, Sal e Frankie, queriam matá-la. Como estava com medo, saiu de casa e, 

após passar  uma temporada com sua mãe,  decidiu  seguir  para a Califórnia,  até que 

encontrou o Convento. 

Passado certo período residindo no local mencionado, Mavis se ausentou para 

fazer compras e, quando voltou, “entrou na rampa, perto da porta da cozinha, pisou no 

freio com tanta força que os pacotes escorregaram do banco e caíram debaixo do painel” 

(MORRISON, 1998, p. 92)48. Isso ocorreu porque ela se assustou ao ver uma mulher 

inteiramente nua sentada no jardim. Seu nome era Grace, que gostava de ser chamada 

de Gigi. Gigi havia chegado a Ruby procurando por um motel. O modo de se vestir – 

47 Texto original: “‘I forgot to ask your name. Mine’s Mavis Albright.’
‘People call me Connie’”. (MORRISON, 1998, p. 38)
48 Texto original: “pulled into the driveway, near the kitchen door, she slammed the brakes so hard her 
packages slid from the seat and fell beneath the dashboard”. (MORRISON, 1998, p. 75)
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calças muito justas e saltos extremamente altos – havia chamado a atenção do sobrinho 

de Deacon e Steward, K.D, já que ele nunca havia visto uma mulher andar e rebolar de 

forma tão intensa. Um morador da cidade, Roger Best, dono de um serviço funerário, 

estava se dirigindo ao Convento e ofereceu carona a Gigi. Ela estava sozinha no mundo: 

“Sua mãe, impossível de localizar; o pai, no corredor da morte. Só sobrava um avô, num 

trailer bacana em Alcorn, Mississippi” (nossa tradução)49. Ao chegar ao Convento, Gigi 

observou que tinha sido preparada uma grande quantidade de comida. Era para o velório 

de Mary Magna, que não havia resistido à doença. Quando Connie apareceu na cozinha, 

ela não se importou com a presença da desconhecida e ainda pediu a ela que tomasse 

conta da casa, pois iria descansar. De visitante, Gigi passou a ser mais uma moradora do 

Convento. 

Depois de Mavis e Gigi, Seneca seria a próxima abrigada na casa. Após ter sido 

abandonada pela irmã que a criava, ela passou por mais de um lar adotivo e sofreu 

abuso sexual. Traumatizada, desenvolveu o hábito de cortar sua própria pele: “O truque 

era  cortar  na  profundidade  exata.  Não leve  demais  se  não  o  corte  fazia  uma  linha 

vermelha muito clara. Nem fundo demais a ponto de ele ficar saliente e esguichar tão 

depressa que não dava para ver a rua” (MORRISON, 1998, p. 298)50. Seneca namorava 

um presidiário, Eddie Turtle, e não tinha lugar para morar. Costumava pegar carona, 

indo de um lugar para outro. Numa dessas vezes, avistou uma garota, Sweetie, andando 

sozinha  na  estrada,  e  resolveu  segui-la.  Sweetie,  que era  habitante  de  Ruby,  queria 

apenas fugir  um pouco de sua rotina  doméstica:  era  casada  e  tinha quatro  crianças 

deficientes. Seneca e Sweetie acabaram se dirigindo ao Convento e foram recebidas por 

Mavis e Gigi, que, ao verem o estado de fraqueza de Sweetie, logo trataram de colocá-la 

49 Texto original: “Her mother was unlocatable; her father on death row. Only a grandfather left, in a 
spiffy trailer in Alcorn, Mississippi”. (MORRISON, 1998, p. 257)
50 Texto original: “The trick was to slice at just the right depth. Not too light, or the cut yielded too faint a 
line of red. Not so deep it rose and gushed over so fast you couldn’t see the street”. (MORRISON, 1998, 
p. 260)
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“na cama, debaixo de tantos cobertores que a transpiração lhe entrava pelas orelhas. 

Nada do que lhe ofereciam ela aceitava comer ou beber” (MORRISON, 1998, p. 151)51. 

Sweetie acreditava que as mulheres do Convento agiam como demônios. Quando seu 

marido, Jeff, descobriu onde ela estava e foi buscá-la, ouviu dela a seguinte frase: “elas 

me forçaram, me arrebataram” (MORRISON, 1998, p. 153)52. Por outro lado, Seneca se 

sentiu  bem acolhida  naquele  ambiente  e  “passara  acordada  a  noite  inteira,  ouvindo 

Mavis e Gigi.  A casa parecia  pertencer a elas,  embora as duas falassem de alguém 

chamado Connie.  Cozinhavam para  ela  e  não  espionavam”  (MORRISON,  1998,  p. 

153)53. A partir de então, Seneca passou a fazer parte do contexto do Convento.

Pouco tempo depois, chegou ao local uma menina de dezesseis anos – Pallas. 

Ela morava com o pai e um dia decidiu levar seu namorado Carlos, alguns anos mais 

velho do  que  ela,  para  conhecer  sua mãe,  Divine.  Após  alguns dias,  Pallas  acabou 

descobrindo que os dois haviam se envolvido.  Desnorteada com o acontecimento,  a 

jovem  começou  a  andar  sem  rumo.  Na  estrada,  ao  vê-la  mancando,  descalça,  o 

motorista de um caminhão cheio de índios resolveu parar. Uma mulher perguntou para 

onde ela estava indo. Pallas não tinha voz para falar e apenas apontou para a direção em 

que seguia. Ela subiu no caminhão, mantendo-se o mais distante possível dos homens. 

Mais tarde, foi deixada na porta de uma clínica, já que estava com a saúde debilitada. 

Lá, foi recebida por Billie Delia, moradora de Ruby. Esta havia passado um período no 

Convento após uma briga com a mãe, Patricia Best, que acreditava que a filha tivesse se 

envolvido  simultaneamente  com dois  irmãos  –  Brood e  Apollo.  Preocupada  com a 

recuperação de Pallas,  Billie Delia  a conduziu até a  casa de Connie,  Mavis,  Gigi  e 

Seneca, dizendo: 
51 Texto original: “in a bed under so many blankets perspiration ran into her ears. Nothing they offered 
would she eat or drink”. (MORRISON, 1998, p. 129)
52 Texto original: “they made me, snatched me”. (MORRISON, 1998, p. 130)
53 Texto original: “had spent the whole night up, listening to Mavis and Gigi. The house seemed to belong 
to  them,  although  they  referred  to  somebody named  Connie.  They cooked  for  her  and didn’t  pry”. 
(MORRISON, 1998, p. 131)
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Elas foram boas comigo. Melhores que...é...  muito boas. Não 
tenha medo. Eu tinha. Medo delas, quer dizer. Não se vê muita 
gente como elas por aqui.’ Ela riu. ‘Meio malucas, talvez, mas 
soltas, relaxadas, assim. Não se assuste se elas estiverem nuas. 
Eu me assustei no começo, mas depois, não sei, não tinha mais 
importância  [...]  Lá  você  vai  poder  se  recuperar,  pensar  nas 
coisas, sem nada nem ninguém amolando o tempo todo. Elas 
vão cuidar de você ou deixar você em paz, o que você preferir. 
(MORRISON, 1998, p. 204)54

Assim, Billie Delia deixou Pallas sob os cuidados de Mavis. Em seguida, a menina foi 

apresentada a  Connie,  que  perguntou sobre  sua  vida  e  a  tratou como se  fosse  uma 

conhecida: “Agora vá e durma. Fique o quanto quiser e me conte o resto quando quiser” 

(MORRISON, 1998, p. 205)55. Pallas tornou-se a mais nova residente do Convento.

O tratamento dispensado por Connie às novas habitantes do Convento, que a ele 

se agregaram por uma série de diferentes motivos, e aquele existente entre as próprias 

mulheres permitem-nos trazer à discussão os pensamentos de Jacques Derrida acerca da 

hospitalidade. Após assistir a um seminário em que o estudioso argelino falou acerca do 

assunto  em  questão,  a  filósofa  e  psicanalista  Anne  Dufourmantelle  solicitou-lhe  a 

concessão de duas dessas sessões. O pedido foi aceito e o material, reunido em livro, 

recebeu  como  título  Da hospitalidade (2003).  Nessa  obra,  Derrida  discute  sobre  o 

direito  à  hospitalidade  que,  segundo ele,  “pressupõe  uma casa,  uma linhagem,  uma 

família,  um  grupo  familiar  ou  étnico  recebendo  um  grupo  familiar  ou  étnico” 

(DERRIDA, 2003, p. 21-23). No entanto, tal ato de receber alguém de fora não ocorre 

de forma simples, uma vez que alguns questionamentos surgem diante dessa situação: 

54 Texto original: “‘They were nice to me. Nicer than – well, very nice. Don’t be afraid. I used to be. 
Afraid of them, I mean. Don’t see many girls like them out here.’ She laughed then. ‘A little nuts, maybe,  
but loose, relaxed, kind of. Don’t be surprised if they don’t have on any clothes. I was, at first, but then it 
was,  I  don’t  know, nothing […].  Anyway you can collect  yourself  there,  think things through,  with 
nothing bothering you all the time. They’ll take care of you or leave you alone – whichever way you want 
it’”. (MORRISON, 1998, p. 176)
55 Texto original: “Go on and get some sleep now. Stay as long as you like and tell me the rest when you 
want to”. (MORRISON, 1998, p. 176)
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A hospitalidade consiste em interrogar quem chega? [...] como 
te chamas? diga-me teu nome, como devo chamar-te, eu que te 
chamo, que quero chamar-te pelo nome? como vou chamar-te? 
É assim também que se dirige, ternamente, às crianças e aos 
amados.  Ou  será  que  a  hospitalidade  começa  pela  acolhida 
inquestionável,  num  duplo  apagamento,  o  apagamento  da 
questão  e do nome? É mais justo e mais amável perguntar ou 
não perguntar?  Chamar  pelo  nome ou sem o nome? Dar  ou 
aprender  um  nome  já  dado?  Oferece-se  hospitalidade  a  um 
sujeito? A um sujeito identificável? A um sujeito identificável 
pelo nome? A um sujeito de direito? (DERRIDA, 2003, p. 25-
27)

Nesse  conjunto  de indagações  envolvendo a  hospitalidade  promovida  ao estrangeiro 

estaria implícita a maneira como vemos o indivíduo que não faz parte do grupo, o que 

irá determinar se haverá ou não alguma condição para que esse sujeito seja acolhido. 

Na verdade, na visão de Derrida, o ideal seria que a hospitalidade fosse absoluta 

ou incondicional. De acordo com o autor, “a hospitalidade absoluta exige que eu abra 

minha casa e não apenas ofereça ao estrangeiro (provido de um nome de família, de um 

estatuto social de estrangeiro, etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, anônimo, que 

eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar que 

ofereço a ele, sem exigir dele nem reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu 

nome” (DERRIDA, 2003, p. 23-25). Logo, ao praticarmos esse tipo de hospitalidade, 

estaríamos  rompendo  com  o  próprio  direito  de  hospitalidade,  com  a  hospitalidade 

condicional,  aquela  que  pressupõe  que  consideremos  a  identidade  do  estrangeiro. 

Haveria, portanto, a existência de dois pólos: 

A lei incondicional da hospitalidade ilimitada (oferecer a quem 
chega todo o seu  chez-soi  e seu si,  oferecer-lhe seu próprio, 
nosso  próprio,  sem  pedir  a  ele  nem  seu  nome,  nem 
contrapartida, nem preencher a mínima condição) e, de outro, 
as leis  da  hospitalidade,  esses  direitos  e  deveres  sempre 
condicionados e condicionais, tais como os definem a tradição 
greco-latina, mais ainda a judaico-cristã, todo o direito e toda a 
filosofia do direito até Kant e em particular Hegel, através da 
família, da sociedade civil e do Estado. (DERRIDA, 2003, p. 
69)
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Esses  dois  regimes  de  lei  são  interdependentes.  Mesmo que  a  lei  incondicional  da 

hospitalidade  esteja  acima  das  leis  condicionais,  de  caráter  restritivo,  a  primeira 

necessita,  requer e implica as outras.  Trata-se, então, de sistemas “ao mesmo tempo 

contraditórios, antinômicos e inseparáveis” (DERRIDA, 2003, p. 71). Segundo Derrida, 

a conjunção de tais princípios da hospitalidade resultaria, simultaneamente, na seguinte 

prática: “a chamada e o apelo do nome próprio em sua pura possibilidade (é a ti, tu 

mesmo, que digo “venha”, “entre”, “sim”), e o apagamento do nome próprio (“venha”, 

“sim”, “entre”, “quem quer que sejas tu e quais sejam teu nome, tua língua, teu sexo, tua 

espécie, quer sejas humano, animal ou divino...)” (DERRIDA, 2003, p. 121).

No  universo  do  Convento,  as  mulheres  parecem  ilustrar  o  que  seria  essa 

hospitalidade proposta por Derrida: com relação a Mavis, antes mesmo de perguntar seu 

nome, Connie demonstrou toda sua atenção a ela; no caso de Gigi, uma desconhecida, 

ela não se preocupou em deixá-la tomando conta da casa enquanto iria descansar; na vez 

de Seneca, no momento de sua chegada, Mavis e Gigi ofereceram-lhe uma cama para 

dormir  e  “se  comportavam  como  se  soubessem  tudo  a  seu  respeito  e  estivessem 

contentes de ela ficar na casa” (MORRISON, 1998, p. 153)56; por fim, Pallas, ao ser 

apresentada  a  Connie  por  Seneca,  foi  surpreendida  pela  seguinte  atitude:  “Ela  só 

estendeu  a  mão e  Pallas  foi  até  ela,  sentou  no  colo  dela,  choramingando  primeiro, 

depois só chorando, enquanto Connie dizia: ‘Beba um pouco disto aqui’ e ‘Que brincos 

lindos’ e ‘Coitadinha, coitadinha. Magoaram a minha menina’” (MORRISON, 1998, p. 

201)57. 

56 Texto  original:  “behaved  as  though  they  knew  all  about  her  and  were  happy  for  her  to  stay”.  
(MORRISON, 1998, p. 131)
57 Texto original: “‘Drink a little of this,’ and ‘What pretty earrings,’ and ‘Poor little one, poor, poor little 
one. They hurt my poor little one’”. (MORRISON, 1998, p. 173)
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As próprias mulheres de Ruby, ao recorrerem ao Convento, eram tratadas como 

se fizessem parte do grupo, haja vista as visitas freqüentes de Soane, o fato de Billie 

Delia ter podido ficar na casa após fugir de sua mãe e a maneira pela qual Sweetie 

recebeu cuidados por parte de Mavis e Gigi. Portanto, o comportamento das moradoras 

do Convento, notadamente o de Connie, “essa velha dama doce e nada ameaçadora que 

parecia amar cada uma delas mais que a outra, que não criticava nunca, que repartia 

tudo  mas  exigia  pouca  ou  nenhuma  atenção,  que  não  exigia  nenhum investimento 

emocional, que ouvia, que não trancava nenhuma porta e aceitava cada uma como era” 

(MORRISON, 1998, p. 300)58, assemelha-se ao que Derrida considera como modelo de 

postura diante dos que advêm de um contexto diferente: “Digamos sim ao que chega, 

antes de toda determinação, antes de toda antecipação, antes de toda identificação, quer 

se trate ou não de um estrangeiro, de um imigrado, de um convidado ou de um visitante 

inesperado, quer o que chega seja ou não cidadão de um outro país, um ser humano, 

animal ou divino, um vivo ou um morto, masculino ou feminino” (DERRIDA, 2003, p. 

69).

Giovana Cordeiro Campos, em sua dissertação de mestrado intitulada For whom 

the bell tolls,  de Ernest Hemingway, e suas traduções no contexto brasileiro (2004), 

apóia-se nas reflexões de Paul Ilie (1980) para escrever a respeito do exílio interior. 

Segundo a autora, quando um indivíduo apresenta uma sensação de estranhamento com 

relação aos valores dominantes, este é caracterizado por um exílio interior. Tal estado 

de espírito surgiria antes mesmo de o deslocamento espacial ser concretizado.

Em Paraíso, Mavis, Gigi, Seneca e Pallas sentiam-se diferentes, angustiadas nos 

espaços que lhes eram próprios. Essa condição acabou as conduzindo até o Convento, 

local em que foram recebidas com a hospitalidade característica de Connie, “essa mãe 

58 Texto original: “this sweet, unthreatening old lady who seemed to love each one of them best; who 
never criticized, who shared everything but needed little or no care; required no emotional investment; 
who listened; who locked no doors and accepted each as she was”. (MORRISON, 1998, p. 262)
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ideal, amiga, companheira, ao lado de quem estavam protegidas de qualquer ameaça” 

(MORRISON, 1998, p. 300)59  e que, em determinada ocasião, afirmou que “‘se tem um 

lugar [...] em que deviam estar e alguém que ama vocês esperando lá, vão embora. Se 

não, fiquem aqui e me sigam” (MORRISON, 1998, p. 300)60. Eis a decisão das novas 

moradoras do Convento: continuar no ambiente em que foram abrigadas, uma vez que 

“não  podiam  ir  embora  do  único  lugar  de  que  tinham  liberdade  para  ir  embora” 

(MORRISON, 1998, p. 301)61.

Nesse sentido, antes de as habitantes do Convento permanecerem isoladas da 

sociedade, elas foram marcadas por um exílio interior, já que, de acordo com Campos, 

“este  indivíduo  sente  a  necessidade  de  expressar  sua  diferença,  ou  seja,  o  exilado 

começa a expressar concretamente o seu novo ideário e a se reconhecer como estranho e 

exilado  frente  ao  olhar  da  maioria,  que  não  compartilha  de  seus  novos  valores” 

(CAMPOS,  2004,  p.  39-40).  No  Convento,  as  mulheres  viviam  sozinhas,  sem  a 

necessidade da presença masculina, o que intrigava alguns dos membros de Ruby. 

2.2 – O TRATAMENTO DE RUBY AO ESTRANGEIRO

Grande parte dos moradores de Ruby, especialmente os Novos Patriarcas, não 

tolerava o comportamento das habitantes do Convento. Tal atitude pode ser comprovada 

em uma ocasião que reuniu tais mulheres em Ruby – o casamento de K.D, sobrinho de 

Deacon e Steward, e Arnette, irmã de Jeff e cunhada de Sweetie. Connie, Mavis, Gigi, 

Seneca  e  Pallas  foram  convidadas  por  Soane,  o  que  causou  descontentamento  a 
59 Texto original: “this ideal parent, friend, companion in whose company they were safe from harm”. 
(MORRISON, 1998, p. 262)
60 Texto original: “‘if you have a place […] that you should be in and somebody who loves you waiting 
there, then go. If not stay here and follow me’”. (MORRISON, 1998, p. 262)
61 Texto original: “they could not leave the one place they were free to leave”. (MORRISON, 1998, p. 
262)
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determinados membros de Ruby. Durante a festa que se seguiu à cerimônia religiosa, as 

mulheres do Convento, exceto Connie, que não havia aceitado o convite, chamaram a 

atenção dos presentes quando “saíram do carro com ar de dançarinas de cabaré: shorts 

rosa, tops minúsculos, saias transparentes; olhos pintados, sem batom, evidentemente 

sem roupa de baixo, sem meias” (MORRISON, 1998, p. 183)62. Elas, então, dirigiram-

se à mesa de comida e, ao verificarem que só havia limonada e ponche para beber, 

saíram do recinto  e  seguiram em direção  ao  Forno.  Lá,  dançaram,  riram,  gritaram, 

pegaram algumas bicicletas e desceram a Avenida Central. A reação dos habitantes de 

Ruby,  principalmente  daqueles  de  moral  conservadora,  foi  imediata.  O  reverendo 

Pulliam, por exemplo, conhecia esses tipos de pessoa, eram “como crianças, sempre à 

cata de diversão, devotadas a isso, sempre precisando de uma ajuda para isso. Uma 

carona, uma mão, uma nota de cinco dólares” (MORRISON, 1998, p. 184)63. Não só ele 

como outros  homens que faziam parte  do conjunto  formado pelos Novos Patriarcas 

enxergavam essas mulheres como uma ameaça à paz e à integridade de Ruby, haja vista 

que um deles acabou escorraçando Mavis, Gigi, Seneca e Pallas de lá. Essa ocorrência 

demonstra que a forma como as moradoras do Convento foram recebidas pelo grupo 

rocha-8 se distancia da sugestão de Derrida com relação à hospitalidade. Isso se explica 

pelo fato  de que,  nas  palavras  do intelectual,  “nenhum que chega é  recebido como 

hóspede se ele não se beneficia do direito à hospitalidade ou do direito ao asilo, etc. 

Sem esse direito ele só pode introduzir-se ‘em minha casa’ de hospedeiro, no chez-soi 

do hospedeiro (host), como parasita, hóspede abusivo, ilegítimo, clandestino, passível 

de expulsão ou detenção” (DERRIDA, 2003, p. 53).

62 Texto original: “they pilled out of the car looking like go-go girls: pink shorts, skimpy tops, see-through 
skirts; painted eyes, no lipstick; obviously no underwear, no stockings”. (MORRISON, 1998, p. 156)
63 Texto original: “cike children, always on the lookout for fun, devoted to it but always needing a break 
in order to have it. A lift, a hand, a five-dollar bill”. (MORRISON, 1998, p. 157)
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O  fato  de  os  moradores  de  Ruby  terem  uma  história  caracterizada  pela 

segregação, uma vez que sentiram como é ser considerado diferente, estranho, em uma 

sociedade na qual a cor da pele é um fator determinante para a inserção do sujeito em 

sua conjuntura, acabou influenciando em sua maneira de lidar com os indivíduos de fora 

do  grupo.  Tal  aspecto  pode  ser  relacionado  ao  pensamento  de  Julia  Kristeva  em 

Estrangeiros para nós mesmos (1994). Nesse livro, a autora promove discussões sobre 

o estrangeiro ao longo da história e em contextos variados – na tragédia grega, na Bíblia 

e  na  literatura  desde  a  Idade  Média  até  o  século  XX.  Segundo  Kristeva,  o  termo 

“estrangeiro”, que significa “aquele que não faz parte do grupo, aquele que não ‘é dele’, 

o outro” (KRISTEVA, 1994, p. 100), vai além da referência àquele que não é natural de 

nosso país. Na verdade, ele estaria dentro de nós mesmos, uma vez que “é a face oculta 

da nossa identidade, o espaço que arruína nossa morada, o tempo em que se afundam o 

entendimento  e  a  simpatia”  (KRISTEVA,  1994,  p.  9).  Com relação  a  Paraíso,  os 

habitantes de Ruby passaram a tomar conhecimento dessa faceta desconhecida, presente 

nos  Novos  Patriarcas,  a  partir  de  alguns  acontecimentos  estranhos:  uma  mãe  foi 

empurrada escada abaixo pela filha de olhos frios, filhas se recusavam a levantar da 

cama, dois irmãos mataram um ao outro num dia de Ano Novo, pessoas com doenças 

venéreas se tornaram comuns. 

Essas catástrofes levaram Deacon, Steward e mais sete homens a se reunirem em 

volta do Forno. Após algum tempo de discussão, eles concordaram que a causa de todos 

esses males não poderia ser outra – as mulheres do Convento. Essa conclusão se deveu, 

em grande  parte,  ao  seguinte  comentário  feito  por  um dos  participantes  da  sessão: 

“Essas putas lá sozinhas nunca botaram o pé numa igreja, e aposto com quem quiser 

que nem estão pensando nisso. Elas não precisam de homens e não precisam de Deus. 

[...]  a  confusão  está  se  enfiando  dentro  das  nossas casas,  das  nossas famílias” 
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(MORRISON,  1998,  p.  317)64.  Nessa  passagem,  há  uma  aproximação  com  o  que 

Kristeva, no capítulo intitulado “São Paulo e Santo Agostinho: terapia do exílio e da 

peregrinação”,  chama  de  hospitalidade  religiosa:  os  membros  da  reunião  em Ruby 

demonstraram  uma  não-aceitação  de  sujeitos  que  pareciam  se  distanciar  do 

Cristianismo. Nesse caso, como comenta Kristeva, “o estrangeiro não está excluído se 

for cristão, mas o não-cristão é um estrangeiro cuja hospitalidade cristã não é levada em 

conta” (KRISTEVA, 1994, p. 92). Em adição ao aspecto mencionado, é interessante 

observarmos o destaque conferido à palavra “nossas”  no comentário do morador de 

Ruby, o que nos leva a pensar na importância do estabelecimento de um território para 

um povo, seguidor dos preceitos do Protestantismo, que antes vivia em peregrinação. 

Isso  se  relaciona  com  o  fato  de  a  religião  poder  ser  vista  como  um  traço  de 

enraizamento, conforme propõe Kristeva na seguinte afirmação:

O  estrangeiro  incorporado  como  peregrino  certamente  não 
resolve os seus problemas sociais e jurídicos, mas encontra, na 
civitas  peregrina do  Cristianismo,  ao  mesmo  tempo  um 
impulso  psíquico  e  uma  comunidade  de  ajuda  mútua  que 
parecem ser  a  única  saída  para  o  seu  desarraigamento.  Sem 
rejeição  nem  assimilação  nacional,  o  elemento  religioso 
preserva a origem étnica ao mesmo tempo em que a domina 
pela abertura de uma experiência  psíquica  e  social  diferente. 
(KRISTEVA, 1994, p. 89)

Em Paraíso, enquanto os Novos Patriarcas conseguiam controlar Ruby por meio de seu 

isolamento  da  sociedade,  a  cidade  se  conservava  da  forma  como  eles  desejavam. 

Todavia, a partir do momento em que os moradores de Ruby passaram a ter contato 

com pessoas provenientes de outro contexto, houve um abalo na fixidez da estrutura da 

comunidade. É o que ocorreu, por exemplo, quando os jovens se deixaram influenciar 

pelas idéias revolucionárias do reverendo Misner e passaram a questionar o sentido dos 

64 Texto original: “There here sluts out there by themselves never step foot in church and I bet you a 
dollar to a fat nickel they ain’t thinking about one either. They don’t need men and they don’t need God. 
[…] the mess is seeping back into our homes, our families”. (MORRISON, 1998, p. 276)

64



fragmentos  escriturais  da  placa  sobre  o  Forno  e  quando  o  trânsito  de  mulheres  na 

estrada  entre  Ruby  e  o  Convento  tornou-se  intenso:  “mulheres  chorando,  mulheres 

atentas, mulheres carrancudas, mordendo o lábio, ou mulheres simplesmente perdidas” 

(MORRISON, 1998, p. 310)65. 

Temendo  uma  possível  desestruturação  de  Ruby,  os  nove  homens  que  se 

juntaram em torno do Forno chegaram ao seguinte plano: avançar contra as mulheres do 

Convento. Essa conclusão trouxe à luz a chama da violência, até então oculta, naqueles 

que  seguiam os  princípios  do  Protestantismo.  Tal  fato  se  relaciona  com o  seguinte 

pensamento  de  Kristeva:  “Do  amor  ao  ódio,  o  rosto  do  estrangeiro  nos  força  a 

manifestar  a  maneira  secreta  que temos de encarar  o  mundo,  de  nos  desfigurarmos 

todos, até nas comunidades mais familiares, mais fechadas” (KRISTEVA, 1994, p. 11). 

Todos os detalhes da organização do ataque foram espionados por Lone DuPres que, 

assim como Soane, era amiga de Connie. Lone, então, resolveu se dirigir ao Convento 

no meio da noite com a intenção de contar  às mulheres a estratégia que havia sido 

concebida. Estas, por sua vez, não acreditaram nas palavras de Lone e, na manhã do dia 

seguinte, acabaram sendo surpreendidas pelos homens que investiram contra elas. O ato 

de  violência  em questão  mostrou-se  como  uma  faceta  extrema  da  intolerância  dos 

Novos Patriarcas com relação aos não-pertencentes ao contexto de Ruby. 

Antes de esses homens irem de encontro às mulheres do Convento, Steward já 

havia demonstrado preocupação quanto à presença na comunidade de pessoas que não 

tivessem  o  sangue  puramente  rocha-8.  Em  certa  ocasião,  um  casal  e  seu  bebê  se 

perderam no meio da estrada e acabaram encontrando Ruby. Lá, o motorista parou na 

porta  do  armazém  de  Anna  Flood,  onde  estava  presente  o  reverendo  Misner,  e 

perguntou aos dois por qual caminho deveria seguir. Após fornecida a orientação, Anna, 

65 Texto original: “crying women, staring women, scowling, lip-biting women or women just plain lost”. 
(MORRISON, 1998, p. 270)
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ao saber  que a  criança não estava  bem, propôs-se  a buscar  medicamentos  para ela. 

Misner entregou os frascos ao homem e foi observado por Steward. Este não hesitou em 

comentar:

“Quem são esses?”, Steward perguntou.
“Uns caras perdidos”, Anna entregou a ele uma latinha de Blue 
Boy.
“Caras perdidos ou brancos perdidos?”
“Ah, Steward, faça o favor.”
“Grande diferença,  Anna.  Grande.  Certo,  reverendo?”  Misner 
estava acabando de entrar.
“Eles se perdem como todo mundo”, disse Anna.
“Nascem perdidos.  Dominam o mundo e continuam perdidos. 
Certo, reverendo?” (MORRISON, 1998, p. 144)66

Nessas  declarações,  Steward  mostrou  hostilidade  com  relação  aos  brancos, 

representantes daqueles que segregaram os seus antepassados durante a escravidão e dos 

quais ele queria manter distância. 

Por outro lado, até mesmo dentro da própria comunidade, havia exemplos de 

falta de tolerância com alguns de seus membros. É o caso de Misner, que advinha de 

outra congregação e passou a incitar os jovens a lutarem contra a exclusão racial. Essa 

atitude acabou desagradando parte dos habitantes mais antigos, os quais insistiam em se 

manter  em  isolamento.  Misner  não  conseguia  compreender  a  resistência  desses 

moradores quanto a mudanças e expôs isso a Anna:

“Me ajude a entender este lugar. Sei  que sou forasteiro,  mas 
não sou inimigo.”
“Não, não é. Mas nesta cidade essas duas palavras querem dizer 
a mesma coisa”.(MORRISON, 1998, p. 245)67

66 Texto original: “‘Who all is that?’ asked Steward.
‘Just some lost folks.’ Anna handed him a thirty-two-ounce tin of Blue Boy.
‘Lost folks or lost whites?’
‘Oh, Steward, please.’
‘Big difference, Anna girl. Big. Right, Reverend?’ Misner was just stepping back in.
‘They get lost like everybody else’, said Anna.
‘Born lost. Take over the world and still lost. Right, Reverend?’” (MORRISON, 1998, p. 122)
67 Texto original: “‘Well help me figure this place out. I know I’m an outsider, but I’m not an enemy.’
‘No, you’re not. But in this town those two words mean the same thing’”. (MORRISON, 1998, p. 212)

66



A  afirmação  de  Anna  se  vincula  ao  que  Kristeva  discute  a  respeito  do 

estrangeiro: “O estrangeiro é o outro da família, do clã, da tribo. Inicialmente, ele se 

confunde com o inimigo. Exterior à minha religião também, ele pode ser o infiel, o 

herético” (KRISTEVA, 1994, p. 100). Assim, em Ruby, ser diferente era ser inimigo, 

era causar contrariedade aos que, no caso dos Novos Patriarcas, persistiam em conservar 

a pureza racial proveniente do sangue rocha-8. A moradora Billie Delia, por exemplo, 

foi  vítima  dessa  situação.  Filha  de  Patricia  Best  e  Billy  Cato,  ela  teve  sua  honra 

manchada por ter cometido um ato considerado infame pelos Novos Patriarcas: como 

gostava muito de andar a cavalo, quando viu Mr. Nathan “abrindo espaço na multidão 

depois da igreja, ela correu para o meio da Central Avenue, onde baixou a calcinha de 

domingo  antes  de  levantar  os  braços  para  ser  alçada  ao  lombo  de  Hard  Goods” 

(MORRISON, 1998, p. 176)68.  Essa atitude impulsiva de Billie Delia desagradou os 

indivíduos  mais  tradicionalistas  e  passou  a  servir  de  comentário  para  as  rodas  de 

conversa  espalhadas  pela  cidade.  No  entanto,  a  reação  aparentemente  esperada  dos 

moradores tornou-se absurda quando somos levados ao conhecimento de que o referido 

episódio ocorrera quando Billie Delia ainda era criança. Então, qual seria a explicação 

para tanta polêmica envolvida no caso? O suposto motivo de tamanha repercussão seria 

o seguinte: apesar de seu pai ser rocha-8, Billie Delia nasceu com o tom de pele mais 

claro, devido à cor de sua mãe. Patricia Best mostrou sua indignação, como vemos no 

seguinte trecho: “Que história era aquela de baixar as calças no meio da rua? Billie 

Delia tinha só três anos na época. Pat sabia que, se sua filha fosse uma rocha-8, eles 

nunca usariam aquilo contra ela.  Teriam visto a coisa pelo que era apenas,  só uma 

criança inocente teria feito uma coisa dessas, claro” (MORRISON, 1998, p. 236)69. 
68 Texto original: “negotiating space among the after-church crowd, she ran out into the middle of Central 
Avenue, where she pulled down her Sunday panties before raising her arms to be lifted onto Hard Goods’ 
back”. (MORRISON, 1998, p. 151)
69 Texto original: “Was it that business of pulling down her panties in the street? Billie Delia was only 
three then. Pat knew that had her daughter been an 8-rock, they would not have held it against her. They 
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Patricia conhecia bem a exclusão dirigida aos que não tinham um tom de pele 

mais  escuro em Ruby.  Sua mãe,  Delia,  parecia  branca,  de tão clara  que era,  o que 

contrastava  com a  cor  de  seu  pai,  Roger  Best.  Segundo  relata  Patricia,  os  grandes 

culpados pela morte de sua mãe, após o parto de sua irmã, que também não resistira, 

seriam os homens rocha-8 de Ruby. Isso dever-se-ia às seguintes razões: eles não foram 

até o Convento buscar uma das freiras, que eram brancas, para ajudar as parteiras da 

cidade ou simplesmente não agiram pelo fato de Delia ter a pele mais clara. Tal era o 

desafio dos Novos Patriarcas – conviver com alguém que seria a representação daqueles 

negros que segregaram seus antepassados e que, com essa atitude, contribuíram para 

que eles zelassem pela manutenção de uma comunidade fechada e excludente.

Nos casos de Misner e Delia, os habitantes de Ruby dispensaram um tratamento 

condescendente, próximo àquilo que Derrida considera como hospitalidade condicional. 

Esse tratamento não ocorreu quando os homens rocha-8 resolveram invadir o Convento 

e atacar suas moradoras.  De acordo com Derrida,  “não há hospitalidade,  no sentido 

clássico, sem soberania de si para consigo, mas, como também não há hospitalidade 

sem finitude,  a  soberania  só  pode  ser  exercida  filtrando-se,  escolhendo-se,  portanto 

excluindo e praticando-se violência” (DERRIDA, 2003, p. 49). 

Em Ruby, as mulheres podiam sair de casa a qualquer hora do dia, até mesmo de 

madrugada, sem correrem qualquer risco, “porque ninguém ali  achava que ela fosse 

uma presa de caça” (MORRISON, 1998, p. 18)70. Esse excesso de cuidado por parte dos 

homens, que indicaria, à primeira vista, uma certa liberdade de ir e vir às mulheres, 

escondia a imposição do seguinte papel a elas: dedicarem-se única e exclusivamente ao 

marido, aos filhos e à Igreja. Em um diálogo entre Dovey e Soane, as duas ratificam a 

submissão que tinham aos seus maridos:

would have seen it for what it was – only an innocent child would have done that, surely”. (MORRISON, 
1998, p. 203)
70 Texto original: “because nothing at the edge thought she was prey”. (MORRISON, 1998, p. 9)
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“Não acho que ele vá ficar  satisfeito na mesa”,  Dovey disse 
para a irmã.“Por que não?”
“Não sei. Ele elogia a minha comida, e logo depois sugere um 
jeito de fazer melhor da próxima vez.”
“Fique quieta, Dovey.”
“Deek não faz isso com você, faz?”
“Isso  não.  Ele  é  enjoado  de  outro  jeito.  Mas  eu  não  me 
preocuparia com isso,  se fosse você. Se ele está  contente na 
cama,  a  mesa  não quer  dizer  nada”.  (MORRISON,  1998,  p. 
98)71

As mulheres de Ruby, dessa forma, deveriam seguir uma conduta pautada no 

que era estabelecido pelos homens, tal como ocorre no Velho Testamento. Qualquer 

atitude que fosse de encontro à autoridade patriarcal era vista de forma negativa. É o 

que explica a personagem Fairy, parteira de Ruby, ao comentar sobre sua atividade: 

“Homens têm medo de nós, vão ter sempre. Para eles, a gente é a empregada da morte 

que se bota no meio deles e dos filhos que as mulheres deles fizeram. [...] a parteira é a 

interferência, a que dá as ordens, de cuja habilidade secreta tanta coisa depende, e a 

dependência os irrita” (MORRISON, 1998, p. 312)72. Ou seja, a parteira era uma figura 

que fugia ao controle dos homens, já que os mesmos não tinham como interferir em seu 

trabalho. Além disso, se o resultado dessa atividade tipicamente feminina contrariava as 

expectativas  da  família  da  gestante,  a  parteira  poderia  sofrer  sérias  conseqüências: 

quando Lone fez o parto de Sweetie e esta deu à luz quatro crianças defeituosas, os 

Fleetwood a responsabilizaram pelo fato de os bebês não terem nascido perfeitos. 

71 Texto original: “‘I don’t expect he’ll be satisfied at table,’ Dovey told her sister.
‘Why not?’
‘I don’t know. He compliments my cooking, then suggests how to improve it next time.’
‘Hold still, Dovey.’
‘Deek doesn’t do that to you, does he?’
‘Not that. He’s picky other ways. But I wouldn’t worry about it if I was you. If he’s satisfied in bed, the 
table won’t mean a thing’”. (MORRISON, 1998, p. 82)
72 Texto original: “Men scared of us, always will be. To them we’re death’s hand-maiden standing as 
between them and the children their wives carry. […] the midwife is the interference, the one giving 
orders, on whose secret so much depended, and the dependency irritated them”. (MORRISON, 1998, p. 
272)
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Mas não era somente esse tipo de trabalho feminino que desafiava os homens 

tradicionalistas  de  Ruby.  Segundo  Patricia,  o  próprio  vínculo  das  mulheres  ao 

nascimento e aos perigos de sangue mestiço implícitos na reprodução constituiria uma 

ameaça, porque “as gerações tinham de ser não só racialmente íntegras, mas livres de 

adulteração também. [...] Pat sorriu de lado. Nesse caso, pensou, tudo o que os preocupa 

deve vir das mulheres” (MORRISON, 1998, p. 251)73. 

A inquietação dos homens de Ruby com o fato de as mulheres poderem quebrar 

a cadeia sangüínea rocha-8, contribuindo para a desagregação da comunidade, explica o 

cerceamento criado por eles ao mundo feminino. Essa atitude transpunha as fronteiras 

desse território patriarcal. É o que podemos perceber quando as moradoras do Convento 

foram atacadas.  O comentário  de  Steward,  ao  descrever  a  fuga  de  algumas  dessas 

mulheres, confirma sua maneira de enxergá-las: “Evas negras carnudas não redimidas 

por  Maria,  como corças  assustadas  saltando  para  um sol  que  acabou  de  queimar  a 

neblina e agora verte seu óleo quente sobre os esconderijos da caça. Com Deus ao seu 

lado os homens fazem mira. Por Ruby” (MORRISON, 1998, p. 29)74. Logo, segundo tal 

visão masculina, altamente conservadora, as habitantes do Convento seriam como Eva 

que,  ao  desafiar  a  ordem divina,  foi  responsabilizada  pela  expulsão  do  homem do 

Jardim do Éden. 

No que se refere aos gêmeos de Ruby, essa imagem se contrapunha ao ideal de 

modelo feminino construído por eles durante sua adolescência, quando, certo dia, foram 

visitar uma cidade negra e se admiraram com uma cena que ocorria nos degraus da 

prefeitura – um grupo de dezenove damas negras que posavam para uma foto. Essas 

usavam  vestidos  leves  de  verão  e  pequenos  chapéus,  tinham  cinturas  finas,  olhos 
73 Texto original: “the generations had to be not only racially untampered with but free of adultery too. 
[…] Pat’s smile was crooked. In that case, she thought, everything that worries them must come from 
women”. (MORRISON, 1998, p. 217)
74 Texto original:  “Bodacious black Eves unredeemed by Mary,  they are  like panicked does leaping 
toward a sun that has finished burning off the mist and now pours its holy oil over the hides of game. God 
at their side, the men take aim. For Ruby”. (MORRISON, 1998, p. 18)
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expressivos, pele macia, além de andarem como se estivessem desfilando. Esse modelo 

arquivado  na  memória  de  Deacon  e  Steward  foi  utilizado  para  uma  comparação 

envolvendo as mulheres do Convento:

Para ele [Steward], as mulheres do Convento eram uma paródia 
desavergonhada  das  dezenove  damas  negras  da  lembrança 
juvenil e da perfeita compreensão entre ele e o irmão. [...] Elas, 
com  seu  riso  desmiolado,  ultrajavam  os  tons  melodiosos,  o 
tilintar  do  riso  alegre  e  querido  das  dezenove  damas  que, 
destinadas  a  viver  para  sempre  em  sonhos  de  tons  pastel, 
estavam  agora  fadadas  à  extinção  por  essa  espécie  nova  e 
obscena de mulher. (MORRISON, 1998, p. 320-1)75

Apesar de os homens moralistas de Ruby se incomodarem com o fato de as mulheres do 

Convento  terem  hábitos  e  comportamentos  “obscenos”,  andarem  com  vestimentas 

chamativas e dançarem de maneira sensual, por exemplo, parece que sua intolerância se 

devia mais intensamente a outro fator. Enquanto os Novos Patriarcas eram responsáveis 

por protegerem suas mulheres, as quais acabavam dependendo deles nesse sentido, as 

pertencentes ao ambiente do Convento demonstravam que a presença masculina era 

dispensável  em  sua  residência.  Esse  assunto  foi  comentado  por  Morrison  em uma 

entrevista concedida a Elizabeth Farnsworth, em 9 de março de 1998. Nela, Morrison 

afirmou  que  “Ruby  tem  as  características,  os  traços  do  Velho  Testamento.  Ela  é 

patriarcal. Os homens protegem muito suas mulheres, preocupam-se muito com seus 

papéis  como  líderes”  (nossa  tradução)76.  Para  estabelecer  um  paralelo  com  a 

predominância  patriarcalista  da  comunidade  mencionada,  Morrison  prosseguiu, 

75 Texto original:  “The women in the Convent were for him and his brother’s youthful  memory and 
perfect understanding. […] They, with their mindless giggling, outraged the dulcet tones, the tinkling in 
the merry and welcoming laughter of the nineteen ladies who, scheduled to live forever in pastel shaded 
dreams, were now doomed to extinction by this new and obscene breed of female”. (MORRISON, 1998, 
p. 279)
76 Texto original: “Ruby has the characteristics, the features of the Old Testament. It's patriarchal. The 
men are very protective of their women, very concerned about their role as leaders”. (FARNSWORTH, 
Elizabeth.  Conversation:  Toni  Morrison.  Disponível  no  site 
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june98/morrison_3-9.html,  acessado  em 3  de  junho 
de 2007)
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referindo-se ao Convento como um local que “se torna uma espécie de proteção por 

excelência para algumas mulheres que estão fugindo de todos os tipos de trauma, e elas 

não procuram a companhia  dos  homens.  Elas  foram profundamente  ofendidas pelos 

homens, de forma que, embora discutam e briguem na maior parte do tempo, estão no 

que consideram um lugar livre” (nossa tradução)77. 

Assim, as mulheres  do Convento tiveram uma história de vida marcada pelo 

aspecto negativo no que se refere ao sexo masculino: Connie foi estuprada aos nove 

anos de idade, depois envolveu-se com Deacon, que a abandonou subitamente; Mavis 

era violentada por seu próprio marido, o qual não permitia que ela fizesse amizade com 

outras mulheres;  Seneca tinha sofrido abuso sexual e  namorava um criminoso;  Gigi 

acabou tendo um caso amoroso com K.D., que a humilhava, chegava a bater nela e 

acabou se casando com Arnette; Pallas viu seu namorado trocá-la por sua própria mãe. 

Tais  biografias,  caracterizadas  por  desilusões,  perdas,  vazios existenciais,  ilustram a 

referência de Kristeva à vida e aos laços do estrangeiro: “Não pertencer a nenhum lugar, 

nenhum  tempo,  nenhum  amor.  A  origem  perdida,  o  enraizamento  impossível,  a 

memória imergente, o presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em 

marcha,  um avião  em pleno ar,  a  própria  transição  que  exclui  a  parada.  Pontos  de 

referência, nada mais” (KRISTEVA, 1994, p. 15).

Portanto,  para  mulheres  marcadas  pelo  desenraizamento  de laços  de  família, 

pelo exílio interior, o Convento se tornou um espaço em que suas lembranças e traumas 

eram compartilhados, no intuito de serem superados. Nesse local, as residentes tinham a 

oportunidade de se auto-conhecerem e buscarem seu crescimento pessoal. Na visão de 

Pallas, “a casa inteira parecia permeada por uma ausência de masculinidade, como um 
77 Texto original: “becomes a kind of crash pad for some women who are running away from all sorts of 
trauma, and they don't seek the company of men. They have been hurt profoundly by men, so that even 
though  they  quarrel  and  fight  most  of  the  time,  they're  in  what  they  consider  a  free  place”. 
(FARNSWORTH,  Elizabeth.  Conversation:  Toni  Morrison.  Disponível  no  site 
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june98/morrison_3-9.html,  acessado  em 3  de  junho 
de 2007)
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domínio protegido, livre de caçadores, mas excitante também. Como se num dos muitos 

quartos da casa ela pudesse encontrar a si mesma, uma pessoa autêntica, sem freios, mas 

que ela considerava ‘legal’” (MORRISON, 1998, p. 206)78.  Já quanto a Mavis,  esta 

conseguiu ultrapassar alguns obstáculos:  “Aquela que não sabia se defender de uma 

menina de onze anos, e muito menos do marido. Aquela que não conseguia inventar 

nem  cozinhar  uma  refeição  simples,  que  dependia  das  lojas  de  conveniência  e  de 

comida pronta, agora era capaz de criar coisas como crepes, sem ter que sair às compras 

todo dia” (MORRISON, 1998, p. 199-200)79.

A transformação ocorrida na vida de cada uma dessas mulheres  se  deve em 

grande parte à forma como Connie lidava com elas: apesar de às vezes não ter paciência 

para ouvi-las, havia atenção, carinho, respeito. Tal dedicação pode refletir a maneira 

como Connie gostaria de ser tratada, uma vez que, como dito, sua história foi marcada 

pela violência e pelo abandono. Nesse sentido, estabelecemos uma relação entre esses 

aspectos  e  o  que  Kristeva  afirma acerca  dos  que  são próximos do estrangeiro:  “Os 

amigos do estrangeiro, excetuando as boas almas que se sentem obrigadas a fazer o 

bem,  somente  poderiam  ser  aqueles  que  se  sentem  estrangeiros  de  si  mesmos” 

(KRISTEVA, 1994, p. 30). Connie recebia as mulheres no Convento porque talvez se 

identificasse com as dificuldades pelas quais cada uma delas havia passado e, dessa 

forma, procurasse “salvá-las” dessa condição, atitude essa tomada por Mary Magna ao 

tirá-la das ruas aos nove anos de idade. Além disso, ela demonstrava se sentir sozinha, 

principalmente  após  a  morte  de  sua  mãe  adotiva.  Logo,  Connie  parece  buscar  o 

preenchimento  do  vazio  que  possuía  através  da  companhia  de  outras  pessoas  que, 

inicialmente, estranhas, acabaram se transformando em sua família. 
78 Texto original: “the whole house felt permeated with a blessed malelessness, like a protected domain, 
free of hunters but exciting too. As though she might meet herself here – an unbridled, authentic self, but 
which she thought of as a “cool” self – in one of this house’s many rooms”. (MORRISON, 1998, p. 177)
79 Texto  original:  “The  one  who couldn’t  defend  herself  from an eleven-year-old  girl,  let  alone  her 
husband. The one who couldn’t  figure out  or manage a simple meal,  who relied on delis  and drive-
throughs, now created crepe-like delicacies without shopping every day”. (MORRISON, 1998, p. 171)
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No  ambiente  do  Convento,  portanto,  as  mulheres  buscavam  dividir  seus 

problemas e seus desejos, o que ratifica um alto grau de integração entre elas. Esse tipo 

de convívio se aproxima das idéias de Derrida expostas em uma entrevista concedida ao 

jornal Le monde, publicada com o título de “O princípio da hospitalidade” (2004a): “A 

hospitalidade  consiste  em fazer  tudo para  se  dirigir  ao  outro,  em lhe  conceder,  até 

mesmo perguntar seu nome, evitando que essa pergunta se torne uma “condição”, um 

inquérito policial, um fichamento ou um simples controle das fronteiras” (DERRIDA, 

2004a, p. 250). Assim, a aceitação do outro, nesse caso, é feita sem a imposição de uma 

condição.

Mas como poderia existir um lugar onde mulheres viviam, umas na companhia 

das outras,  sem a presença de qualquer representante  do sexo masculino? Tal  era  o 

questionamento constante dos Novos Patriarcas, encarnados nas figuras de Deacon e 

Steward. As habitantes do Convento representavam a diferença, a qual incomodava os 

homens conservadores de Ruby. Há uma relação entre essa evidência e o que argumenta 

Kristeva a respeito do estrangeiro. De acordo com a autora, “por ocupar explicitamente, 

manifestamente, ostensivamente o lugar da diferença, o estrangeiro lança à identidade 

do grupo, tanto quanto à sua própria, um desafio que poucos dentre nós estão aptos a 

aceitar. Desafio de violência: ‘Não sou como você’” (KRISTEVA, 1994, p. 47). Derrida 

também discute esse assunto em uma entrevista concedida ao jornal Le figaro magazine  

posteriormente publicada em  Papel-máquina (2004b) com o título “O que quer dizer 

um filósofo francês hoje?”. Nesse texto, o intelectual aponta para o identitarismo como 

a postura que determina a contraposição de um grupo ao estrangeiro: “O identitário ou o 

identitarismo incita, como o nacionalismo ou como o comunitarismo, a desconhecer a 

universalidade dos direitos e a cultivar diferenças exclusivas, a transformar a diferença 

em oposição” (DERRIDA, 2004b, p. 312). Portanto, a identidade construída e imposta 
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pelos  fundadores  de  Ruby  os  conduziu  à  não-aceitação  de  mulheres  que  se 

comportavam de uma forma diferente da que seria ideal  para eles.  Daí  o ataque ao 

Convento.

Essa atitude extremista parece ter sido conseqüência do desespero dos Novos 

Patriarcas ao verem que o destino que vislumbravam para Ruby poderia estar com seus 

dias contados. Isso significaria a perda de uma luta que vinha se desencadeando desde o 

ano  de  1890,  quando  as  gerações  passadas  constituíram  Haven  na  tentativa  de  se 

libertarem da discriminação que haviam sofrido por parte de pessoas de sua própria 

raça. Assim, os fundadores de Ruby, na resistência a qualquer tipo de mudança, fosse 

ela  advinda  do  exterior  ou  proveniente  do  posicionamento  de  alguns  de  seus 

conterrâneos  (conforme  observamos,  no  capítulo  anterior,  a  proposta  dos  jovens  de 

atualizar o sentido dos fragmentos escriturais da placa do Forno) acabaram segregando 

aqueles que eram vistos  como uma ameaça  à  estabilidade da comunidade.  Segundo 

Kristeva,  “o estrangeiro  exclui,  antes  mesmo de ser  excluído,  muito mais  do que o 

excluem.  Os  fundamentalistas  são  mais  fundamentais  quando  perdem  toda  ligação 

material,  inventando para si  próprios um nós puramente simbólico que, por falta  de 

solo, enraíza-se no rito até atingir a sua essência que é o sacrifício” (KRISTEVA, 1994, 

p. 31). 

As questões relativas ao fundamentalismo discutidas por Amós Oz em Contra o 

fanatismo (2004) podem ser associadas aos pensamentos de Derrida e Kristeva. Nesse 

livro, cuja origem é uma série de conferências realizadas por Oz na Universidade de 

Tübingen, na Alemanha, em 2002, o intelectual discorre a respeito do conflito árabe-

israelense, posicionando-se a favor da idéia de que tal guerra não seria motivada por 

diferenças  religiosas  ou  culturais,  mas  sim  estaria  relacionada  a  uma  disputa  de 

territórios. Logo, seria equivocado procurar apontar o certo e o errado nessa história. Na 
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verdade, na visão do autor, tanto os palestinos quanto os judeus seriam vítimas, uma vez 

que os primeiros teriam a Palestina como terra natal e, ao tentarem viver em outros 

países árabes,  foram rejeitados,  enquanto  os  outros,  que foram expulsos  da Europa, 

enxergariam Israel como seu lar. Eis, então, a razão principal da luta entre tais povos – a 

reivindicação do mesmo espaço de terra. Mas haveria, nesse caso, mais um aspecto a ser 

considerado: o fanatismo. De acordo com Oz, “a crise atual no mundo – no Oriente 

Médio, em Israel e na Palestina – não diz respeito aos valores do Islã. Não diz respeito, 

de jeito algum, à mentalidade dos árabes, como querem alguns racistas. Diz respeito à 

luta  antiga  entre  fanatismo  e  pragmatismo.  Entre  fanatismo  e  pluralismo.  Entre 

fanatismo e tolerância” (OZ, 2004, p. 14). Assim, a contraposição ao pragmatismo, ao 

pluralismo  e  à  tolerância  geraria  um  tipo  de  comportamento  fanático  que  estaria 

presente, segundo Oz, “em quase todos os lugares, e suas formas mais silenciosas, mais 

civilizadas,  estão presentes em nosso entorno, e talvez dentro de nós também” (OZ, 

2004, p. 23). 

No contexto de Paraíso, os habitantes de Ruby e seus antepassados tiveram uma 

vida marcada pela peregrinação em busca de um território em que pudessem viver sem 

serem excluídos. No entanto, esse isolamento estaria acompanhado da intolerância dos 

Novos Patriarcas de Ruby com relação às pessoas que não eram nem de sua cor, nem de 

sua religião. Principalmente no caso das mulheres do Convento, eles chegaram a revelar 

traços  característicos  do  fanatismo,  que  estariam  diretamente  vinculados  à 

agressividade: “se julgo algo mau, elimino-o, junto com seus vizinhos” (OZ, 2004, p. 

14).  Entretanto,  a  prática  dessa  brutalidade  não  ocorreria  fortuitamente,  já  que  “o 

fanatismo é, com freqüência, intimamente relacionado a uma atmosfera de desespero 

profundo.  Num lugar  em que  as  pessoas  sintam que  não há  nada  além de  derrota, 

humilhação e indignidade, podem recorrer a várias formas de violência desesperada” 

76



(OZ, 2004, p. 16-17). Assim, ao observarem que a continuidade da história de Ruby tal 

como fora por eles traçada poderia ter um fim, seus fundadores logo trataram de dizimar 

o que viam como uma ameaça. Esse foi o ato extremo cometido por parte daqueles que, 

desde  o  início  da  edificação  da  comunidade,  mantiveram  uma  postura  ligada  ao 

fanatismo, a qual, na opinião de Oz, só poderia ser contida pelos sujeitos moderados 

pertinentes a cada sociedade. 

Desse modo, as formas de pensar e de agir demonstradas pelos Novos Patriarcas 

acabaram sendo  questionadas  por  alguém que  apresentava  um estilo  equilibrado:  o 

reverendo  Misner.  Este,  ao  mesmo  tempo  em  que  procurava  um  diálogo  com  os 

habitantes tradicionalistas, estimulava os jovens a não se submeterem mais à imposição 

das idéias dos antigos fundadores de Ruby. Logo, o fato de se contrapor a algumas 

atitudes  conservadoras  levou  Misner,  juntamente  com  os  jovens,  a  ser  tachado  de 

traidor. Porém, o que poderia ter apenas um lado negativo passa a se revelar como algo 

positivo. É o que sugere Oz no seguinte trecho: “A traição não é o contrário do amor, é 

uma de suas muitas opções. Penso que traidor é aquele que muda aos olhos dos que não 

podem mudar, não mudariam, odeiam a mudança e não podem conceber a mudança, 

com exceção de que sempre querem mudar você. Em outras palavras, traidor, aos olhos 

do fanático, é qualquer pessoa que muda” (OZ, 2004, p. 22). Para os Novos Patriarcas, a 

palavra “mudar” teria como tradução “determinar o fim da cidade de Ruby”. Então, para 

que isso não ocorresse, seria preciso destruir a fonte das catástrofes que arruinavam a 

estabilidade do grupo. 

A tragédia  ocorrida  no  Convento  chocou  a  população  de  Ruby,  que  via  na 

atitude dos nove homens uma reprodução do mundo de que haviam escapado: excluídos 

e humilhados por brancos e depois por negros de pele mais clara, os representantes do 

sangue rocha-8 acabaram discriminando e agredindo pessoas que apenas tinham um 
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modo  de  vida  diferente.  Tal  situação  se  assemelha  ao  conflito  entre  israelenses  e 

palestinos: ambos os grupos sofreram rejeição e, conseqüentemente,  passaram a não 

tolerar um ao outro, porque “cada um dos lados olha o outro e vê no outro a imagem de 

seus opressores do passado” (OZ, 2004, p. 55). Dessa forma, para que houvesse uma 

interrupção definitiva nessa guerra, seria necessário um compromisso das duas partes. 

Oz afirma que, “quando digo compromisso, não tenho em mente capitulação, não tenho 

em mente oferecer a outra face a um rival, a um inimigo ou a um cônjuge, quero dizer 

tentar encontrar o outro no meio do caminho” (OZ, 2004, p. 97).

“Encontrar  o  outro  no  meio do  caminho”:  eis  a  atitude  que  se  distancia  do 

objetivo dos Novos Patriarcas de  Paraíso. Segundo Oz, “nenhum homem e nenhuma 

mulher é uma ilha, mas cada um de nós é uma península, metade ligado à terra firme, 

metade  contemplando o oceano” (OZ, 2004, p.  39).  Assim,  na visão dos habitantes 

conservadores  de Ruby,  dever-se-ia  manter  a  comunidade  em isolamento  e  impedir 

qualquer  tipo  de  mudança.  Entretanto,  essa  intenção  acabou  sendo  desafiada  pelo 

próprio curso da história, através do qual foram renovadas as gerações da população de 

Ruby, além de ser intensificado o trânsito de pessoas na estrada até o Convento (os 

homens,  para  comprar  alimentos  produzidos  no  local,  e  as  mulheres,  no  intuito  de 

buscarem refúgio  para  os  seus  conflitos  interiores).  Ao  notarem que  o  destino  que 

arquitetaram  para  Ruby  estava  sendo  aos  poucos  destruído,  os  Novos  Patriarcas 

praticaram o ato extremista,  a  partir  do qual  houve um chamamento  à  abertura,  ao 

diálogo, à tolerância. É o que observaremos no próximo capítulo, em que analisaremos 

algumas passagens de Paraíso que corroboram a idéia de que “a literatura é sempre a 

resposta, porque a literatura contém um antídoto ao fanatismo ao injetar imaginação aos 

seus leitores” (OZ, 2004, p. 33).
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CAPÍTULO 3

A CONSTRUÇÃO DE ARQUIVOS EM PARAÍSO

Neste  terceiro  e  último  capítulo,  investigaremos  o  projeto  idealizado  pela 

personagem  Patricia  Best  na  tentativa  de  construção  da  história  de  Ruby  e  o 

relacionaremos  à  forma  como  Morrison  organiza  sua  obra,  fundamentando-nos, 

basicamente,  em questões  levantadas  por  Jacques  Derrida em  Mal de arquivo:  uma 

impressão freudiana (2001). Nesse livro, escrito a partir de uma conferência proferida 

em 5 de junho de 1994, em Londres, Derrida traz à luz uma concepção de arquivo que 

se distingue da noção tradicional de retorno às origens, de experiência de memória e de 

sentido de arcaico.  Segundo o autor,  a palavra “arquivo” remete ao vocábulo grego 

arqueîon,  que  designava  o  domicílio  dos  que  detinham o  poder  –  os  arcontes  –  e 

representava o lugar onde estes guardavam e, ao mesmo tempo, interpretavam as leis. 

Além dessa função topo-nomológica, o arquivo traria em si o poder de consignação. 

Nas palavras de Derrida, “a consignação tende a coordenar um único corpus em 

um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma 
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configuração  ideal”  (DERRIDA,  2001,  p.  14),  o  que  resultaria  na  ausência  de 

dissociação  e  de  heterogeneidade.  Todavia,  para  a  construção  de  um  sistema 

homogêneo,  o  arquivo  acaba  se  tornando  excludente  e  repressivo,  manipulando  a 

memória e restringindo a interpretação dos seus elementos. Tal relação entre poder e 

arquivo ultrapassa as fronteiras da historiografia. Para ilustrar esse pensamento, Derrida 

se concentra no campo da psicanálise: assim como o poder permanentemente constrói e 

destrói o arquivo, de acordo com os seus interesses, a pulsão de morte registra e apaga a 

própria lembrança. Segundo Derrida, “a pulsão de morte é, acima de tudo, anarquívica, 

poderíamos dizer,  arquiviolítica.  Sempre foi,  por vocação,  silenciosa, destruidora do 

arquivo” (DERRIDA, 2001, p. 21). Logo, a psicanálise deixaria de ser vista como uma 

teoria  de  memória  para  passar  a  ser  considerada  como uma teoria  de  arquivo.  Tal 

descoberta  freudiana  trouxe  à  superfície  uma  noção  de  verdade  que  necessita  ser 

recomposta a cada momento. Em busca de discorrer sobre os arquivos da psicanálise, 

Derrida parte de uma obra do historiador de cultura judaica Yosef Hayim Yerushalmi 

para destacar uma passagem da vida de Sigmund Freud. 

No seu aniversário de trinta e cinco anos, Freud recebeu a  Bíblia das mãos de 

seu pai, Jakob Freud, com uma nova encadernação de couro. Nela, estavam presentes a 

data de sua circuncisão e uma dedicatória. Em sua escrita, Jakob sugeria que a leitura do 

Livro teria sido importante na formação de seu filho, apesar de em algumas vezes Freud 

reprimir a relevância do judaísmo em sua obra. Anos mais tarde, Freud escreveu um 

ensaio  sobre  Moisés,  o  que  seria  um  exemplo,  na  opinião  de  Yerushalmi,  de 

“obediência retrospectiva” – “trata-se da obediência deferida de Freud a seu pai, do 

patriarca ao arquipatriarca” (DERRIDA, 2001, p. 75). Dessa forma, Freud sofria do mal 

de arquivo, que teria esta definição derridiana: “É não ter sossego, é incessantemente, 

interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, 
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mesmo se há bastante, alguma coisa que nele se anarquiva” (DERRIDA, 2001, p. 119). 

A personagem Patricia Best, assim como a própria Toni Morrison podem ser 

vistas como sofredoras do mal de arquivo. Porém, enquanto a primeira tenta construir o 

seu arquivo a  partir  da concepção da história  como um  continuum,  uma construção 

linear e homogênea, a segunda aponta para a impossibilidade de tal fato e organiza a sua 

narrativa de modo fragmentado, cheio de lacunas e brechas, que se abrem a múltiplas 

interpretações,  tal  como sugeriu  Walter  Benjamin  ao  reivindicar  o  seu  conceito  de 

história, abordado no primeiro capítulo desta dissertação. 

3.1 – O ARQUIVO DE PATRICIA BEST

Uma  das  personagens  cuja  contribuição  é  de  grande  importância  para  a 

composição de Paraíso é a professora Patricia Best. No capítulo intitulado com o seu 

nome,  Toni  Morrison  a  apresenta  como  alguém  que  se  dedica  a  seu  “projeto  de 

história”:  elaborar  as  árvores  genealógicas  de  cada  uma  das  quinze  famílias  que 

compunham  a  comunidade  de  Ruby.  Sua  intenção  inicial  seria  presentear  seus 

conterrâneos.  Para  tanto,  iniciou  o  trabalho  colhendo  informações  nas  redações 

autobiográficas de seus alunos. No entanto, os pais começaram a reclamar porque seus 

filhos estavam investigando assuntos particulares em excesso. Patricia, então, passou a 

consultar  pessoas  através  de  conversas,  anotações  em  suas  bíblias  e  pesquisas  em 

registros de igrejas. E mais uma vez encontrou barreiras quando os moradores deixavam 

de recebê-la em suas casas ou quando simplesmente mudavam o rumo do diálogo. Além 

desses obstáculos para captar provas documentais, Patricia era desafiada pelo seguinte 

fator: 

A história oficial da cidade, elaborada nos púlpitos, nas aulas da 
escola dominical e nos discursos em cerimônias, tinha um forte 
caráter  público.  Qualquer nota de rodapé, qualquer brecha ou 
questão a ser colocada exigia grande imaginação e a persistência 
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de uma mentalidade que não se sentia confortável com histórias 
orais. Sempre que possível, Pat queria provas documentais para 
fundamentar as histórias, e quando não havia provas ela fazia 
interpretações livres, mas, segundo ela, perspicazes, porque só 
ela tinha a distância emocional necessária. (MORRISON, 1998, 
p. 218)80

O que era dito de geração para geração, principalmente no que se refere aos 

irmãos Deacon e Steward – os quais tinham a memória poderosa, ao se lembrarem de 

coisas que aconteceram, de que foram testemunhas ou não (MORRISON, 1998, p. 23) – 

constituía  a  história  oficial  para  os  moradores  de  Ruby.  Ou  seja,  conforme  foi 

mencionado no primeiro capítulo desta dissertação, tomando como referência o texto 

benjaminiano “Sobre o conceito de história”, Deacon e Steward se apropriaram de uma 

reminiscência do passado (BENJAMIN, 1987, p. 224) e passaram a impor sua visão 

fono e falocêntrica da história de Ruby. Dessa forma, insatisfeita com uma memória 

pautada  na  oralidade,  Patricia  buscou  encontrar  respostas  nas  brechas,  nas  lacunas 

existentes nessa história tida como oficial.

Para iniciar sua tarefa, a professora realizou um esboço do quadro de famílias 

que deram origem a Ruby. Segundo sua pesquisa,  os que foram expulsos de Fairy, 

Oklahoma, e lutaram para a construção de Haven incluíam os Blackhorse, os Morgan, 

os  Poole,  os  Fleetwood,  os  Beauchamp,  os  Cato,  os  Flood  e  os  DuPres.  Logo, 

somavam-se setenta e nove ou oitenta e uma pessoas (caso fossem levadas em conta 

duas  crianças  que  foram  adotadas  pelo  grupo).  Junto  a  esses  caminhantes  se 

encontravam fragmentos de outras famílias. A viagem, portanto, havia sido realizada 

por cento e cinqüenta e oito participantes no total. Anos mais tarde, na década de 1950, 

as famílias que deixaram Haven e seguiram rumo ao Oeste foram comandadas pelos 
80 Texto  original:  “The  town’s  official  story,  elaborated  from pulpits,  in  Sunday  school  classes  and 
ceremonial speeches, had a sturdy public life. Any footnotes, crevices or questions to be put took keen 
imagination and the persistence of a mind uncomfortable with oral histories.  Pat had wanted proofs in 
documents where possible to match the stories, and where proof was not available she interpreted – freely 
but,  she thought,  insightfully  because  she  alone  had the required emotional  distance”  (MORRISON, 
1998, p. 188).
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Novos Patriarcas: Deacon Morgan, Steward Morgan, William Cato, Ace Flood, Aaron 

Poole,  Nathan DuPres,  Moss  DuPres,  Arnold  Fleetwood,  Ossie  Beauchamp,  Harper 

Jury, Sargeant Person, John Seawright, Edward Sands e Roger Best.

Roger Best, pai de Patricia, foi o primeiro a violar a regra de pureza racial ao se 

casar  com Delia,  de  pele  mais  clara.  Essa  ocorrência  contrariava  um hábito  muito 

comum em Ruby: os casamentos entre indivíduos da mesma família, com o objetivo de 

conservar o sangue rocha-8 ao longo das gerações. Foi o que aconteceu, por exemplo, 

com o marido de Patricia, Billy Cato – o pai dele, August Cato, era também seu tio-

bisavô. Além de marcarem sua história com essa peculiaridade, os habitantes de Ruby 

consideravam-se especiais pela imortalidade. Conforme relata Patricia, com exceção de 

sua mãe e da irmã de Deacon e Steward, “ninguém nunca morreu em Ruby [...] desde 

1953 quem morreu, morreu na Europa ou na Coréia, ou em algum outro lugar fora desta 

cidade” (MORRISON, 1998, p. 231)81. 

Desde a fundação de Ruby, era encenada uma peça de Natal pelas crianças da 

escola.  Na  montagem da  apresentação,  a  população  em geral  colaborava  de  várias 

formas: “os homens mais velhos arrumavam a plataforma, montavam o berço, os mais 

jovens  inventavam  novos  estalajadeiros  e  retocavam  a  pintura  das  máscaras.  As 

mulheres  faziam  bonecas  bebês  e  as  crianças  desenhavam  comidas  natalinas” 

(MORRISON, 1998, p.  215)82.  Com relação à peça de 1974, o discurso de abertura 

ficaria  a  cargo  de  Nathan  DuPres,  considerado  o  homem mais  velho  de  Ruby.  Na 

representação natalina em questão, a rejeição de José e Maria a caminho de Belém foi 

comparada à exclusão sofrida pelos antepassados dos habitantes de Ruby. O reverendo 

Misner, que conversava com Patricia durante a encenação, inicialmente “tinha achado 

81 Texto original: “nobody in Ruby has ever died […] after 1953 anybody who died did it in Europe or 
Korea or someplace outside this town”. (MORRISON, 1998, p. 199)
82 Texto  original:  “older  men repaired  the  platform,  assembled  the  crib;  young  ones  fashioned  new 
innkeepers and freshened the masks with paint.  Women made doll babies, and children drew colored 
pictures of Christmas dinner food”. (MORRISON, 1998, p. 185)
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que havia na peça quatro estalajadeiros, sete Marias e sete Josés só para agradar ao 

maior número possível de crianças” (MORRISON, 1998, p. 245)83. Mas depois achou 

que pudesse haver outras razões. Então perguntou a Patricia o porquê de apenas sete 

famílias em vez de nove, que seria o número considerado oficial daquelas que fizeram o 

trajeto de Fairly até a edificação de Haven. Patricia desconversou.

Ao voltar para casa, entretanto, a professora refletiu sobre o questionamento de 

Misner e tentou chegar a alguma conclusão de quais seriam as famílias  cortadas da 

peça. Uma era a dos Cato e a outra poderia ser a dos Jury ou a dos Fulton Best (de seu 

pai). Isso porque os Jury e os Fulton Best, apesar de terem ido para Haven logo no 

começo, não faziam parte do grupo de caminhantes original. Na tentativa de desfazer a 

confusão,  Patricia  recorreu  a  seu pai  lançando a  seguinte  indagação:  “‘Por que eles 

mudaram? Antes tinha nove famílias na peça. Depois oito durante anos e anos. Agora 

tem  sete’”  (MORRISON,  1998,  p.  249)84.  Roger  Best  argumentou  que  talvez  não 

houvesse um número suficiente de crianças. Patricia insistiu na busca por informações e 

concluiu que o motivo real dessa situação seria a cor da pele,  reflexo da quebra do 

preceito  de  pureza  sangüínea.  Roger  Best  negou  tal  versão  e  mudou  de  assunto. 

Decepcionada com o que tinha ouvido, a professora se dirigiu ao jardim, onde havia 

sido enterrado o corpo de sua mãe. Lá, resolveu agir da seguinte maneira: “Um a um ela 

foi derrubando no fogo os arquivos de papelão, grampeados, em folhas soltas. Teve de 

rasgar as capas dos cadernos de composição e segurá-los inclinados com um pauzinho 

para não abafarem o fogo. A fumaça era amarga. Ela deu um passo para trás, arrancou 

galhos  de  lavanda  e  atirou-os  no  fogo  também.  Levou  algum  tempo,  mas  acabou 

virando as costas para as cinzas e voltou para casa” (MORRISON, 1998, p. 251)85. 
83 Texto original: “he had assumed it was in order to please as many children as possible that there were 
four innkeepers, seven Marys and Josephs”. (MORRISON, 1998, p. 211)
84 Texto original: “‘Why do they change it? There used to be nine families in the play. Then eight for 
years and years. Now seven’”. (MORRISON, 1998, p. 215)
85 Texto original: “One by one she dropped cardboard files, sheets of paper – both stapled and lose – into 
the flames. She had to tear the covers off the composition notebooks and hold them slant with a stick so 
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Ao buscar informações para restaurar o arquivo de Ruby, através da confecção 

das árvores genealógicas das famílias da comunidade, Patricia verificou que este estava 

irremediavelmente perdido, conclusão essa que a levou a queimar todo o material que 

havia reunido. Antes do que fez a professora, os Novos Patriarcas de Ruby, à maneira 

dos arcontes gregos, determinaram aos fragmentos das palavras do Forno uma única 

interpretação, mostrando que o arquivo “guarda, põe em reserva, economiza, mas de 

modo não-natural, isto é, fazendo a lei (nomos) ou fazendo respeitar a lei” (DERRIDA, 

2001,  p.  17).  Nesse  sentido,  os  Novos Patriarcas  tinham como objetivo  preservar  a 

história  de  Ruby  –  a  história  dos  vencedores,  daqueles  que  estavam  no  poder  – 

garantindo sua continuidade, o que comprova a percepção de Derrida de que “o arquivo 

foi sempre um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro” (DERRIDA, 2001, p. 

31). 

No entanto, as ações de Patricia e dos Novos Patriarcas, ao se direcionarem a 

uma memória única, homogênea de Ruby, sugerem a seguinte idéia: “Como se Deus só 

houvesse inscrito uma coisa na memória de um só povo e de um povo inteiro: no futuro, 

lembre-se de se lembrar do futuro. É como se a palavra ‘povo’, nesta frase, não pudesse 

ser pensada senão a partir da unicidade inaudita desta injunção de arquivo” (DERRIDA, 

2001, p. 50). Essa unicidade baseada em respostas fechadas não se sustenta, conforme 

apontou  Morrison  nas  passagens  acima  relatadas:  Patricia  destruiu  o  que  havia 

selecionado para a construção das árvores genealógicas e Ruby conheceu a instabilidade 

após a tragédia ocorrida no Convento. Morrison, portanto, ao contrário das personagens 

mencionadas, propõe uma abertura à multiplicidade, como veremos a seguir.

3.2 – O ARQUIVO DE TONI MORRISON  

they would not smother the fire. The smoke was bitter. She stepped back and gathered clumps of lavender 
and threw it in as well. It took some time, but finally she turned her back on the ashes and walked into her 
house”. (MORRISON, 1998, p. 217)
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Após a leitura de algumas obras de Toni Morrison, podemos sugerir que uma 

das  marcas  estilísticas  por  ela  adotadas  encontra-se  em sua  aptidão  em desafiar  os 

leitores desde o início de seus textos. Assim, a autora inicia  Paraíso com a seguinte 

declaração: “Eles atiram na branca primeiro” (MORRISON, 1998, p. 11)86. Nesse caso, 

as indagações com relação a quem seriam “eles” e o motivo pelo qual provocaram tal 

violência  permanecem insolúveis  ao  longo  de  boa  parte  do  livro.  Só  no  penúltimo 

capítulo é que temos a confirmação de que “eles” seriam os nove homens de Ruby, 

liderados pelos Novos Patriarcas, que invadiram o Convento, por enxergarem em suas 

habitantes  uma espécie  de  ameaça  à  comunidade.  Esclarecida  a  imprecisão,  faltaria 

apenas descobrir quem seria a mulher branca, a primeira a ser atacada. Tal detalhe com 

relação à cor da pele da personagem seria um fator relevante em uma história que conta 

a saga de negros rocha-8 em busca da constituição e estabilização de um local em que 

pudessem viver imunes à discriminação sofrida por seus ascendentes. Porém, Morrison, 

em vez de revelar aos leitores se a mulher branca se tratava de Mavis, Gigi, Seneca ou 

Palllas, optou por deixar essa questão sem resposta. A razão dessa escolha foi elucidada 

por ela na reportagem da revista Time, anteriormente mencionada: 

Eu fiz  isso  de propósito  [...]  Queria  que os  leitores  tivessem 
curiosidade  de  saber  a  raça  daquelas  garotas  até  que  esses 
leitores entendessem que a raça delas não tinha importância. Eu 
quero dissuadir as pessoas de lerem literatura dessa forma [...] 
Raça é a informação menos confiável que você pode ter sobre 
alguém. É uma informação real,  mas não lhe diz quase nada. 
(nossa tradução)87

86 Texto original: “They shoot the white girl first”. (MORRISON, 1998, p. 3)
87 Texto original: “‘I did that on purpose […] I wanted the readers to wonder about the race of those girls 
until  those  readers  understood that  their  race  didn’t  matter.  I  want  to  dissuade  people  from reading 
literature in that way [...] Race is the least reliable information you can have about someone. It’s real 
information, but it tells you next to nothing’”. (GRAY, Paul. Paradise found. Revista Time, 19 de janeiro 
de 1998. Disponível no site http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,987690,00.html, acessado 
em 29 de maio de 2006)

87



Esses fatos nos permitem vincular o romance de Morrison às narrativas bíblicas, 

tal como as caracterizou Erich Auerbach no artigo “A cicatriz de Ulisses”, presente no 

livro Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental (1987). Nesse artigo, 

o autor focaliza uma cena do canto XIX de  Odisséia e a contrapõe ao relato bíblico 

referente ao sacrifício de Isaac (Gên. 22: 1-19). 

Ao chegar à sua casa como forasteiro, Ulisses foi recebido por Penélope, que 

logo demonstrou uma preocupação com a hospitalidade: ordenou Euricléia, sua ama, a 

lavar os pés do visitante. Durante o cumprimento da tarefa, Euricléia começou a falar da 

ausência de seu senhor, que parecia ter a mesma idade do hóspede e poderia, como ele, 

estar vagando de um lugar para outro. De repente, a ama notou uma semelhança entre o 

estrangeiro e a personagem de sua narração. Ao perceber esse acontecimento, Ulisses se 

dirigiu para uma parte escura do recinto, a fim de que Euricléia não descobrisse sua 

verdadeira identidade. No entanto, a serviçal acabou tocando a cicatriz em sua coxa e, 

conseqüentemente,  expondo  toda  a  sua  satisfação  e  alegria.  Ulisses,  por  sua  vez, 

esforçou-se  para  contê-la  e  conseguiu  evitar  que  Penélope  o  reconhecesse  naquele 

momento. 

Na passagem citada,  tudo é  “modelado com exatidão e  relatado  com vagar” 

(AUERBACH, 1987, p. 2): as personagens têm seus sentimentos claramente delineados 

e o espaço e o tempo são utilizados para a descrição detalhada do cenário.  Entre o 

momento em que Euricléia observa a cicatriz de Ulisses e o ponto em que ela evidencia 

sua felicidade foi inserida uma série de versos com o objetivo de apontar para a origem 

da  cicatriz  e  para  alguns  fatos  vinculados  a  essa  ocorrência.  Tal  recurso  narrativo 

poderia estar relacionado à tentativa de aumentar a tensão, criando expectativas para o 

leitor, o qual deslocaria o trecho em que se encontra a crise para um segundo plano. 

Todavia, no caso de Homero, essa idéia estaria equivocada, uma vez que “o que ele nos 
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narra é sempre somente presente, e preenche completamente a cena e a consciência do 

leitor” (AUERBACH, 1987, p. 3), não permitindo, portanto, a existência de segundos 

planos.  A técnica  de  “avançar  e  retroceder”  através  de  interpolações  escolhida  por 

Homero encontraria como razão não a construção de um período de suspense, mas sim 

o desejo de iluminar, explicitar todos os componentes da obra, “sem que se mostre, em 

parte alguma, uma forma fragmentária ou só parcialmente iluminada, uma lacuna, uma 

fenda, um vislumbre de profundezas inexploradas” (AUERBACH, 1987, p. 4).

Por outro lado, na parte inicial do relato sobre o sacrifício de Isaac, em que Deus 

e  Abraão  são  os  interlocutores,  é  manifesto  apenas  o  que  diz  respeito  às  palavras 

proferidas por eles.  Mais adiante, no contexto da narração propriamente dita,  alguns 

aspectos deixam de ser esclarecidos: as características dos apetrechos (lenha e faca) e 

dos seres que fazem parte da comitiva (servos e burro) e os detalhes da viagem feita por 

Abraão. Surge, então, um terceiro elemento – Isaac – cuja descrição se restringe ao fato 

de o mesmo ser filho de Abraão. Quanto ao discurso direto, embora este esteja presente, 

seu objetivo não seria exteriorizar pensamentos, mas, antes, referir-se a algo implícito, 

subentendido.

Nesse  sentido,  enquanto  na  escrita  de  Homero  há  “fenômenos  acabados, 

uniformemente iluminados, definidos temporal e espacialmente, ligados entre si, sem 

interstícios, num primeiro plano; pensamentos e sentimentos expressos; acontecimentos 

que se desenvolvem com muito vagar e pouca tensão” (AUERBACH, 1981, p. 9), na 

Bíblia, com relação à passagem mencionada, “só é acabado formalmente aquilo que nas 

manifestações interessa à meta da ação; o restante fica na escuridão [...] tempo e espaço 

são  indefinidos  e  precisam  de  interpretação;  os  pensamentos  e  os  sentimentos 

permanecem inexpressos: só são sugeridos pelo silêncio e por discursos fragmentários” 

(AUERBACH, 1987, p. 9). 
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Na visão de Auerbach, portanto,  Odisséia exigiria uma análise e a Bíblia, uma 

interpretação. O mesmo acontece em relação a Paraíso, pois, assim como nas narrativas 

bíblicas, “o todo [...] permanece enigmático” (AUERBACH, 1987, p. 9). A alegação de 

que Paraíso é uma escritura que se distancia do modo de narrar privilegiado por textos 

canônicos da literatura greco-cristã para se aproximar da maneira como são elaboradas 

as  narrativas  bíblicas  pode  encontrar  sua  justificativa  na  forma  pela  qual  Morrison 

estrutura esse romance, organiza esse arquivo. 

Evando Nascimento, em  Derrida (2004), considera serem os três preconceitos 

da  metafísica  ocidental:  o  logocentrismo,  o  fonocentrismo  e  o  falocentrismo.  O 

logocentrismo  estaria  relacionado  ao  “privilégio  do  discurso  falado,  o  lógos,  na 

presença  viva  de  seu  pai-autor”  (NASCIMENTO,  2004,  p.  22).  Segundo  esse 

pensamento, seria valorizada a origem do discurso, origem essa representada pela figura 

paterna, a qual controlaria qualquer tipo de interpretação. No que diz respeito a Paraíso, 

esse aspecto poderia ser vinculado à tentativa dos Novos Patriarcas de estabelecimento 

de sua visão da história de Ruby como única e verdadeira para os demais moradores da 

comunidade. Na percepção de Nascimento, ao abordar a questão do fonocentrismo, “um 

discurso falado aparentemente tem uma só voz, uma única substancia fônica, enquanto 

uma escrita  pode  ser  dotada de  múltiplas  vozes,  repetidas,  diferidas,  entrecruzadas” 

(NASCIMENTO, 2004, p. 26). No caso de Ruby, verificamos a importância que seus 

fundadores conferem às histórias contadas de geração para geração – a memória dessa 

sociedade  seria  construída,  portanto,  por  meio  da  oralidade.  Quanto  ao  terceiro 

preconceito da metafísica, o falocentrismo, este é marcado pelo “privilégio do phallus 

(a representação do pênis), já que o valor de presença é uma referência à virilidade 

como modo privilegiado da relação a uma origem simples, não-dividida, idêntica a si 

mesma  (NASCIMENTO,  2004,  p.  26).  No  romance  morrisoniano  em  questão,  os 
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homens detinham o poder e eram liderados por Deacon e Steward, os quais, por serem 

gêmeos, representariam a unidade, que acabou se desintegrando a partir de uma atitude 

de Deacon. A esse falocentrismo Morrison contrapõe a noção de sororidade, dividindo o 

romance em nove seções, cujos títulos apresentam nomes de mulheres,  ligadas ou a 

Ruby ou ao Convento – Ruby, Mavis, Grace, Seneca, Divine (mãe de Pallas), Patricia, 

Connie, Lone e Save-Marie (filha de Sweetie, habitante de Ruby). Ao optar por esse 

recurso estilístico, Morrison nos possibilita articular a sua escritura à percepção de que 

“somente  uma  comunidade  que  se  paute  também  pelo  valor  de  sororidade,  que 

reconheça o estatuto e o lugar da irmã pode se dizer amplamente justa. Enquanto o 

político for determinado pelo lugar do frater  em detrimento da sóror haverá sempre 

indivíduos menos cidadãos que outros” (NASCIMENTO, 2006, p. 69). 

Após  o ataque  deflagrado às  mulheres  do  Convento,  os  moradores  de  Ruby 

acompanharam a desestruturação parcial do Forno: “A chuva que cai em cascatas pelo 

topo do Forno atinge a lama pontilhada de flocos do reboco lavado dos tijolos. O Forno 

se inclina um pouquinho para um lado. O chão batido em que repousa está minado” 

(MORRISON, 1998,  p.  329-30)88.  O Forno,  como observamos no primeiro  capítulo 

desta  dissertação,  era  visto  como  a  representação  da  história  de  Ruby.  Logo,  sua 

instabilidade  seria  a  tradução  do  estado  em  que  ficou  a  comunidade  –  as  pessoas 

estavam  assustadas,  confusas,  sem  saber  o  que  o  futuro  lhes  reservava.  A 

desestabilização de Ruby passou a existir em conseqüência de um ato de intolerância 

cometido por seus próprios fundadores. 

Certo dia, um mês depois do episódio trágico ocorrido no Convento, Deacon 

andou pela Central Avenue a pé, descalço, chamando a atenção de todos que passavam 

por ele. Chegou à Cross Peter e se dirigiu à casa de Misner. Quando Misner apareceu, 

88 Texto original: “Rain cascading off the Oven’s head meets mud speckled with grout flakes washed 
away from bricks. The Oven shifts, just slightly, on one side. The impacted ground on which it rests is 
undermined”. (MORRISON, 1998, p. 287)
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ele  começou  a  falar  de  forma  confusa  sobre  vários  assuntos.  Depois  confessou  ao 

reverendo que havia cometido adultério, mas não expôs que sua amante era Connie, 

moradora do Convento. Em seguida,  começou a contar  outra história:  a  de seu avô 

Zechariah  Morgan.  Segundo  ele,  Zechariah  tinha  um  irmão  gêmeo  e  a  dupla  era 

chamada  de  Coffee  e  Tea.  Sua  unidade  não  se  refletia  apenas  na  aparência,  como 

também na afinidade que possuíam. Em determinada ocasião, ao passarem perto de um 

bar, alguns homens brancos, armados, obrigaram os dois a dançar. Tea se viu forçado a 

atender  ao  pedido.  Coffee,  todavia,  preferiu  ser  baleado  no  pé.  A  partir  desse 

acontecimento, passaram a não se considerar mais irmãos. Coffee resolveu planejar uma 

vida nova em outro lugar e não convidou Tea para a peregrinação a Oklahoma e, mais 

tarde, a fundação de Haven. 

Essa revelação de Deacon demonstra que, desde a sua origem, Haven contava 

com uma fissura. A separação dos gêmeos sugere uma quebra de unidade. Foi o que se 

repetiu em Ruby, após o incidente no Convento, com Steward e Deacon, já que este 

passou a sentir “uma incompletude,  uma solidão abafada, que lhe tirava o apetite,  o 

sono,  a  saúde”  (MORRISON,  1998,  p.  345)89.  Logo,  ao  decidir  procurar  Misner, 

Deacon agiu, pela primeira vez, sem a influência de Steward. Essa passagem, em que, 

novamente,  irmãos  têm  sua  integração  desconstruída,  aponta  não  apenas  para  a 

circularidade existente na narrativa morrisoniana, como também para a concepção de 

Derrida de que, “uma vez que há o Um, há o assassinato, a ferida, o traumatismo. O Um 

se resguarda do outro. Protege-se contra o outro, mas no movimento desta violência 

ciumenta  comporta em si  mesmo,  guardando-a,  a alteridade ou a  diferença de si  (a 

diferença para consigo) que o faz Um. O ‘Um que difere de si mesmo’” (DERRIDA, 

2001, p. 100). Em Paraíso, a desestruturação do Um, representado pela dupla Steward e 

89 Texto original: “an incompleteness, a muffled solitude, which took away appetite, sleep and sound”. 
(MORRISON, 1998, p. 300-1)
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Deacon, poderia assinalar o fim da história de Ruby. Porém, uma sensação que tiveram 

Misner e Anna alude a algo diferente.

Os personagens em questão não estavam presentes em Ruby quando o ataque ao 

Convento  aconteceu.  Ao  retornarem  à  cidade,  foram  surpreendidos  pelas  diversas 

versões  contadas  pelos  moradores,  as  quais  tinham apenas  a  seguinte  coincidência: 

quando o  motorista  da  ambulância  foi  até  o  Convento  para  recolher  os  corpos  das 

mulheres,  não encontrou “nenhum corpo.  Nada.  Até  o  Cadillac  tinha desaparecido” 

(MORRISON, 1998, p. 335)90. Diante desse fato, Misner e Anna decidiram ir até o local 

do crime para investigar o caso. Ao entrarem no recinto em questão, examinaram os 

quartos, comentaram sobre possíveis pistas, recolheram alguns ovos e pimentas para 

análise e “foi então que eles viram. Ou sentiram, porque não havia nada para ver. ‘Uma 

porta’, ela [Anna] disse depois. ‘Não, uma janela’, ele [Misner] disse, rindo. ‘Essa é a 

diferença entre nós. Você vê uma porta, eu vejo uma janela’ […] Fosse uma porta a ser 

aberta ou uma janela já aberta, o que aconteceria se você entrasse? O que haveria do 

outro lado? O que poderia ser? O quê?’” (MORRISON, 1998, p. 350-1) 91.

As  imagens  da  porta  e  da  janela  abertas  acenam  para  uma  ampliação  de 

pensamentos que os membros de Ruby deveriam ter para dar prosseguimento à história 

da comunidade:  a não-aceitação de estranhos no local,  o isolamento da sociedade,  a 

insistência  em manter a  pureza do sangue rocha-8 e a  crença na imortalidade eram 

fatores  que  precisavam ser  revistos.  A começar  por  esse  último aspecto,  porque no 

período da tragédia em Ruby um dos filhos de Sweetie, uma menina, havia falecido. 

Seu  nome era  Save-Marie.  A perda  dessa  criança  deixou  os  moradores  ainda  mais 

abatidos. Mas Misner lhes trouxe consolo ao olhar para o caixão da menina, cujo nome 
90 Texto original: “no bodies. Nothing. Even the Cadillac was gone”. (MORRISON, 1998, p. 292)
91 Texto original: “that they saw it. Or sensed it, rather, for there was nothing to see. A door, she said 
later.  ‘No,  a window,’  he said laughing. ‘That’s  the difference between us.  You see a door;  I  see a 
window’ […] Whether through a door needing to be opened or a beckoning window already raised , what 
would happen if you entered? What would be on the other side? What on earth would it be? What on 
earth?’” (MORRISON, 1998, p. 305)
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lembra a sonoridade de “Salve-me”, e se deparar, novamente, com a imagem da janela 

aberta: “‘Embora a vida na vida seja finita e a vida depois da vida duradoura, Ele está 

sempre conosco, na vida, depois dela e, principalmente, entre as duas, à espera de que 

conheçamos o esplendor’” (MORRISON, 1998, p. 353)92. 

Com essa passagem, Morrison aponta para a existência de um futuro para Ruby, 

apesar de deixar a cargo dos leitores inferirem qual teria sido esse futuro. Quanto às 

moradoras  do  Convento,  a  escritora,  nas  últimas  páginas  de  Paraíso,  traz  cenas 

fragmentadas, em que as cinco mulheres em questão encontram seus familiares. Assim, 

acompanhamos  Gigi  conversando  com  seu  pai,  Mavis  dialogando  com  sua  filha  e 

Pallas, Seneca e Connie revendo suas respectivas mães. 

O  ressurgimento  dessas  personagens,  bem  como  a  repetição  da  história  de 

Coffee  e  Tea  através  de  Steward  e  Deacon,  remetem  não  apenas  à  concepção  de 

tradução benjamiana como um processo de sobrevivência, como também à questão do 

retorno do recalcado. No texto “Lo Sinistro” (O Estranho – 1981)93, Freud, baseado na 

língua  alemã,  propõe  que  “o  estranho  se  dá,  freqüente  e  facilmente,  quando  se 

desvanecem  os  limites  entre  fantasia  e  realidade”  (nossa  tradução)94.  Após  terem 

desaparecido sem deixar vestígios, as mulheres que foram atacadas pelos homens de 

Ruby  ganham  visibilidade,  mesmo  que  em  outra  dimensão.  Isso  demonstra  que, 

seguindo  o  pensamento  freudiano,  a  repressão  é  “condição  necessária  para  que  o 

primitivo  possa  retornar  como  algo  estranho”  (nossa  tradução)95.  Ao  apresentar 

novamente Gigi, Mavis, Pallas, Seneca e Connie, Morrison ilustra o fato de que “se é 

92 Texto original: “‘Although life in life is terminal and life after life is everlasting, He is with us always, 
in life, after it and especially in between, lying in wait for us to know the splendor’”. (MORRISON, 1998, 
p. 307)
93 As citações referentes ao texto “Lo Sinistro” foram retiradas de Obras completas: tomo III. Trad. Luis 
Lopez-Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981. p. 2483-2505 e traduzidas por nós para a 
língua portuguesa. 
94 Texto em espanhol: “lo siniestro se da, frecuente e fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre 
fantasía y realidad”. (FREUD, 1981, p. 2500)
95 Texto em espanhol: “condición necesaria para que lo primitivo pueda retornar como algo siniestro”. 
(FREUD, 1981, p. 2499)
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justo se lembrar do futuro e da injunção de se lembrar, isto é, a injunção arcôntica de 

proteger e recolher o arquivo, não é menos justo lembrar dos outros, os outros outros, e 

os outros em si e que os outros povos pudessem dizer o mesmo – de outra maneira. E 

que todo outro é totalmente outro” (DERRIDA, 2001, p. 99).  

No trecho final de Paraíso, pela primeira e única vez, há uma referência ao que 

seria a palavra utilizada como título para o romance. Nesse momento, Connie teve uma 

visão de sua mãe biológica, Piedade, que provavelmente aguardava o seu retorno:

Quando o oceano oscila, enviando ritmos de água para a praia, 
Piedade olha para ver o que veio. Mais um navio, talvez, mas 
diferente, indo para um porto, tripulação e passageiros, perdidos 
e salvos, trementes, pois estão desconsolados há algum tempo. 
Agora,  repousarão antes  de enfrentar  o trabalho sem fim que 
foram criados para fazer aqui, no Paraíso (MORRISON, 1998, 
p. 365)96

Desse modo, faz-se presente uma nova interpretação ao termo mencionado, a partir da 

qual se sugere que a condição paradisíaca não se restringe a uma situação de deleite. 

Portanto, à maneira da noção derridiana de arquiescrita,  Paraíso “indicia mais do que 

um nome; sinaliza a condição de possibilidade da própria significação enquanto tornar-

se signo do traço ou do rastro” (NASCIMENTO, 2004, p. 35). 

Ao se inspirar em um episódio da história dos Estados Unidos e escolher uma 

composição  fundamentada  em  diferentes  pontos  de  vista  femininos  para  sua  obra, 

Morrison demonstra que “o sentido arquivável se deixa também, e de antemão, co-

determinar pela estrutura arquivante. Ele começa no imprimente” (DERRIDA, 2001, p. 

31). Dessa forma, como imprimente,  Morrison se distancia da tradição logo, fono e 

falocêntrica e constrói um arquivo fragmentado, plurifônico, não-patriarcal. 

96 Texto original: “When the ocean heaves sending rhythms of water ashore, Piedade looks to see what 
has come. Another ship, perhaps, but different, heading to port, crew and passengers, lost and saved, 
atremble,  for  they have been disconsolate  for  some time.  Now they will  rest  before shouldering the 
endless work they were created to do down here in Paradise”. (MORRISON, 1998, p. 318)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nesta  dissertação,  buscamos  trazer  à  luz  um  estudo  de  Paraíso,  de  Toni 

Morrison,  valendo-nos  do  romance  como  lócus  de  raciocínio  sobre  questões  que 

mobilizam as críticas literária,  tradutória e cultural  nos dias de hoje.  Além do mais, 

colocamos  Morrison  e  seus  personagens  em  diálogo  com  intelectuais  que 

tradicionalmente  não  foram  utilizados  em  estudos  de  suas  obras.  Dessa  forma, 

procuramos ampliar o modo de abordagem desse e de outros livros de Morrison e de 

autores  que,  como  ela,  lidam  com  assuntos  relativos  aos  diferentes  universos  dos 

descendentes da África negra. 

Embora  trate  de  temas  que  dizem  respeito  mais  especificamente  aos  afro-

americanos e confira,  nesse cenário, visibilidade a personagens femininas,  Morrison, 

também em função de sua inserção acadêmica, extrapola esses contextos. Desse modo, 

sua  visão  atenta  a  discussões  que  preocupam  os  meios  literário  e  cultural 

contemporâneos contribuiu para que ela alcançasse uma posição de destaque na cena 

literária mundial,  tendo sido a primeira escritora negra – e até hoje a única – a ser 

agraciada com o Prêmio Nobel de Literatura.  Paraíso, lançado após tal premiação, é 

uma confirmação dessa importância. 
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Tal  romance  nos  fornece  visões  sobre  tradução,  alegoria  e  história  muito 

próximas  da  de  Walter  Benjamin.  Como  pudemos  observar,  Morrison  aponta,  em 

Paraíso, para o fato de que a tradução se constitui, como indica Benjamin, em uma 

atividade necessária, mas ao mesmo tempo transitória, uma vez que “se constrói e se 

esgota no tempo e no espaço”, segundo percepção de Maria Clara Castellões de Oliveira 

durante o processo de orientação dessa dissertação. No que concerne à alegoria, a obra 

em questão nos permite perceber que, quando um objeto é transformado pelas mãos do 

alegorista, ele passa a adquirir uma nova significação. No entanto, nessa característica 

estaria implícita uma linguagem enigmática, que abre espaço para uma multiplicidade 

de  interpretações.  A  história,  por  sua  vez,  é  vista  por  Morrison,  no  contexto  que 

examinamos,  de  forma  não-linear,  pelo  prisma  dos  vencidos,  que,  ao  longo  do 

desenrolar da história, acabam reproduzindo ações semelhantes àquelas dos vencedores, 

contra os quais se debatiam. Além disso, a autora sugere que a construção da imagem 

do passado é baseada antes em uma reminiscência do mesmo do que naquilo que de fato 

ocorreu. Essas reflexões feitas a partir de  Paraíso podem ser ilustradas por meio do 

episódio  da  queda  de  parte  das  letras  da  mensagem  presente  sobre  o  Forno:  após 

transformarem o antigo local de cozer alimentos em alegoria, os Novos Patriarcas e os 

jovens de Ruby passaram a oferecer diferentes interpretações aos resquícios escriturais 

da placa, fundamentados na maneira como enxergavam a história da comunidade. Tal 

passagem, marcada  por  controvérsias,  é  bastante  significativa  no livro de  Morrison, 

porque nos conduz ao pensamento, baseado na visão de Jeanne Marie Gagnebin, de que 

a  história  não  se  caracteriza  por  um  amadurecer  tranqüilo,  mas  sim  pelo 

desencadeamento de um processo violento determinado pela tradução. 

Em  Paraíso,  Morrison também nos coloca frente  a frente  com dois tipos de 

hospitalidade sobre os quais Jacques Derrida se detém em seus estudos: a hospitalidade 
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condicional  e  a  hospitalidade  incondicional.  Enquanto,  no  âmbito  da  primeira,  o 

indivíduo que não é membro do grupo ao qual recorre é recebido mediante a imposição 

de  condições,  no  que  se  refere  à  segunda,  tais  condições  passam a  não existir  e  o 

estrangeiro, antes de qualquer identificação, é acolhido como hóspede. É o que pudemos 

verificar  nas  atitudes  dos  Novos  Patriarcas  de  Ruby  e  das  mulheres  do  Convento, 

respectivamente. No caso dos fundadores de Ruby, estes costumavam segregar aqueles 

que  não  tinham sangue  puramente  rocha-8  ou  que  não  praticassem seus  princípios 

religiosos, demonstrando uma hospitalidade condicional. Por outro lado, no ambiente do 

Convento, todas as pessoas eram abrigadas incondicionalmente.

Na abordagem da hospitalidade em Paraíso, somos levados a discutir o status do 

estrangeiro,  aproximando-o  de  colocações  feitas  por  Julia  Kristeva.  Em  Ruby, 

especialmente no que diz respeito aos Novos Patriarcas, ser estrangeiro era ser inimigo, 

pelo fato de esses moradores buscarem incessantemente proteger a cidade de qualquer 

ameaça  de  instabilidade.  Quanto  ao  Convento,  ser  estrangeiro  era  também  ser 

componente do grupo: as histórias de vida das mulheres que a ele se dirigiam tinham em 

comum o exílio interior, a partir do qual se fez presente a possibilidade de convivência 

dentro da diferença. 

Algumas  questões  suscitadas  pela  narrativa  morrisoniana  permitem-nos 

estabelecer uma interlocução com o tratamento dispensado por Amós Oz ao fanatismo. 

Segundo o autor,  o fanatismo estaria  relacionado a  um alto  grau de desespero,  que 

poderia ter como conseqüência uma atitude violenta. Em Paraíso, os Novos Patriarcas, 

confrontados com a diferença e a dissonância, representadas fundamentalmente pelas 

mulheres  do  Convento,  e,  dessa  forma,  temendo  pela  suposta  estabilidade  de  sua 

comunidade, lideraram um grupo de homens para atacá-las. Nesse sentido, passamos a 
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refletir  sobre  a  possibilidade  de se  contrapor  à  intolerância  com relação ao outro  o 

diálogo, a convivência dos contrários. 

Finalmente,  quando  investigamos  a  estrutura  elaborada  por  Morrison  no 

romance  em  tela,  observamos  a  tentativa  da  mesma,  na  linha  de  um  pensamento 

próximo  ao  da  desconstrução  de  Jacques  Derrida,  de  se  afastar  de  concepções 

fonocêntricas, logocêntricas e falocêntricas. O seu texto, portanto, sinaliza para o fato de 

que diferentes  versões da história  podem ser contrastadas àquela tida como única  e 

verdadeira e, principalmente, abre espaço para as mulheres proferirem suas vozes.

Esses fatores nos encaminham à afirmação de que Morrison, assim como uma 

das personagens de Paraíso, Patricia Best, sofre de mal de arquivo, diagnosticado por 

Derrida como a busca por aquilo que está oculto no arquivo. No caso de Patricia, esta, 

em  seu  plano  de  reconstrução  da  história  de  Ruby,  procurou  encontrar  respostas 

fechadas, que visassem a fornecer coerência e uniformidade àquilo que fora construído 

em função da oralidade, intermediada pela memória obviamente fragmentada dos seus 

habitantes e controlada pela voz do patriarcalismo. Morrison, por sua vez, ao escrever à 

semelhança  das  narrativas  bíblicas,  organizou  um  arquivo  aberto  a  múltiplas 

possibilidades  interpretativas.  Tais  especificidades,  portanto,  podem ser vinculadas à 

epígrafe escolhida para esta dissertação: ao se basear em um acontecimento da história 

de seu país para compor a sua história, Morrison produziu uma obra que suspeita dos 

dogmatismos, analisa os pressupostos e, acima tudo, coloca questões que se aproximam 

daquelas discutidas  no  âmbito  do  pensamento  crítico  literário,  cultural  e  tradutório 

contemporâneo.
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