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Só o que não se sabe é poesia. 
 

Ferreira Gullar  



RESUMO 
 

 

Este trabalho propõe o diálogo entre a crônica e a poesia de Ferreira Gullar. Para 

tanto, tomamos como objeto de pesquisa as crônicas publicadas pela Folha de São 

Paulo entre os anos de 2012 e 2014 e as obras Dentro da noite veloz (1975) e 

Poema sujo (1976). A partir da discussão do conceito de engajamento, procuramos, 

em um primeiro momento, focalizar a atuação política do poeta, em prosa e verso, 

fazendo um contraponto entre a atual perspectiva política de Gullar e sua postura 

política e poética dos anos 1960 e 1970, marcada pela militância e resistência, o que 

observamos em Dentro da noite veloz (1975). Em um segundo momento, tomamos, 

além das crônicas, Poema sujo (1976), em que observamos como é possível o 

resgate do próprio passado a partir de diferentes perspectivas discursivas e 

momentos históricos distintos. Verificamos, assim, que, em prosa e em verso, o 

poeta consegue, através da escrita, não apenas trazer à tona o próprio passado, 

pela memória, mas fazer da vida vivida um instrumento de intervenção política e 

representação de toda uma coletividade. O diálogo entre poesia e crônica em 

Ferreira Gullar se faz, portanto, não apenas possível, mas também fecundo e uma 

nova possibilidade de pesquisa no campo literário. 

 

Palavras-chave: Crônica. Poesia. Engajamento. Política. Memória. 

 

 
 



ABSTRACT 
 

 

This paper proposes a dialogue between Ferreira Gullar’s chronicle and poetry. To 

do so, the chronicles published by Folha de São Paulo between 2012 and 2014 and 

the books Dentro da noite veloz (1975) and Poema sujo (1976) were taken as 

objects of research. From a discussion of the concept of engagement, at a first stage, 

we focus on the poet’s political involvement, in prose and poetry, creating a 

counterpoint between the poet’s current political perspective and his political and 

poetic position in the 1960’s and 1970’s, characterized by militancy and resistance, 

which can be observed in Dentro da noite veloz (1975). At a second stage, besides 

the chronicles, we take Poema sujo (1976), in which we observe that it is possible to 

have one’s own rescue of the past through different discursive perspectives and 

different moments in history. Hence, it is observed that, in prose and poetry, not only 

can the poet bring out his own past, through memory, but he can also turn his lived 

life into an instrument of political intervention and representation of a whole 

collectivity. The dialogue between Ferreira Gullar’s poetry and chronicle is, therefore, 

not only possible, but also fruitful and a new possibility of research in the literary field. 

 

Key words: Chronicle. Poetry. Engagement. Politics. Memory.       
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 



Adentrar o mosaico construído por Ferreira Gullar em prosa e verso. Propor 

um diálogo entre crônica e poesia. Eis os objetivos desta tese. E a partir deles, 

apresentar esse mosaico de lembranças – vividas e inventadas –, de ideologias 

antigas e recentes, de História e história, de poesia e prosa. E em tudo, a Literatura, 

a “arte que existe porque a vida não basta”, como diria o próprio Gullar. Temos 

condições e podemos, a partir das crônicas, e do diálogo estabelecido entre elas e a 

poesia, revisitar o “museu” de tudo que foi construído por Ferreira Gullar. De tudo 

um pouco. De História. De poesia. De biografia. 

Construiremos nas próximas linhas um texto cheio de pretéritos e de 

“presentes”, de História do Brasil, a de ontem e a de hoje. E nesse jogo entre 

passado e presente, entre lembrança e esquecimento, traremos à cena aquilo que 

foi, aquilo que é e aquilo que foi e ainda é. A vida vivida, a vida inventada e a vida 

historiografada. Dualidades. Complexidades. Opiniões convergentes e divergentes 

partindo do mesmo autor, escritor, crítico de arte, cronista, poeta.  

O que podemos adiantar, desde já, é que a escrita de Gullar, seja em prosa 

ou verso, é uma escrita visceral. Independentemente do que expresse, de como se 

expresse. Em toda a tese percorreremos os caminhos de sua memória, memória 

que se desdobra em história, em política, em crítica, em arte. Ao colocarmos no 

papel a sua visão pessoal e intelectual sobre momentos importantes da História do 

Brasil, faremos um contraponto entre a história de quem viveu e a História com H 

maiúsculo, dita “oficial”.  

E por ser tão densa, a obra de Gullar se faz uma fonte inesgotável de 

investigação literária. Exatamente por isso, nesta tese temos a oportunidade de 

aprofundar, ainda mais e sob novas perspectivas, o estudo sobre esse autor que 

também foi empreendido em nível de Iniciação Científica (FAPEMIG – 2005/2006) e 

Mestrado (CAPES – 2007/2009).  

A escolha que novamente fazemos pela obra do maranhense se justifica pelo 

fato de sua produção sempre suscitar novas reflexões e caminhos teóricos ainda 

não delineados satisfatoriamente. E por assim ser, trazemos neste trabalho a 

proposta que para nós significa não apenas um avanço na pesquisa que vem sendo 

feita ao longo de toda uma vida acadêmica, mas uma nova possibilidade de 

pesquisa no campo literário. Propomos, então, o diálogo entre crônica e poesia em 
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Ferreira Gullar. Um diálogo, na nossa concepção, não apenas possível, mas 

também fecundo.  

Partimos da hipótese de que podemos refletir sobre memória, história, 

engajamento, resistência e atuação política a partir do diálogo entre ambas as 

formas de escrita, porque elas se complementam para a construção da reflexão 

quando se trata de Ferreira Gullar. São memórias da infância, de São Luís do 

Maranhão, do exílio, da ditadura; memória afetiva, social, política. Uma mistura da 

vida vivida, da vida recriada no papel e da vida que se faz História com H maiúsculo. 

A vida que se transforma em versos, que se transforma em prosa, em prosa sobre 

versos. 

A “originalidade” de nosso trabalho está justamente no diálogo a que nos 

propomos a partir de agora. “Originalidade” entre aspas porque temos consciência 

de que, por mais que não tenhamos encontrado trabalho semelhante ao nosso 

durante o estudo empreendido, a verdadeira “originalidade” – se é que ela existe – 

está no olhar que direcionamos ao objeto que se faz corpus desta pesquisa. 

Exatamente por isso, preferimos a denominação “diferencial” quando nos referimos 

à contribuição que pretendemos oferecer através desta tese. Portanto, nosso 

diferencial está em buscarmos nesse diálogo uma forma de reflexão teórica e crítica, 

e a relevância desta pesquisa decorre do fato dela constituir uma nova possibilidade 

de investigação literária. 

A fim de materializarmos nossa hipótese de dialogar poesia e prosa em 

Ferreira Gullar, primeiramente escolhemos como objeto duas obras poéticas 

publicadas pelo maranhense nos anos 1970: Dentro da noite veloz (1975) e Poema 

sujo (1976)1. Em seguida, partindo da leitura das crônicas escritas pelo maranhense 

entre 2009 e 2015, fizemos um recorte temporal e definimos como objeto de análise 

as que foram publicadas pela Folha de São Paulo entre 2012 e 2014. Assim 

determinado, num universo de mais de 150 crônicas, elegemos aquelas pertinentes 

ao diálogo pretendido para então termos condições de delinear o trabalho.  

Cada capítulo da tese terá um ponto especial que norteará a discussão, o 

que, no nosso entendimento, possibilitará uma reflexão mais clara e elucidativa. 

Sendo assim, a primeira etapa do trabalho consistirá em promover o diálogo entre 

                                                           
1
 Na Introdução, referenciamos as obras em seus respectivos anos de publicação, porém durante os 

capítulos utilizaremos a edição publicada em 2004, Toda poesia.  
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poesia e prosa em Ferreira Gullar a partir da análise de Dentro da noite veloz (1975) 

e das crônicas publicadas entre 2012 e 2014 cuja temática esteja voltada para a 

atuação política do maranhense.  

Ao direcionarmos nossa leitura à obra Dentro da noite veloz, que reúne 

poemas escritos entre 1962 e 1975, identificamos no livro uma forte expressividade 

política e social. A partir desse dado, selecionamos, entre as crônicas do recorte, 

aquelas cuja temática fosse predominantemente política, ou seja, que expressassem 

a atuação de Gullar como homem político de seu tempo e de seu país.  

Portanto, a primeira parte do trabalho dará ênfase à postura política de Gullar, 

seja através dos poemas que escrevera nos anos 1960 e 1970, seja atualmente por 

meio das crônicas semanais. Partindo do presente para o passado, faremos no 

primeiro capítulo uma inversão, começando do hoje para o ontem, da visão atual 

para a anterior. Nesse intuito, faremos uma viagem ao universo político e poético de 

Gullar, passando por seus posicionamentos atuais e por sua militância que 

contaminou toda uma geração. 

O segundo capítulo, por sua vez, terá como foco o diálogo entre as crônicas 

publicadas entre 2012 e 2014 pela Folha e Poema sujo, escrito em 1975, quando o 

poeta se encontrava exilado na Argentina. Nessa etapa, porém, partiremos de outra 

perspectiva para construir nosso estudo: a memória. Através da análise das crônicas 

em apreço e também do extenso poema, nota-se que Gullar faz uma visita ao 

passado pessoal. Em prosa e verso, ele passa por São Luís do Maranhão, a cidade 

natal, e, através da escrita, rememora a família, a infância, os amigos da velha ilha 

nordestina, as ruas, os cheiros, a beleza e a pobreza do lugar de origem.  

Nessa etapa abordaremos, portanto, a relação entre a vida vivida e a vida 

inventada que se materializa no terreno da memória, ambas constituindo a matéria 

poética de Ferreira Gullar, seja em prosa ou em verso. Se no capítulo anterior 

partimos do presente em direção ao passado, agora o diálogo se dá 

simultaneamente. Neste mesclamos passado e presente, prosa e verso, em todas 

as acepções que nos foram possíveis pesquisar no campo da memória: memória 

pessoal e coletiva; memória da infância, do exílio, da ditadura; memória afetiva, 

social, histórica e política.  
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Convém ressaltar, porém, que, embora reconheçamos o caráter memorialista 

inegável de Poema sujo, também daremos ênfase à sua expressividade política e 

social. Nesse sentido, a análise empreendida neste capítulo vai além da 

investigação literária no que concerne à memória, uma vez que a profundidade 

temática do poema nos permite enveredar por caminhos diversos e ainda não 

trilhados suficientemente. As indagações presentes na obra são resultado de um 

momento único vivido pelo poeta e, por isso mesmo, não podemos limitar nossa 

análise a um único campo de investigação.  

Como método de trabalho, optamos por partir do texto, por imergir no texto 

que se faz objeto para então buscarmos a fundamentação teórica necessária a um 

trabalho de pesquisa. A partir da imersão na poesia e na crônica de Ferreira Gullar, 

trilharemos os caminhos teóricos pertinentes à pesquisa, aqueles que elucidarão a 

nossa reflexão na tentativa de responder as questões que agora se colocam diante 

de nós. Questões que em momentos outros não fizeram parte de nosso estudo, mas 

que agora se tornam temas de nossa análise; traços que antes não foram 

percebidos ou estudados suficientemente constituem, no presente, peças 

fundamentais em nosso trabalho de pesquisa.  

Nesse sentido, a fim de construir a elaboração teórica desta hipótese de 

pesquisa, recorreremos às reflexões de alguns pensadores que funcionarão como o 

arcabouço teórico que elucidará o trabalho. Especificamente no capítulo primeiro, 

partimos das reflexões empreendidas Benoit Denis (2002) e Heloísa Buarque de 

Hollanda (1992) acerca da relação entre literatura e engajamento, para então nos 

voltarmos às ideias de Jean Paul Sartre (2004), que traz uma conceituação do termo 

“engajamento”, e de Rolland Barthes (2003), com quem estabelecemos um diálogo 

sobre a arte engajada e o conceito de “real”. As teorias de Antonio Candido (2000) 

no que tange ao contexto social em que se inserem as obras, bem como o “olhar 

político” lançado às artes por Beatriz Sarlo (2007) também contribuíram 

sobremaneira para a construção do capítulo.  

Adotamos, ainda, como referenciais teóricos os estudos aprofundados da 

poesia e da obra de Ferreira Gullar que foram empreendidos por Alcides Villaça 

(1984), Eleonora Ziller Camenietzki (2004/2006) e Maria Zaira Turchi (1985). Além 

disso, recorremos às entrevistas do poeta concedidas a Luciano Trigo (2004) e 
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Marcelo Ridenti (1996), sendo que deste último também consideramos outros 

estudos a que tivemos acesso.   

Já no segundo capítulo, buscamos como suporte teórico as reflexões sobre o 

exílio empreendidas por Edward Said (2003); as teorias de Márcio Seligman-Silva 

(2005) no que tange à literatura de testemunho; e os teóricos cujas ideias 

iluminaram a pesquisa no que concerne à questão da memória: Walter Benjamin 

(1994/2000), Paul Ricoeur (2007), Michael Pollak (1989), Maurice Halbwachs 

(1952/1975/1990) e Henri Bergon (1990). Consideramos, ainda, algumas 

informações sobre o exílio de Gullar que estão presentes em Rabo de foguete – os 

anos de exílio, único livro de memórias escrito pelo poeta e publicado pela primeira 

vez em 1998.  

Apesar de todo esse aparato teórico cuidadosamente selecionado, reiteramos 

que é a partir do texto, da poética de Gullar, de sua poesia densa e forte, bem como 

de sua prosa presente nas crônicas, que teremos condições levantar as teorias que 

nos levarão a construir uma pesquisa madura e relevante ao conhecimento literário. 

Afinal, impor uma teoria desvinculada de nosso objeto de pesquisa seria o mesmo 

que mutilar a poesia e a escrita de Gullar, o que nos conduziria a uma análise vazia 

de sua poética, distante de sua consciência crítica e sua sensibilidade lírica.  

As teorias a que recorreremos cumprem o papel de nos levar à construção de 

um pensamento crítico e embasado teoricamente, no entanto, durante toda a análise 

procuraremos desenvolver interpretações teóricas e também críticas no intuito de 

edificar uma visão própria, diferenciada, que de fato contribua para a construção do 

conhecimento no âmbito literário. Assim, muitas reflexões aqui apresentadas 

resultam da análise decorrente da imersão no texto e, sobretudo, do que a escrita de 

Gullar é capaz de suscitar.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 1 
 

Gullar transita entre prosa e poesia no campo (minado) da política 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

       A poesia  
quando chega  

                           não respeita nada.  
Nem pai nem mãe.  

 
Ferreira Gullar  

 

―Subversiva‖ é o título do poema que abre este capítulo, nada mais 

apropriado para iniciar a parte do trabalho cuja temática é a relação entre escrita e 

política, em prosa e verso. Embora o poema faça parte da obra Na vertigem do dia 

(1980), que não constitui um de nossos objetos de análise, esse trecho se faz 

epígrafe por ser pertinente ao que será abordado a partir de agora, uma vez que 

―subversiva‖ é a palavra que define uma escrita que se coloca politicamente. 

Como exposto na Introdução, a hipótese central desta tese consiste no 

diálogo entre poesia e crônica em Ferreira Gullar. Partimos do pressuposto de que 

esse diálogo não só é possível, como também constitui um vasto campo de 

investigação literária. Desse modo, tomamos como objeto deste primeiro capítulo a 

obra Dentro da noite veloz (2004), publicada em 1975, e as crônicas de cunho 

político publicadas por Ferreira Gullar entre 2012 e 2014. O que pretendemos 

verificar, tanto na poesia escrita nos anos 1960 e 1970 como nas crônicas 

selecionadas, é que Gullar jamais perdeu o espírito crítico e o senso político que o 

acompanham ao longo de mais de 65 anos de vida pública. Independentemente da 

posição que assuma e da linguagem adotada, o maranhense não deixa de lançar 

seu ―olhar político‖, como diria Beatriz Sarlo (1997), sobre os fatos a sua volta, 

exercendo como poucos seu papel de intelectual e homem político.  

Quando nos voltamos à obra Dentro da noite veloz, a fim de estabelecermos 

o diálogo com as crônicas escolhidas, verificamos na poesia ali presente um caráter 

eminentemente social e político. A construção poética do livro em questão se mostra 

engajada política e socialmente em diferentes momentos, uma vez que o escritor 

reconhece a função social de sua poesia. Do mesmo modo, verificamos nas 

crônicas selecionadas uma forte expressividade política, sendo assim estabelecido o 

diálogo proposto. Em prosa e verso, Gullar traz à cena fatos do dia a dia para então 

posicionar-se politicamente, fazendo de sua escrita um instrumento de intervenção 

política e social.  
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1.1 O poeta se faz cronista e a crônica se faz política: Ferreira Gullar 

permanece atuante como homem político de seu tempo e de seu país  

 

O tempo presente delineará as linhas mestras desta seção. A partir da leitura 

de mais de 150 crônicas, publicadas pela Folha de São Paulo entre 2012 e 2014, 

elegemos aquelas predominantemente políticas e, por isso mesmo, pertinentes a 

esta etapa do trabalho, que pretende enfatizar outra esfera da atuação de Ferreira 

Gullar: o homem político. Ao longo do capítulo, faremos referência a várias delas e 

alguns trechos aparecerão com o intuito de ilustrar o pensamento atual de Gullar.  

Através das crônicas escolhidas, observaremos como o cronista revisita seu 

passado sob a ótica do presente e como esse passado interferiu (e ainda interfere) 

decisivamente em sua obra. A partir da hipótese que nos propusemos a pesquisar, 

que é o diálogo entre prosa e poesia em Ferreira Gullar, as primeiras questões já se 

colocam diante de nós, e procuraremos respondê-las ao longo deste capítulo. 

Perguntamo-nos, pois, desde então: será que o Ferreira Gullar que escreve as 

crônicas hoje é o mesmo que escreveu os versos de Dentro da noite veloz? Será 

que as ideias defendidas por ele tão veementemente no passado através dos versos 

encontram ecos em seu discurso atual nas crônicas? 

Nas crônicas escolhidas como objeto deste capítulo, nota-se como o poeta 

revisita o passado, no presente, e o confronta com o presente, neste caso, em 

especial, passado e presente no âmbito político. Gullar reflete sobre as mais 

variadas questões em suas crônicas, vai dos anos de infância aos tempos de 

ditadura, passando pela sua experiência de clandestinidade e exílio. Percorre pelo 

cenário político anterior e atual. Questiona a ―não aparição‖ de vários nomes 

(inclusive o seu) na exposição que homenageava os que lutaram contra a ditadura. 

Por que tais nomes não foram mencionados?  

Como homem político que é, o maranhense se utiliza de fatos do dia a dia 

para então posicionar-se politicamente. No entanto, exatamente por seu espírito 

crítico e senso político inquestionáveis, Gullar consegue, em seus textos semanais, 

ultrapassar a dimensão da crônica como gênero, indo muito além da exposição de 

fatos cotidianos que segue uma determinada ordem cronológica. Ferreira Gullar leva 

o leitor a refletir sobre uma série de questões políticas, existenciais, sociais, 
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artísticas e literárias, ainda que seja para discordar dele. O leitor não consegue 

manter-se indiferente à escrita do maranhense.  

Gullar coloca em xeque a administração municipal do Rio de Janeiro e 

também a federal, denunciando a inação do governo diante dos problemas 

enfrentados pela população. Embora, em virtude de nosso recorte temporal, nos 

limitemos ao que Gullar expõe sobre o governo Dilma, perceberemos que em várias 

crônicas também aparece Luiz Inácio Lula da Silva. Ao mesmo tempo, o cronista 

não tem receio de se colocar diante de temas polêmicos, como a legalização das 

drogas e a internação manicomial. O caos por que passa a saúde brasileira, pública 

ou privada, também se faz tema de suas crônicas.  

Na crônica ―Do tango ao tangolomango‖2, publicada no dia 1º de janeiro de 

2012, Gullar relembra seu exílio na Argentina. Apesar das circunstâncias, o poeta 

afirma que Buenos Aires muito o ajudara a enfrentar aquele momento tão 

conturbado de sua vida. Mais adiante, Gullar reflete sobre a situação da América 

Latina hoje, sobretudo a partir da perspectiva do que ele chama de ―neopopulismo‖, 

cujo protagonista seria o venezuelano Hugo Chávez.  

De acordo com o cronista, o neopopulismo ―é um regime que se vale da 

desigualdade social para, com medidas assistencialistas, impor-se diante do povo 

como seu salvador‖. (GULLAR, 2012)3. Como poderíamos esperar, levando-se em 

conta os atuais posicionamentos de Gullar acerca da política brasileira, o 

maranhense afirma que o ex-presidente Lula seguiu os passos de Chávez, porém, 

como o Brasil é diferente da Venezuela, Lula não conseguiu exercer o terceiro 

mandato.  

Para o cronista, o neopopulismo, adotado por Lula em seus dois mandatos, 

―se alimenta de uma permanente manipulação dos setores mais pobres da 

população, o seu principal adversário é a imprensa, que traz a público informações e 

críticas, que desagradam o regime‖. (GULLAR, 2012)4. Ora, Gullar se ―esquece‖ de 

mencionar apenas um detalhe: a mídia mente e manipula tanto ou mais do que 

muitos políticos. Nesse sentido, a imprensa traz a público ―informações e críticas‖ 
                                                           
2
 GULLAR, Ferreira. Do tango ao tangolomango. Folha de São Paulo, São Paulo, 1º de janeiro de 

2012. Caderno Ilustrada, E10. 
3
 GULLAR, Ferreira. Do tango ao tangolomango. Folha de São Paulo, São Paulo, 1º de janeiro de 

2012. Caderno Ilustrada, E10. 
4
 GULLAR, Ferreira. Do tango ao tangolomango. Folha de São Paulo, São Paulo, 1º de janeiro de 

2012. Caderno Ilustrada, E10. 
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muitas vezes duvidosas, infundadas, distorcidas, precipitadas e até mesmo 

mentirosas, e o faz descaradamente.  

Essa ideia do neopopulismo encontra ecos em outras crônicas de nosso 

recorte, como, por exemplo, na crônica intitulada ―Tentativa de compreensão‖ 5 , 

publicada em 31 de março de 2013. Nela, Gullar explica que, para entender o atual 

neopopulismo, cuja definição (segundo ele) já colocamos acima, deve-se lembrar o 

que ocorreu logo após a Revolução Cubana, de 1959. Ainda tomando a Venezuela 

como exemplo, o maranhense critica ferrenhamente a forma esquerdista de 

governar, a qual, segundo ele, tem um discurso que funciona apenas na teoria, uma 

vez que, na prática, se vê forçada a fazer acordos e concessões que tanto afirma 

abominar. Gullar reconhece que, para governar, é preciso fazer concessões, no 

entanto, sua crítica se refere à contradição que existe em um governo que, sendo de 

esquerda, repudia, na teoria, os princípios capitalistas, mas se rende a eles na 

prática. De acordo com o cronista,  

a tomada do poder pelos guerrilheiros de Fidel Castro levou alguns setores 
da esquerda latino-americana a embarcar na aventura da luta armada, de 
desastrosas consequências. Os Estados Unidos, que haviam aprendido a 
lição cubana, trataram de induzir os militares da região a substituir governos 
eleitos por ditaduras militares. Nesse quadro, a exceção foi a chegada ao 
poder, pelo voto, de um partido de esquerda, elegendo Salvador Allende, no 
Chile, com o apoio da Democracia Cristã, que dele se afastou quando o viu 
refém da extrema esquerda. O resultado disso foi o que se conhece: 
Allende foi deposto e morto, dando lugar à ditadura de Augusto Pinochet. 
Todos os movimentos guerrilheiros foram sistematicamente dizimados nos 
diversos países onde surgiram, e com eles a esquerda moderada. As 
ditaduras militares, durante décadas, lançando mão da tortura e eliminação 
física dos adversários, tornaram inviável a vida democrática nesses países. 
Mas se desgastaram e tiveram que, finalmente, devolver o poder aos civis. 
(...) Não obstante, aqui como noutros países, esse retorno à democracia 
não significou o abandono, por todos, dos propósitos revolucionários. (...) 
Esse é um fenômeno curioso, especialmente porque se manteve mesmo 
após a derrocada do sistema socialista mundial e quando, com o fim da 
união Soviética, o regime cubano entrou em visível decadência e passou a 
fazer concessões ao capital norte-americano, que, então, voltou a explorar a 
hotelaria e o turismo, o que, para os revolucionários de 59, havia 
transformado Cuba num prostíbulo. (...) Esse é o dilema dos neopopulistas 
latino-americanos: usam discurso de esquerda e governam fazendo acordos 
e concessões que sempre condenaram. No discurso de Hugo Chávez, por 
exemplo, os Estados Unidos apareciam como o capeta, mas é para eles 
que a Venezuela vende quase todo o seu petróleo. (GULLAR, 2013)

6
. 

 

                                                           
5
 GULLAR, Ferreira. Tentativa de compreensão. Folha de São Paulo, São Paulo, 31 de março de 

2013. Caderno Ilustrada, E12.  
6
 GULLAR, Ferreira. Tentativa de compreensão. Folha de São Paulo, São Paulo, 31 de março de 
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No dia 1º de setembro de 2013, Gullar retoma essa mesma concepção do 

neopopulismo na crônica ―O mundo muda‖7, porém, desta vez, antes de falar sobre o 

populismo em si, Gullar aponta quando e em que contexto surgiram os ideais da 

esquerda. Segundo ele, tais ideais surgiram em meados do século XIX, mas só se 

concretizaram no início do século XX, com a Revolução de 1917. Nesse período 

nasceu a União Soviética e, com ela, o ideal comunista passou de utopia a 

realidade. A sociedade igualitária parecia um sonho que poderia, enfim, se tornar 

real. No entanto, a deflagração da Segunda Guerra Mundial atrapalhou o processo e 

uniu a União Soviética a países capitalistas, adiando o conflito entre socialismo e 

capitalismo.  

Terminada a Guerra, o mundo presenciou a Guerra Fria, quando o 

capitalismo derrotou o socialismo, levando ao fim da União Soviética e do sistema 

comunista. A partir de então, o sonho revolucionário dos partidos comunistas se 

desfez, uma vez que não era mais possível lutar por um ideal de sociedade que 

fracassara. Gullar então afirma que, apesar de ser o socialismo hoje uma ―utopia‖, é 

muito difícil, para muitos, abrir mão de utopias quando se acredita nelas por toda 

uma vida. Para o maranhense,  

tais utopias equivalem a crenças religiosas, de que dificilmente as pessoas 
abrem mão. Elas são, ademais, tanto uma como outra, o que dá sentido à 
existência. Para alguns é isso, para outros, a afirmação de valores 
ideológicos aos quais entregaram a vida. Há aí, sem dúvida, uma mistura de 
autoafirmação e autoengano. Isso explica o que aconteceu com as 
esquerdas em diferentes países, inclusive o Brasil. Deve-se observar que 
quanto mais radical for o militante, mais dificilmente admitirá que o seu 
sonho acabou. (...) E então nasce o neopopulismo, que é, no fundo, a 
tentativa de manter o poder, dentro do regime capitalista, mas contra ele. 
(GULLAR, 2013)

8
. 

 

Mais adiante, ainda nessa crônica, Gullar critica, novamente, os governos 

Lula e Dilma, afirmando ser o governo petista ―ambivalente‖ e, por isso mesmo, 

contraditório, uma vez que ―governa com a direita e finge que é de esquerda‖. 

(GULLAR, 2013)9. Para o cronista, a esquerda radical passou por um ―esvaziamento 

ideológico‖ e no futuro quem governará o país será uma geração não ideológica, que 

não herdou os posicionamentos utópicos postulados por Karl Marx.  

                                                           
7
 GULLAR, Ferreira. O mundo muda. Folha de São Paulo, São Paulo, 1º de setembro de 2013. 

Caderno Ilustrada, E8. 
8
 GULLAR, Ferreira. O mundo muda. Folha de São Paulo, São Paulo, 1º de setembro de 2013. 

Caderno Ilustrada, E8. 
9
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Na crônica ―Arte de enganar pobres‖10, de 27 de abril de 2014, Gullar retoma 

o termo neopopulismo, porém desta vez faz uma diferenciação entre populismo e 

neopopulismo. Segundo ele, ―neopopulismo‖ é o populismo que surgiu na América 

Latina há alguns anos, e tal termo é utilizado por ele para diferenciar do populismo 

de décadas atrás, originário da direita, como o populismo de Peron, na Argentina, e 

de Getúlio Vargas, no Brasil. Para o cronista, o populismo atual, ou neopopulismo, 

se quer socialista, de esquerda, sendo inclusive chamado de ―socialismo bolivariano‖ 

por Hugo Chávez. Entretanto, Gullar entende que o neopopulismo  

de fato, não é nem socialismo nem de esquerda, mas sim uma contrafação 
do projeto revolucionário que, em nosso continente, após o fim da União 
soviética, ficou num beco sem saída: não podia insistir na pregação de uma 
ideologia que fracassara nem converter-se ao capitalismo, contra o qual 
pregava. Por algum tempo, o PT ainda teimou em sua pregação 
esquerdista, mas, em face das sucessivas derrotas de Lula como candidato 
à Presidência da República, teve que mudar o discurso e, ao chegar ao 
governo, seguir as determinações do regime capitalista. Mas teve a 
esperteza de usar o poder para ampliar ao máximo o assistencialismo, em 
suas diversas formas, desde o Bolsa Família até medidas econômicas para 
ampliar o consumo por parte das camadas mais pobres. (...) O 
neopopulismo é isso: distribuir benesses às camadas mais pobres da 
população para ganhar-lhe os votos e manter-se indefinidamente no poder. 
(GULLAR, 2014)

11
. 

 

Diante desse conceito ―formulado‖ por Ferreira Gullar nas crônicas, 

recorremos a alguns materiais produzidos por estudiosos do termo, a fim de melhor 

compreendermos essa acepção. De acordo com o Dicionário do pensamento 

marxista (2001), editado por Tom Bottomore, ―populismo‖ é o um ―conceito 

polissêmico, usado para designar movimentos sociais e políticos bastante distintos, 

bem como políticas do Estado e ideologias as mais diversas.‖ (BOTTOMORE, 2001, 

p.290). Porém, um dos contextos em que o termo tem sido usado, e que é o mais 

pertinente ao nosso trabalho, é aquele que se refere aos países da América Latina,  

onde ele constitui uma estratégia política empregada pelas débeis 
burguesias locais para forjar alianças com as classes subordinadas (...). Os 
casos paradigmáticos de populismo na América Latina, nesse sentido, são 
os do Brasil, sob Vargas e seus herdeiros, e o peronismo na Argentina. (...) 
Uma característica essencial do populismo (...) é a sua retórica, que visa à 
mobilização do apoio entre os grupos subalternos da sociedade e seu 
caráter manipulador de controle de grupos ―marginais‖. (...) esse tipo de 
populismo gira essencialmente em torno de um estilo de política baseado na 
atração pessoal de um líder e na fidelidade pessoal a ele, que têm seu 
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 GULLAR, Ferreira. Arte de enganar pobres. Folha de São Paulo, São Paulo, 27 de abril de 2014. 
Caderno Ilustrada, E10. 
11

GULLAR, Ferreira. Arte de enganar pobres. Folha de São Paulo, São Paulo, 27 de abril de 2014. 
Caderno Ilustrada, E10. 



23 
 

fundamento num elaborado sistema de proteções e paternalismo. 
(BOTTOMORE, 2001, p.290). 
 

Além do conceito do dicionário, também nos apoiamos nos estudos 

empreendidos pelo professor argentino Ernesto Laclau. Se, por um lado, Gullar 

critica tão duramente o que ele chama de ―neopopulismo‖, por outro, Ernesto Laclau, 

em Política e ideologia na teoria marxista: capitalismo, fascismo e populismo (1979) 

e A razão populista (2005/2013) 12 , vem trazer um novo olhar sobre o termo 

―populismo‖ e desse modo ressignificar o fenômeno que se espalhou pela América 

Latina nas últimas décadas.  

Nascido em Buenos Aires em 1935 e falecido em 2014, Laclau foi um dos 

teóricos políticos mais influentes e respeitados da atualidade, sendo reconhecido 

internacionalmente. Licenciado em História pela Universidade de Buenos Aires e 

radicado na Inglaterra desde a década de 1970, foi professor emérito da 

Universidade de Essex. Na instituição, onde fez seu doutorado, fundou e dirigiu o 

Programa de Ideologia e Análise de Discurso e também o Centro de Estudos 

Teóricos em Humanidades e Ciências Sociais, que se tornaram referências 

internacionais na área. 

O teórico argentino se coloca contrário à ideia que se tem e se difunde acerca 

do populismo, inclusive àquela defendida por Ferreira Gullar. Laclau amplia o 

conceito de populismo, definindo-o como um ―um modo de construir o político‖ que 

pode ser adotado tanto pela direita quanto pela esquerda, uma vez que o populismo 

não defende nem representa nenhuma ideologia específica. O que existe é uma 

lógica populista que pressupõe a divisão da sociedade entre a esfera que representa 

as demandas sociais e a que representa o poder institucionalizado pelo sistema. A 

lógica populista consiste, portanto, na ideia de que existe uma alternativa diante do 

sistema vigente.  

Laclau (2013) afirma que, para se compreender o populismo, é necessário 

―resgatá-lo de sua posição marginal no interior do discurso das ciências sociais‖. 

(LACLAU, 2013, p.55). De acordo com o teórico, esse resgate não teria como 

finalidade desvendar o referencial que guia o populismo, mas justamente o contrário, 
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 Durante o trabalho de pesquisa, tivemos acesso às versões em português e espanhol de A razão 
populista, sendo que La Razón Populista data de 2005, quando foi publicada também em inglês (On 
Populist Reason) e a versão em português foi publicada em 2013.  
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ou seja, chegar-se ao entendimento de que o populismo não possui uma unidade 

referencial própria, uma vez que ele é apenas uma forma de ―construir o político‖.  

Nesse âmbito, o povo seria, na concepção do argentino, uma categoria 

política e não social, sendo ele marcado por uma tensão constante entre sua 

universalidade e sua parcialidade: ―Es esta contaminación entre la universalidad del 

populus y la parcialidad de la plebs [―los de abajo‖] donde descansa la peculiaridad 

del pueblo como actor histórico. La lógica de su constitución es lo que hemos 

denominado razón populista.‖ (LACLAU, 2005, p. 278). 

Da tensão entre universalidade e parcialidade resulta o discurso populista. 

Esse discurso se torna urgente em tempos de crise de hegemonia, quando há 

maiores interpelações populares e democráticas e os embates entre o povo e os 

blocos de poder se fazem mais evidentes.  

É neste sentido que a presença de elementos populares em um discurso 
não é suficiente para caracterizá-lo como populista. O populismo começa no 
ponto em que os elementos popular-democráticos se apresentam como 
opção antagônica face à ideologia do bloco dominante. (LACLAU, 1979, p. 
179). 
 

Isso significa que o populismo ganha forma quando alguma classe ou fração 

dela articula interpelações populares contra o bloco de poder dominante. As 

demandas oriundas de diversos setores resultam em uma situação denominada 

―pré-populista‖, ou seja, o momento em que o terreno é preparado para o surgimento 

do populismo, que é quando o poder instituído não consegue dar conta de tais 

demandas. Nessa perspectiva, a base do populismo é a interpelação dos poderosos 

por aqueles que constituem a base da pirâmide social, ou seja, trata-se de uma 

ruptura com o sistema institucionalista ou liberal, que canaliza as demandas por 

meio de mecanismos individuais e não de massa. 

Para melhor explicar a questão das demandas sociais, Laclau (2013) as 

classifica em demandas democráticas e demandas populares. As demandas 

democráticas seriam demandas isoladas, independentemente de serem atendidas. 

Por outro lado, as demandas populares possuem uma amplitude maior, uma vez que 

se articulam numa relação de equivalência. São exatamente as demandas populares 

que podem vir a constituir o ―povo‖. O argentino exemplifica sua teoria nestes 

termos:  
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Imagine uma grande massa de migrantes agrários que vão morar nas 
periferias de uma grande cidade industrial em desenvolvimento. Surgem 
problemas habitacionais, e as pessoas por eles afetadas solicitam algum 
tipo de solução às autoridades locais. Aqui temos uma demanda que 
inicialmente talvez seja apenas uma solicitação. Se ela for atendida, o 
problema termina aí. Caso contrário, as pessoas podem começar a 
perceber que seus vizinhos têm outras demandas que também não foram 
atendidas: problemas com água, a saúde, a escola e etc. Caso a situação 
permaneça imutável durante algum tempo, ocorrerá um acúmulo de 
demandas não atendidas e uma crescente inabilidade do sistema 
institucional em absorvê-las de modo diferenciado (cada uma delas isolada 
das outras). Estabelece-se entre elas uma relação de equivalência. O 
resultado, caso a situação não seja contornada por fatores externos, 
poderia facilmente ser um abismo cada vez maior a separar o sistema 
institucional das pessoas. (LACLAU, 2013, p.123).  
 
 

Partindo do exemplo acima, percebemos que inicialmente as demandas estão 

isoladas, não se articulam para se fazerem notar. Porém, à medida que tais 

demandas começam a se acumular, cria-se uma cadeia de equivalências, o que 

resulta em um verdadeiro confronto com o sistema. Há, assim, uma divisão interna 

da sociedade entre o povo e o poder. Nesse sentido,  

 
(...) toda mobilização por um objetivo parcial será percebida não somente 
como relacionada com a reivindicação ou os objetivos concretos dessa luta, 
mas também como um ato de oposição ao sistema. Esse último fato é o que 
estabelece o laço entre uma variedade de lutas e mobilizações concretas ou 
parciais – todas são vistas como relacionadas entre si, não porque seus 
objetivos concretos estejam intrinsecamente ligados, mas porque são 
encaradas como equivalentes em sua confrontação com o regime 
repressivo. O que estabelece sua unidade não é (...) algo positivo que elas 
partilham, mas negativo: sua oposição a um inimigo comum. (LACLAU, 
2013, p.73).  
 

Deve-se considerar, no entanto, que a lógica populista só é concretizada 

quando as demandas representam algo que não se identifique com a parcialidade 

de nenhuma delas, o que Laclau chama de ―significante vazio‖.  Ao voltar seu estudo 

da lógica populista principalmente ao que se refere às classes dominadas, o 

professor defende que  

o populismo não é (...) expressão do atraso ideológico de uma classe 
dominada, mas, ao contrário, uma expressão do momento em que o poder 
articulatório desta classe se impõe hegemonicamente sobre o resto da 
sociedade. Este é o primeiro movimento da dialética entre povo e classe: as 
classes não podem afirmar sua hegemonia sem articular o povo a seu 
discurso; e a forma específica desta articulação, no caso de uma classe 
que, para afirmar sua hegemonia, tem que entrar em confronto com o 
bloco de poder em seu conjunto, será o populismo. (LACLAU, 1979, p. 
201, grifo nosso).  
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Populismo é, portanto, segundo o argentino, uma forma de interpelação 

popular que articula seu discurso de maneira contrária ao bloco de poder. Para 

Laclau, o populismo precede o político, uma vez que ele possibilita a efetivação 

deste através da compreensão dos dispositivos de representação social, o que é 

fundamental para o funcionamento democrático de uma sociedade. 

Para o teórico, o populismo deve ser visto como uma forma de representação 

político-discursiva, uma vez que considera o discurso um instrumento através do 

qual os jogos de linguagem se integram a ações concretas. Como qualquer luta 

política, o populismo mobiliza jogos de linguagem guiados pelo controle hegemônico 

do campo político.  

De acordo com o teórico, o populismo não é bom nem ruim por si só, é 

apenas uma maneira de se fazer política que considera o ―povo‖ não como a soma 

dos indivíduos que compõem uma sociedade, mas a soma daqueles que estão à 

margem e, por isso mesmo, precisam de uma representação.   

Exatamente por isso, na visão de Laclau, a atuação e supremacia do 

populismo na América Latina têm sido positivas para o continente, pois a 

participação da população nas decisões políticas fortalece a democracia e impede 

que esta seja reduzida a um sistema administrativo tecnocrático influenciado por 

interesses econômicos. Nessa direção, as práticas populistas não podem ser tidas 

como dispensáveis e tampouco absurdas, ingênuas ou meramente voltadas à 

angariação de votos, uma vez que elas contribuem, e muito, para a construção de 

uma sociedade mais democrática e ciente de seus direitos.  

Na crônica ―Da fala ao grunhido‖13, de 25 de março de 2012, Gullar admite 

que sua mudança de postura ao longo dos anos pode causar certo estranhamento 

ao leitor: ―desconfio que, depois de desfrutar durante quase toda a vida da fama de 

rebelde, estou sendo tido, por certa gente, como conservador e reacionário. 

(GULLAR, 2012)14. Desenvolvendo seu raciocínio, o cronista afirma que atualmente 

é muito mais fácil escolher a posição política que se pretende assumir. Para ele, 

―hoje é comum ser a favor de tudo o que, ontem, era contestado. (...) quando ser de 
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esquerda dava cadeia, só alguns poucos assumiam essa posição; já agora, quando 

dá até emprego, todo mundo se diz de esquerda‖. (GULLAR, 2012)15. 

De fato, não são poucos os que estranham a mudança ideológica e, 

sobretudo política, de Ferreira Gullar. Ao escolhermos como objeto de análise as 

suas crônicas, sobretudo as de cunho político, o choque é inevitável. O pensamento 

atual de Gullar em nada se parece com o daquele poeta engajado dos anos 1960, 

1970 e 1980, que fazia da poesia uma forma de protesto político e social, 

demonstrando ao mesmo tempo coragem, inteligência e sensibilidade lírica. 

Na crônica ―Não basta ter razão‖16, publicada em 03 de fevereiro de 2013, 

Gullar também aborda alguns pontos discutidos na crônica ―O mundo muda‖, à qual 

já nos referimos. Em 03/02/2013, ao falar sobre o seu desligamento do Partido 

Comunista Brasileiro, o qual agora ele define como ―ilusão‖, o maranhense 

reconhece que é muito difícil para alguém que tomou o marxismo como doutrina 

durante toda a vida, abrir mão de suas convicções políticas e não mais enxergar o 

socialismo como solução dos problemas. Por outro lado, ele afirma: ―Entendo, mas 

não aprovo. Tampouco lhe reconheço o direito de acusar quem o faça de ‗vendido 

ao capitalismo.‘ Aí já é dupla hipocrisia‖. (GULLAR, 2013)17. 

Gullar explica nesta crônica como se tornou marxista e como se deu a sua 

ligação com o Partido Comunista Brasileiro (PCB). O momento histórico da época 

colaborou para tal aproximação, uma vez que o poeta havia se envolvido na luta 

pela reforma agrária e depois, com o Centro Popular de Cultura (CPC), que estava 

ligado à União Nacional dos Estudantes (UNE) e fora idealizado por artistas e 

intelectuais de esquerda. Exatamente no dia em que ocorreu o golpe militar, Gullar 

filiou-se ao PCB. Com o início da ditadura militar no Brasil, sobretudo a partir da 

promulgação do AI-5, intensificou-se a repressão contra os opositores ao Regime, 

principalmente comunistas, de maneira que Gullar, em nome da própria 

sobrevivência, foi obrigado a sair do país e partiu para a URSS.  

Segundo o cronista, no período em que esteve na URSS, ele mal pôde 

conhecer a vida dos soviéticos, uma vez que convivia somente com militantes 
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brasileiros. Saindo de Moscou, foi para Santiago do Chile, chegando pouco antes da 

queda de Salvador Allende. Em um determinado ponto da crônica, Gullar relata 

como ocorreu o seu ―choque de realidade‖ no que se refere ao socialismo e sua 

ideologia, segundo ele, utópica e inconsistente: 

Mergulhado no conflito ideológico que opunha as duas potências 
antagônicas – URSS e EUA –, não me foi possível ver com maior clareza o 
que de fato acontecia nem muito menos os erros cometidos também por 
nós, adversários do imperialismo norte-americano. Isso se tornou evidente 
para mim, anos mais tarde, quando o sistema socialista ruiu como um 
castelo de cartas. Tornou-se então impossível não ver o que de fato ocorria. 
O regime soviético não ruíra porque um exército inimigo invadira o país. 
Pelo contrário, foi o povo russo mesmo que pôs fim ao sistema e o fez 
porque ele fracassara economicamente. Não obstante, muitos 
companheiros se negavam a aceitar essa evidência. Passaram a atribuir a 
Gorbatchov a culpa pelo fim do comunismo, como se isso fosse possível. A 
verdade é que as pessoas, de modo geral, têm dificuldade em admitir que 
erraram, que passaram anos de sua vida (e alguns pagaram caro por isso) 
acreditando numa ilusão. (GULLAR, 2013)

18
. 

 
  

No entanto, o fato de Gullar reconhecer a inconsistência do socialismo não 

significa que ele não perceba as mazelas do capitalismo. Para o cronista, o sistema 

capitalista está longe de ser o ideal, uma vez que tal sistema fundamenta-se na 

exploração, no lucro e na desigualdade. Por outro lado, de acordo com o 

maranhense, sua vantagem consiste no fato de termos liberdade para sairmos dele, 

se assim o quisermos, bem como criticá-lo e mudar o governante através do voto. 

Continuando sua reflexão, Gullar defende que o capitalismo 

 
é dinâmico e criativo porque é a expressão da necessidade humana de tudo 
fazer para melhorar de vida. Como poderia competir com isso um regime 
cujo processo econômico era dirigido por meia dúzia de burocratas, os 
quais, em nome do Partido Comunista, tudo determinavam e decidiam? 
(GULLAR, 2013)

19
. 

 

A partir de afirmações tão contundentes e refletindo sobre elas, somos 

levados a questionar: será que realmente temos ―liberdade‖ para sair do sistema 

capitalista quando decidirmos? É, de fato, possível sair dele? Por outro lado, será 

mesmo que um sistema baseado na desigualdade e na exploração é a melhor 

alternativa que temos?  
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Na crônica publicada em 06 de outubro de 2013, ―Para onde vamos?‖20 Gullar 

reitera a dicotomia socialismo x capitalismo sob essa mesma ótica, reconhecendo o 

fracasso da ideologia socialista, porém apontando a deficiência do sistema 

capitalista. Em meio a essa reflexão sobre o capitalismo e suas mazelas, o cronista 

expõe sua opinião sobre a real necessidade do dinheiro para essa sociedade 

consumista cujo sistema baseia-se no lucro máximo. 

Que o sonho da sociedade comunista, onde todos seriam iguais em direitos 
e propriedades, acabou, não é novidade para ninguém. (...) E o capitalismo? 
Para onde vai o capitalismo? É difícil dizer para onde ele vai, mas, no meu 
modo de ver, ele vai mal. (...) Não há nenhuma novidade em dizer-se que o 
capitalismo é o regime da exploração. E isso independe do empresário 
capitalista, que pode ser um feroz explorador ou um patrão generoso. 
Independe, porque a exploração é inerente ao sistema, voltado para o lucro 
máximo. (...) E o mais louco de tudo isso é que o capitalista individualmente 
pode acumular bilhões de dólares em sua conta bancária. Mas de que lhe 
serve tanto dinheiro? Quem necessita de bilhões de dólares para viver? 
Ninguém precisa. (...) O que o capitalismo tem de bom é que ele estimula a 
produção de riqueza e isso pode ajudar a melhorar a vida das pessoas, mas 
desde que não se perca a noção de que o sentido da vida é outro. 
(GULLAR, 2013)

21
. 

 

Em 21 de abril de 2013, Gullar mais uma vez refere-se ao Partido Comunista 

na crônica ―Ah, se não fosse a realidade‖22. No texto, Gullar relembra uma conversa 

com uma jovem universitária que lhe pedira a sua opinião sobre o PC do B. O poeta 

responde-lhe que hoje em dia está desatualizado no que diz respeito às ideias mais 

recentes do partido, mas que, no passado, era contra seu radicalismo. A jovem 

argumenta que o radicalismo é justamente o único instrumento capaz de transformar 

a sociedade capitalista.  

O poeta, então, questiona se a moça não acha difícil acontecer uma 

revolução hoje em dia, depois de tudo que aconteceu no mundo, afinal, o sistema 

socialista chegou a ser, no passado, a segunda maior potência militar e econômica 

e, apesar disso, fracassou. ―Acha você que, agora, quando já quase nada existe 

daquele poder, é que vocês aqui no Brasil vão fazer a revolução e recomeçar tudo 
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de novo?‖ (GULLAR, 2013) 23 , indaga-lhe Gullar. A universitária não se dá por 

vencida e defende veementemente a ideologia socialista.  

Através da lembrança dessa conversa com a jovem, Gullar revela sua opinião 

sobre o ―Partidão‖ e demonstra toda a sua desilusão em relação a ele. Se para os 

companheiros do poeta que ainda acreditam no socialismo como solução o Partido 

Comunista é uma ilusão, uma utopia, para Gullar é desilusão e ―um partido sem 

maior expressão na vida política brasileira‖. (GULLAR, 2013)24.  

O cronista não consegue compreender como uma moça tão jovem pode 

acreditar em um partido cuja ideologia fracassara no século passado. E arremata: 

―que pessoas de minha geração, por terem militado na esquerda, ainda se 

mantenham fiéis àquelas convicções ideológicas, dá para entender. Mas jovens (...) 

insistirem num sonho revolucionário que há muito já se dissipou, é, no mínimo, 

surpreendente.‖ (GULLAR, 2013)25. 

Em diversas crônicas Gullar relembra sua trajetória política, seja no período 

que antecedeu o golpe militar, sejam os meses em que teve se submeter à 

clandestinidade ou os anos de exílio; em todas elas, as agruras vividas e relatadas 

por ele nas crônicas foram decorrentes da ditadura militar, que não poupava aqueles 

que se colocavam contrários a ela. Na crônica ―Ao apagar das luzes‖26, de 30 de 

março de 2014, o poeta expõe o contexto em que se encontrava quando se deu o 

golpe militar e em que circunstâncias tornou-se um militante do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB): 

Estava eu na sucursal do jornal ―O Estado de S. Paulo‖, no Rio, quando 
chegou a notícia de que o general Mourão Filho, comandante da Quarta 
Divisão de Infantaria, sediada em Juiz de Fora, havia se sublevado contra o 
presidente João Goulart. Era o dia 31 de março de 1964. Imediatamente, 
entrei em contato com os companheiros do Centro Popular de Cultura 
(CPC), certo de que devíamos nos reunir naquela noite para ver que atitude 
tomar. (...) decidiu-se convocar os artistas e intelectuais para encontrarmos 
um modo de resistir à tentativa de golpe. (...) ao acordarmos, a televisão 
informou que os militares rebeldes haviam tomado o Forte de Copacabana. 
(...) Na noite daquele dia, realizou-se uma reunião com Marcos Jaimovich, 
assistente do PCB junto ao CPC. O golpe estava consumado, Jango 
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deixara Brasília e fora para Porto Alegre (...). (...) pedi ao Marcos que 
comunicasse à direção do PCB que, a partir daquele momento, eu me 
considerava membro do partido. É que, com o fim do CPC, o que nos 
restava era a luta clandestina contra a ditadura que nascia. (GULLAR, 
2014)

27
. 

 

A partir de então, Gullar, juntamente com a classe artística e intelectual do 

país, começa sua luta clandestina contra o golpe militar e a resistência ao Regime. 

Nesse momento, surge um grupo que teve grande relevância nessa luta, que é o 

Grupo Opinião, surgido a partir do ―show opinião‖, escrito por Oduvaldo Vianna 

Filho, Paulo Pontes e Armando Costa e estreado oito meses depois do golpe. De 

acordo com Ferreira Gullar, na crônica ―Lembrando por lembrar‖28, publicada em 16 

de junho de 2013, o Grupo Opinião marcou a vida teatral brasileira daquela época, 

sobretudo por sua postura política. Segundo ele, ―o Grupo Opinião foi o novo nome 

do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE (União Nacional de Estudantes), 

entidade essencialmente política, extinta por isso mesmo pelo golpe.‖ (GULLAR, 

2013)29. 

Como grande parte dos membros do CPC era militante do Partido Comunista, 

este passou a dar assistência ao grupo, ou seja, havia uma ligação entre o Grupo 

Opinião e o Partido Comunista. No entanto, enquanto grupos radicais, ligados à 

UNE, tentavam promover conflitos entre a população e a polícia, o Opinião pretendia 

realizar uma manifestação massiva com o apoio da Igreja Católica (a parte dela 

voltada à esquerda, obviamente) e outras organizações sociais contrárias ao 

Regime Militar.  

Exatamente por essa atuação do Grupo Opinião e seus intelectuais de 

esquerda, na crônica ―Resistência à ditadura‖30, publicada em 02 de março de 2014, 

Gullar demonstra seu descontentamento diante da exposição ―Resistir é preciso‖, 

organizada pelo Ministério da Cultura e pelo Instituto Vladimir Herzog no Centro 

Cultural do Banco do Brasil (CCBB) do Rio de Janeiro. Embora o maranhense faça 

elogios à exposição, ele afirma que faltaram nomes importantes que atuaram na 

                                                           
27

 GULLAR, Ferreira. Ao apagar das luzes. Folha de São Paulo, São Paulo, 30 de março de 2014. 
Caderno Ilustrada, E12. 
28

 GULLAR, Ferreira. Lembrando por lembrar. Folha de São Paulo, São Paulo, 16 de junho de 2013. 
Caderno Ilustrada, E10. 
29 GULLAR, Ferreira. Lembrando por lembrar. Folha de São Paulo, São Paulo, 16 de junho de 2013. 

Caderno Ilustrada, E10. 
30

 GULLAR, Ferreira. Resistência à ditadura. Folha de São Paulo, São Paulo, 02 de março de 2014. 
Caderno Ilustrada, C9.  



32 
 

resistência à ditadura de forma pacífica, nomes que sequer foram citados na 

ocasião, mas que ele, Gullar, faz questão de citar. Segundo ele,  

se sente falta de referência a personalidades e atividades que 
desempenharam importante papel na luta de resistência ao regime 
autoritário. Lembrei-me, por exemplo do show ―opinião‖, escrito por 
Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa e Paulo Pontes, dirigido por 
Augusto Boal e interpretado por Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale. Esse 
show foi a primeira manifestação de resistência ao regime militar, pois 
estreou no dia 11 de dezembro de 1964, isto é, oito meses após o golpe. 
(...) Porque não há qualquer menção a ele na exposição? (...) Sem dúvida 
alguma, ao se falar do regime autoritário, não se pode esquecer aqueles 
militantes que escolheram a luta armada como o caminho correto para 
combatê-lo. (...) A exposição faz referência a eles e particularmente aos que 
foram mortos pela repressão. Está certo. O que não está certo é não fazer 
qualquer referência àqueles que, optando pela luta pacífica, foram 
igualmente presos, torturados e mortos. Basta dizer que, de 1972 a 1974, 
um terço do Comitê Central do PCB foi assassinado, mas a exposição, se 
não me engano, não alude a eles. Lula, porém, aparece ali como um 
exemplo de resistente. Está certo, mas por que não aparecem outros líderes 
como Fernando Henrique, José Serra, Miguel Arraes e tantos outros? Deve 
ter havido alguma razão para isso, mas não sei qual seria. (GULLAR, 
2014)

31
. 

 

Como se sabe, após a instauração da ditadura, intelectuais, artistas e 

políticos de esquerda passaram a ser perseguidos, presos, torturados e, muitas 

vezes, mortos pelos militares, e não foi diferente com Gullar. Para garantir a própria 

sobrevivência, o poeta se vê obrigado a viver na clandestinidade durante dez meses, 

e na crônica ―Às vezes‖32, de 13 de maio de 2012, o poeta explica como decidiu 

passar da vida clandestina ao exílio: 

 
Quando estava na clandestinidade e precisava ganhar a vida, assinava 
artigos na imprensa alternativa com o nome de Frederico Marques 
(Frederico, de Engels; e Marques, de Marx), para enganar e sacanear a 
repressão. Mas aí os militares invadiram minha casa à minha procura, 
prenderam a Thereza, depois soltaram. Decidimos que era melhor eu ir para 
a União Soviética até que o processo aberto contra mim fosse julgado. Fui e 
lá, no Instituto Marxista-leninista, como todos os alunos eram clandestinos, 
tive de mudar de nome outra vez e passei a me chamar Cláudio. De 
Moscou, fui para Santiago do Chile; de lá, para Lima e depois para Buenos 
Aires, onde vivi os derradeiros anos de meu exílio. (GULLAR, 2012)

33
. 
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Dois anos depois, em 19 de janeiro de 2014, na crônica ―Gélidas 

lembranças‖34, Gullar relembra um fato específico ocorrido em Moscou, durante o 

seu exílio, quando lá fazia um inverno rigoroso. A memória de Gullar é acionada em 

cada detalhe rememorado, numa mistura de memória pessoal e, por que não, 

política.  

 
Eu, que nasci numa cidade tropical, que ali me criei a uma temperatura 
média de 27 a 30 graus Celsius – isso nos períodos mais amenos –, não é 
que um dia me encontrei na cidade de Moscou enfrentando uma 
temperatura de dez graus abaixo de zero? Avalia só como me sentia ali eu 
que, no inverno carioca, se o frio chegasse a 16 graus, pensava que ia virar 
picolé. É nisso que dá se meter em política. (...) querendo ou não, a 
memória insistia em me levar para Moscou, onde, naquele ano de 1970, o 
inverno chegava. (...) Antes de dormir, imaginava o futuro que me esperava 
naquela cidade que nada tinha a ver com minha origem tropical. (...) Claro 
que um comunista está no mundo para o que der e vier, razão pela 
qual evitava formular a pergunta que de vez em quando assomava à 
mente: que diabo vim eu fazer nesta cidade gelada? (GULLAR, 2014, 
grifo nosso)

35
. 

 

Gullar reafirma o desprendimento de um militante comunista, mas ao mesmo 

tempo questiona o porquê de estar em uma cidade tão distante e tão diferente da 

sua. Se tomarmos o livro Rabo de foguete – os anos do exílio (2003), teremos uma 

dimensão maior do que ocorreu durante os quase sete anos de vida desenraizada 

pelos quais passou o poeta. Publicado pela primeira vez em 1998, Rabo de foguete 

foi o único livro de memórias escrito por Ferreira Gullar, sendo que a obra limita-se a 

um período específico, o exílio. Na verdade, o livro compreende o período que vai da 

clandestinidade vivida pelo poeta até a sua volta para o Rio de Janeiro. Na crônica 

publicada no dia 1º de dezembro de 2013, ―Vivido e apagado‖36, Gullar afirma: 

―quando o escrevi, em 1998, aquela parte do passado ainda estava viva em mim.‖ 

(GULLAR, 2013)37. 

 A partir do contato com as crônicas acima, sobretudo as que se referem à 

atual visão de Gullar sobre o Partido Comunista e as duras críticas que ele faz ao 

atual governo do PT, percebemos que o Gullar de hoje em muito se difere do Gullar 

que escreveu Dentro da noite veloz (1975) e Poema sujo (1976), objeto de análise 
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do próximo capítulo. Atualmente não se vê no discurso do poeta uma sutil mudança 

de tom, mas uma verdadeira e radical transformação política.  

Sem dúvida, não podemos ignorar os fatos históricos ocorridos a partir da 

década de 1980, os quais influíram decisivamente nos rumos tomados pelo Brasil e 

pelo mundo, em sua dimensão política, econômica e social. A ditadura militar 

terminou, vieram as Diretas Já, uma nova Constituição foi promulgada em 1988 e no 

ano seguinte ocorreu a primeira eleição presidencial pelo voto direto, depois de mais 

de 20 anos de regime antidemocrático. Nesse mesmo ano, 1989, no cenário 

mundial, tivemos o fim da Guerra Fria, em que os Estados Unidos derrotaram a 

antiga União Soviética, culminando na vitória do capitalismo sobre o socialismo. 

Assim presenciamos a queda do Muro de Berlim em 1989.  

 Diante de tantas transformações, poderíamos justificar o temporário silêncio 

poético de Gullar, já que entre Barulhos (1987) e Muitas vozes (1999) há um 

intervalo de 12 anos. Afinal, os anos 1980 marcaram o fim de uma era da qual 

muitos representantes da classe intelectual foram vítimas, inclusive Gullar, e a 

restauração de uma nova ordem, a do sistema democrático. Aliado a isso, tivemos a 

derrota de Lula para Collor em 1989, a entrada inevitável e definitiva da tecnologia 

ao nosso cotidiano e a presença da globalização. Ambas, a tecnologia e a 

globalização, embora tenham democratizado a cultura e a informação, também 

contribuíram para a construção de uma sociedade cada vez mais fragmentada, 

consumista e de valores descartáveis.  

Nesse momento, muitos intelectuais, artistas, poetas e músicos se calaram, 

como aponta Marilena Chauí em O silêncio dos intelectuais (2006). Houve uma 

desilusão com o PT por parte de muitos deles, uma vez que o Partido dos 

Trabalhadores não mais se posicionava ideologicamente de maneira tão 

contundente como na época de seu surgimento. Consequentemente, a muitos 

desses intelectuais só restou afastar-se do alcance da população, refugiando-se em 

universidades ou em lugares alternativos. 

 Mas nem todos ficaram em silêncio por muito tempo, Gullar, por exemplo, 

continuou a expor sua visão política através de crônicas e entrevistas diversas, 

porém agora adotando uma postura completamente diferente. Há que se considerar, 

naturalmente, que ninguém é e nem deve se sentir obrigado a manter as mesmas 

concepções de mundo durante toda a vida, pois somos seres em constante 
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processo de construção do pensamento. No entanto, as mudanças pelas quais 

passamos geralmente são coerentes com a nossa essência e visão de mundo de 

maneira geral, o que, nitidamente, não percebemos em Ferreira Gullar.  

Em relação à ideologia socialista, por exemplo, todos sabemos que 

atualmente ela é considerada ultrapassada. No entanto, é no mínimo intrigante que 

um intelectual militante de esquerda durante tantos anos, filiado ao Partido 

Comunista e, por isso mesmo, exilado por quase sete anos, agora se renda ao 

modelo neoliberal, que declaradamente defende privatizações, é contrário a projetos 

assistencialistas e a cotas nas universidades (isso quando não se contrapõe 

diretamente ao próprio ensino público e gratuito), iniciativas que comprovadamente 

contribuíram e contribuem para o avanço do país em âmbito nacional e 

internacional.  

Os intelectuais que romperam com o marxismo, em sua maioria, persistem na 

luta contra o imperialismo capitalista. Eles não se envergonham de seu passado de 

luta nem consideram sua ideologia da época uma ingenuidade ou ―ilusão‖. A 

desilusão com o Partido dos Trabalhadores justifica a falta de apoio às candidaturas 

de Lula e Dilma nas últimas eleições presidenciais, mas não o apoio a Fernando 

Henrique Cardoso, Geraldo Alckimin, José Serra e, mais recentemente, a Aécio 

Neves, todos do PSDB, o maior partido neoliberal do país, que se curva ao modelo 

capitalista norte-americano.   

Ferreira Gullar nos anos 1980 fez uma homenagem ao Partido Comunista 

Brasileiro, através do poema ―Sessenta anos do PCB‖, declarando que ―o PCB não 

se tornou o maior partido do Ocidente/ nem mesmo do Brasil./ Mas quem contar a 

história de nosso povo e seus heróis/ tem que falar dele./ Ou estará mentindo‖. 

(GULLAR, 2004, p.361). Hoje, esse mesmo poeta sente vergonha de ter lutado por 

esse partido, ele olha para o próprio passado e enxerga ―miopia política‖ e 

―imaturidade‖ na ideologia antes defendida por ele com tanta coragem e 

desprendimento. No entanto, o que ele se ―esquece‖ é que a obra que ele produziu 

enquanto era ―míope‖, ―sonhador‖ e ―imaturo‖, o Poema Sujo (1976), que fez dele 

um dos poetas mais renomados e respeitados do país.  
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Passando a temas mais cotidianos, porém ainda no âmbito político, na 

crônica ―A bolsa e a vida‖38 , de 08 de dezembro de 2013, Gullar fala sobre a 

situação da saúde do país e, mais especificamente, sobre os planos de saúde, cujos 

valores são muito altos, quando analisamos sua ineficiência e até mesmo descaso 

para com aqueles que se sacrificam para ter uma saúde de qualidade. Frente ao 

caos que infelizmente assola a saúde pública brasileira, muitas pessoas recorrem 

aos planos de saúde na esperança de serem atendidas mais rapidamente e com 

qualidade, porém não é isso o que sempre acontece.  

Ocorre que os planos de saúde também estão saturados, devido ao número 

crescente de pessoas que procuram por tal serviço; além disso, tais empresas 

pagam mal aos médicos, levando-os a priorizarem os atendimentos particulares. 

Diante desse cenário, o poeta-cronista defende que, nesse contexto de saturação e 

ineficiência, ―os mais prejudicados são os idosos, que pagam muito mais caro que 

os demais, têm necessidade de recorrer aos planos com mais frequência e nem 

sempre são atendidos em tempo.‖ (GULLAR, 2013)39. Para ilustrar sua indignação, 

Gullar cita o exemplo de um idoso a quem chama de ―Pedro‖, que passou por uma 

série de dificuldades para encontrar uma clínica que realizasse um raio-x 

panorâmico e até aquela data tinha conseguido apenas agendar o procedimento 

para dali a um mês e meio, mesmo pagando R$1.700,00 por mês ao plano de 

saúde.  

Outro tema bastante recorrente (e polêmico) nas crônicas de Gullar é a 

legalização das drogas. O cronista sempre se declarou contrário a qualquer tipo de 

legalização, seja da maconha ou de outras drogas mais pesadas, simplesmente por 

acreditar que legalizar não irá resolver o problema do tráfico e tampouco dos 

viciados. Segundo ele, a única solução para esse problema está na conscientização 

em massa sobre os malefícios causados pelas drogas. Na crônica ―Drogas: qual a 

alternativa?‖40, de 10 de junho de 2012, Gullar defende seu ponto de vista nestes 

termos: 
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Um dos argumentos usados pelos defensores da liberação das drogas é o 
de que a repressão não deu os resultados esperados, uma vez que o 
tráfico, em lugar de diminuir, aumentou. Já discuti esse argumento, que me 
parece descabido. Basta raciocinar: desde que a humanidade existe, 
combate-se a criminalidade e, não obstante, ela não acabou. Pelo contrário, 
aumentou. Devemos concluir, então, que a Justiça fracassou e que, por 
isso, o certo é acabar com ela? Claro que não. (...) Acreditar que a 
legalização das drogas fará com que essas organizações clandestinas se 
tornem, de repente, empresas legais é excesso de boa-fé. (...) o caminho 
certo é batalhar para reduzir o número de consumidores de drogas, e isso 
só será possível se as autoridades, em nível nacional e internacional, se 
dispuserem a promover um trabalho sistemático de esclarecimento e 
educação dos jovens para mostrar-lhes que as drogas só os levarão à 
autodestruição. (GULLAR, 2012)

41
. 

 
 

No ano seguinte, em 04 de agosto de 2013, Gullar fala novamente sobre a 

legalização das drogas através da crônica ―Uma questão de bom senso‖ 42 , 

ressaltando o estado de alerta constante em que se encontram os pais cujos filhos 

são viciados. O cronista viveu na carne essa experiência, como pai de três filhos 

usuários de drogas, chegando, inclusive, a perder um deles para o vício. Ele diz que 

o pai, ao ver o filho drogado, não reconhece o filho criado por ele com tanto amor, 

pois uma pessoa drogada é capaz de tudo. Gullar contesta:  

 
E mesmo assim há quem seja a favor da liberação das drogas. Conheço 
muito bem o argumento que usam para justificá-la: como a repressão não 
acabou com o tráfico e o consumo, a liberação pode ser a solução do 
problema. Um argumento simplista, que não se sustenta, pois é o mesmo 
que propor o fim da repressão à criminalidade em geral. O argumento seria 
o mesmo: por que insistir em combater o crime, se isso se faz há séculos e 
não se acabou com ele? Fora isso, pergunto: se não é proibida a venda de 
cigarros e bebidas, por que há tráfico dessas mercadorias? E pedras 
preciosas, é proibido vendê-las? Não é, no entanto, existe tráfico de pedras 
preciosas. E ainda assim os defensores da liberação das drogas acham que 
com isso acabariam com o problema. (GULLAR, 2013)

43
. 

 

 Como se pode observar, o maranhense reafirma nessa crônica que a solução 

está em reduzir o número de usuários das drogas que circulam no país, afinal, ―não 

pode haver produção e venda de mercadoria que ninguém compra.‖ (GULLAR, 

2013)44. Sem usuários, o tráfico perde sua força. Desse modo, faz-se necessário 
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conscientizar a população, sobretudo os jovens, dos malefícios que as drogas 

trazem ao organismo humano, o que não é uma tarefa fácil.  

Finalmente, chegamos a mais um tema bastante atual e também polêmico 

discutido por Gullar através de algumas crônicas, que é a internação manicomial. 

Em 2009, Gullar já se manifestara contrário à Lei 10.216, de 2001, que visa à 

reforma psiquiátrica. Essa lei garante os direitos do portador de transtornos mentais, 

postulando que a internação deve ocorrer somente quando todos os outros recursos 

não forem suficientes, ou seja, essa lei está focada na reinserção social do paciente 

e não em seu afastamento do convívio social. A lei não proibiu a internação do 

paciente, porém estimulou a redução de leitos nos hospitais psiquiátricos públicos.   

Não somente através das crônicas, mas também em algumas entrevistas, 

Gullar critica duramente essa lei, dizendo que só quem vive a situação sabe o que 

significa conviver com uma pessoa em surto psicótico. Segundo ele, em entrevista à 

Revista Época45, nenhum pai ou mãe interna um filho e fica feliz com isso, como se 

tivesse se livrado de um problema. É um sofrimento, na verdade, ele diz, mas algo 

precisa ser feito para conter uma pessoa em crise. Gullar admite que a lei até é bem 

intencionada, mas, segundo ele, na prática ela não funciona, pois, com a redução de 

leitos nos hospitais públicos, quem pode pagar, interna o filho em uma clínica 

particular, mas e quem não pode?  

Nessa mesma entrevista, Gullar também critica o movimento antimanicomial, 

bem como a ―psiquiatria democrática‖, a qual, segundo ele, ―pressupõe que as 

pessoas internam seus parentes para cercear a liberdade deles. Segundo essa 

linha, o cara não é doido. Ele é um dissidente.‖ Gullar, como pai de dois filhos 

esquizofrênicos, defende veementemente que a internação muitas vezes não é uma 

opção, mas uma necessidade, já que ―ninguém aguenta uma pessoa em estado de 

delírio dentro de casa‖.  

Seguindo essa linha de pensamento, em 16 de fevereiro de 2014, após a 

morte do cineasta e jornalista Eduardo Coutinho, morto pelo próprio filho dentro de 

casa, Gullar retoma a ideia da necessidade da internação psiquiátrica através da 
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crônica ―Tragédia desnecessária‖46. Como veio a público pouco tempo depois, o filho 

de Coutinho, Daniel, 41 anos, sofria de transtornos mentais e era usuário de drogas. 

Fora de si, matou o pai a facadas e tentou fazer o mesmo com a mãe e consigo 

mesmo, porém não conseguiu. Daniel confessou o crime, mas não foi preso e sim 

internado em uma clínica psiquiátrica, pois foi constatado através de exames 

médicos que ele sofria de um transtorno esquizotípico, ou seja, um tipo de 

esquizofrenia. Ficou provado que Daniel agira em um momento em que estava 

tomado por um surto, não sendo capaz de discernir o que estava fazendo.  

No texto, Gullar afirma ter ―ouvido dizer‖ que Coutinho não admitia o 

transtorno mental do filho e, por isso, nunca o tratara como uma pessoa doente e 

tampouco procurara ajuda médica e/ou psiquiátrica. O poeta não chega a afirmar 

que isso seja verdade, mas diz que, caso seja, não seria a primeira vez que uma 

família considera a doença mental como uma ―maldição‖ e, portanto, algo a ser 

escondido da sociedade, em vez de ser tratada adequadamente. Para o cronista,  

esse tipo de comportamento decorre quase sempre de uma visão 
preconceituosa da doença mental (...). Era assim no passado. Hoje, no 
entanto, são pessoas avançadas que negam a existência da doença mental. 
Segundo elas, trata-se apenas de um relacionamento diferente com o 
mundo real. Admitir que alguém é louco seria nada mais nada menos que 
um preconceito. Certamente, quem pensa assim nunca viveu de fato o 
problema. Como pega bem mostrar-se avançado, aberto, antirrepressivo, 
muita gente não apenas nega que a loucura seja doença como, 
coerentemente, se opõe à internação nos chamados "manicômios". Criaram 
até um movimento que se intitula "antimanicomial", que visa, de fato, acabar 
com as clínicas psiquiátricas, uma vez que o que se chama de manicômio 
não existe mais. (GULLAR, 2014)

47
. 

 

Gullar foi, e ainda é, duramente criticado por manter essa postura em relação 

à internação psiquiátrica, sobretudo pelos órgãos de defesa dos direitos dos 

portadores de deficiência mental. De acordo com tais órgãos, Gullar ignora o lado da 

inserção social do doente e simplesmente transfere ao hospital a responsabilidade 

sobre o esquizofrênico. Sob essa ótica, portanto, não se deve simplesmente internar 

o paciente em uma clínica ou hospital psiquiátrico e esquecê-lo por lá, mas contribuir 

para a sua recuperação tanto através da terapia familiar, em que se conversa sobre 

o problema, quanto por meio do encaminhamento a um Centro de Atendimento 

Psicossocial (CAP). Nesse sentido, a internação permanece somente no momento 
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da crise, depois o paciente retorna ao convívio social, porém amparado pela equipe 

do CAP mais próximo de sua casa.  

Após o estudo e análise das crônicas apresentadas, podemos ter uma visão 

panorâmica acerca da atual postura de Ferreira Gullar no que refere às questões 

políticas e assim se descortina uma das peças que constitui o mosaico intelectual do 

maranhense. Nas seções seguintes deste capítulo, porém, faremos uma viagem aos 

anos 1960 e 1970, quando a poesia de Gullar se fez um forte instrumento de 

militância política e poética. Entraremos Dentro da noite veloz da poesia do 

maranhense e então percorreremos os caminhos trilhados por Ferreira Gullar numa 

época em que ele acreditava que lutar por uma sociedade mais justa através da 

poesia não era utopia.  

 

 

1.2 Dentro da noite veloz: contextos 

 

Na poesia de Gullar encontrada em Dentro da noite veloz, nota-se um fazer 

poético que se concretiza a partir do que socialmente se impõe ao sujeito lírico, o 

que resulta em uma produção essencialmente social, política e também realista. Por 

outro lado, conforme aponta Izacyl Ferreira (2005), devemos estar atentos ao fato de 

que  

(...) fazer poesia realista não é apenas expor a nu o que se vê e pode ser 
exposto com jornalismo. Fazer poesia assim, realista e clara, é opor-se ao 
subjetivismo fechado (...). (...) não implica em descartar o amor 
individualizado numa mulher ou numa saudade. Implica em expressar a vida 
vista e vivida, ao alcance do leitor, com a sabedoria do fazer. (FERREIRA, 
2005)

48
.  

 

É exatamente essa ―vida vista e vivida‖, associada à ―sabedoria do fazer‖, que 

encontramos na poesia de Ferreira Gullar. A palavra é a bandeira do poeta, sua 

forma de revolução, sua voz escrita e inscrita no papel. Mas não nos enganemos: 

apesar da influência dos fatores sociais, históricos e políticos em sua poesia e desta 
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na sociedade, da relação evidente entre o povo e o poema, não pretendemos partir 

do contexto para o texto como método de pesquisa, mas justamente o contrário.  

Reconhecemos que em vários dos poemas adiante analisados, bem como 

nas crônicas, o contexto se fará presente e influirá de maneira inegável na escrita, 

porém o que focalizamos neste trabalho é a escrita em si e a maneira como um 

determinado contexto – seja ele pessoal, político ou artístico – pode ser enfocado 

em diferentes linguagens, tempos e perspectivas. Partimos do pressuposto de que 

tanto a poesia como a prosa de Gullar não se justificam pelo contexto, mas pelo 

texto, pela forma como o poeta faz uso da linguagem para expor sua subjetividade, 

sem cair na vala do subjetivismo fechado e abstrato.  

Por outro lado, não podemos deixar de reconhecer os posicionamentos de 

Antonio Candido que, no livro Literatura e sociedade (2000), defende que só haverá 

coerência na análise de uma obra quando houver uma fusão entre  

texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 
velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, 
norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como momentos necessários do processo interpretativo. 
(CANDIDO, 2000, p.4). 
 

Desse modo, Candido aponta a relação que pode existir entre a obra e o 

ambiente que a cerca ao afirmar que ―o externo (no caso, o social) importa, não 

como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo 

papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno‖. (CANDIDO, 2000, 

p.14).  

Ao direcionarmos nosso olhar ao nosso objeto de pesquisa, verificamos que 

tanto nas crônicas como em Dentro da noite veloz existe essa fusão entre o externo 

e o interno, o que resulta em pontos de encontro entre a biografia de Ferreira Gullar 

e as memórias do sujeito poético. Partindo desse princípio, observamos a relação 

intrínseca e inegável que existe entre a biografia de Gullar e a escrita por ele 

produzida, seja em prosa ou verso, sobretudo quando esta desnuda o momento 

histórico e político vivenciado não apenas pelo maranhense, mas por toda uma 

geração ―fatigada de mentiras‖.  

Para Antonio Candido (2000), há fatores socioculturais que exercem grande 

influência na produção artística. Ele destaca, especialmente, três grupos de fatores, 

que são a estrutura social, os valores e ideologias e as técnicas de comunicação.  
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Assim, os primeiros se manifestam mais visivelmente na definição da 
posição social do artista, ou na configuração de grupos receptores; os 
segundos, na forma e conteúdo da obra; os terceiros, na sua fatura e 
transmissão. Eles marcam, em todo o caso, os quatro momentos da 
produção, pois: a) o artista, sob o impulso de uma necessidade interior, 
orienta-o segundo os padrões da sua época, b) escolhe certos temas, c) 
usa certas formas e d) a síntese resultante age sobre o meio. (CANDIDO, 
2000, p.31). 
 

Embora o objetivo principal do poeta não seja transpor fielmente a realidade – 

até mesmo pelo fato disso não ser possível, como bem nos explica Rolland Barthes 

(2003) – é evidente que a produção ficcional muitas vezes recupera imagens que se 

encontram não somente na subjetividade daquele que escreve, mas também nas 

vivências de toda uma sociedade que, inegavelmente, se vê reconhecida no texto. 

Desse modo, de acordo com Candido, torna-se neutra a dicotomia entre literatura e 

sociedade, entre análise literária e análise sociológica, uma vez que a literatura não 

precisa – nem deve – ser vista como a transposição do real, mas nem por isso se 

afasta completamente da realidade. 

De acordo com Eleonora Ziller Camenietzki (2006), o vínculo entre expressão 

artística e engajamento social começa a fazer sentido para Ferreira Gullar a partir da 

década de 1960, mais precisamente em 1961, com a posse de Jânio Quadros e a 

ida de Gullar para Brasília. Nesse ano, Gullar fora nomeado presidente da Fundação 

Cultural de Brasília e, por isso mesmo, passou a incentivar a arte popular e de 

vanguarda. Com a renúncia de Jânio Quadros, Gullar retorna ao Rio de Janeiro, 

porém a influência de Brasília no que diz respeito à luta engajada através da escrita 

acompanhou o maranhense, fazendo com que ele modificasse sua postura política e 

poética.  

Gullar se viu forçado a repensar sua postura poética porque, depois de 

desintegrar a linguagem através da experiência no plano da vanguarda e da poesia 

neoconcreta, não havia muito o que fazer. Depois de implodir a sintaxe, sobretudo a 

partir da escrita de A luta corporal (1954) era preciso encontrar algum caminho 

possível para se expressar.  

Em relação à política, a visão de mundo do poeta mudou radicalmente depois 

que, ainda em Brasília, ele leu um livro intitulado O pensamento de Karl Marx, cujo 

autor era um padre católico francês. O impacto de tal leitura foi tão forte que, a partir 

de então, Gullar aderiu à ideologia marxista. Obviamente, o momento político 
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favoreceu essa mudança de postura, afinal, o início dos anos 1960 foi marcado pela 

renúncia de Jânio Quadros, a posse de João Goulart (que logo seria derrubado 

pelos militares), e a luta pela reforma agrária e contra a dominação imperialista. 

Nessa mesma época, era crescente o número de artistas, intelectuais e estudantes 

que se filiavam aos partidos políticos, principalmente ao Partido Comunista Brasileiro 

(PCB), que atingiu grande destaque na cena política dos anos 1960.  

É nesse contexto que Gullar volta para o Rio de Janeiro, ciente de que já não 

podia mais continuar sua experiência no plano da vanguarda, a qual possuía um 

caráter existencial, mas também não podia expressar-se desintegrando a linguagem. 

O momento exigia não apenas uma tomada de consciência política, mas, sobretudo, 

uma atitude: era a hora de se engajar política e esteticamente, tanto através da 

poesia quanto da atuação no CPC (Centro Popular de Cultura) e no Partido 

Comunista Brasileiro (PCB).  

A partir das leituras de Marx e a ruptura com a estética de vanguarda, Gullar 

sentiu-se impulsionado a escrever poemas e ensaios voltados ao social, no intuito 

de conscientizar politicamente as massas. De acordo com Marcelo Ridenti (2010), 

naquele momento o maranhense estava seguindo o movimento mundial de 

afirmação política e cultural que ocorreu nos países subdesenvolvidos na década de 

1960, uma vez que a tentativa de construção de uma consciência revolucionária 

brasileira ―não deixava de ser uma variante de um fenômeno que ocorreu em todo o 

mundo‖. (RIDENTI, 2010a, p.13). Nessa época, Gullar escrevia seus poemas sob a 

ótica do Partido Comunista Brasileiro, perspectiva cujo intuito era  

popularizar a arte e a cultura brasileira, registrando a vida do povo, 
aproximando-se do que se supunha que fossem seus interesses, 
comprometendo-se com sua educação, buscando, ao mesmo tempo, 
valorizar suas raízes e romper com o subdesenvolvimento – mesmo que, 
por vezes, incorressem em certa caricatura do popular e em práticas 
autoritárias e prepotentes. Ou seja, artistas e intelectuais comunistas foram 
agentes fundamentais na formulação do que se pode denominar de 
brasilidade revolucionária, ao mesmo tempo em que buscavam afirmar-se 
em seus respectivos campos de atuação profissional. (RIDENTI, 2010a, 
p.12). 
 

Gullar se deu conta de que naquele momento não era pertinente fazer uma 

poesia distante da realidade, algo abstrato ou espacial. Era preciso escrever, sim, 

mas algo que representasse a voz daqueles que não eram ouvidos ou eram 

silenciados diariamente, era preciso fazer política, engajar-se, falar da fome, da 
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miséria, da injustiça, do latifúndio, da reforma agrária. A partir de então, o poeta 

assume um compromisso com as classes menos favorecidas, dando-lhes voz e vez 

em seus poemas. Gullar passa, então, a enxergar a poesia como um instrumento 

não apenas de conscientização, mas de intervenção política.  

O projeto do Centro Popular de Cultura (CPC), no qual Gullar se envolvera de 

maneira atuante, tinha o objetivo de transmitir ideias subversivas à população, 

―educando-a‖ política e ideologicamente. De acordo com Heloísa Buarque de 

Hollanda (1992, p.18), ―os membros do CPC optaram por ser povo, por ser parte 

integrante do povo, destacamentos de seu exército no front cultural‖. O projeto, que 

estava voltado para uma ação cultural direcionada às ruas, teve na ousadia e na 

irreverência suas principais qualidades, uma vez que seu maior intento era 

impulsionar uma transformação radical do país através da arte popular 

revolucionária. Para Hollanda (1992, p.19), ―trata-se, claramente, de uma concepção 

de arte como instrumento de tomada de poder. Não há lugar aqui para os ‗artistas de 

minorias‘ ou para qualquer produção que não faça opção de público em termos de 

‗povo‘‖. 

O principal objetivo do CPC, que era formado por artistas e intelectuais de 

esquerda, era libertar o povo da alienação através da conscientização política. 

Nessa perspectiva, a cultura era concebida como algo essencialmente político e, por 

isso, era preciso conscientizar a população através dela. Para tanto, os intelectuais e 

artistas que integravam o CPC tentaram produzir uma cultura voltada para o povo e 

que pertencesse de fato ao Brasil, com o intuito de fazer com que o povo tivesse 

uma visão mais crítica e consciente sobre a cultura popular e sobre si mesmo. 

Nessa direção, ―a ‗arte popular revolucionária‘ do CPC parece, então, uma saída 

conceitual para um problema político e um nome diferente para a espécie de 

mecenato ideológico que via de regra marca as produções engajadas.‖ 

(HOLLANDA, 1992, p.19). 

Quando ingressou no CPC, Gullar percebeu que se quisesse continuar 

naquele projeto teria que estudar muito sobre o Brasil, pois, até então, estava 

completamente alheio à situação de seu país. A partir desse momento, o poeta 

dedicou-se a aprender mais sobre a realidade brasileira e, consequentemente, seus 

versos passaram a representar a voz daqueles que não a tinham.  
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A recuperação do discurso perdido no neoconcretismo se deu através da 

literatura de cordel, que atualmente Gullar nem considera literatura. No entanto, 

independente de sua concepção atual sobre aquela produção, fato é que o cordel foi 

a maneira encontrada por ele de recuperar o discurso e se expressar novamente. Ao 

relembrar aquele período de sua trajetória, Gullar afirma:  

Foi um recomeço para mim, ainda que ao escrever o poema não me 
achasse fazendo literatura. Dei o melhor de mim, mas tinha uma concepção 
mais sofisticada de literatura e não podia achar que aquilo fosse literatura. 
No meu entender estava fazendo política e era assim que seguiria em 
frente. Não queria mais saber de literatura, não queria mais continuar 
poeta, passaria a usar meus conhecimentos para conscientizar as 
pessoas. (GULLAR; NOVAES, 2003, p.62, grifo nosso). 
 

Tal forma de expressão estava vinculada à produção populista da época e ao 

projeto do CPC de aproximar a arte das pessoas ―comuns‖.  A literatura de cordel 

produzida por Ferreira Gullar foi um importante instrumento de conscientização 

política, uma produção pertinente ao momento histórico e político que o país 

atravessava. Além disso, foi através dela que a militância política e poética do 

maranhense atingiu sua expressão máxima.  

Os poemas de cordel tinham a intenção de levar as pessoas a se 

conscientizarem de que somente a ação política poderia mudar a situação do país 

naquele momento. Nos início dos anos 1960, Gullar escreveu e publicou pelo CPC 

três poemas de cordel, ―João Boa-Morte, cabra marcado para morrer‖ (1962), ―Quem 

matou Aparecida?‖ (1962) e ―História de um valente‖ (1966). Há ainda o cordel 

―Peleja de Zé Molesta com Tio Sam‖, escrito nessa mesma época, mas publicado 

apenas em 1980. Em todos, ele encarnava o papel de um cantador de feira para 

transmitir ideias subversivas a seus leitores e conscientizá-los politicamente. Gullar 

fez da literatura de cordel a sua revolução, através do engajamento literário, político 

e social. 

Ao ser entrevistado por Luciano Trigo, Gullar afirma que quando fez as 

primeiras leituras sobre o Partido Comunista, ainda na adolescência, quando morava 

em São Luís, uma das coisas que o incomodou foi o fato de que, segundo a 

perspectiva do partido, a poesia deveria assumir um tom político, ou seja, a arte 

poética deveria ter certa carga ideológica. Até a escrita dos cordéis, sua poesia 

jamais se relacionara com a política, no entanto, a partir do momento que se sentiu 
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impelido a engajar-se, sua poética ganhou um novo tom, sobretudo a partir das 

leituras sobre Marx. Mas não somente isso,  

 
também é porque toda aquela ruptura, aquele esgotamento da experiência 
de vanguarda, e a minha ida para Brasília também me fizeram redescobrir o 
Brasil, e me redescobrir brasileiro. Pensei: Poxa, eu sei muito mais sobre o 
Surrealismo do que sobre a Independência. Sei muito mais sobre literatura 
alemã ou americana do que sobre o próprio Brasil. Então, eu comecei a ler 
o Brasil, comecei a virar brasileiro. (...) Eu entrei para a luta social pela 
reforma agrária e pela mudança da sociedade. (TRIGO, 2004, p.30). 

 

Na verdade, Gullar se viu frustrado diante da renúncia de Jânio Quadros e 

passou a não mais ver sentido em escrever poemas no plano das vanguardas. Foi 

quando enveredou pelo campo da poesia política. Ao falar sobre a influência que 

sua ida para Brasília exerceu na poesia que produziu posteriormente, o poeta 

declara:  

E lá em Brasília reencontrei o nordeste, o candango, sabe? Então esse 
reencontro me fez refletir em outra direção. Porque eu saí do nordeste com 
destino ao Rio e aí, de repente, vejo lá o candango, o nordestino. E lá, 
também, caiu-me nas mãos um livro sobre Karl Marx de autoria de um 
padre francês. (...) Tornei-me um homem de esquerda graças à 
identificação que senti com a concretude do pensamento de Marx. Eu lia 
muito filosofia, mas não descobria nos outros filósofos nenhuma identidade 
espiritual. Foi aí que se iniciou meu engajamento político.

49
 

 

O projeto revolucionário do PCB atraiu um grande número de artistas e 

intelectuais, entre eles Ferreira Gullar. É nesse contexto que Gullar escreve os 

poemas de cordel, num tempo em que havia esperança nas ligas camponesas e 

organização dos trabalhadores através de sindicatos. Nesse contexto de tomada de 

consciência, a linguagem do cordel era a mais adequada, se o intuito era 

conscientizar politicamente a massa. Ridenti (2010) afirma que a questão do 

latifúndio e da reforma agrária sempre foram recorrentes no meio político e 

intelectual, de maneira que 

 

os artistas engajados das classes médias urbanas identificavam-se com os 
desertados da terra, ainda no campo ou migrantes nas cidades, como 
principal personificação do caráter do povo brasileiro, a quem seria preciso 
ensinar a lutar politicamente. Propunha-se uma arte que colaborasse com a 
desalienação das consciências. Recusava-se a ordem social instituída por 
latifundiários, imperialistas e – no limite, em alguns casos – pelo 
capitalismo. (RIDENTI, 2010a, p.91). 
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Segundo Alcides Villaça (1984), a poesia produzida por Ferreira Gullar 

durante sua atuação no CPC revela ―mais a presença de um poeta do que 

propriamente da poesia‖. (VILLAÇA, 1984, p.89). A respeito dessa atuação, o poeta 

declara: 

 
Quando aderi ao Centro Popular de Cultura, à poesia engajada, no fundo 
isso foi uma saída de um impasse em que tinha me metido. Foi um salto 
muito grande, porque, até ali, eu era um poeta de vanguarda, altamente 
sofisticado, e rompi com aquilo tudo para começar de novo. Tanto que os 
poemas de cordel que comecei a fazer nesse período nem considero 
literatura. Com o cordel, eu não queria fazer literatura, eu queria fazer a 
revolução, eu simplesmente estava usando a poesia como instrumento de 
luta revolucionária. (...) É claro que o próprio golpe me ensinou depois que 
isso não era tão fácil. Aprendi que aquela simplificação, de olhar e achar 
que dava pra mudar tudo no plano social, daquela maneira, não era bem 
assim. O negócio é muito mais complicado. E a poesia também é uma coisa 
muito mais complexa. Então, eu voltei à reflexão, fui reconstruindo a minha 
linguagem. Mas eu também não queria mais que minha linguagem fosse 
aquela de A luta corporal. Porque eu era outra pessoa, voltada para as 
questões sociais, menos dentro de mim, menos esteta. (TRIGO, 2004, p. 
30). 

 

Pela afirmação acima, notamos que, depois do golpe militar, Gullar se deu 

conta de que a poesia estritamente engajada não seria suficiente para fazer a 

―revolução‖, o que o leva a questionar novamente a própria linguagem poética que 

adotara. Percebemos, então, que depois de 1964, Gullar passa por um processo de 

transição em sua poética, de modo que, mesmo tendo a política como elemento 

importante em sua poesia, o eu lírico é recuperado e a qualidade estética 

restabelecida.  

Vale ressaltar que, embora o maranhense não reconheça o cordel como 

literatura, ele nunca o excluiu de sua ontologia poética. Ainda que não tenham uma 

elevada qualidade estética, podemos atribuir aos romances de cordel um valor 

histórico considerável. Se não se pode reconhecer valor estético nesta poesia, 

podemos então situá-la no registro de documento histórico, afinal, ao entrelaçar 

poesia e política de forma tão contundente, houve uma perda na qualidade estética, 

mas ao mesmo tempo um ganho em termos de conscientização política, que era o 

objetivo desse tipo de produção.  

Na literatura de cordel, a descentralização da poética do maranhense se deu 

em favor de uma ação política, num momento em que ―a consciência do eu lírico se 

pretendia anônima (na medida em que desejava identificar-se com a generalidade 

dos trabalhadores espoliados)‖. (VILLAÇA, 1984, p.115). Por isso mesmo, 
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consideramos os seus romances de cordel como a arma ideológica usada pelo 

poeta diante do aparelho repressor do Estado, ou seja, uma poesia de cunho social 

e não panfletária.  

O primeiro poema, ―João Boa-Morte, cabra marcado para morrer‖, de 1962, 

conta a história do lavrador paraibano Pedro João Boa-Morte. O homem, que ―tinha 

mulher e seis filhos/ (...) trabalhava noite e dia/ nas terras do fazendeiro./ Mal 

dormia, mal comia,/ mal recebia dinheiro‖. (GULLAR, 2004, p.111-112). Diante 

dessa condição de explorado, João entrou em confronto com o patrão, que não só o 

demitiu como o impediu de conseguir trabalho em qualquer outra fazenda. 

Desesperado, sem ter como sustentar os filhos e a mulher, João planeja 

matá-los e matar-se em seguida. Porém, ao conhecer Chico Vaqueiro, que é outro 

lavrador, ele muda de ideia e se convence de que o problema está no latifúndio e 

―que o camponês vencerá/ pela força da união‖ (GULLAR, 2004, p.122), ou seja, a 

solução está em lutar pela reforma agrária através das Ligas Camponesas, pois ―é 

entrando para as Ligas/ que ele derrota o patrão‖. (GULLAR, 2004, p.122). 

―Quem matou Aparecida?‖, segundo poema de cordel de Gullar, também de 

1962, trata da história de uma favelada do Rio de Janeiro que trabalha de babá para 

uma família em Ipanema. Nessa casa, ela se envolve sexualmente com o patrão, 

engravida dele e em seguida é acusada de roubo pela patroa. A jovem é presa e 

espancada na cadeia. Quando descobrem que ela está grávida, os guardas a 

deixam sair da prisão, ―pra evitar complicação.‖ (GULLAR, 2004, p.128).  Aparecida 

volta para a favela e arruma outro emprego, desta vez de doméstica, porém é 

demitida quando o filho nasce.  

Passando fome, a jovem começa a se prostituir. Certo tempo depois, casa-se 

com um operário que, durante uma greve, desaparece e nunca mais volta. O filho 

morre de fome e Aparecida, em um momento de aflição extrema, ateia fogo ao 

próprio corpo. Diante dessa história, o poema pergunta: ―Quem matou Aparecida?/ 

Quem foi que armou seu braço/ para dar cabo da vida?/ Foi ela que escolheu isso/ 

ou a isso foi conduzida?‖ (GULLAR, 2004, p.132). E a resposta vem ao final do 

poema: ―Quem ateou fogo às vestes/ dessa menina infeliz/ foi esse mundo sinistro/ 

que ela nem fez nem quis‖. (GULLAR, 2004, 133). 
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―História de um valente‖, de 1966, foi escrito sob encomenda, a pedido do 

Partido Comunista Brasileiro, com o intuito de contribuir para a libertação de 

Gregório Bezerra, um dos grandes representantes nordestinos da esfera comunista 

brasileira que havia sido preso em Recife em 1964. No poema são narradas muitas 

cenas de tortura pelas quais passou o nordestino ―feito de ferro e de flor‖. (GULLAR, 

2004, 143). De acordo com o poema, Bezerra ―foi preso pelo Governo/ dito 

―revolucionário‖,/ espancado e torturado,/ mais que Cristo no Calvário,/ só porque 

dedica a vida/ ao movimento operário/ e à luta dos camponeses/ contra o 

latifundiário.‖ (GULLAR, 2004, p.143). Gullar não assumiu a autoria desse cordel à 

época de sua publicação, em função do Regime Militar:  

por medida de precaução, já que a repressão se intensificava a cada dia, 
assinei o poema com o pseudônimo de José Salgueiro, o que levou muita 
gente a acreditar que se tratava de um poeta nordestino, daqueles típicos 
de feira de cordel, a ser o autor do texto.

50
  

 

Finalmente chegamos ao quarto romance de cordel de Gullar, ―Peleja de Zé 

Molesta com Tio Sam‖, escrito pouco antes do golpe militar, mas publicado apenas 

em 1980. Através desse cordel pode-se discutir a questão nacional, uma vez que ele 

promove a reflexão sobre a influência estrangeira, sobretudo a norte-americana, na 

economia brasileira. O cordel reflete, ainda, sobre o lugar ocupado pelo Brasil no 

cenário mundial e expõe a ideia que o americano tem do povo brasileiro.  

Temos nesse cordel a história de Zé Molesta, cantador cearense que 

representa os povos explorados que não se curvam ao imperialismo norte-

americano. Molesta desafia Tio Sam no edifício da Organização das Nações Unidas 

(ONU), o que resulta em um confronto entre o brasileiro e o norte-americano. O 

encontro dos dois acontece em Nova Iorque, quando Tio Sam tenta comprar o 

brasileiro cearense: ―Virou-se pra Zé Molesta/ e lhe disse: ‗Tome um dólar,/ que 

brasileiro só presta/ para receber esmola‘‖. (GULLAR, 2004, p.136). O nordestino 

recusa a oferta, dizendo que o dólar do americano não compra a sua opinião. A 

partir de então, Tio Sam revela sua postura preconceituosa e racista em relação ao 

brasileiro:  

 
―Vê-se logo que ele é filho 
de negro e de português.‖  
(...) 
―Quem nasce naquelas bandas 
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já se sabe que não presta, 
se não se vende pra nós 
morre de fome e moléstia. 
Se esse caboclo se atreve 
meto-lhe um tiro na testa. 
Não gosto de discutir 
com negro metido a besta‖  
(GULLAR, 2004, p.136-137). 
 
 

Tio Sam manifesta, ainda, seu apoio às ditaduras, quando afirma que 

―felizmente ainda existem/ alguns brasileiros bons/ como Eugênio Gudin/ e o 

Gouveia de Bulhões.‖ (GULLAR, 2004, p.137). Esses dois nomes não são 

mencionados por acaso. Tanto Eugênio Gudin quanto Gouveia de Bulhões tiveram 

uma atuação bastante significativa na economia brasileira do século XX, sobretudo 

no que se refere aos investimentos estrangeiros e ao Fundo Monetário Internacional 

(FMI) e ambos eram favoráveis às ditaduras.  

Zé Molesta derrota o americano com suas ideias, desmoralizando-o. O 

nordestino desmascara as mazelas de um país que se mantém rico graças à miséria 

de outros povos: ―Na minha terra de fato/ morre-se muito de fome/ mas o arroz que 

plantamos/ é você mesmo quem come,/ a riqueza que criamos/ você mesmo é quem 

consome.‖ (GULLAR, 2004, p.137).  

Além da desmoralização verbal, Tio Sam também é derrotado fisicamente 

através dos golpes de capoeira lançados pelo nordestino. Após golpeá-lo, Zé 

Molesta foge e some na multidão. Através desse cordel, o poeta consegue destronar 

a figura de Tio Sam, desmistificando o poder opressor do capital.  

Nos quatro cordéis a experiência de Gullar como nordestino aparece com 

muita expressividade, numa 

tentativa feita pelo poeta de identificar a sua própria à voz do camponês, da 
doméstica, do cantador (...). A partir de então, Gullar não deixa de conduzir 
a sua arte de forma política, mas com uma diferença fundamental: é sua 
pessoa mesma, de poeta, cidadão e intelectual militante quem se manifesta 
contra os desequilíbrios sociais e a favor de um caminho revolucionário, 
agora muito mais longo e dramático. (VILLAÇA, 1984, p.103) 

 

Nos romances de cordel, ―o poema é o instrumento da interferência do eu na 

realidade social – vista como processo conflituoso dos interesses de classes.‖ 

(VILLAÇA, 1984, p.88). Para tanto, o poeta faz uso de uma forma poética simples 

para transmitir seu conteúdo revolucionário a partir da ótica marxista. O intuito era 
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fazer com que o povo entendesse como funciona a exploração no modelo 

capitalista. Evidenciar os interesses da classe opressora de forma didática, através 

de uma arte direcionada ao povo, era uma das estratégias do CPC para 

conscientizar politicamente as massas. Nesse âmbito, 

 
a relação direta e imediata entre arte e sociedade era tomada como uma 
palavra de ordem e definia uma concepção de arte como serviço e 
superinvestida do ponto de vista de sua eficácia mais imediata. A 
efervescência política e o intenso clima de mobilização que 
experimentávamos no dia-a-dia favoreciam a adesão dos artistas e 
intelectuais ao projeto revolucionário. (HOLLANDA, 1992, p.19-20). 

 

A literatura de cordel produzida por Ferreira Gullar funcionou como um 

instrumento contra o poder dominante da época. Essa poesia, portanto, provém da 

necessidade de lutar contra as injustiças sociais e a opressão. Mais tarde, o poeta 

abandona a estética simples dos poemas de cordel vinculados ao CPC e reelabora a 

sua linguagem, atingindo um amadurecimento em sua poética. Retomando o tom 

lírico em sua poesia, alcança a complexidade dos poemas que integram a obra 

Dentro da noite veloz, de 1975. Sua escrita dessa época mantém-se ligada à 

realidade do sujeito histórico, porém agora se materializa sob outra perspectiva. 

Ao falarmos de engajamento em Ferreira Gullar, é importante ressaltar sua 

atuação no campo da crítica da cultura. O maranhense, além de poeta, é um grande 

estudioso e crítico dos movimentos culturais e artísticos do século XX e em vários 

ensaios ele expõe sua análise crítica no que se refere à cultura, tanto brasileira 

quanto estrangeira.  

Como dito anteriormente, ao se engajar no CPC, Gullar passou a estudar 

mais sobre cultura e, a partir de então, ele se sentiu mais confortável para abordar 

essa temática através de dois ensaios, Cultura posta em questão, de 1963, e 

Vanguarda e subdesenvolvimento, publicado em 1969. Em ambos ele expõe sua 

concepção de cultura, arte, literatura e engajamento. É importante falarmos sobre 

essas produções porque foi nesse contexto ideológico e a partir de tais concepções 

que surgiu a obra Dentro da noite veloz.  

Cultura posta em questão foi escrito em 1963, quando Gullar foi eleito 

presidente do CPC, e publicado em 1964, pouco antes do golpe militar e de Gullar 

filiar-se ao PCB. O maranhense levou os primeiros exemplares para São Luís, onde 

fez o lançamento da obra, e na volta, antes de chegar ao Rio, fez um segundo 
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lançamento em Recife, no início de março de 1964. Sucede que no final desse 

mesmo mês deu-se o golpe e a primeira tiragem, que estava na Editora Universitária 

da UNE, foi apreendida e queimada, esgotando a primeira edição do ensaio. Desse 

modo, restaram apenas os livros que estavam com o poeta e os que foram vendidos 

em São Luís e Recife, já que a segunda edição veio a público somente em 1965.  

Nesse ensaio Gullar faz uma reflexão sobre temas relacionados à arte e à 

cultura popular, posicionando-se acerca da influência que as artes provindas de 

outros países exercem sobre nossa cultura e nossa intelectualidade. Do mesmo 

modo, Gullar aponta a maneira como ocorre a relação entre a arte e os 

acontecimentos sociais, políticos e culturais que envolvem as massas. Para o poeta, 

naquele momento, a arte deveria engajar-se política e socialmente, de maneira que 

a classe artística tinha a obrigação de adotar uma postura mais comprometida e 

voltada à cultura popular.  

Cultura posta em questão apresenta um conceito de cultura popular que está 

em consonância com as ideias defendidas pelo CPC, assim como é coerente com o 

espírito da época. O ensaio é fruto tanto do contexto político em que foi escrito 

quanto do momento de ruptura pelo qual passava o poeta, uma vez que ele tinha 

acabado de romper com os concretistas e criado o movimento neoconcreto. Nesse 

âmbito,  

a cultura popular é, em suma, a tomada de consciência da realidade 
brasileira. Cultura popular é compreender que o problema do analfabetismo, 
como o da deficiência de vagas nas universidades, não está desligado da 
condição de miséria do camponês, nem da dominação imperialista sobre a 
economia do país. Cultura popular é compreender que as dificuldades por 
que passa a indústria do livro, como a estreiteza do campo aberto às 
atividades intelectuais, são frutos da deficiência do ensino e da cultura, 
mantidos como privilégios de uma reduzida faixa da população. (...) Cultura 
popular é, portanto, antes de mais nada, consciência revolucionária. 
(GULLAR, 2006a, p.23). 
 

A partir de tal definição de cultura, observamos que, para Gullar, a cultura 

popular tem o poder de transformar a realidade a partir da conscientização política e 

revolucionária. Mais adiante, o poeta afirma que é responsabilidade dos intelectuais 

conscientizar o povo da necessidade e urgência dessa transformação, ou seja, cabe 

a eles desmitificar o conceito de cultura como algo inatingível. A concepção de 

cultura proferida por Gullar e endossada pelo CPC é aquela que está próxima ao 

povo, que está a serviço do povo, que é feita para e pelo povo.   
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Quando se fala em cultura popular acentua-se a necessidade de pôr a 
cultura a serviço do povo, isto é, dos interesses efetivos do país. Em suma, 
deixa-se clara a separação entre uma cultura desligada do povo, não-
popular, e outra que se volta para ele e, com isso, coloca-se o problema da 
responsabilidade social do intelectual, o que obriga a uma opção. Não se 
trata de teorizar sobre a cultura em geral, mas de agir sobre a cultura 
presente procurando transformá-la, estendê-la, aprofundá-la. (GULLAR, 
2006a, p.21). 
 

Passando ao campo da arte, Gullar a concebe, naquele ensaio, como um 

instrumento de conscientização política, chegando a afirmar que ―o caráter cultural 

da arte tende a ser substituído pelo caráter político‖. (GULLAR, 2006a, p.19). 

Segundo o ensaísta, não é possível ao intelectual que produz arte desvencilhá-la 

dos problemas sociais por que passa a população, ou seja, não havia possibilidade 

de separar arte e política naquele momento.   

Ao abordar outra vertente do campo das artes, que seria a influência externa 

sobre a nossa cultura, Gullar afirma que tal influência atua como um instrumento de 

dominação imperialista. Nessa direção, a arte vinda de fora só seria aceitável se o 

povo tivesse consciência crítica para absorver somente aquilo que lhe fosse útil e 

pertinente à sua realidade. No entanto, ―não se trata de usar de discriminação contra 

os produtos culturais importados, mas colocar em termos objetivos as necessidades 

de nosso próprio desenvolvimento cultural‖. (GULLAR, 2006a, p.36).  

Segundo o maranhense, não podemos simplesmente absorver uma 

determinada arte ou corrente de pensamento provinda de outro país sem antes 

questionarmos sua real utilidade para nós e nosso contexto social, político, estético 

e cultural. Não se pode permitir, portanto, que algo vindo de fora molde nossa forma 

de pensar e agir a partir de uma perspectiva que não nos pertence.  

Para Gullar, ―não existe arte que não exprima, direta ou indiretamente, 

explícita ou implicitamente, uma ideologia‖ (GULLAR, 2006a, p.43). Exatamente por 

isso, ao falar sobre as vanguardas europeias, ele aponta esse cuidado que deve ser 

tomado, uma vez que nossa concepção de vida e de mundo é muito diferente da dos 

europeus. Afinal, não existe ―hoje no mundo uma única realidade internacional da 

qual todos os povos participam na mesma medida.‖ (GULLAR, 2006a, p.37). 

Essa ideia de Gullar a respeito da ideologia presente em toda forma de arte 

encontra ecos na teoria de Mikhail Bakhtin (2002) no que se refere ao discurso e seu 

caráter ideológico. De acordo com o teórico russo,  
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Todo discurso é ideológico, independentemente da consciência que o 
sujeito julga possuir de si e do mundo. O seu lugar será desvelado a partir 
do que ele escreve ou fala, portanto toda obra é ideológica e todo discurso o 
é também. A ideologia não é uma explicação objetiva, mas é depreendida 
daquilo que as palavras e os gestos significam. A palavra é o fenômeno 
ideológico por excelência. (BAKHTIN, 2002, p.36).  

 

Ao refletir sobre literatura e, mais especificamente, sobre literatura engajada, 

Gullar vincula a produção literária à questão social e traz à tona o preconceito que 

existe contra a poesia que nasce da realidade, a qual, muitas vezes é vista como 

inferior. Seguindo essa linha de raciocínio, ele então questiona: ―O poema 

politicamente engajado será inevitavelmente ruim? A poesia é sempre fruto de uma 

visão ingênua do mundo? (...) só pode a poesia exprimir perplexidades ou pode 

também exprimir uma consciência clara do mundo?‖ (GULLAR, 2006a, p.100).  

Gullar defende que, sendo a literatura um dos campos que exprimem as 

experiências humanas, não existe problema em expor a realidade através dela, 

sobretudo em momentos cuja realidade social fala mais alto do que a literária. Para 

o ensaísta, ―o Brasil que os modernistas descobriram era um Brasil lírico. O Brasil 

que hoje se nos descobre é um Brasil político. Para cada momento, uma poesia‖. 

(GULLAR, 2006a, p.103).  

A partir dessa concepção de literatura elaborada por Gullar nos anos 1960, 

parece-nos pertinente e fundamental ao trabalho colocar em discussão o conceito de 

engajamento. À luz das teorias propostas por Benoit Denis (2002), encontramos a 

seguinte definição para o verbo ―engajar‖: ―Engajar significa colocar ou dar em 

penhor‖ (DENIS, 2002, p.31), ou seja, engajar-se, segundo Denis, é o mesmo que 

―dar a sua pessoa ou a sua palavra em penhor, servir de caução e, por conseguinte, 

ligar-se por uma promessa ou juramento (...).‖ (DENIS, 2002, p.26).  

Podemos, então, pressupor que o engajamento carrega em si uma espécie de 

―acordo‖ entre as partes. No caso da literatura, especificamente, esse acordo seria 

entre o literário e o social, isto é, a expectativa por parte da sociedade em relação à 

literatura e a influência que esta pode exercer sobre as diversas esferas sociais. 

Nessa perspectiva, o engajamento pode ser concebido como ―o ponto onde se 

encontram e se ligam o individual e o coletivo, onde a pessoa traduz em atos e para 

os outros a escolha que ela fez para ela mesma‖. (DENIS, 2002, p.33). 
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Partindo desse princípio, concebemos o escritor engajado como aquele que 

está comprometido com a realidade social. Nessa direção, a literatura engajada vai 

além de sua dimensão particular, uma vez que está a serviço da sociedade e não de 

si mesma. Denis (2002) ressalta que o engajamento ―põe em evidência a relevância 

de uma decisão de ordem moral, na qual o indivíduo empreende a sua ação prática 

de acordo com suas convicções íntimas, e isso inevitavelmente comporta riscos‖. 

(DENIS, 2002, p.33). Em outras palavras, identificamos ―na literatura engajada a 

ação e a participação‖. (DENIS, 2002, p. 37). Tal participação é contrária à postura 

descomprometida daqueles que não fazem de sua arte um instrumento de 

intervenção social e política.  

O termo ―engajamento‖, segundo o crítico francês, foi concebido pelos 

artistas, sobretudo escritores, a partir de 1945. No entanto, a ideia de engajamento é 

muito anterior a essa época, surgindo na segunda metade do século XIX, fazendo-

se presente em todo o século XX e até hoje sendo alvo de debates, trabalhos e 

discussões.  

Denis (2002) afirma que a configuração específica de engajamento dentro da 

literatura, quando esta passou a se interessar pelas causas sociais e políticas, 

ocorre a partir da criação de um campo literário autônomo – a partir da segunda 

metade do século XIX – e da presença mais assertiva dos intelectuais – a partir da 

primeira metade do século XX. Segundo ele, a autonomia do campo literário, 

somada à atuação do intelectual, resultou em duas respostas que interferiram não 

apenas na literatura, mas em todo o contexto social e político mundial. 

A primeira delas é a da vanguarda, cujo pressuposto está na homologia 

estrutural entre ruptura estética e revolução política. Nesse âmbito, os artistas de 

vanguarda se autodefinem revolucionários, devido ao seu desejo de ruptura, de 

maneira que acreditam que cabe a eles, e não aos políticos, o papel de determinar 

os rumos da revolução, bem como a responsabilidade de promover a transformação 

social e política. A segunda resposta vem dos escritores engajados, que se propõem 

a produzir obras comprometidas com as causas sociais. Nesse sentido,  

(...) o escritor engajado entende participar plenamente e diretamente, 
através das suas obras, no processo revolucionário, e não mais 
simbolicamente, pela mediação de uma homologia estrutural. Isto quer dizer 
que, diferentemente da atitude da vanguarda, que, nesse ponto, é por 
essência preocupada com a preservação da especificidade da literatura e 
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da arte, a posição do escritor engajado questiona a autonomia do campo 
literário (...). (DENIS, 2002, p.24-25). 
 

 A partir do questionamento da autonomia do campo literário, o que pretende o 

escritor engajado é fazer de sua obra um instrumento de revolução, de luta, de 

representatividade do coletivo. Priorizando a articulação entre o literário e o social, 

adotou-se, então, principalmente na Europa, uma nova postura por parte dos 

intelectuais diante das questões sociais e políticas. O escritor, de modo especial, 

passou a querer ―assenhorear-se da vida da coletividade‖ (DENIS, 2002, p.24); 

afinal, diante da realidade de uma sociedade desigual, é preciso que ele, ―o escritor 

engajado, encontre o seu lugar e assuma o seu papel‖. (SARTRE, 2004, p.42).  

A partir desse momento há uma politização da literatura, fenômeno que 

culmina na divisão entre escritores engajados e não engajados, entre direita e 

esquerda. Nesse processo, campo político e campo literário entram em conflito, ora 

se fundem, ora se confrontam. Diante desse cenário de polarizações ideológicas que 

levam o intelectual a engajar-se ou não, Jean Paul Sartre (2004) posiciona-se 

enfatizando que a arte seria uma forma de reestruturar a estabilidade política do 

mundo pós-guerra e, nesse processo, a atuação engajada dos artistas seria 

fundamental. Para o filósofo, até mesmo o silêncio pode ser considerado uma forma 

de engajamento, ou seja, não engajar-se é, de certa forma, também assumir uma 

postura política, no caso, a opção pela negligência. Sartre afirma que  

o escritor ―engajado‖ sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é 
mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele 
abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da sociedade 
e da condição humana. O homem é o ser em face de quem nenhum outro 
ser pode manter a imparcialidade, nem mesmo Deus. (SARTRE, 2004, 
p.20-21). 
 

Para Sartre (2004), o escritor engajado é o escritor de seu tempo, aquele que 

escreve para o tempo presente: ―Já que o escritor não tem nenhum meio de se 

evadir, nós queremos que ele abrace estreitamente a sua época; ela é a sua chance 

única: ela é feita para ele e ele é feito para ela‖. (SARTRE, 2004, p.38). Há que se 

ressaltar, no entanto, que a escrita baseada no tempo presente só é possível a partir 

de uma consciência histórica e que uma determinada postura política e ideológica só 

pode ser assumida a partir das questões que se colocam diante do sujeito naquele 

momento, ou seja, o presente não só dita o tom do discurso engajado, como 

também interfere na forma de o escritor apreender a realidade que o cerca para 
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então posicionar-se de maneira engajada. Afinal, ―escrever se identifica com o 

projeto de mudar o mundo, e para que a literatura seja um autêntico 

empreendimento de mudança do real, é preciso que o escritor em nada falte com o 

seu tempo‖. (SARTRE, 2004, p.35).  

Sartre (2004) reflete, ainda, sobre o projeto ético ao qual se submete o 

escritor engajado. Segundo tal projeto, há sempre, por parte do escritor engajado, a 

busca por uma ética alternativa, que nem sempre está em consonância com a ética 

literária. Sendo a arte engajada o resultado de um momento histórico social e uma 

forma de representação da coletividade, o engajamento, segundo o filósofo, só se 

justifica quando se opõe a políticas opressoras e combate os poderes instituídos.  

Por outro lado, Sartre (2004) enfatiza que não necessariamente a literatura 

engajada é também política. No entanto, ao esbarrar nas questões morais e éticas 

da coletividade, torna-se praticamente inevitável não atingir a dimensão política. Ao 

tocarmos na questão do caráter político da literatura engajada, torna-se pertinente 

expor a diferenciação estabelecida por Benoit Denis (2002) entre literatura engajada 

e literatura militante:  

 
A primeira vem à política porque é nesse terreno que a visão do homem e 
do mundo da qual ela é portadora se concretiza, enquanto a segunda já é, 
desde o início, política (...) é esse traço essencial que o engajamento 
sartreano herdou do personalismo: a sua dimensão voluntária e refletida, já 
que para Sartre não há literatura desengajada (...). (DENIS, 2002, p.35). 

 

Rolland Barthes (2003), por sua vez, não enxerga no engajamento a única 

forma eficaz de ação do escritor, negando a polaridade entre arte engajada e arte 

pela arte. Segundo ele, os anos pós-guerra foram justamente o período em que 

muitos artistas, escritores e intelectuais optaram pelo afastamento de conflitos de 

ordem social e política, não se expressando de maneira explícita, e isso não 

representa nenhum demérito em suas obras. Pelo contrário, 

 
o desengajamento do escritor era de fato a forma mais autêntica do 
engajamento literário, aquela pela qual a literatura realiza plenamente a sua 
função primordial: separar-se integralmente do mundo, suspender de 
alguma forma a sua realidade, para melhor interrogá-lo e fazer pesar sobre 
ele um questionamento sem resposta, que é o único capaz de 
verdadeiramente atingir o dado. (BARTHES, 2003, p.140). 
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O francês chega, inclusive, a fazer uma distinção entre ―escritor‖ e 

―escrevente‖ na literatura: ―O escritor cumpre uma função, o escrevente, uma 

atividade‖. (BARTHES, 2003, p.207). Nessa direção,  

 
(...) o escritor é um homem que absorve radicalmente o porquê do mundo 
num ―como escrever‖ (...) ele concebe a literatura como fim, o mundo 
reenvia-lha como meio: e é nesta decepção infinita que o escritor reencontra 
o mundo, um mundo estranho, aliás, visto que a literatura o representa 
como uma questão, nunca, em definitivo, como uma resposta. (BARTHES, 
2003, p.208). 

 

Nessa perspectiva, o escritor, para Barthes, não está interessado em 

responder ou explicar objetivamente nenhuma questão, mas apenas refletir sobre 

suas inquietações inexplicáveis. Assim, a necessidade de comprometimento de sua 

obra com as causas sociais torna-se menor, uma vez que não há uma exata 

correspondência entre os questionamentos do escritor e a realidade presente que 

motiva a escrita engajada.  

Por outro lado, temos na figura do escrevente aquele que explica, que ensina, 

que reduz a sua escrita a um instrumento de comunicação e transmissão do 

pensamento. Diante desse quadro, inferimos que Barthes forja esse ―tipo bastardo 

de escritor/escrevente‖ para demonstrar que não há uma definição conceitual 

precisa do ―verdadeiro escritor‖, já que ―formalmente, a sua fala está livre, subtraída 

à instituição da linguagem literária, e, contudo, encerrada nessa mesma liberdade, 

ela segrega as suas próprias regras, sob a forma de uma escrita comum.‖ 

(BARTHES, 2003, p.214).  

Identificamos em Dentro da noite veloz o engajamento como tentativa de 

mudança social. No início da produção de Gullar reconhecemos um engajamento 

poético-existencial e, posteriormente, o engajamento político-social, quando sua 

poesia transforma-se em um instrumento de luta e resistência. Esta fase é 

classificada por Maria Zaira Turchi como ―lirismo solidário‖ (TURCHI, 1985, p.83), ou 

seja, a fase engajada do poeta, em que ele assume um compromisso com a ação 

revolucionária através da poesia. 

Em 1969, o maranhense lança o ensaio Vanguarda e subdesenvolvimento, 

baseado em artigos publicados na Revista Civilização Brasileira. Nesse ensaio, o 

poeta novamente traz à cena a questão cultural, o que demonstra o momento de 

efervescência política e cultural vivido pelo poeta, porém nesse trabalho ele adota 
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uma postura menos radical. No ensaio, Gullar demonstra um refinamento teórico em 

relação ao trabalho anterior e aborda a questão do poder econômico sobre as artes. 

Além disso, agora o poeta não relaciona necessariamente arte e engajamento 

político e ideológico, reconhecendo, inclusive, a autonomia do fazer artístico.  

Nesse ensaio, Gullar reflete sobre as vanguardas e como se dá seus efeitos 

em um país que se encontra em subdesenvolvimento. Seguindo essa linha e 

fazendo uma revisão histórica dos principais movimentos artísticos no país, o 

maranhense procura demonstrar como essas correntes chegavam distorcidas ao 

Brasil e influenciavam nossas questões internas. Tal reflexão o leva a alguns 

questionamentos, como, por exemplo: ―Essas concepções de vanguarda artística 

correspondem a uma necessidade efetiva das sociedades subdesenvolvidas? (...) O 

que é ‗vanguarda‘ num país desenvolvido será obrigatoriamente vanguarda num 

país subdesenvolvido?‖ (GULLAR, 2006a, p.184-185). 

Para o ensaísta, a vanguarda não tem a mesma repercussão em momentos e 

lugares diferentes porque a (in)eficácia de um movimento depende de uma série de 

fatores internos próprios de uma determinada localidade e de seu nível de 

(sub)desenvolvimento, ou seja, ―a melhor arte de um país subdesenvolvido é aquela 

que parte de sua realidade específica, de sua particularidade‖. (GULLAR, 2006a, 

p.234). Como defende Lafetá, ―Ferreira Gullar cobra dos artistas, a cada instante, a 

consciência do subdesenvolvimento, do imperialismo e da luta de classes como 

condição concreta para a representação estética válida da sociedade brasileira‖. 

(LAFETÁ, 1982, p.101). 

Para Gullar, apenas a partir do Modernismo que o Brasil passou a ter 

movimentos realmente brasileiros, pois até então ―para a intelectualidade, avançar 

era assimilar as novas ideias que surgiam na Europa, ainda que tais ideias 

significassem a continuação da dependência cultural‖. (GULLAR, 2006a, p.169).  

Cultura posta em questão e Vanguarda e subdesenvolvimento trazem 

concepções que não fazem parte do contexto atual, no entanto, muitos 

posicionamentos ali expostos são bastante relevantes para que se possa, ainda 

hoje, refletir sobre o papel da arte na cultura brasileira.  

A partir das ideias expostas em ambos os ensaios, inferimos que as 

considerações presentes nos textos se aplicam à obra Dentro da noite veloz (2004). 
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Dentro da realidade de um país subdesenvolvido, a arte se volta para a própria 

realidade, partindo do particular para o universal. É nesse contexto que o livro é 

publicado em 1975, em plena ditadura militar e com Gullar exilado em Buenos Aires.  

Ao contrário do que pode acontecer quando se aborda temáticas de caráter 

social, que é o risco de cair no texto panfletário, Gullar consegue construir em 

Dentro da noite veloz uma poesia que reafirma seu compromisso com as classes 

populares e ainda assim mantém alta qualidade estética.  

Heloísa Buarque de Hollanda (1992), ao apontar os posicionamentos de 

Walter Benjamin acerca da relação entre engajamento e qualidade literária, afirma 

que, para o filósofo alemão, ―uma obra, apesar de politicamente engajada, deve 

apresentar qualidade literária‖. (HOLLANDA, 1992, p.27). Para Benjamin, nas 

palavras de Hollanda, ―o engajamento de uma obra só pode ser politicamente 

correto se a obra for literariamente correta. Ou seja: o engajamento político contém 

uma opção literária.‖ (HOLLANDA, 1992, p.27). São essas características que 

verificamos na poesia de Dentro da noite veloz: engajamento político e qualidade 

literária. Exatamente por isso, verificamos que, em Ferreira Gullar, engajamento e 

qualidade estética não se excluem, ao contrário, se complementam. Na poesia de 

Gullar, arte e política se articulam na elaboração estética. 

Essa mesma ideia encontra ecos nas reflexões realizadas pela professora 

argentina de literatura Beatriz Sarlo. Ao debruçar-se sobre a importância do olhar 

político sobre a arte, mais precisamente dentro do contexto literário, a argentina 

reitera, também à luz das teorias benjaminianas, que ―o olhar político não exclui (...) 

a dimensão estética, antes se relaciona com ela em sua origem, colocando-a (...) no 

seu próprio centro.‖ (SARLO, 1997, p.59).  

Segundo ela, quando se lança um olhar político sobre a arte, esta ultrapassa 

a dimensão de si mesma para então voltar-se ao coletivo, dando representatividade 

àqueles cujas vozes foram (e são) silenciadas pelas mais variadas esferas de poder 

e dominação. Ao refletir sobre o papel do intelectual, sobretudo o intelectual de 

esquerda, Sarlo aponta que ―um intelectual (talvez se devesse acrescentar: de 

esquerda) empresta seus olhos e seus ouvidos ao novo e se empenha em escutar 

os rumores diferenciados da sociedade no terreno da arte.‖ (SARLO, 1997, p.60). 

Assim, olhar politicamente é pôr as dissidências no centro do foco, o traço 
oposicionista da arte frente aos discursos (...) estabelecidos. Um olhar 
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político aguça a percepção das diferenças como qualidades alternativas 
frente às linhas respaldadas pela tradição estética ou pela inércia (...) do 
mercado. (...) olhar politicamente a arte supõe descobrir as fissuras no 
consolidado, as rupturas que podem indicar a mudança tanto nas estéticas 
quanto no sistema de relações entre a arte, a cultura em suas formas 
prático-institucionais e a sociedade. (SARLO, 1997, p.60-61). 
 

De acordo com a professora argentina, o olhar político, que não se curva a 

nenhuma forma de paternalismo estético, não está preocupado em ―organizar um 

cânone‖, mas, sobretudo, em dar espaço às propostas que ainda estão em 

suspenso, às iniciativas não concretizadas, às exceções que nem sempre são 

aceitas em nome de uma ―tradição estética‖. O olhar político não é excludente, uma 

vez que enxerga as diferenças como algo que acrescenta e não que desestabiliza 

uma ordem estabelecida.  

Nesse sentido, a partir do olhar político lançado sobre a arte, essas diferenças 

são reivindicadas em diferentes vertentes de atuação artística, seja nas estratégias 

discursivas, nas relações entre criador e público, na concepção que se tem sobre o 

lugar e a função da arte ou sobre as formas através das quais ocorre a transmissão 

do saber. Em todas essas esferas, o novo é bem vindo e não uma ameaça. Nessa 

direção, ―o olhar político não é regido pela perspectiva de um senso comum estético 

coletivo, construção aceita a partir do hábito e das formas de sensibilidade que este 

favorece.‖ (SARLO, 1997, p. 61).  

É justamente esse ―olhar político‖ apontado por Beatriz Sarlo que 

identificamos na poesia de Gullar em Dentro da noite veloz. Por esse motivo, não 

podemos atribuir à poesia ali presente o caráter populista, apontado por Heloísa 

Buarque de Hollanda como aquele que tem por objetivo ―adestrar‖ o povo. Ao 

contrário, a poesia de Gullar é aquela que se coloca ao lado do povo porque faz 

parte dele, e não uma farsa produzida por um intelectual que ardilosamente se 

coloca ao lado do povo sem sequer conhecer sua realidade. Como diria Benjamin, 

nas palavras de Hollanda, ―o escritor [populista] opta (...) por uma solidariedade 

‗espiritual‘ com o povo. No entanto, permanece a percepção de uma distância entre 

o intelectual e o povo, que transparece na poesia populista (...).‖ (HOLLANDA, 1992, 

p.23).  

Em Ferreira Gullar encontramos o oposto. Num momento em que surgiam 

tantas poesias populistas, no pior sentido do termo, aquelas transvestidas de 

revolucionárias, porém vazias de real significado em termos de comprometimento, o 
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maranhense constrói uma poesia diferente, popular, mas não populista. Sua poesia 

é popular porque ―em termos de estética, de temas humanos, [está] baseada na 

certeza de que tudo aquilo que é verdadeiro serve ao povo, de que o uso 

apaixonado da verdade é o instrumento por excelência de humanização da vida.‖ 

(HOLLANDA, 1992, p.20).  

Pelo equilíbrio que deve haver entre engajamento e qualidade literária, não 

podemos perder de vista que o engajamento modernista e pós-modernista é feito a 

partir do engajamento formal. O modernista tem um compromisso com a forma e é 

crítico em relação à cultura, exatamente o que percebemos em Ferreira Gullar.  

Nesse âmbito, a poesia moderna se configura como aquela que, mais do que 

o mundo e os sentimentos, representa primeiramente a si mesma e, nessa busca, 

traz à tona a definição problemática das coisas e do próprio homem, que se 

encontra fragmentado. O poeta moderno tem consciência de que a poesia não é 

capaz de iluminar todos os pontos obscuros da existência. 

Após a II Guerra Mundial, a concepção de um mundo fragmentado influenciou 

diretamente as produções poéticas, que passaram a expressar a negação do 

mundo, a busca de sentido das coisas, o ser humano dilacerado. Daí o tom sombrio 

e negativo presente na poesia moderna.  

A experiência poética e estética de Mallarmé, Rimbaud e Baudelaire, ao final 

do século XIX, sinalizam para a experiência do homem e do artista moderno. O 

poeta moderno não carrega consigo nenhuma ilusão ou ingenuidade, porque ele 

sabe que a poesia jamais reconstituirá os cacos da essência humana, que está aos 

pedaços em sua fragmentação. No entanto, mesmo consciente de tudo isso, o poeta 

moderno busca uma experimentação da linguagem até seu último grau, lançando 

mão de todos os recursos e fazendo da poesia e do texto construções de linguagem 

que questionam a própria linguagem, a própria palavra, sendo esta a responsável 

por reinventar o mundo e o homem.  

Num momento em que a poesia é abafada pela modernidade, tornando-se 

descartável diante de um sistema capitalista e desigual, a literatura aparece como 

uma forma de reumanização da sociedade. Assim, a poesia já não pode mais 

representar somente a beleza estética dos versos, ela precisa se colocar e se 

engajar, fazendo de seu texto um instrumento de crítica social, usando a experiência 
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humana, a hipocrisia humana, a desigualdade, a miséria, a fome, o lixo social como 

matéria-prima de sua criação.  

Como nos lembra Eleonora Ziller Camenietzki (2004), em 1975, Ferreira 

Gullar testemunha o processo de militarização da América Latina. Exilado, sozinho, 

sob ameaça da morte, sem esperança e sem rumo, o poeta se vê num impasse: 

ainda faz sentido abraçar as convicções em que acreditava ou seria melhor 

abandoná-las? O que fazer diante de uma realidade esmagadora e cruel, cercada 

por ditaduras, opressão, censura e medo?  Ao poeta, não restou outra saída senão 

escrever poesia como uma forma de resistência. Desse modo, o escritor tenta 

resistir à fragmentação do mundo ao seu redor através de uma atuação poética 

revolucionária, que resulta na produção de poemas ousados e questionadores. É 

nesse contexto que surge, em 1975, a obra Dentro da noite veloz.  

 

 

1.3 Engajamento, militância e poesia dentro de uma noite veloz 

 

Os poemas que constituem a obra Dentro da noite veloz foram escritos entre 

1962 e 1975, ou seja, parte deles foi escrita no período que antecedeu o golpe 

militar e outra parte foi produzida durante o tempo da ditadura, inclusive quando 

Gullar se encontrava exilado. Em nosso estudo verificamos que os poemas escritos 

entre 1962 e 1964 são aqueles mais voltados ao engajamento do poeta, em que ele 

faz da poesia um instrumento de intervenção política. Naqueles produzidos entre 

1964 e 1969 observamos uma preocupação no que se refere à estética frente às 

indagações políticas do poeta. Já os escritos entre 1970 e 1975 contemplam o 

período do exílio.  

Encontramos na maioria dos poemas de Dentro da noite veloz um sujeito 

histórico em sintonia com o sujeito poético, porém, vale ressaltar que essa 

consonância não é uma obrigação, uma vez que esses sujeitos não são o mesmo. 

Nessa perspectiva, podemos entender que, mesmo assumindo uma postura política 

nos poemas, o poeta não se deixa aprisionar no panfletarismo estético.   
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De acordo com Alcides Villaça, a poesia de Dentro da noite veloz ―expressa 

esse trânsito de um cotidiano esvaziado pela fatalidade do exílio desenraizador, 

diante do qual um poema é, a um só tempo, resistência íntima e impotência prática – 

mas sempre a luta para fazer convergir poesia/ paixão/ revolução‖. (VILLAÇA, 1984, 

p.105). 

No livro, observamos, logo de início, certo pessimismo, ou mesmo um 

realismo, que perpassa toda a obra, visto que ela se insere em um contexto histórico 

bastante conturbado e, também, na estética modernista. Conforme mencionamos, 

além da experimentação da linguagem, outra característica da poesia moderna é 

seu caráter de negatividade, o que evidencia a posição pessimista e a inclinação ao 

fragmentário, ao obscuro, à crítica a uma visão idealizada da poesia.  

A partir de uma apropriação particular da linguagem, Gullar resgata, em 

Dentro da noite veloz, o eu lírico, ausente nos poemas de cordel. Como ―a poesia é 

o presente‖ (GULLAR, 2004, p.216), o poeta transpõe para os poemas os fatos 

cotidianos daquele momento. No entanto, como afirma Maria Zaira Turchi (1985, 

p.98), 

embora engajados às questões sociais, os poemas valorizam 
profundamente a questão estética. A poesia é arrancada das palavras e 
frases simples, aparentemente banais, do cotidiano em que o poeta está 
inserido. Ferreira Gullar abandona a linguagem dos cantadores das feiras 
do Nordeste, que coloca numa posição de narrador ―de fora‖, para dizer ―de 
dentro‖ o mundo de que faz parte, assumindo sua própria linguagem de 
poeta marcado por fortes experiências poéticas.  

 

Nesse processo, cidadão e poeta se unem para a construção do verso, 

garantindo a qualidade estética e, ao mesmo tempo, tomando como matéria poética 

o presente do Regime Militar. No entanto, esse presente que se faz verso e poesia 

não se limita a uma mera reflexão individualista e subjetiva, ao contrário, a obra 

configura-se como uma construção lírica atenta à relação entre o povo e poema. 

Sua poesia não revela uma experiência isolada, mas a história de um grupo, 

de um povo, de uma multidão sem voz que não pode ser silenciada também na 

literatura. Trata-se de uma busca de algo universal, abrangente, que incorpora o 

―outro‖ como sujeito da obra, tanto quanto o sujeito lírico que ali se expressa. De 

acordo com Lafetá, ―as composições dessa época têm como principal característica 
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a procura de equilíbrio entre a expressão dos sentimentos subjetivos e a 

comunicação da visão de mundo.‖ (LAFETÁ, 1982, p.118). 

Como sabemos, o poema é uma construção de linguagem, o resultado de 

uma elaboração literária, o fruto da relação entre o vivido e o inventado. Sendo 

assim, não podemos – nem devemos – esperar dele um retrato da realidade, como 

um documento histórico, por exemplo. Ao refletir sobre a tentativa (frustrada) da 

literatura de representar o real, Rolland Barthes (2003) se coloca nestes termos:  

 
Desde a Antiguidade até às tentativas de vanguarda, a literatura preocupa-
se em representar alguma coisa. O quê? Direi brutalmente: o real. O real 
não é representável, e é por os homens quererem continuamente 
representá-lo com palavras que existe uma história da literatura. O fato de o 
real não ser representável – mas apenas demonstrável – pode ser dito de 
várias formas: quer como Lacan, definindo-o como o impossível, aquilo que 
não pode ser atingido e que escapa ao discurso, quer em termos 
topológicos, quando constatamos que se não pode fazer coincidir uma 
ordem pluridimensional (o real) com uma ordem unidimensional (a 
linguagem). (BARTHES, 2003, p.22-23). 

 

Verifica-se, portanto, a impossibilidade da literatura de apreender o real de 

maneira racional e exata. Se, por um lado, isso pode significar uma certa decepção 

por parte daqueles que veem na literatura um instrumento de apreensão da 

realidade, por outro, é justamente essa impossibilidade que motiva muitos escritores 

a buscar no real a sua matéria poética. Seguindo essa linha de raciocínio, pode-se 

inferir que, através da linguagem e do discurso na literatura, é possível uma 

aproximação do real e não uma representação decifrável dele como numa ciência 

exata. A literatura, portanto, não representa o real, porém nos instiga a refletir sobre 

o real que lhe escapa.    

Paradoxalmente, quando nos deparamos com os poemas ―Maio 1964‖ e 

―Agosto 1964‖, é inegável a carga histórica e política ali presente. Os poemas são 

contaminados pelos acontecimentos daquele período, seja o mês seguinte ao golpe 

ou alguns meses depois. O que se percebe, ao ler os poemas, é que o sujeito 

poético expõe como o Regime, já no seu início, conseguiu mudar a vida das 

pessoas, interferindo em sua liberdade e direitos fundamentais:  

Na leiteria a tarde se reparte  
em iogurtes, coalhadas, copos 
de leite  
e no espelho meu rosto. São 
quatro horas da tarde, em maio. 
 
Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo 
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a vida 
que é cheia de crianças, de flores  
e mulheres, a vida 
esse direito de estar no mundo,  
ter dois pés e mãos, uma cara 
e a fome de tudo, a esperança.  
Esse direito de todos  
Que nenhum ato  
institucional ou constitucional  
pode cassar ou legar. 
(GULLAR, 2004, p.169, grifo nosso) 
 

Apesar de se tratar de uma construção de linguagem, há uma 

correspondência evidente e imediata com o Brasil do pós-golpe de 1964. Ao lermos 

o poema, verificamos a referência não apenas ao mês e ao ano, maio de 1964, mas 

também à hora em que o poema foi escrito e à idade do sujeito lírico, 

―coincidentemente‖ a mesma idade em que o poeta se encontrava em maio de 1964, 

33 anos.  

A imagem no espelho leva o sujeito poético a uma reflexão existencial e 

política, pois, ao mesmo tempo em que ele ―ama a vida‖, que é ―cheia de crianças, 

flores e mulheres‖, há também a referência à brutalidade dos atos institucionais e 

constitucionais, que podem ―cassar ou legar‖ os direitos dos cidadãos. No entanto, 

esses mesmos atos não podem cassar o ―direito de estar no mundo‖, a ―fome de 

tudo‖ e tampouco a esperança em dias melhores, mesmo em tempos difíceis.  

Em ―Agosto 1964‖, percebemos um sujeito poético inserido em um contexto 

de ditadura, no qual a liberdade de expressão é cerceada paulatinamente. Diante 

desse cenário, o sonho socialista de um militante do PCB se transforma em 

desilusão e desamparo.  

Entre lojas de flores e de sapatos, bares, 
mercados, butiques, 
viajo 
num ônibus Estrada de Ferro – Leblon. 
Volto do trabalho, a noite em meio, 
fatigado de mentiras. 
 
O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,  
relógio de lilases, concretismo,  
neoconcretismo, ficções da juventude, adeus,  
que a vida  
eu a compro à vista aos donos do mundo.  
Ao peso dos impostos, o verso sufoca,  
a poesia agora responde a inquérito policial-militar.  
 
Digo adeus à ilusão  
mas não ao mundo. Mas não à vida,  
meu reduto e meu reino.  
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         Do salário injusto,  
da punição injusta,  
da humilhação, da tortura,  
do terror,  
retiramos algo e com ele construímos um artefato  
 
um poema  
uma bandeira.  
(GULLAR, 2004, p.170, grifos nossos). 

 

O sujeito poético presente nesses versos evidencia de forma crítica um 

contexto que não lhe agrada e ao qual não pode ser indiferente. Os versos ―Volto do 

trabalho, a noite em meio,/ fatigado de mentiras.‖ (GULLAR, 2004, p.170) têm muito 

a dizer porque apresentam um trabalhador que, voltando do trabalho, de ônibus, à 

noite, não expõe o seu cansaço físico, mas o cansaço de um homem ―fatigado de 

mentiras‖.  

Que mentiras são essas? A resposta está nos versos acima, no espaço 

fantasioso e hipócrita que não é possível a todos, sobretudo em plena ditadura 

militar. O eu lírico viaja ―Entre lojas de flores e de sapatos, bares,/ mercados, 

butiques‖ (GULLAR, 2004, p.170), mas esse cenário, do qual somente a sociedade 

burguesa pode desfrutar, é uma mentira para os demais, uma fantasia que disfarça 

e mascara a verdadeira realidade que oprime e massacra todos os outros, sem 

piedade.  

Inferimos, ainda, que no verso ―O ônibus sacoleja‖, o verbo ―sacolejar‖ pode 

se referir não somente ao transporte coletivo, sobretudo em virtude dos 

acontecimentos de 1964, já que se trata de um poema datado. Podemos, desse 

modo, interpretar o sacolejar do ônibus como uma metáfora dos abalos sociais e 

políticos decorrentes do golpe militar, abalos que se refletem na postura assumida 

pelo sujeito poético desiludido e fatigado.  

Esse sacolejar leva o sujeito lírico a fazer uma revisão de sua trajetória 

poética à qual dá ―adeus‖. Ele se lembra de Rimbaud, um dos precursores da poesia 

moderna, ao lado de Baudelaire e Mallarmé, ao despedir-se de suas utopias do 

passado: ―Adeus, Rimbaud,/ relógio de lilases, concretismo,/ neoconcretismo,/ 

ficções da juventude,/ adeus,/ que a vida/ eu compro à vista aos donos do mundo‖. 

(GULLAR, 2004, p.170).  

A fase ―vanguardista‖ do poeta, quando se rendeu à poesia concreta e 

neoconcreta, se transformara em ―ficções da juventude‖ e a poesia agora tem que se 
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submeter a ―inquérito policial-militar‖, o que evidencia uma arte que, naquele 

momento, tornara-se vítima da censura. Ainda assim, essa mesma arte converte-se 

em ―um artefato‖, por tornar-se um instrumento de luta e resistência, e também em 

―uma bandeira‖, por ser capaz de representar a causa social de todo um povo. 

―Agosto 1964‖ é muito mais do que uma construção poética pertencente ao poeta, é 

uma obra de cunho social que representa toda uma coletividade, a luta de um povo, 

por isso mesmo converte-se em uma arma de combate às mazelas sociais, uma 

―bandeira‖ de revolução.   

No entanto, apesar de abandonar as ―ficções da juventude‖, o sujeito lírico 

não abandona seus ideais, não perde as esperanças diante da vida, seu ―reduto‖ e 

seu ―reino‖: ―Digo adeus à ilusão/ mas não ao mundo. Mas não à vida,/ meu reduto e 

meu reino.‖ (GULLAR, 2004, p.170). É interessante observar que o eu lírico parte do 

individual, ―Digo adeus à ilusão‖, para chegar a um coletivo, ―Do salário injusto,/ da 

punição injusta,/ da humilhação, da tortura,/ do terror,/ retiramos algo e com ele 

construímos um artefato/ um poema/ uma bandeira.‖ (GULLAR, 2004, p.170, grifos 

nossos). Percebemos, desse modo, a transformação de uma identidade individual 

em uma identidade coletiva e nacional.  

Ao ―retirar algo‖ de todas as injustiças ocorridas naquele período e fazer delas 

―um artefato, um poema, uma bandeira‖, o sujeito lírico demonstra ter esperança, 

mesmo diante de um cenário tão desanimador, injusto e cruel. Em um momento em 

que a dignidade humana é colocada em segundo plano, a poesia surge como um 

instrumento de ―redenção‖ da condição humana. Justamente por isso, mesmo 

―fatigado de mentiras‖, o adeus à ilusão e às ―ficções da juventude‖ não significa um 

adeus à vida, afinal, ―como dois e dois são quatro/ sei que a vida vale a pena/ 

embora o pão seja caro/ e a liberdade pequena‖. (GULLAR, 2004, p.171). 

Ao contrapormos os primeiros versos do poema, ―Entre lojas de flores e de 

sapatos, bares,/ mercados, butiques,/ viajo/ num ônibus Estrada de Ferro – Leblon.‖ 

(GULLAR, 2004, p.170) aos últimos, ―Do salário injusto,/ da punição injusta,/ da 

humilhação, da tortura,/ do terror,/ retiramos algo e com ele construímos um artefato/ 

um poema/ uma bandeira‖ (GULLAR, 2004, p.170), verificamos a existência de duas 

realidades antagônicas que se fazem presentes no universo do sujeito poético. 

Dessa forma, na mesma realidade onde existem ―lojas de flores e de sapatos, 

bares,/ mercados, butiques‖, há também ―o salário injusto, a punição injusta, a 
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humilhação, a tortura e o terror‖, ou seja, o cenário que se coloca diante do poeta 

em agosto de 1964 e que inspira o eu lírico é um sistema repressor, injusto e 

desigual. 

Apesar de Gullar estampar em seus versos a ―realidade‖ do país na época – 

―realidade‖ entre aspas por não ser objetivo primeiro da poesia ―captar o real‖, como 

já observamos através da ótica de Barthes (2003) – não há prejuízo algum em sua 

qualidade estética. Ao contrário, o poeta se envolveu em uma militância que 

contaminou, seus versos se tornaram lemas contra a ditadura e as injustiças 

daquela época. A sua poesia, embora tenha a vida vivida como matéria poética, não 

está revestida de amargura e ressentimento, pelo contrário, o sujeito lírico sempre 

reitera o valor que a vida tem, independentemente do que aconteça, tanto que a 

palavra ―vida‖ é uma das mais recorrentes em Dentro da noite veloz.  

Outro traço percebido em Dentro da noite veloz é seu memorialismo poético. 

Através desse recurso, o maranhense transforma em poesia as recordações de seus 

primeiros anos de vida e, nesse processo, São Luís, a cidade da infância, torna-se 

matéria poética de vários versos da poesia de Gullar. Mas não apenas a cidade, 

também pessoas, lugares, situações e momentos são eternizados pela construção 

poética. ―Praia do Caju‖, por exemplo, traz à tona a aproximação entre o passado e 

o presente, entre o sujeito lírico que agora recorda e o menino que um dia ele foi:  

Nesta tarde de férias, disponível, podes 
se quiseres, relembrar.  
Mas nada acenderá de novo  
o lume  
que na carne das horas se perdeu.  
 
Ah, se perdeu!  
Nas águas da piscina se perdeu  
sob as folhas da tarde  
nas vozes conversando na varanda  
no riso de Marília no vermelho  
guarda-sol esquecido na calçada.  
 
(...) 
 
Caminhas no passado e no presente.  
Aquela porta, o batente de pedra,  
o cimento da calçada, até a falha do cimento. Não sabes já  
se lembras, se descobres.  
E com surpresa vês o poste, o muro,  
a esquina, o gato na janela, 
em soluços quase te perguntas  
onde está o menino  
igual àquele que cruza a rua agora,  
franzino assim, moreno assim.  
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Se tudo continua, a porta 
a calçada a platibanda,  
onde está o menino que também  
aqui esteve? aqui nesta calçada  
se sentou?   
 
E chegas à amurada. O sol é quente 
como era, a esta hora. Lá embaixo  
a lama fede igual, a poça de água negra  
a mesma água o mesmo  
urubu pousado ao lado a mesma  
lata velha que enferruja.  
Entre dois braços d‘água  
esplende a croa do Anil.  
(...) 
(GULLAR, 2004, p.182-183, grifos nossos) 

 

A Praia do Caju é uma das praias mais bonitas do nordeste brasileiro e um 

dos lugares onde o poeta viveu sua infância. A partir da menção a esse lugar 

paradisíaco, a memória do sujeito poético é acionada para então tomarmos 

conhecimento de outras esferas dessa lembrança. A praia em si torna-se apenas 

uma referência, um instrumento que desperta a memória, uma vez que poucas 

informações sobre ela nos são transmitidas. No entanto, a memória daí decorrente 

consegue construir um mapa não apenas geográfico, mas também social e afetivo, 

um mosaico mesmo de memórias de um sujeito lírico adulto que se vê menino ao 

visualizar uma criança sentada na calçada, um menino franzino e moreno, como o 

próprio Ferreira Gullar.  

O eu lírico de ―Praia do Caju‖ já não sabe se está se lembrando do passado 

que viveu, ao recordar-se do menino que um dia ele foi, ou se está descobrindo esse 

menino agora, no presente. Afinal, ele ―caminha no passado e no presente‖ e a 

tensão entre passado e presente é tamanha que confunde e mistura o que é 

lembrança e o que é descoberta. Independente disso, entre lembrança, descoberta e 

invenção, a infância se torna o lugar da poesia e a poesia se torna o lugar da 

infância. 

Interessante que, apesar de o poema procurar ―recuperar‖, através da 

memória, um tempo que passou, já que há a referência à terra natal e à infância, ao 

mesmo tempo o sujeito poético sabe que ―o que passou passou/ e não há força/ 

capaz de mudar isto./ (..)podes,/ se quiseres, relembrar/ Mas nada acenderá de 

novo/ o lume/ que na carne das horas se perdeu‖. (GULLAR, 2004, p.182).  
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Há que se ressaltar, ainda, o caráter social, e por isso político, também 

presente em ―Praia do Caju‖. Se, por outro lado, aquela praia é um lugar 

paradisíaco, por outro, a referência a ela nos traz o contraste com outro cenário 

nada parecido com este, um cenário que descortina uma realidade de pobreza, 

sujeira e miséria, o rio é podre e a lama fede.  

Em vários outros poemas, a obra denuncia claramente as injustiças ocorridas 

no país e, sobretudo, no nordeste, região de origem do poeta. ―Poema brasileiro‖, 

por exemplo, é um dos que carregam em si um forte caráter social e político, 

denunciando um dado estatístico do estado do Piauí à época. Há apenas a 

informação de que 78% das crianças que nascem naquele estado morrem antes de 

completar oito anos, mas a repetição dessa estatística é tão contundente e 

elaborada de maneira tão cirúrgica que atinge o leitor como um golpe mortal:  

No Piauí de cada 100 crianças que nascem  
78 morrem antes de completar 8 anos de idade  
 
No Piauí  
de cada 100 crianças que nascem  
78 morrem antes de completar 8 anos de idade  
 
No Piauí  
de cada 100 crianças que nascem  
78 morrem  
antes 
de completar  
8 anos de idade 
 
antes de completar 8 anos de idade  
antes de completar 8 anos de idade  
antes de completar 8 anos de idade  
antes de completar 8 anos de idade   
(GULLAR, 2004, p.159) 
 

O poema nos leva a uma série de reflexões que vão além do dado estatístico 

presente nele. Em relação ao título, ―Poema brasileiro‖, inferimos que, embora o 

poema se refira especificamente ao Piauí e à mortalidade infantil daquele estado, 

essa realidade é também brasileira, uma vez que através dessa referência é 

possível visualizar o retrato do Brasil, marcado pela mortalidade infantil na segunda 

metade do século XX.  

O enunciado do poema, uma única frase repetida três vezes, através de 

quinze versos, pode ser comparado a uma notícia de jornal que não é captada em 

toda a sua profundidade dramática e cruel. No entanto, o domínio que o poeta tem 
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da linguagem é tamanho que é impossível ao leitor não se desconcertar diante de 

uma trágica realidade que é a morte de crianças antes dos oito anos de idade.  

O maranhense se apropria da linguagem de maneira ímpar, revelando um 

fato que se fosse expresso em uma linguagem comum ou automática, como uma 

notícia mesmo, não surtiria muito efeito. Mas ―Poema brasileiro‖ é profundo, atordoa 

e incomoda o leitor, denunciando não apenas a mortalidade infantil, mas o descaso 

por parte das produções jornalísticas, que simplesmente apresentam o fato sem 

sequer questionar o que estão noticiando. É exatamente por isso que é preciso 

repetir três vezes, em quinze versos, a inaceitável informação de que 78% das 

crianças morrem antes dos oito anos, e essa repetição é tão intensa, tão 

cirurgicamente cortante que dispensa maiores explicações: depois de um golpe 

desses, o poema não precisa dizer mais nada.  

Percebe-se, ainda, que tal repetição traz musicalidade ao poema, através de 

um ritmo cada vez mais eloquente. Tal ritmo poderia estar relacionado à urgência do 

eu lírico em denunciar a mortalidade infantil. Nesse contexto, podemos ir além e 

relacionar ―Poema brasileiro‖ ao poema ―Meus oito anos‖, de Casimiro de Abreu 

(1839-1860), inserido no livro As primaveras (1972): 

Oh! que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais! 
Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquelas tardes fagueiras 
À sombra das bananeiras, 
Debaixo dos laranjais! 
 
Como são belos os dias 
Do despontar da existência! 
— Respira a alma inocência 
Como perfumes a flor; 
O mar é — lago sereno, 
O céu — um manto azulado, 
O mundo — um sonho dourado, 
A vida — um hino d'amor! 
 
Que auroras, que sol, que vida, 
Que noites de melodia 
Naquela doce alegria, 
Naquele ingênuo folgar! 
O céu bordado d'estrelas, 
A terra de aromas cheia 
As ondas beijando a areia 
E a lua beijando o mar! 
 
Oh! dias da minha infância! 
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Oh! meu céu de primavera! 
Que doce a vida não era 
Nessa risonha manhã! 
Em vez das mágoas de agora, 
Eu tinha nessas delícias 
De minha mãe as carícias 
E beijos de minha irmã! 
Livre filho das montanhas, 
Eu ia bem satisfeito, 
Da camisa aberto o peito, 
— Pés descalços, braços nus — 
Correndo pelas campinas 
A roda das cachoeiras, 
Atrás das asas ligeiras 
Das borboletas azuis! 
 
Naqueles tempos ditosos 
Ia colher as pitangas, 
Trepava a tirar as mangas, 
Brincava à beira do mar; 
Rezava às Ave-Marias, 
Achava o céu sempre lindo, 
Adormecia sorrindo 
E despertava a cantar! 
 
Oh! que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais! 
— Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquelas tardes fagueiras 
A sombra das bananeiras, 
Debaixo dos laranjais!  
(ABREU, 1972, p.38-40) 

 

Vale enfatizar que não desconsideramos aqui a idealização romântica de 

Casimiro de Abreu, apenas estabelecemos a relação entre ―Poema brasileiro‖ e 

―Meus oito anos‖ porque este último, ainda que dentro da estética romântica, 

representa tudo aquilo que a criança piauiense não desfrutará se fizer parte dos 78% 

que morrem antes de completarem oito anos de idade. O que mais nos chama a 

atenção na relação que pode ser estabelecida entre os dois poemas é a 

coincidência da idade, os mesmos oito anos. Enquanto o poeta romântico constrói 

um sujeito lírico que relembra as peripécias da infância, já que se trata de um poema 

que aponta para a lembrança e a memória, o dado estatístico de mortalidade infantil 

da cidade nordestina anula essa possibilidade.  

Preocupado em dar voz às classes oprimidas, o poeta militante continua a 

denunciar a podridão social, refletida em uma realidade injusta e dilacerante. Não há 

mais espaço para construções poéticas ingênuas. A poesia assume, e precisa 

assumir, irremediavelmente, a partir daquele momento, a forma de protesto e 
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resistência ao processo de desumanização em que se encontra a sociedade 

capitalista.  

―A Bomba Suja‖ é mais um exemplo de poesia que cumpre o papel 

denunciador em Dentro da noite veloz. Trata-se de um fazer poético preocupado em 

mostrar, sem maquiagem, a desigualdade, a fome, a miséria e injustiça social. O eu 

lírico não abandona sua subjetividade, mas se apropria da linguagem para também 

expor o que lhe é exterior:  

 
Introduzo na poesia  
A palavra diarreia.  
Não pela palavra fria  
Mas pelo que ela semeia.  
 
Quem fala em flor não diz tudo.  
Quem me fala em dor diz demais.  
O poeta se torna mudo  
sem as palavras reais.  
 
No dicionário a palavra  
é mera ideia abstrata.  
Mais que palavra, diarreia  
é arma que fere e mata.  
 
Que mata mais do que faca,  
mais que bala de fuzil,  
homem, mulher e criança  
no interior do Brasil.  
 
Por exemplo, a diarreia,  
no Rio Grande do Norte,  
de cem crianças que nascem,  
setenta e seis leva à morte.  
É como uma bomba D  
que explode dentro do homem  
quando se dispara, lenta,  
a espoleta da fome.  
 
É uma bomba-relógio  
(o relógio é o coração)  
que enquanto o homem trabalha  
vai preparando a explosão.  
 
Bomba colocada nele  
muito antes dele nascer;  
que quando a vida desperta  
nele, começa a bater.  
 
Bomba colocada nele  
Pelos séculos de fome  
e que explode em diarreia  
no corpo de quem não come.  
 
Não é uma bomba limpa:  
é uma bomba suja e mansa  
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que elimina sem barulho  
vários milhões de crianças.  
 
Sobretudo no nordeste  
mas não apenas ali  
que a fome do Piauí  
se espalha de leste a oeste.  
 
Cabe agora perguntar  
quem é que faz essa fome,  
quem foi que ligou a bomba  
ao coração desse homem.  
 
Quem é que rouba a esse homem  
o cereal que ele planta,  
quem come o arroz que ele colhe  
se ele o colhe e não janta.  
 
Quem faz café virar dólar  
e faz arroz virar fome  
é o mesmo que põe a bomba  
suja no corpo do homem.  
 
Mas precisamos agora  
desarmar com nossas mãos  
a espoleta da fome  
que mata nossos irmãos.  
 
Mas precisamos agora  
deter o sabotador  
que instala a bomba da fome  
dentro do trabalhador.  
 
E sobretudo é preciso  
trabalhar com segurança  
pra dentro de cada homem  
trocar a arma de fome  
pela arma da esperança. 
(GULLAR, 2004, p.156-158, grifos nossos).      
                

Através desses versos, a poesia de Gullar assume o caráter realista. O poeta 

é chamado à luta e não pode dizer não, não pode deixar de lado seu compromisso 

com as classes oprimidas e sem voz, não pode deixar de denunciar a fome, a 

miséria, o latifúndio, a mortalidade infantil, mais uma vez. Assim, a poesia se 

transforma em um instrumento de crítica e denúncia social, uma voz que não se cala 

diante de tantas injustiças.  

O poema, entretanto, vai além da denúncia, quando questiona de onde vem a 

miséria e a fome, ―Cabe agora perguntar/ quem é que faz essa fome,/ quem foi que 

ligou a bomba/ ao coração desse homem.‖ (GULLAR, 2004, p.157). Logo em 

seguida, o sujeito poético sugere a resposta para tal questionamento: ―Quem faz 
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café virar dólar/ e faz arroz virar fome/ é o mesmo que põe a bomba/ suja no corpo 

do homem.‖ (GULLAR, 2004, p.157). 

Seguindo essa mesma linha da denúncia social, destacamos mais três 

poemas em Dentro da noite veloz: ―O açúcar‖, ―Não há vagas‖ e ―No mundo há 

muitas armadilhas‖. 

No poema ―O açúcar‖ há uma explícita denúncia social, quando o sujeito 

lírico, ao tomar seu café da manhã, questiona a origem do açúcar que adoça seu 

café. De onde ele veio? Quem o produziu? Eis os versos: 

 
O branco açúcar que adoçará meu café 
nesta manhã de Ipanema 
não foi produzido por mim 
nem surgiu dentro do açucareiro por milagre. 
 
Vejo-o puro 
e afável ao paladar 
como beijo de moça, água 
na pele, flor 
que se dissolve na boca. Mas este açúcar 
não foi feito por mim. 
 
Este açúcar veio 
da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira, 
dono da mercearia. 
este açúcar veio 
de uma usina de açúcar em Pernambuco 
ou no Estado do Rio 
e tampouco o fez o dono da usina. 
 
Este açúcar era cana 
e veio dos canaviais extensos 
que não nascem por acaso 
no regaço do vale. 
 
Em lugares distantes, onde não há hospital 
nem escola, 
homens que não sabem ler e morrem de fome 
aos vinte e sete anos 
plantaram e colheram a cana 
que viraria açúcar. 
 
Em usinas escuras, 
homens de vida amarga 
e dura 
produziram este açúcar 
branco e puro 
com que adoço meu café esta manhã em Ipanema. 
(GULLAR, 2004, p.165-166, grifos nossos). 
 

No poema acima, o sujeito poético se lembra daqueles que, apesar de 

produzirem o açúcar, são ―homens de vida amarga‖, porque ―não sabem ler e 
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morrem de fome‖. Enquanto isso, ele, o eu lírico, toma tranquilamente o seu café, 

adoçado pelo açúcar produzido em terras distantes por homens miseráveis. Mais 

uma vez, Gullar, através da poesia, dá voz àqueles que não a têm, àqueles que 

sequer são lembrados pela classe média, o que faz do poema uma verdadeira 

provocação aos que, assim como o poeta, confortavelmente tomam seu café da 

manhã adoçado por um açúcar ―puro e afável ao paladar‖, enquanto milhares, senão 

milhões, de verdadeiros escravos são dilacerados pelo latifúndio.  

Nessa mesma direção segue o poema ―Não há vagas‖, no qual a função 

metaliterária é muito nítida. Nesse poema verificamos uma crítica contundente à 

poesia, que por vezes exclui de seus versos temas relacionados ao mundo real para 

dedicar-se a temas abstratos e distantes da realidade social: 

 
O preço do feijão 
não cabe no poema. O preço 
do arroz 
não cabe no poema. 
Não cabem no poema o gás 
a luz o telefone 
a sonegação 
do leite 
da carne 
do açúcar 
do pão. 
 
O funcionário público 
não cabe no poema 
com seu salário de fome 
sua vida fechada 
em arquivos. 
Como não cabe no poema 
o operário 
que esmerila seu dia de aço 
e carvão 
nas oficinas escuras 

 
– porque o poema, senhores, 
está fechado: ―não há vagas‖ 

Só cabe no poema 
o homem sem estômago 
a mulher de nuvens 
a fruta sem preço 

 
O poema, senhores, 
não fede 
nem cheira.  
(GULLAR, 2004, p.162, grifos nossos). 
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Esse poema, que é um dos primeiros da obra, reflete a influência do CPC e a 

busca por uma conscientização política. Nesses versos, a poesia toma o partido do 

povo trabalhador, tornando-se uma forma de luta. Gullar denuncia as contradições e 

mazelas do capitalismo, a desigualdade entre as classes e as regiões do país. 

Segundo Villaça (1984, p.115-116), 

 
o lado do sujeito quer identificar-se com o lado do social que seu afeto 
elegeu: a poesia não está, neste caso, na identificação que ainda não é, 
mas no querer que seja. A formulação do desejo não antecipa o político: é a 
promessa do poético, sua qualidade mesma, quem garante a presença do 
desejo. (...) A dialética entre interior e exterior, que à primeira vista pode 
esgotar-se como sugestão meramente espacial, surge em Gullar como 
representação de dois tempos: o que é e o que deseja que seja.  
 

Irônico, o sujeito lírico declara que só cabem no poema ―o homem sem 

estômago‖, ―a mulher de nuvens‖ e ―a fruta sem preço‖, obviamente fazendo uma 

crítica à poesia que contempla somente o que está distante do cotidiano das 

pessoas, não se preocupando em trazer à tona aquilo que faz parte de sua 

realidade, como o preço do feijão, do arroz, do gás, da carne e do pão. Através 

dessa ironia, o eu lírico sugere que tanto a arte quanto a literatura não estão 

preocupadas com a realidade, que a literatura está olhando para trás, ao invés de 

olhar para frente. Exatamente por isso, o sujeito poético convoca a classe artística, 

sobretudo os poetas, a assumir também a causa revolucionária, produzindo sua arte 

em favor do povo, do homem comum e de sua luta diária.  

Em ―No mundo há muitas armadilhas‖, mais uma vez vem à tona a denúncia 

do caos social em que se encontra a população brasileira em plena ditadura militar:  

 
No mundo há muitas armadilhas 
        e o que é armadilha pode ser refúgio 
        e o que é refúgio pode ser armadilha  
 
Tua janela por exemplo 
       aberta para o céu 
       e uma estrela a te dizer que o homem é nada 
ou a manhã espumando na praia 
     a bater antes de Cabral, antes de Tróia 
(há quatro séculos Tomás Bequimão 
tomou a cidade, criou uma milícia popular 
e depois foi traído, preso, enforcado) 
 
No mundo há muitas armadilhas 
       e muitas bocas a te dizer 
       que a vida é pouca 
       que a vida é louca 
       E por que não a Bomba? te perguntam. 
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       Por que não a Bomba para acabar com tudo, já 
       que a vida é louca?  
 
Contudo, olhas o teu filho, o bichinho 
       que não sabe 
       que afoito se entranha à vida e quer 
       a vida 
       e busca o sol, a bola, fascinado vê 
       o avião e indaga e indaga  
 
A vida é pouca 
a vida é louca 
mas não há senão ela. 
E não te mataste, essa é a verdade.  
 
Estás preso à vida como numa jaula. 
Estamos todos presos 
nesta jaula que Gagárin foi o primeiro a ver 
de fora e nos dizer: é azul. 
E já o sabíamos, tanto 
que não te mataste e não vais 
te matar 
e aguentarás até o fim.  
 
O certo é que nesta jaula há os que têm 
e os que não têm 
há os que têm tanto que sozinhos poderiam 
alimentar a cidade 
e os que não têm nem para o almoço de hoje  
 
A estrela mente 
o mar sofisma. De fato, 
o homem está preso à vida e precisa viver 
o homem tem fome 
e precisa comer 
o homem tem filhos 
e precisa criá-los 
Há muitas armadilhas no mundo e é preciso quebrá-las. 
(GULLAR, 2004, p.163-164, grifos nossos).  
 

Nos versos acima, o sujeito lírico, ao falar que ―no mundo há muitas 

armadilhas‖, deixa claro o seu descontentamento diante das mazelas embutidas em 

um sistema ditatorial que oprime, massacra e limita cada vez a mais a liberdade 

humana. Mesmo não falando explicitamente quais seriam essas armadilhas, embora 

exponha cruamente a desigualdade social do país, nosso conhecimento histórico 

nos leva a inferir que a sociedade brasileira, naquele momento, estava cercada por 

armadilhas, sejam elas econômicas, políticas, culturais ou sociais. Essas armadilhas 

se concretizam enquanto a vida segue desigual e o povo perde a sua dignidade.  

Impossibilitado de agir, o homem cai na armadilha que lhe rouba a liberdade e 

lhe diz que ―a vida é pouca‖, porque está enjaulada dentro de uma ditadura. 

Enquanto isso, aumenta o exército de famintos num país onde impera a impunidade 
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e a violência, onde crianças trabalham desde cedo ou morrem antes de completar 

oito anos de idade, onde o latifúndio faz ricos cada vez mais ricos e pobres cada vez 

mais miseráveis. Nessa ―jaula‖, que é a própria vida quando é ―pouca‖, há os que 

têm muito e os que não têm nem para o almoço. Mas como ―desenjaular‖ esse 

homem que ―está preso à vida e precisa viver‖? Como quebrar essas armadilhas? 

Para Gullar, poeta e cidadão consciente e preocupado com o seu país, sem dúvida, 

um dos caminhos, naquele período, é a luta revolucionária travada através das 

palavras. 

A um poeta tão preocupado com os destinos do país, é imprescindível uma 

construção poética atenta à relação entre o povo e o poema. Convém destacar, 

porém, que o ―povo‖ que aparece nos poemas aqui analisados não é aquele definido 

pela maioria dos dicionários como o ―conjunto dos habitantes de uma nação ou de 

uma localidade‖51. O povo que se faz poesia na obra de Gullar refere-se a um 

conceito elaborado a partir da concepção marxista, uma vez que o poeta, à época 

da produção dos poemas em questão, era adepto à ideologia de Karl Marx.  

Através do artigo ―A noção marxista de povo‖52, escrito pelo historiador e 

mestre em ciência política pela Unicamp Augusto Buonicore (2006), tomamos 

conhecimento da noção de povo a partir do eixo marxista, que é o que nos interessa 

aqui registrar. De acordo com o historiador,  

para os marxistas o povo brasileiro não seria uma determinação do clima, 
da raça ou mesmo da cultura trazidas pelas três raças formadoras 
(portuguesa, africana e indígena). (...) A sociedade – e, por conseguinte, o 
povo brasileiro – seria o resultado do processo complexo e contraditório da 
nossa formação econômica, política e social. Como esses diversos fatores 
que compõem uma sociedade estão em constante desenvolvimento, o povo 
também não pode ser considerado uma realidade estanque. As 
contribuições dos marxistas foram, em primeiro lugar, negar a existência de 
uma essência geral do povo brasileiro – e, por sinal, em qualquer outro povo 
no mundo; em segundo lugar, constatar que o povo não forma um todo 
homogêneo e está dividido em classes, frações de classe e categorias 
sociais em constante disputa. A existência das classes e da luta entre elas 
impõe dificuldades às teses idealistas sobre o caráter nacional de um povo. 
Estas tendem pensar o povo de maneira homogênea, sem contradições 
significativas. É justamente aqui que reside a diferença entre as 
interpretações burguesa e comunista. Para os marxistas nenhum povo é, 
essencialmente, alegre ou triste, teórico ou prático, organizado ou 
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 Definição do Dicionário Aurélio em sua versão digital. Disponível em: 
<https://dicionariodoaurelio.com/povo>.  Acesso em: 15 fev. 2015 
52

 BUONICORE, Augusto. A noção marxista de povo. Disponível em: 
<http://www.vermelho.org.br/coluna.php?id_coluna_texto=64&id_coluna=10>. Acesso em: 21 fev. 
2015. 
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desorganizado. E, principalmente, nenhum povo é melhor ou pior do que 
outro. (BUONICORE, 2006)

53
.  

 

É a partir dessa ótica marxista que Ferreira Gullar traz o povo à cena poética 

em vários poemas doravante analisados. Nesse âmbito, destacamos inicialmente 

―Meu povo, meu poema‖, primeiro poema de Dentro da noite veloz no qual 

percebemos nitidamente a relação entre o povo e o fazer artístico do poeta: 

 
Meu povo e meu poema crescem juntos 
como cresce no fruto 
a árvore nova 
 
No povo meu poema vai nascendo 
como no canavial 
nasce verde o açúcar 
 
No povo meu poema está maduro 
como o sol 
0na garganta do futuro 
 
Meu povo em meu poema 
se reflete 
como a espiga se funde em terra fértil 
 
Ao povo seu poema aqui devolvo 
menos como quem canta 
do que planta  
(GULLAR, 2004, p.155, grifos nossos). 
 

Através dos versos acima, verificamos que o povo e o poema estão 

intrinsecamente ligados, entrelaçados numa só voz, mas não uma voz poética, que 

―canta‖, e sim uma voz que ―planta‖, que trabalha, que dá frutos. Esse poema só 

reforça o que temos apresentado em cada análise deste capítulo, ou seja, que a 

poesia de Gullar, em Dentro da noite veloz, é essencialmente social e engajada.  

De acordo com os versos acima, o povo e o poema ―crescem juntos‖, uma 

vez que é no povo que ele nasce e amadurece; o povo é, portanto, a matéria poética 

do poema, que nele se reflete. Finalmente, ao povo é devolvido o poema e a poesia 

se torna então a voz do povo, o reflexo de suas aspirações, agruras e sonhos.  

Indo mais além, estabelecemos a relação entre ―Meu povo, meu poema‖ e 

―Meu povo, meu abismo‖, presente em Barulhos (1987): 

 

                                                           
53

 BUONICORE, Augusto. A noção marxista de povo. Disponível em: 
<http://www.vermelho.org.br/coluna.php?id_coluna_texto=64&id_coluna=10>. Acesso em: 21 fev. 
2015. 
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Meu povo é meu abismo 
Nele me perco; 
a sua tanta dor me deixa 
surdo e cego. 
 
Meu povo é meu castigo 
meu flagelo: 
seu desamparo, 
meu erro. 
 
Meu povo é meu destino 
meu futuro: 
se ele não vira em mim 
veneno ou canto –  
                                apenas morro.  
(GULLAR, 2004, p.377, grifos nossos). 
 

No poema acima, a relação entre o povo e o sujeito lírico parece tornar-se 

mais intensa e dramática: em ―Meu povo, meu poema‖ havia o povo e o poema, um 

povo que crescia junto com o poema; agora, em ―Meu povo, meu abismo‖ o povo é o 

poema, o povo é o abismo, o castigo e o destino do sujeito poético, a sua razão de 

existir.  

Nesse momento, a relação entre o eu lírico e o poema atinge sua expressão 

máxima, chegando ao ponto de haver a própria personificação do poema e da 

poesia, como verificamos em diversas passagens de ―O lampejo‖, também presente 

em Barulhos (1987):  

O poema não voa de asa-delta 
não mora na Barra 
não frequenta o Maksoud. 
Pra falar a verdade, o poema não voa: 
anda a pé 
e acaba de ser expulso da fazenda Itupu 
                                          pela polícia. 
 
Come mal dorme mal cheira a suor, 
parece demais com o povo: 
                                            é assaltante? 
                                            é posseiro? 
                                            é vagabundo? 
frequentemente o detêm para averiguações 
         às vezes o espancam 
         às vezes o matam 
         às vezes o resgatam 
         da merda 
                         por um dia 
e o fazem sorrir diante das câmeras da TV 
de banho tomado. 
 
O poema se vende 
               se corrompe 
confia no governo 
desconfia 
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de repente se zanga 
e quebra trezentos ônibus nas ruas de Salvador. 
 
O poema é confuso 
mas tem o rosto da história brasileira: 
               tisnado de sol 
               cavado de aflições 
e no fundo do olhar, no mais fundo, 
               detrás de todo o amargor, 
                                                         guarda um lampejo 
                                                         um diamante 
                                                         duro como um homem 
e é isso que obriga o exército a se manter de prontidão.  
(GULLAR, 2004, p.356-357, grifos nossos). 
 

A partir desse poema, observamos o quanto poema e povo se confundem: 

quem mais, senão o povo – feito poema – come mal, é detido, espancado, morto ou 

resgatado? Quem, senão o povo, se vende, se corrompe, confia no governo para 

mais tarde desconfiar e ser capaz de quebrar trezentos ônibus em Salvador? No 

entanto, apesar da fome, da repressão e da corrupção, é preciso lembrar que o 

poema guarda um lampejo, uma esperança, que emana justamente do povo.   

O poema ―Voltas para casa‖ também faz alusão à coletividade quando expõe 

a figura do trabalhador comum em sua volta para casa, o que representa o dia a dia 

de milhões de brasileiros:  

 
Depois de um dia inteiro de trabalho 
voltas para casa, cansado. 
Já é noite em teu bairro e as mocinhas 
de calças compridas desceram para a porta 
após o jantar. 
Os namorados vão ao cinema. 
As empregadas surgem das entradas de serviço. 
Caminhas na calçada escura. 
 
Consumiste o dia numa sala fechada, 
lidando com papéis e números. 
Telefonaste, escreveste, 
irritações e simpatias surgiram e desapareceram 
no fluir dessas horas. E caminhas, 
agora, vazio, 
como se nada acontecera. 
 
De fato, nada te acontece, exceto 
talvez o estranho que te pisa o pé no elevador 
e se desculpa. 
         Desde quando 
tua vida parou? Falas dos desastres, 
dos crimes, dos adultérios, 
mas são leituras de jornal. Fremes 
ao pensar em certo filme que viste: a vida, 
a vida é bela! 
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A vida é bela 
mas não a tua. Não a de Pedro, 
de Antônio, de Jorge, de Júlio, 
de Lúcia, de Míriam, de Luísa... 
 
        Às vezes pensas 
        com nostalgia 
        nos anos de guerra, 
        o horizonte de pólvora, 
        o cabrito. Mas a guerra 
        agora é outra. Caminhas. 
 
Tua casa está ali. A janela 
acesa no terceiro andar. As crianças 
ainda não dormiram. 
Terá o mundo de ser para elas 
este logro? Não será 
teu dever mudá-lo? 
 
Apertas o botão da cigarra. 
Amanhã ainda não será outra dia.  
(GULLAR, 2004, p.160-161, grifos nossos). 
 

Esse poema é muito emblemático porque, ao expor o dia de trabalho de um 

homem comum e o vazio que ele sente ao voltar para casa, há não apenas o retrato 

do cotidiano de todo um povo, que passa a ter relevância dentro da poesia, mas 

também uma série de questionamentos a partir do vazio sentido pelo eu lírico ao 

chegar em casa. Em meio a tantas atividades corriqueiras automáticas de um 

trabalhador, como falar ao telefone ou lidar com papéis ou números, a vida para. 

Mas desde quando parou?  

E mais: o eu lírico revela que ―a vida é bela‖, mas não a do trabalhador 

comum que volta para casa, como Pedro, Antônio, Jorge, Lúcia ou Luísa, que 

representam outras pessoas comuns que trabalham e voltam para casa 

mecanicamente e vazias, trabalhadores que também são explorados e vítimas de 

um sistema que massacra e oprime, como uma guerra. Mas, ao final, ainda há outro 

questionamento: será que não é dever daquele cidadão comum mudar esse quadro 

para deixar um mundo diferente a seus filhos? Afinal, se nada for feito, ―amanhã 

ainda não será outro dia‖ porque tudo estará igual e o vazio será o mesmo.  

―Homem comum‖ é outro poema que segue essa mesma linha, mostrando, 

através da figura de um homem comum, o retrato de uma multidão: 

Sou um homem comum  
        de carne e de memória  
        de osso e esquecimento.  
        Ando a pé, de ônibus, de táxi, de avião 
e a vida sopra dentro de mim  
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        pânica  
        feito a chama de um maçarico  
e pode  
subitamente  
                   cessar.  
 
Sou como você  
       feito de coisas lembradas  
       e esquecidas  
       rostos e  
       mãos, o guarda-sol vermelho ao meio-dia  
       em Pastos-Bons  
       defuntas alegrias flores passarinhos  
       facho de tarde luminosa  
       nomes que já nem sei  
       bocas bafos bacias 
       bandejas bandeiras bananeiras  
                                                    tudo  
       misturado  
                       essa lenha perfumada  
                       que se acende  
                       e me faz caminhar  
 
Sou um homem comum  
        brasileiro, maior, casado, reservista,  
        e não vejo na vida, amigo,  
        nenhum sentido, senão  
        lutarmos juntos por um mundo melhor.  
Poeta fui de rápido destino.  
 
Mas a poesia é rara e não comove  
nem move o pau-de-arara.  
        Quero, por isso, falar com você,  
        de homem para homem,  
        apoiar-me em você  
        oferecer-lhe o meu braço  
                 que o tempo é pouco  
                 e o latifúndio está aí, matando.  
 
(...) 
      
                Homem comum, igual  
                a você,  
cruzo a Avenida sob a pressão do imperialismo.  
               A sombra do latifúndio  
               mancha a paisagem  
               turva as águas do mar  
               e a infância nos volta  
               à boca, amarga,  
     suja de lama e de fome.  
Mas somos muitos milhões de homens  
                   comuns  
                   e podemos formar uma muralha  
                   com nossos corpos de sonho e margaridas.  
(GULLAR, 2004, p.167-168, grifos nossos).  

 

A figura de um homem comum retrata, novamente, a coletividade: como não 

nos identificarmos todos com ―um homem de carne e de memória, de osso e 
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esquecimento‖? Ao mesmo tempo, o convite ao engajamento permanece latente, 

uma vez que não há outro sentido na vida senão ―lutarmos juntos por um mundo 

melhor‖. (GULLAR, 2004, p.167). Para o sujeito lírico, ―a poesia é rara e não 

comove‖ (GULLAR, 2004, p.168), no entanto, é através dela que o poeta se coloca 

como homem e cidadão, construindo um eu lírico que, ao mesmo tempo em que 

alerta sobre as injustiças do país, sobretudo o latifúndio, também se lembra de sua 

infância amarga e faminta. Os últimos versos do poema reiteram a ideia do coletivo, 

do povo e seu poder de resistência e transformação, afinal, ―somos muitos milhões 

de homens/ comuns/ e podemos formar uma muralha/ com nossos corpos de sonho 

e margaridas‖. (GULLAR, 2004, p.168).  

Se Dentro da noite veloz é o livro que retrata o homem comum, também é a 

obra que fala do mito. O nome da obra também se faz título de um dos poemas, que 

diz respeito à morte de Che Guevara, ressaltando a importância do revolucionário no 

cenário político latino-americano. O poema está dividido em oito partes, sendo que 

cada uma delas enfatiza um episódio da morte do guerrilheiro socialista que se 

transformou em herói. Em algumas partes há versos livres, em outras, versos 

regulares, como um coro. A parte III, por exemplo, parece um coro a prenunciar a 

morte do herói, aconselhando-o a entregar-se à prisão enquanto ainda há tempo:  

                  III 
Ernesto Che Guevara 
teu fim está perto 
não basta estar certo 
pra vencer a batalha 
 
Ernesto Che Guevara 
entrega-te à prisão 
não basta ter razão 
pra não morrer de bala 
Ernesto Che Guevara 
não estejas iludido 
a bala entra em teu corpo 
como em qualquer bandido 
 
Ernesto Che Guevara 
por que lutas ainda? 
a batalha está finda 
antes que o dia acabe 
 
Ernesto Che Guevara 
é chegada a tua hora 
e o povo ignora 
se por ele lutavas. 
(GULLAR, 2004, p.196) 
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Na parte V, esse mesmo coro revela que o herói guerrilheiro não morreu em 

combate, mas foi covardemente assassinado pelo inimigo:  

(...) 
Não morrerá das feridas 
ganhas no combate 
mas de mão assassina 
que o abate  
 
Não morrerá das feridas 
ganhas a céu aberto 
mas de um golpe escondido 
ao nascer do dia 
(...)  
(GULLAR, 2004, p.198, grifos nossos).  
 
 

É interessante ressaltar que esse coro, que até então fazia uso do pronome 

―tu‖ (―é chegada a tua hora‖), na parte VII passa a usar o pronome ―nós‖, o que 

confirma o caráter de coletividade já encontrado em vários poemas de Dentro da 

noite veloz. No entanto, a coletividade neste poema é ainda mais ampla, uma vez 

que se refere a toda a América Latina, que está imersa em uma noite veloz, veloz 

porque sedenta de justiça, veloz porque não pode mais esperar:  

            VII 
Súbito vimos ao mundo 
e nos chamamos Ernesto 
Súbito vimos ao mundo 
e estamos 
na América Latina 

                            (GULLAR, 2004, p.201). 

 

A referência à luta e à morte de Che Guevara leva o eu lírico a refletir sobre o 

sentido de tanta luta, de tanto sofrimento, sobre o sentido da vida, enfim:  

Mas a vida onde está?  
nos perguntamos  
Nas tavernas?  
nas eternas  
tardes tardas?  
nas favelas  
onde a história fede a merda?  
no cinema?  
na fêmea caverna de sonhos  
e de urina?  
ou na ingrata  
faina do poema?  
 
(...)  
 
Quero de fato viver.  
Mas onde está essa imunda  
vida mesmo imunda?  
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(...)  
 
A vida muda como a cor dos frutos  
lentamente 
e para sempre  
A vida muda como a flor em fruto  
velozmente 
(...) 
a vida muda  
a vida muda o morto em multidão 
(GULLAR, 2004, p.201-202, grifos nossos). 

 

As respostas para a pergunta ―a vida onde está?‖ apresentam muitas 

imagens, seja a ―taverna‖, a ―favela‖, o ―cinema‖ ou a ―faina do poema‖. Percebemos 

que a maioria dessas imagens está relacionada a algo ruim, podre, sujo, a uma vida 

―imunda‖ que não se sabe onde está. Independentemente de onde esteja, 

entretanto, é uma vida que tem o poder de mudar, lentamente e para sempre, não 

apenas a cor dos frutos ou a flor em fruto, mas nós mesmos em nossa essência. 

Dentro da noite veloz nos faz pensar também sobre o papel da poesia e nos 

revela ainda a síntese do pensamento de Gullar na época. Através do poema ―A 

poesia‖, o sujeito lírico ironiza as teorizações antes formuladas na cena literária, 

criticando os cientistas da linguagem e zombando da ideia da poesia pura, aquela 

que não tem vínculo algum com a realidade, porque ―é proibido/ misturar o poema 

com Ipanema‖. (GULLAR, 2004, p.223). Qual seria, então, a poesia ideal? Aquela 

que ―não sabe a fel nem sabe a mel:/ é de papel‖. (GULLAR, 2004, p.223). Aquela 

―que não tem passado nem futuro‖ (GULLAR, 2004, p.223) e por isso mesmo não 

―responde a inquérito policial-militar‖ (GULLAR, 2004, p.170).  

Mas, afinal, ―Onde está/ a poesia? indaga-se/ por toda parte. E a poesia/ vai à 

esquina comprar jornal./ Cientistas esquartejam Puchkin e Baudelaire./ Exegetas 

desmontam a máquina da linguagem./ A poesia ri‖. (GULLAR, 2004, p.223). 

Continuando sua ironia, o sujeito lírico traz ao poema alguns versos de uma famosa 

cantiga popular, ―O anel que tu me deste/ era vidro e se quebrou,/ o amor que tu me 

tinhas/ era pouco e se acabou‖ (GULLAR, 2004, p.224), para em seguida questionar 

esses versos e nos levar a uma reflexão ao mesmo tempo existencial, política e 

poética:  

Era pouco? era muito?  
      Era uma fome azul e navalha  
uma vertigem de cabelos dentes  
cheiros que traspassam o metal  
e me impedem de viver ainda  
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Era pouco? Era louco,  
um mergulho  
no fundo de tua seda aberta em flor embaixo  
onde eu morria  
Branca e verde  
branca e verde 
brancabrancabrancabranca 
 
                                                E agora  
recostada no divã da sala  
depois de tudo  
a poesia ri de mim  
(...)  
                                                O amor  
(era muito? era pouco?  
era calmo? era louco?) 
                                                  passa 
(...) 
(GULLAR, 2004, p.224) 

 

Quando diz que o amor passa, o poema nos leva a refletir sobre a finitude das 

coisas e dos sentimentos também. Do mesmo modo que o amor passa, ―a infância/ 

passa/ a ambulância/ passa‖ (GULLAR, 2004, p.224), ou seja, ele não acabou 

porque era pouco, muito ou louco, mas porque tudo tem um ciclo a cumprir. A vida 

passa, ―real e efêmera (na penumbra da tarde)/ como a primavera‖. (GULLAR, 2004, 

p.224). E se assim é, por que querer então ―deter a vida com palavras‖ (GULLAR, 

2004, p.224) através da poesia? Não é esta a sua finalidade, nos diz o poema, é 

justamente o oposto, seu papel é ―libertá-la,/ fazê-la voz e fogo em nossa voz.‖ 

(GULLAR, 2004, p.225).   

Gullar termina esse poema com as palavras ―poesia‖, ―paixão‖, ―revolução‖, 

uma em cada verso. Esse final nos leva a pensar sobre o significado da poesia para 

ele naquele momento. Ao mesmo tempo em que é paixão, que emociona e comove, 

a poesia também promove uma revolução através da palavra, pois suscita o desejo 

de querer transformar uma realidade, ao mesmo tempo em que nos leva a pensar 

sobre nosso papel no mundo.  

Finalmente, chegamos à relação entre a poesia de Dentro da noite veloz e o 

período de ditadura vivido pelo poeta, que culminou em seu exílio. Nessa última 

parte de nossa análise dos poemas da obra, apresentaremos aqueles que 

comprovam essa relação.  

No poema ―Boato‖, escrito em 1967, ano inscrito no próprio poema, 

observamos o conflito em que se encontra o poeta diante do regime militar:  
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Espalharam por aí que o poema 
(...) 
que o poema só aceita 
a palavra perfeita 
ou rarefeita 
ou quando muito aceita a palavra neutra 
(...) 
 
Mas como, gente 
se estamos em janeiro de 1967 
(...) 
 
Como ser neutro, fazer 
um poema neutro 
se há ditadura em meu país 
e estou infeliz? 
(GULLAR, 2004, p.190, grifos nossos). 
 

Em ―Ei pessoal‖, escrito em 1970, quando o poeta se encontrava na 

clandestinidade, as lembranças do passado insurgem no presente e se fazem 

poesia. Diante da falta de liberdade que é imposta a Gullar, o passado histórico se 

mistura ao passado pessoal, entrelaçando os horrores vividos no século XX, 

sobretudo em decorrência da guerra, e as figuras e imagens que fazem parte do 

mosaico da infância do poeta: Maria Lúcia, Esmagado, Raimundinho, Dodô, a 

fábrica, a quitanda do pai:  

A fábrica apitava às 11 horas 
por cima do capinzal 
As máquinas paravam de repente 
sobre flores de chita 
(...) 
A fábrica apitava às 11 horas 

sobre flores abertas 
As máquinas paravam de repente 
 sobre a vida 
 
Onde anda você, Maria Lúcia? 
Esmagado, Maninho, Raimundinho? 
Onde andam vocês, Adi, Dodô? 
A garagem a quitanda os oitizeiros 

onde andam vocês 
se há muito anos derrubaram o quartel? 

se há muitos anos 
destruíram Hiroxima, a Gestapo 

a Gestapo 
e o poeta jogou-se da amurada 
onde a gente brincava? 
(...) 
(GULLAR, 2004, p.208-209). 
 
 

Em 1971, é escrito o poema ―Madrugada‖, e nele o poeta revela sua condição 

de clandestino, na qual permaneceu durante 10 meses antes de partir para o exílio 
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nesse mesmo ano. Percebemos nesse poema um sujeito poético que, mesmo 

quando se volta à própria subjetividade, não abandona seu olhar crítico sobre a 

realidade do país, ―dividido em classes‖:  

 
Do fundo do meu quarto, do fundo 
de meu corpo 
clandestino 
ouço (não vejo) ouço 
crescer no osso e no músculo da noite 
a noite 
 
a noite ocidental obscenamente acesa 
sobre meu país dividido em classes 
(GULLAR, 2004, p.218, grifos nossos). 

 
 

Verificamos, assim, que em grande parte dos poemas que compõem a obra 

há um  

momento de lirismo e de protesto, de recordação e de crispação se 
alternam num jogo de maior largueza poética do que permite a cada um dos 
momentos singulares de sua poesia anterior. Sente-se, no conjunto desses 
poemas, que o mundo se diversificou para os olhos do poeta. (VILLAÇA, 
1984, p.104).  
 
 

O poema ―Exílio‖, além de referir-se à condição de exilado do poeta, mostra 

nitidamente o sentimento de desalento e solidão em que se encontra o sujeito que 

vive a experiência do desterro, uma sensação de alienação da própria vida, como se 

ela tivesse sido usurpada violentamente: 

 
Numa casa em Ipanema rodeada de árvores e pombos 

    na sombra quente da tarde 
      entre móveis conhecidos 
na sombra quente da tarde 

   entre árvores e pombos 
   entre cheiros conhecidos 

      eles vivem a vida deles 
   eles vivem minha vida 
 

na sombra da tarde quente 
na sombra da tarde quente  

(GULLAR, 2004, p.221, grifo nosso).  
 
 

Nesse poema, identificamos um sujeito lírico em sintonia com o sujeito 

histórico que se encontra no exílio. Esse sujeito se lembra de seu país, de sua 

cidade, de seu bairro e sua casa. Assim aparecem as árvores, as tardes quentes da 

cidade, os móveis da casa, a sombra, os cheiros e as pessoas com que ele 

conviveu, que são representados pelo pronome ―eles‖. Tudo continua lá, menos ele. 
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Os outros continuam vivendo suas vidas e, o pior, vivendo a vida do sujeito poético. 

Daí reconhecemos o quão intenso é o sentimento de solidão vivido pelo exilado, que 

se sente distante da própria vida.  

 ―Dois poemas chilenos‖ (GULLAR, 2004, p.226) é outra produção da obra 

que ilustra o exílio de Gullar. O poema na verdade se divide em dois e ambos se 

referem ao cenário político do Chile em 1973. O país sul-americano no início da 

década de 1970 passou por muitas transformações políticas que culminaram na 

queda do então presidente Salvador Allende, morto em 1973, e a instauração de um 

regime militar, assim como ocorreu na maioria dos países sul-americanos. Temos, 

então, a presente releitura, pela poesia, daquele período da história chilena: 

                                 I 
Quando cheguei a Santiago 
o outono fugia pelas alamedas 
feito um ladrão 
                  Latifúndios com nome de gente, famílias 
com nome de empresas 
                                      também fugiam 
                  com dólares e dolores 
                  no coração 
                  Quando cheguei a Santiago em maio 
                  em plena revolução 
 
                                   II 
Allende, em tua cidade 
ouço cantar esta manhã os passarinhos 
da primavera que chega. 
Mas tu, amigo, já não os podes escutar 
 
Em minha porta, os fascistas 
pintaram uma cruz de advertência. 
E tu, amigo, já não a podes apagar 
 
No horizonte gorjeiam 
esta manhã as metralhadoras 
da tirania que chega 
                                 para nos matar 
E tu, amigo, 
já nem as podes escutar  
(GULLAR, 2004, p.226, grifos nossos). 

 

Embora o poema seja, acima de tudo, uma construção poética, é impossível 

ler ―Dois poemas chilenos‖ e não atentar para a relação entre a biografia do poeta e 

as memórias do sujeito poético criado por ele. A biografia de Gullar nos diz que ele 

permaneceu em Santiago entre o outono e a primavera de 1973, tal como o eu lírico, 

e presenciou a queda do governo de Salvador Allende.  
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Logo de início, observamos que os dois poemas encontram-se separados 

pelo transcorrer do tempo, uma vez que o primeiro refere-se ao outono e o segundo, 

à primavera. Os poemas podem se complementar, mas também podem ser lidos 

separadamente.  

No primeiro poema da sequência, temos um movimento controverso: 

enquanto o eu lírico chega a Santiago, capital do Chile, existe um movimento de 

partida do que compõe aquela realidade: tanto o outono quanto os latifúndios – 

metáfora referente às famílias endinheiradas do país – ―fogem feito ladrão‖, como se 

a capital chilena quisesse se afastar do eu lírico. O trocadilho ―dólares e dolores‖, 

presente na referência à fuga dos latifúndios, refere-se ao que se carrega quando se 

foge: dinheiro e sentimentos, muitas vezes pesarosos. No final, temos a repetição de 

―Quando cheguei a Santiago‖, o que atribui musicalidade ao poema, porém agora o 

eu lírico data precisamente o momento em que se deu essa chegada, maio, 

afirmando que chegara ―em plena revolução‖, ou seja, em meio ao caos absoluto, do 

qual é impossível sair ileso.  

Já no segundo poema, quem chega a Santiago é a estação da primavera. 

Porém, agora, quem parte é Salvador Allende, presidente deposto – e morto – na 

primavera de 1973. Os gorjeios que se fazem ouvir naquele momento são os de 

metralhadoras da tirania. O poema II tem um ritmo construído por repetições e rimas 

bem marcadas, como a repetição, por três vezes, da expressão ―tu, amigo‖, 

referindo-se a Allende. Na verdade, toda a elegia é dedicada ao presidente chileno, 

pessoa com quem o sujeito lírico parece ter uma forte ligação afetiva.  

No poema II também visualizamos o cenário decorrente não apenas da queda 

do governo Allende, mas também da ditadura feroz que se fez presente em território 

chileno e do desamparo vivido pelo sujeito histórico, exilado e ameaçado de morte. 

A queda do ―amigo‖ Salvador Allende significou muito mais que a deposição de um 

governo, representou a derrota moral e política dos intelectuais de esquerda e de 

todo um sistema democrático e livre.  

Em 1974 Gullar escreve, na cidade de Buenos Aires, o último poema de 

Dentro da noite veloz, ―Ao nível do fogo‖. Nos versos desse poema visualizamos 

novamente o cenário do exílio em que o poeta se encontrava: o fogo das bombas 

em Santiago e em Buenos Aires, a ameaça da morte, a esperança escura como a 

noite. Partindo da realidade do sujeito histórico, a poesia ali presente parece querer 
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conferir uma identidade a ele, que está ―à beira da morte‖, ―ao nível do fogo/ e entre 

fogos‖. (GULLAR, 2004, p.228). 

Ao nível do fogo e 
e entre fogos (em Santiago 

do Chile, em 
Buenos Aires, em) 

 
falo 
à beira da morte 
como os vegetais 
com seu motor de água 
como as aves 
movidas a vento, 
como a noite (ou a esperança) 
com suas hélices 

   de hidrogênio 
    (GULLAR, 2004, p.228-229). 
 

A escrita produzida no exílio é marcada pela necessidade de se afirmar e 

superar a ideia constante da morte. Nesse processo, a memória atua no fazer 

poético em pleno exílio como um elemento de reterritorialização através da 

linguagem, num momento de desenraizamento total. Segundo Alcides Villaça, em 

Dentro da noite veloz, ―ao discurso internamente inflamado pela memória sucedeu a 

reflexão tensa, balizada pela avaliação política‖. (VILLAÇA, 1998, p.88). 

Ao final deste capítulo, podemos dizer que Dentro da noite veloz é o que há 

de mais político dentro da poética de Ferreira Gullar. O eu lírico se move dentro 

dessa ―noite veloz‖ em meio a muitos elementos que atuam de maneira decisiva na 

poesia ali presente: memória, resistência, engajamento, exílio, vida, morte. Tudo se 

conflui para a construção do verso.  

Como afirmamos no início do capítulo, temos consciência de que os dados 

biográficos do sujeito histórico não são suficientes para justificar a escritura dos 

poemas da obra, porém é quase impossível não recorrer a esses dados em Dentro 

da noite veloz. Sabemos que a poesia não é um reflexo da realidade, mas uma 

forma de interpretá-la, e interpretar não é traduzir. Por isso mesmo, a nossa busca 

aqui pretendida não é pelo ―real‖ em si, mas pelo real recriado, reinventado por um 

sujeito poético que é também invenção. Basta-nos, portanto, entender que a poesia 

produzida por Ferreira Gullar transcende sua experiência pessoal e ultrapassa 

qualquer dado biográfico, porque só assim ela alcança o drama humano e consegue 

falar às pessoas.  
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Após a leitura e análise dos poemas apresentados neste capítulo, inferimos 

que cada um deles só veio reafirmar que Dentro da noite veloz possui um forte 

caráter social e engajado, uma vez que sua poesia é movida pela militância política 

e poética de Gullar. Trata-se de um fazer poético que expressou de maneira singular 

as lutas, os anseios e as agruras de todo um povo num momento em que não existia 

qualquer possibilidade de democracia e liberdade.  

Conhecemos, portanto, através do diálogo entre passado e presente, entre 

poesia e prosa, a face do Gullar que foi e a face do Gullar que é. Contrapomos o 

Gullar desiludido de hoje ao Gullar que acreditava ser a poesia uma forma de 

revolução. É justamente esse o objetivo desta etapa do trabalho.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 
 

Olhos no passado pela ótica do presente: tempos que se entrelaçam nas 

tessituras da memória 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Diante da realidade esmagadora, de um lugar sem 
saída e desencanto, escrever poesia é a única 
forma de resistir.  

Eleonora Ziller Camenietzki 

  

O diálogo entre poesia e crônica em Ferreira Gullar também se estabelece 

nesta etapa do trabalho, porém agora sob outro viés. Neste capítulo focalizaremos 

Poema sujo, escrito em 1975, e novamente as crônicas escritas entre 2012 e 2014, 

conforme nosso recorte. No entanto, esta esfera da pesquisa assume uma dimensão 

diferente da que buscamos no capítulo anterior, uma vez que, ao tomarmos como 

eixo o Poema sujo, outras questões se colocam diante de nós. Assim, além do 

caráter político e social que encontramos na obra, também destacaremos o caráter 

memorialista presente tanto nas crônicas quanto no extenso poema.  

Desde já, verificamos, em prosa e verso analisados, que em ambos o poeta 

faz uma visita ao passado, seja referindo-se à cidade natal, São Luís do Maranhão, 

seja mencionando a família, os amigos ou a pobreza de sua terra de infância e 

juventude. Por outro lado, nas crônicas, o maranhense se recorda tanto do passado 

da infância quanto de um passado mais recente, ao mencionar fatos cotidianos de 

sua vida no Rio de Janeiro que se transformaram em temas de suas crônicas 

semanais.  

Ao longo deste capítulo pretendemos demonstrar que Ferreira Gullar 

consegue estabelecer, em diferentes perspectivas discursivas e momentos 

históricos distintos, uma estreita relação entre a vida vivida e a vida inventada, 

ambas tendo a memória como fio condutor.   

 

 

2.1 Poema sujo: a poética da resistência no palco da memória  

 

Poema sujo foi escrito entre maio e outubro de 1975, quando Gullar se 

encontrava exilado em Buenos Aires, ou seja, sua escritura se deu quando tanto o 

Brasil quanto a Argentina viviam seus anos de ditadura militar. A obra é considerada 

uma das mais importantes produções literárias brasileiras do século XX e a 

repercussão do poema foge ao contexto regional e até mesmo nacional, devido à 
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amplitude de sua temática. “Partindo de uma evocação da meninice em São Luís do 

Maranhão, sua cidade natal, [Poema sujo] atinge uma universalidade como não se 

via na poesia brasileira desde que Drummond escreveu Sentimento do mundo e A 

rosa do povo”, é o que afirma Vinícius de Moraes54.  

O poema revela o amadurecimento poético de Ferreira Gullar, o qual foi 

alcançado a partir do percurso de todo o itinerário pessoal, político e estético do 

maranhense. A trajetória de um poeta que foi do lirismo ao concretismo, passou 

pelos cordéis e novamente voltou a expressar-se através do lirismo representa a 

busca constante por uma linguagem poética própria, a partir de experimentações de 

novas sintaxes e formas de expressão. De acordo com Lívia Fortes (2008), em 

Poema sujo há o 

reencontro do eu com o mundo, entre o pessoal e o comunitário, a 
experiência vivida pode ter sido a indutora da obra, de maneira a refletir 
sobre a consciência de que a universalidade da sua condição humana antes 
passa pela singularidade da sua condição histórica. (FORTES, 2008, 
p.189). 
 
 

Poema sujo procura reconstruir o passado não apenas de um sujeito em 

particular, mas de toda uma coletividade inserida em um mesmo contexto social, 

político e histórico. O poema é o resultado de um momento conturbado vivido pelo 

poeta – o exílio e suas mazelas – em que ele viu na escrita a única forma de 

sobreviver. Ferreira Gullar, enquanto sujeito histórico, poderia desaparecer a 

qualquer momento, mas o sujeito lírico presente no poema sobreviveria. E 

sobreviveu.  

Poema sujo é a obra que obteve maior destaque entre todas produzidas pelo 

maranhense e, devido ao contexto em que foi escrito, pode ser lido como o 

testemunho de uma época que marcou violentamente a vida de muitos, sobretudo 

daqueles que, como Gullar, foram obrigados a deixar seu país de origem e partir 

rumo ao exílio.  

Num momento em que a liberdade não mais existe, artistas e intelectuais dos 

anos 1960 e 1970 procuram dar conta desse período sombrio de nossa história 

através de uma linguagem que, ao mesmo tempo, traga à tona o passado e ilumine 

o presente. Diante desse quadro, entram em cena não somente a poesia, mas 
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 Ferreira Gullar segundo Vinicius de Moraes In: Revista Poesia Sempre, 2004, p.37. 
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também o teatro, a música, o cinema, todas essas formas de cultura procurando 

responder a uma demanda social que julgavam pertencer aos artistas e intelectuais. 

Porém, naquela época, quem se voltava contra o governo ditatorial não 

permanecia impune. Não foi à toa que Gullar foi parar no exílio. A partir de seu 

engajamento intelectual e sua atuação política, Ferreira Gullar foi preso, interrogado, 

sua família foi ameaçada, até que, não encontrando outra solução, mergulhou na 

clandestinidade durante 10 meses e, em seguida, partiu para o exílio. Foram quase 

sete anos de vida desenraizada, longe de suas referências sociais, geográficas, 

históricas e familiares. Gullar viveu em Moscou, Chile, Peru e Argentina, onde 

escreveu Poema sujo em 1975.  

Nesse contexto de ditadura, censura e perda crescente de direitos, muitos 

artistas passaram a inserir em suas obras os elementos que compunham a realidade 

da época, assumindo um compromisso com a sociedade e com o momento histórico 

e político por que passava a sociedade brasileira. Ferreira Gullar, em especial, 

posicionou-se mais incisivamente engajado em duas de suas obras, Dentro da noite 

veloz e Poema sujo, embora ele não reconheça nesta última o caráter engajado. 

Naquele momento, fazer uso das formas prestigiadas da linguagem não era 

suficiente, era preciso responder às demandas sociais de seu tempo, envolvendo-se 

com os problemas do povo e aproximando-se dele.  

Nessa época, era necessário tomar uma posição, escolher um lado, ninguém 

podia ficar “em cima do muro”, afinal, o povo não apenas recebia a arte produzida, 

mas era “educado” por ela. Nessa direção, espetáculos de entretenimento se 

transformavam em verdadeiras arenas políticas e de toda essa situação resulta a 

poesia daquele momento, a partir de uma forte reflexão política e estética.  

Com a promulgação do Ato Institucional nº 5, em 1968, o mais duro golpe em 

meio ao golpe que ocorrera em 1964, a intelectualidade e a cultura brasileiras 

viveram seus “anos de chumbo”. Através do AI-5, o presidente “podia fechar o 

Congresso, cassar mandatos parlamentares e governar por decretos uma sociedade 

onde não havia direito a habeas corpus em casos de crimes contra a segurança 

nacional”. (GASPARI, 2002b, p.36).  

Naquele mesmo período, a tortura foi a “manifestação mais crua da essência 

repressiva que o Estado assumiu na sua obsessão desmobilizadora da sociedade” 
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(GASPARI, 2002b, p.129), sendo usada durante interrogatórios aos cidadãos 

considerados corruptos ou subversivos. Entretanto, vale enfatizar que “perseguir 

subversivos era tarefa bem mais fácil do que encarar corruptos, pois se os primeiros 

defendiam uma ordem política, os outros aceitavam quaisquer tipos de ordens. 

Fariam parte do regime, fosse qual fosse”. (GASPARI, 2002b, p.135). Diante desse 

quadro, à maioria dos artistas e intelectuais considerados subversivos restaram o 

isolamento e a clandestinidade. Sem alternativa, muitos deles partiram para o exílio, 

como aconteceu com Ferreira Gullar.  

Exilado por quase sete anos, Gullar passou por quatro países estrangeiros, 

vivenciou e testemunhou golpes das mais diversas ordens, conheceu e conviveu 

com idiomas e culturas diferentes. Longe de tudo, sozinho, desamparado e sob 

ameaça constante da morte, o poeta se debruça sobre a escrita no intuito de 

construir, através da linguagem, uma âncora na qual possa apoiar as referências de 

sua experiência humana e poética. Exatamente por isso, enganam-se aqueles que 

pensam que conseguiram aprisionar o maranhense. Gullar jamais se submeteu à 

clausura de um determinado estilo, passando sempre por transformações temáticas 

e estéticas, e quando foi oprimido pelo exílio, o poeta respondeu com a mais 

reconhecida obra de sua carreira.  

Nesse processo, a palavra se torna o refúgio do poeta como uma forma de 

escapar do medo, assumindo, assim, um lugar de luta, de resistência e resgate da 

própria identidade, estraçalhada pelo exílio. A memória, resgatada pela poesia, 

consegue dar um sentido à vida do poeta naquele momento, fazendo-o viver e, por 

que não, transcender através da escrita. Como já disse o próprio Gullar, “acho que o 

poeta constrói um corpo fora dele, um corpo para não morrer”55. Afinal, no mundo da 

linguagem, é possível sobreviver à morte. 

Em Poema sujo encontramos o lirismo e o político, posto que em Gullar estas 

esferas não se excluem. O extenso poema pode ser visto como uma prestação de 

contas a si mesmo e a seu tempo, tanto em termos de consciência política quanto 

de qualidade estética. A voz do sujeito lírico assume, então, um tom menos 

romântico para traduzir a voz do poeta do tempo presente e da pátria ausente. Na 

concepção de Gullar naquele momento, Poema sujo seria seu último feito.  
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 Entrevista de Ferreira Gullar à Revista Poesia Sempre, 1998, p.383. 
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Poema sujo foi lançado, sem Gullar, no Rio de Janeiro em 1976, em uma 

reunião promovida por seu amigo e também poeta Vinícius de Moraes, que define a 

obra como  

um dos mais importantes poemas desse meio século (...) e certamente o 
mais rico, generoso (e paralelamente rigoroso) e transbordante de vida de 
toda a literatura brasileira. Um poema que, sem omitir nenhuma palavra ou 
ato considerados feios ou obscenos pela moral burguesa, carrega uma 
extraordinária pureza de intenções e de sentidos. Um poema que nada tem 
de sujo, nesse particular; ou melhor, que é sujo de vida, inhaca humana, do 
cheiro acre do amor dos corpos, do fervilhar dos germes da vida e dos 
vermes da morte

56
. 

 

Segundo Alcides Villaça (1984), a publicação da obra em território nacional 

representou os 

tímidos e incertos primeiros passos da dissensão política assumida 
messianicamente por Geisel, dentro de uma estratégia de lento e gradual 
arrefecimento da repressão militar. (...) o poema trazia notícias suas num 
discurso poético autobiográfico de grande fôlego. Preparava sua chegada, 
por assim dizer, e era mais um indício de que os espaços da cultura e da 
política estavam se tornando menos comprimidos. Dentro destas 
circunstâncias, o Poema sujo ganhou um certo peso simbólico. (VILLAÇA, 
1984, p.145). 
 

Se Ferreira Gullar se viu obrigado a sair do Brasil por conta de sua atuação 

política e poética, que incomodava aqueles que usurparam o poder entre as 

décadas de 1960 e 1980, foi esta mesma poesia que o salvou e o trouxe de volta a 

seu país. Poema sujo conseguiu mobilizar aqueles que se sentiram tocados pelo 

poema, de maneira que a partir de seu lançamento começou uma verdadeira 

mobilização em favor do retorno do poeta.  

Quando o poema foi lançado, vários intelectuais e artistas começaram a se 

mobilizar com o intuito de conseguir garantias por parte dos militares de que o poeta 

voltaria sem maiores complicações. Gullar, antes de retornar ao seu país, anunciou 

a sua volta à imprensa, aos órgãos nacionais e internacionais ligados ao governo, 

como uma tentativa de manter-se vivo.  

No entanto, no dia seguinte ao que desembarcara no Rio de Janeiro, Gullar 

foi levado para o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e, em seguida, 

para o Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de 

Defesa Interna (DOI-CODI). O poeta foi preso, interrogado e torturado por 72 horas 

ininterruptas, porém, como muita gente havia ficado sabendo de seu retorno e que 
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ele estava em poder dos militares naquele momento, acabou sendo solto 

novamente. Inferimos, assim, que não é exagero algum quando o poeta afirma em 

Rabo de foguete que o poema o salvou. E o salvou duas vezes, quando estava 

exilado, sem perspectiva alguma de sobrevivência, e quando pôde retornar ao seu 

país de origem. O poema, que é “sujo”, conseguiu passar a vida a limpo e trazer o 

poeta de volta depois de quase sete anos de exílio. 

Poema sujo só é “sujo” porque é fruto de uma “sujeira” materializada num 

golpe que massacrou a muitos de todas as formas: pela tortura, pelas ameaças, pela 

repressão, pela censura, pelo exílio. É “sujo” em virtude da omissão verbal e 

explícita daquele momento histórico, mas é ao mesmo tempo limpo, por ser uma 

tentativa desesperada de varrer toda a sujeira que se instalara no país e parecia não 

ter fim. “Sujo” porque carrega em si a miséria, a pobreza, aquilo que as pessoas 

fingem não ver ou não existir, mas que, ao se fazer poesia, torna-se uma tentativa 

de passar a vida a limpo. 

Gullar, em entrevista concedida à Revista Poesia Sempre, explica o que o 

levou intitular a obra de “Poema sujo”. Segundo ele, há três razões pelas quais o 

poema recebeu esse nome:  

(...) em primeiro lugar, ele é sujo porque é nordestino e a visão do Nordeste 
que me impregnava naquele momento era a dos leprosos do Bonfim que 
caminhavam até o centro de São Luís e causavam-me horror. Era a miséria, 
a doença, a morte, o lodaçal, a favela, as palafitas. Então, o poema era 
sujo como o povo brasileiro, como a vida do povo brasileiro. Em 
segundo lugar, era sujo também porque, de acordo com a moral 
estabelecida (...) é sujo. O poeta tem a boca suja, fala palavrões, fala 
obscenidades. Logo, esse poema era também sujo porque buscava, em 
sua alquimia, transformar toda essa matéria indigna em poesia, já que 
não posso banir de minha vida essa coisa extraordinária e venturosa que é 
o sexo. Daí, esta dita suposta sujeira, sujeira da vida, entende? E em 
terceiro: o poema era sujo porque, estilisticamente, também assim cabia ser 
chamado, pois não obedece a nenhuma norma. (...) nesse sentido é que ele 
é sujo estilisticamente, porque mistura prosa, ritmo e rima – enfim, 
mistura tudo.

57
 (grifos nossos). 

 
 

O sujo aparece como uma força intensa, através da qual o poeta parece 

extravasar os sentimentos mais reprimidos, mais escondidos, as mazelas mais 

silenciadas, a sujeira da paisagem visual e também a sujeira moral. Nessa 

perspectiva,  
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há no Poema sujo a sujeira de quem não quer e não pode se afastar da 
matéria mesma da vida (falsa moralidade, violência social, mascaramento 
ideológico) – que a História oficial recompõe e depura segundo o interesse 
de quem dela se apropria, mas de que a poesia brota sem trair. (VILLAÇA, 
1984, p.159-160). 
 

Naquela época – e durante muitos anos depois – não se reconheceu o caráter 

político da obra. A crítica demorou a admitir que exista no poema mais do que a 

explosão de uma subjetividade introspectiva e poética. Apesar de reconhecermos 

que Poema sujo não é resultado de uma intenção política específica, visto que não 

apresenta explicitamente um caráter ideológico, também não podemos considerá-lo 

uma obra meramente memorialista.  

Contrariando a postura defendida pela maioria dos estudos aos quais tivemos 

acesso no decorrer da pesquisa, assim como as declarações do próprio Ferreira 

Gullar no que diz respeito à obra, sustentamos neste capítulo a hipótese de que, 

apesar de o poeta não considerar o tom político do extenso poema, o texto fala por 

si e responde politicamente a uma realidade social vivida não apenas pelo 

maranhense, mas por toda uma geração. 

O poeta reitera a predominância do caráter memorialista da obra em 

detrimento de seu cunho político e social, afirmando que as circunstâncias daquele 

momento que eram políticas e não o poema.  Apesar disso, nos “atrevemos” a inferir 

– e embasar essa inferência teoricamente – que o poema atinge uma dimensão que 

vai além da perspectiva memorialista.  

Ora, não pode ser meramente memorialista um poema escrito em pleno exílio 

por um sujeito ameaçado, encurralado, preso fora de seu país, quando esse mesmo 

sujeito sempre teve – e ainda tem – uma considerável atuação política para além de 

sua atividade poética. Como diria Jean Paul Sartre (2004, p.89), “nenhum intelectual 

é neutro, e o poeta é um intelectual por associação natural”. Assim, escrever na 

condição em que o poeta se encontrava – exilado, ameaçado, perdido e sem 

esperança no futuro – é mais do que fazer poesia, é um ato político através da arte e 

a partir dela. Nesse sentido, localizamos o Poema sujo no entre-lugar entre o político 

e o estético.   

Como defende Davi Arrigucci Jr. (2002), o lirismo de Gullar nunca foi “puro”, 

uma vez que sempre esteve impregnado de reflexão, drama e pensamento crítico, o 

que nunca interferiu em sua densidade e qualidade estética. Encontramos em 
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Poema sujo essas três ocorrências, embora poeta afirme que o poema não está 

ligado à questão política. Verificamos, sem muito esforço, por várias vezes o coletivo 

se sobrepor ao individual, a partir de uma confluência de imagens e elementos que 

representam toda uma coletividade. Nesse sentido, ao refletir sobre a lírica de 

Drummond, Arrigucci (2002) consegue também estender-se ao lirismo de Ferreira 

Gullar e o faz nestes termos:  

A forma reflexiva que a lírica assume compreende o desempenho que o 
pensamento desencadeia dentro dela, pois define a atitude básica do sujeito 
lírico, interferindo na relação que este mantém com o mundo exterior, ao 
mesmo tempo em que cava mais fundo na própria subjetividade: o resultado 
desse processo é o adensamento do lirismo pelo esforço meditativo, que 
casa um esquema de ideias à expressão dos sentimentos. (ARRIGUCCI, 
2002, p.49). 

 

Para Edward Said (2003), o exílio pode ser compreendido como uma “punição 

política contemporânea”. (SAID, 2003, p.48). No caso de Gullar, essa “punição” 

levou-o à escrita de um poema completamente diferente de tudo o que havia feito, 

ou seja, a uma verdadeira ruptura com o estilo que adotara até então. O sujeito lírico 

de Poema sujo faz uso de uma linguagem pouco apropriada ou pelo menos pouco 

usual a um texto poético. E essa linguagem é mais um aspecto que nos leva a 

reconhecer o caráter também político da obra, para além de suas associações de 

memória. Podemos justificar essa ruptura a partir de mais uma afirmação de Said 

(2003), segundo a qual “o exílio é a vida levada para fora da ordem habitual. É 

nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, 

sua força desestabilizadora entra em erupção novamente.” (SAID, 2003, p.60). 

Segundo o teórico, essa “força desestabilizadora”, ao entrar em erupção, leva 

o exilado a superar seus limites e, no caso do poeta, a força avassaladora do exílio 

resultou em uma atuação ainda maior de uma consciência crítica que o fez 

transformar a poesia em um instrumento de sobrevivência. Na obra verificamos uma 

explosão de subjetividade misturada às marcas de um determinado contexto social, 

histórico e político. Afinal,  

diante da realidade esmagadora, de um lugar sem saída e desencanto, 
escrever poesia é a única forma de resistir. (...) O entrelaçamento entre a 
política e a poesia é tão antigo quanto a própria poesia. (...) desde as sátiras 
de Gregório de Matos, as Cartas Chilenas atribuídas a Gonzaga e a poesia 
abolicionista de Castro Alves, uma longa tradição vai contando em versos 
as artimanhas do poder, os abusos perpetrados, as contradições do sistema 
de dominação. Entretanto, uma das particularidades do Poema sujo é a de 
ter sido escrito num momento de nossa História em que havia um projeto 
político de identificação latino-americana, embalado pela vitória da 
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Revolução Cubana e pela força de nomes como Che Guevara, Salvador 
Allende e Pablo Neruda. (CAMENIETZKI, 2004, p.47, grifo nosso). 
 

Identificamos nos poemas escritos por Ferreira Gullar no contexto do exílio – 

sobretudo o Poema sujo, nosso objeto de análise – um testemunho expressivo de 

uma época ainda pouco estudada no meio acadêmico. Diante do isolamento, do 

abandono e do vazio provocados pelo exílio, o poeta visualizou na escrita a maneira 

pela qual poderia enfrentar aquela situação, encontrando na palavra o seu estilo 

próprio de se expressar.  

Ao analisarmos os poemas produzidos durante o exílio, como fizemos no 

primeiro capítulo, e agora o Poema sujo, reconhecemos em tais produções o que 

Márcio Seligman-Silva (2005) denomina “teor testemunhal”. Segundo o crítico,  

deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal” que marca toda obra 
literária, mas que aprendemos a detectar a partir da concentração desse 
teor na literatura e escritura do século XX. Esse teor indica diversas 
modalidades de relação metonímica entre o “real” e a escritura. (...) Esse 
“real” não deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e 
pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa 
aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento 
que justamente resiste à representação. (SELLIGMANN-SILVA, 2005, p.85).  
 

Ao estudar a literatura do testemunho, Seligmann-Silva (2005) busca nos 

relatos de sobreviventes dos campos de concentração nazista enfatizar a luta contra 

o esquecimento das violências sofridas. Como se pode observar acima, o crítico 

reconhece a dificuldade da linguagem em captar o “real”, que, neste âmbito, deve 

ser compreendido não como uma transposição fiel da realidade, uma vez que o 

trauma “resiste à representação”.  

Seligmann-Silva, em diversos escritos, discute o conceito de testemunho a 

partir do limite entre o literário, o descritivo e o ficcional. O teórico desenvolve um 

panorama sobre a literatura do testemunho, enfatizando os estudos realizados na 

Europa e também a literatura que vem sendo discutida na América Latina desde os 

anos 1960. Partindo da análise das catástrofes que o mundo presenciou ao longo do 

século XX, o autor faz uma distinção entre os estudos que abordam os testemunhos 

de sobreviventes de campos de concentração e os que se voltam aos países latino-

americanos. De acordo com o crítico, existem, portanto,  

dois grandes campos de discursos sobre o testemunho que têm se 
aproximado cada vez mais ultimamente. De um lado, a noção é pensada no 
âmbito europeu e norte americano, a partir da experiência histórica dessas 
regiões e países, de outro, o conceito de “testimonio” tem sido pensado a 
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partir da experiência histórica e literária da América Latina. (SELLIGMANN-
SILVA, 2005, p.86). 
 

Embora não reconheça o testemunho como um gênero literário específico, 

uma vez que ele aparece na literatura sob diversas modalidades, Seligmann-Silva 

(2005) afirma que a palavra “testimonio” diz respeito a um gênero literário surgido 

nos anos 1960 na América de língua espanhola. A literatura de “testimonio” refere-

se, assim, à literatura que traz à tona a história das minorias, dos excluídos, a partir 

do eixo não oficial. Segundo ele, “a literatura de testimonio, antes de qualquer coisa, 

apresenta-se como um registro da história. Na qualidade de contra-história, ela deve 

apresentar as provas do outro ponto de vista, discrepante do da história oficial”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.89).  

Para o teórico, o testemunho através da linguagem possibilita que o trauma 

sofrido seja transformado a partir de uma experiência artística, uma vez que a arte 

reorganiza o “real”. Nesse sentido, o testemunho permite dois movimentos: um deles 

vai no sentido do esquecimento, ao mergulhar na linguagem através de uma “fuga 

para frente”; já o outro possibilita a “libertação da cena traumática”. (SELIGMANN-

SILVA, 2000, p.90).  

Assim, a lembrança instituída a partir do testemunho propicia, por um lado, a 

cicatrização das feridas deixadas pelo trauma de uma situação-limite e, por outro, 

impede que novas feridas sejam abertas. Esses dois movimentos resultam na 

dialética entre memória e esquecimento, já que “a memória é apenas uma outra 

forma de esquecimento e (...) o esquecimento é uma forma de memória escondida”. 

(FREUD apud HUYSSEN, 2000, p.18). 

Seligmann-Silva (2000) refere-se às catástrofes-limites ocorridas no século 

XX para justificar a importância e necessidade da literatura do testemunho e, nessa 

perspectiva, aplicamos o conceito de testemunho também à realidade latino-

americana, quando pensamos nas ditaduras militares ocorridas nos países dessa 

localidade e nos traumas daí decorrentes.   

Segundo o crítico, ainda são incipientes os estudos sobre a literatura do 

testemunho e, por isso mesmo, há uma necessidade e urgência de novas pesquisas 

sobre o “teor testemunhal”, uma vez que a literatura do testemunho permite uma 

nova abordagem da produção artística e literária.  
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Partindo do pressuposto de que o caráter testemunhal está ligado a obras 

produzidas a partir de um evento-limite, identificamos na obra de Ferreira Gullar 

produzida no exílio, ou em função dele, o “teor testemunhal” de que fala Seligmann-

Silva. Nessa direção, consideramos que grande parte dos poemas de Dentro da 

noite veloz (1975), assim como o Poema sujo (1976) e Rabo de foguete (1998), livro 

no qual o poeta narra suas memórias do exílio, podem ser lidos como o testemunho 

dos acontecimentos vividos durante a ditadura que se instaurou na América Latina e, 

mais precisamente, no Brasil, entre as décadas de 1960 e 1980.  

Como o objeto deste capítulo é o Poema sujo, para ele se volta nossa análise 

e assim, mais especificamente, o alocamos no tipo de produção literária de cunho 

memorialista com uma expressiva carga de engajamento, porém altamente 

preocupada com a qualidade estética e literária, havendo, portanto, a fusão de uma 

criteriosa elaboração poética e uma forte dimensão de transgressão da linguagem. 

Essa transgressão se dá não apenas pela linguagem adotada, que é tida como 

“suja” e “inadequada” a uma produção poética, mas, principalmente, pelo fato de a 

obra ser uma resposta a um momento político pelo qual passava o sujeito histórico, 

daí seu caráter testemunhal.  

Ao analisarmos a estrutura do Poema sujo mais profundamente, 

perceberemos que nele há traços da paradoxal liberdade do poeta em meio à prisão 

do exílio. Naquele momento não havia liberdade para se deslocar no plano físico, 

material, mas havia liberdade de linguagem, de construção poética. O poeta não era 

livre, mas os versos poderiam ser – e são. E esses versos, livres, expressam uma 

verdadeira libertinagem do estilo, uma ruptura não apenas com a ordem 

estabelecida, mas com a própria condição de exilado.  

Nesse sentido, inferimos que a transgressão presente em Poema sujo se 

revela em várias frentes: no uso recorrente de uma linguagem considerada 

“inapropriada” à poesia; numa lírica carregada de angústia e indignação; nos versos 

livres, que muito se assemelham à prosa; no testemunho de uma coletividade a 

partir da memória do sujeito histórico. Apesar de tudo isso, o ritmo flui e o 

testemunho ali presente em nada subtrai o valor estético da obra, pois há uma 

unidade em todos os elementos que compõem a linguagem do poema.  

A escrita de Poema sujo pode ser vista como o testemunho de um cidadão 

que sobreviveu, mesmo tendo experimentado todo o trauma decorrente da 
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experiência do exílio. O testemunho, transformado em arte, envolve a relação entre 

o real e simbólico, o passado e o presente, o vivido e o recriado pela linguagem. 

Afinal,  

(...) o elemento traumático do movimento histórico penetra nosso presente 
tanto quanto serve de cimento para o nosso passado e essas categorias 
temporais não existem sem a questão da sua representação, que se dá 
tanto no jornal, na televisão, no cinema, nas artes, como na fala cotidiana, 
nos nossos gestos, sonhos e silêncios e, enfim, na literatura. (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.64). 
 

Pensar o passado é, antes de tudo, envolver-se em um jogo entre lembrar e 

esquecer. O processo de rememoração inclui o recorte do que é lembrado e o que é 

esquecido de forma consciente ou inconsciente. Nesse sentido, em um movimento 

contra o esquecimento, a memória se torna um trabalho de interpretação do 

passado feito no presente e, por isso mesmo,  

lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 
ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é 
trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, “tal 
como foi” (...). A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que 
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que 
povoam nossa consciência atual. (BOSI, 1979, p.17). 
 

Em Poema sujo temos um passado rememorado e interpretado no presente. 

Assim, o poema evoca a experiência mais íntima do sujeito histórico, porém sem 

desvincular-se da realidade histórica e social da época. Daí percebemos a 

importância do contexto social em que se insere o indivíduo, uma vez que não se 

pode dissociar o indivíduo de sua realidade.   

Observamos no poema um movimento dialético em que, por um lado, existe o 

testemunho do menino que viveu o passado rememorado – e, por que não, 

reinventado – e, por outro lado, o adulto que, no presente, não apenas interpreta 

esse passado, como avalia o contexto social e político daquele momento. Esse 

movimento entrelaça memória pessoal, coletiva e histórica.  

Ao nos debruçarmos sobre o estudo da memória, buscamos em alguns 

pensadores da atualidade o arcabouço teórico que elucidaria nossa pesquisa. Paul 

Ricoeur (2007), em seus estudos sobre a memória e seus desdobramentos, propõe 

uma reflexão acerca da memória individual (ou pessoal) e da memória coletiva. O 

teórico francês questiona a validade tanto do discurso que aceita como verdade as 
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ações dos protagonistas como aquele que reconhece como verdadeiras as vozes da 

coletividade.  

Segundo Ricoeur (2007), a relação entre memória individual e memória 

coletiva é tensa e o cruzamento desses dois discursos é por vezes conflituoso. 

Diante disso, o teórico faz uma série de questionamentos acerca da legitimidade (ou 

ilegitimidade) dos discursos que se pretendem memorialistas, ressaltando a tensão 

entre memória pessoal e memória coletiva: 

Se não se sabe o que significa a prova da memória na presença viva de 
uma imagem das coisas passadas, nem o que significa partir em busca de 
uma lembrança perdida ou reencontrada, como se pode legitimamente 
indagar a quem atribuir essa prova e essa busca? A memória é 
primordialmente pessoal ou coletiva? A quem é legítimo atribuir o pathos 
correspondente à recepção da lembrança e a práxis em que consiste a 
busca da lembrança? Por que a memória haveria de ser atribuída apenas a 
mim, a ti, a ela ou ele, ao singular das três pessoas gramaticais (...) e por 
que essa atribuição não se faria diretamente a nós, a vós, a eles? 
(RICOEUR, 2007, p.105). 
 

Essas perguntas nos fazem questionar a “autoridade” presente ou ausente 

em um discurso que se quer memorialista. Afinal, o que legitima tal categoria de 

discurso? Quem é o verdadeiro sujeito das ações de memória, os protagonistas ou a 

coletividade? A fim de melhor explicitar seu ponto de vista e embasar seus 

questionamentos, Ricoeur remonta à época de Platão e Aristóteles a fim de elaborar 

seu posicionamento teórico. Para construir sua análise, o francês passa pelo campo 

da sociologia e da filosofia, buscando um equilíbrio entre o conceito de consciência 

coletiva e o de subjetividade.  

Segundo ele, “nem Platão nem Aristóteles, nem qualquer dos antigos 

considerou como uma questão prévia a de saber quem se lembra, antes indagam o 

que significa ter ou buscar uma lembrança”. (RICOEUR, 2007, p.30). Nesse sentido, 

não interessa quem lembrou e tampouco se o que foi lembrado corresponde ao 

“real”, o que importa é a vida lembrada por aquele que viveu. Assim, o que é 

relevante para aquele “que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua 

rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência”. (BENJAMIN,1994, p.37).  

Sendo assim, percebemos que o conflito entre os dois discursos de memória 

(o pessoal e o coletivo) é de difícil compreensão e, sobretudo, resolução, sendo, 

portanto, necessário um “exame de funcionamento interno de cada um dos 

discursos sustentados de um lado e de outro”. (RICOEUR, 2007, p.398). Nesse 
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sentido, “deve-se lançar pontes entre os dois discursos, na esperança de dar 

credibilidade à hipótese de uma constituição distinta, porém mútua e cruzada, da 

memória individual e da memória coletiva”. (RICOEUR, 2007, p.105). 

Ainda recorrendo à filosofia, Ricoeur (2007) procura, de certa forma, 

desconstruir o estatuto da história como sujeito de si mesma, pois é nesse estatuto 

que reside o conflito entre memória individual e memória coletiva. Nesse intuito, o 

teórico recorre aos escritos de Santo Agostinho na tentativa de descrever os 

procedimentos de uma consciência que se volta ao próprio interior, tomando a si 

mesma como referência. Partindo do pressuposto de que “ao se lembrar de algo, 

alguém se lembra de si” (RICOEUR, 2007, p.105), uma nova perspectiva se 

descortina diante do teórico: a memória não pode ser enclausurada em si mesma. 

Afinal, quem se lembra de si, fatalmente se lembra de outros, uma vez que a 

memória de si sempre carrega traços de memórias alheias.  

Verificamos, sob essa ótica, uma associação entre a memória individual e a 

memória coletiva, porque esse “algo” que é lembrado não é, nem pode ser, um 

elemento isolado que pertence unicamente ao sujeito que lembra. No entanto, ao 

referir-se a Santo Agostinho, Ricoeur (2007) expõe uma denominação do que seria o 

caráter privado da memória, em que prevalece a especificidade do eu:  

Primeiro, a memória parece de fato ser radicalmente singular: minhas 
lembranças não são as suas. Não se pode transferir as lembranças de um 
passado de um para a memória do outro. Enquanto minha, a memória é um 
modelo de minhadade, de possessão privada, para todas as experiências 
vivenciadas pelo sujeito. Em seguida, o vínculo original da consciência com 
o passado parece residir na memória. Foi dito com Aristóteles, diz-se de 
novo com Santo Agostinho, a memória é passado, e esse passado é o de 
minhas impressões; nesse sentido, esse passado é meu passado. 

(RICOEUR, 2007, p.107). 
 

As palavras do próprio Agostinho vêm reforçar as apreensões de Ricoeur no 

que diz respeito à posição do filósofo: 

sou eu que me lembro, eu, o meu espírito. Não é de admirar que esteja 
longe de mim tudo o que não sou eu. Todavia, que há mais perto de mim 
do que eu mesmo? Oh! Nem sequer chego a compreender a força da 
minha memória, sem a qual não poderia pronunciar o meu próprio nome! 
(AGOSTINHO, 1973, p.207, grifos nossos).  
 

Diante do exposto, podemos nos questionar: será mesmo que o “meu 

passado” é somente “meu”? Será possível haver realmente essa delimitação entre a 

memória de um e a memória dos outros? Parece-nos difícil não cair na armadilha 
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presente na memória individual, porque, embora a memória pessoal consiga 

sustentar a permanência da identidade individual da pessoa que constrói o discurso 

memorialista, essa mesma memória não pode negar a existência da ligação com a 

memória de outros sujeitos que constituem essa mesma identidade. Assim, as 

lembranças de si em algum momento irão, inevitavelmente, esbarrar nas lembranças 

de algo que é também coletivo, que é também do outro. A memória individual pode 

ser considerada, portanto, o ponto de partida para a memória coletiva, já que o “si 

mesmo” carrega o outro que o completa.  

Santo Agostinho (1973) se destaca dentro do campo do estudo da memória 

porque, em suas reflexões, sobretudo nos livros X e XI das Confissões, ele 

consegue estabelecer uma relação entre a análise da memória e a do tempo: 

Quando dele [do tempo] falamos, compreendemos o que dizemos. 
Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, 
por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se o quiser 
explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei. (AGOSTINHO, 1973, 
p.244). 
 

Agostinho parte do pressuposto de que o homem é duplo, uma vez que, 

segundo ele, possui corpo e alma. De acordo com o filósofo, “o primeiro é exterior, a 

outra interior. Destas duas substâncias, a qual eu deveria perguntar quem é o meu 

Deus, que já tinha procurado com o corpo, desde a terra ao céu, até onde pude 

enviar, como mensageiros, os raios dos meus olhos?” (AGOSTINHO, 1973, p.199). 

Respondendo ao próprio questionamento, ele diz que não é através do corpo que 

ele encontrará Deus, mas pela alma, a qual, segundo ele, é superior ao corpo 

“porque vivificas a matéria do teu corpo, dando-lhe vida, o que nenhum corpo pode 

fazer a outro corpo”. (AGOSTINHO, 1973, p.199). 

A partir de então, ele passa a refletir sobre a importância da memória nesse 

processo de encontro com Deus, de maneira a aproximar alma e memória:  

 
Grande é a potência da memória, ó meu Deus! Tem não sei quê de 
horrendo, uma multiplicidade profunda e infinita. Mas isto é o espírito, sou 
eu mesmo. E que sou eu, ó meu Deus? Qual é a minha natureza? Uma vida 
variada de inumeráveis formas com amplidão imensa. Eis-me nos campos 
da minha memória, nos seus antros e cavernas sem número, repletas, ao 
infinito, de toda a espécie de coisas que lá estão gravadas, ou por imagens 
como os corpos, ou por si mesmas, como as ciências e as artes, ou, então, 
por não sei que noções e sinais, como os movimentos da alma, os quais, 
ainda quando não a agitam, se enraízam na memória, posto que esteja na 
memória tudo o que está na alma. (AGOSTINHO, 1973, p.207-208, grifo 
nosso). 
 



112 
 

Pelas palavras de Santo Agostinho, podemos inferir que, segundo ele, a 

memória faria uma espécie de “tradução” da alma, ou seja, o que é sentido através 

da alma é passado ao campo da memória para então ser assimilado. Nesse âmbito, 

rememorar seria retirar da memória aquilo que ela contém, mas que só contém 

porque antes foi apreendido pela alma e, por fim, transmitido à memória.  

Ainda refletindo sobre a memória, Santo Agostinho retoma a noção de duplo 

quando nos apresenta dois tipos de memória, a sensitiva e a intelectual. De acordo 

com o filósofo, na memória sensitiva  

 
se conservam distintas e classificadas todas as sensações que entram 
isoladamente pela sua porta. Por exemplo, a luz, as cores e as formas dos 
corpos penetram pelos olhos; todas as espécies de sons, pelos ouvidos; 
todos os cheiros pelo nariz; todos os sabores, pela boca. Enfim, pelo tato 
entra tudo o que é duro, mole, quente, frio, brando ou áspero, pesado ou 
leve, tanto extrínseco como intrínseco ao corpo. O grande receptáculo da 
memória (...) recebe todas estas impressões, para as recordar e 
revistar quando for necessário. Todavia, não são os próprios objetos 
que entram, mas as suas imagens: imagens das coisas sensíveis, sempre 
prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda (AGOSTINHO, 1973, 
p.201, grifos nossos). 
 

Já a memória intelectual é aquela que não retém as imagens, “mas que sem 

imagens vemos no nosso interior tais como são em si mesmas”. (AGOSTINHO, 

1973, p.203). A memória intelectual, portanto, está voltada à ideia que se tem sobre 

os objetos, à “realidade”, às noções das ciências e das artes, àquilo que não é 

percebido pelos sentidos. Vale ressaltar que um mesmo objeto pode “acionar” tanto 

a memória sensitiva quanto a memória intelectual, ou seja, pode-se ter a imagem 

dele e, ao mesmo tempo, a ideia que se tem sobre ele.  

Associando memória e palavra, o filósofo afirma haver nesta última também 

um caráter de duplicidade, uma vez que ela serve “ou para ensinar ou para suscitar 

recordações nos outros ou em nós mesmos”. (AGOSTINHO, 1973, p.323). Nesse 

processo, a memória, aliada às palavras, “faz com que venham à mente as próprias 

coisas, das quais as palavras são sinais”. (AGOSTINHO, 1973, p.324).  

Essa associação entre memória e palavra também encontramos em Maurice 

Halbwachs (1952), quando este procura demonstrar o caráter social da memória 

individual. Para o francês, não existem lembranças que não estejam ligadas às 

palavras. “Nós falamos nossas lembranças antes de as evocar; é a linguagem e todo 
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o sistema de convenções sociais que aí estão solidários que nos permitem, a cada 

instante, reconstruir nosso passado.” (HALBWACHS, 1952, p.279). 

Agostinho faz, ainda, uma associação entre memória e identidade, ao mesmo 

tempo em que sinaliza sobre a memória coletiva:  

 
Tudo isto realizo no imenso palácio da memória. Aí estão presentes o 
céu, a terra e o mar com todos os pormenores que neles pude perceber 
pelos sentidos, exceto os que já esqueci. É lá que me encontro a mim 
mesmo, e recordo as ações que fiz, o seu tempo, lugar, e até os 
sentimentos que me dominavam ao praticá-las. É lá que estão também 
todos os conhecimentos que recordo, aprendidos ou pela experiência 
própria ou pela crença no testemunho de outrem. (AGOSTINHO, 1973, 
p.201, grifos nossos). 
 

Como não há definição exata e precisa no que refere à memória, a grande 

armadilha que se coloca é o esquecimento. Agostinho chega a afirmar que “se 

lembra do próprio esquecimento”, revelando a complexidade que existe no campo 

da memória.  

Santo Agostinho, segundo as apreensões de Ricouer (2007), concebe uma 

memória carregada de angústias e exigências do presente. Em meio a esse conflito, 

estabelece-se a relação entre presente e passado, que é indispensável ao exercício 

da memória. Afinal, o que é a memória senão o passado do presente e, ao mesmo 

tempo, o presente do passado? O próprio Poema sujo é um exemplo dessa 

complexa associação entre passado e presente, uma vez que sua lírica toma o 

tempo passado como uma possibilidade de ação no presente.  

Nesse âmbito, para o crítico francês, a fenomenologia de Agostinho não 

consegue dar conta do problema do tempo presente, tempo que, nessa perspectiva, 

assume três faces: o presente da memória (ou do passado), o presente da 

expectativa (ou do futuro) e o presente da atenção (do presente). Essa dissociação 

dos sentidos do presente é feita através da distentio, termo cunhado por Santo 

Agostinho para referir-se à profundidade da alma, concebendo-a como o espaço de 

ocupação do tempo interior.  

Diante desse quadro, Ricoeur (2007) questiona se tamanha experiência do 

presente não poderia interferir e comprometer a alteridade do passado, reacendendo 

a polêmica entre memória pessoal e memória coletiva. Agostinho, por sua vez, não 

reconhece na questão da memória uma oposição entre tempo público e tempo 

interior. 
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Apesar de Agostinho não reconhecer tal oposição, Ricoeur (2007) não apenas 

a reconhece como acredita haver uma contradição a partir dela, tanto que, além do 

tempo público e do tempo interior, o francês destaca, ainda, um terceiro tempo, que 

seria a articulação entre o tempo vivido, o tempo cosmológico e o tempo 

fenomenológico. Essa reflexão leva o crítico a pensar em uma questão mais 

específica no campo da memória, que seria a incorporação da memória individual 

nas atividades da memória coletiva, o que culminaria em uma consonância entre o 

tempo da alma e o tempo do mundo.  

Reconhecemos em Poema sujo essa fusão de tempos, uma vez que o sujeito 

lírico reconstrói, no tempo presente, a poética que se volta para o tempo passado, 

na tentativa de equilibrar o público e o privado, o individual e o coletivo. Desse 

modo, a lírica do poema se faz política quando assume, através do sujeito histórico, 

a voz de uma coletividade, resultando numa fusão entre memória pessoal e coletiva.  

Cabe, ainda, nesse contexto, a diferenciação entre memória e lembranças. 

Segundo Ricouer (2007), as lembranças se organizam e se acomodam em blocos, 

de acordo com os seus níveis de sentido. A memória, por sua vez, possui a 

capacidade de percorrer o tempo, remontando a ele contínua ou descontinuamente. 

Em outras palavras, a memória propicia uma revisão de lembranças “postas em 

reserva”. Desse movimento entre memória e lembranças surge o embate entre o 

pessoal e o coletivo.  

A partir da diferenciação entre memória e lembranças, podemos fazer uma 

segunda distinção, agora em relação às lembranças. De acordo com o francês, tais 

lembranças poderão ser evocadas ou simplesmente surgirem inconscientemente. 

Temos, assim, as lembranças “ordenadas”, ou seja, aquelas que são evocadas pelo 

sujeito, que não carregam em si culpa alguma e estão relacionadas à felicidade, 

posto que se trata de uma lembrança “provocada”; e também as lembranças 

“desordenadas”, isto é, aquelas que simplesmente aparecem, geralmente invasivas 

e ligadas ao sofrimento.  

Walter Benjamin também nos remete à ideia de memória voluntária e 

involuntária. A memória voluntária seria aquela que parte da ação racional, do 

desejo individual de rememorar, enquanto a memória involuntária acontece quando 

as lembranças independem da vontade do sujeito.   
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Tanto a memória voluntária como a involuntária circundam o artista que 

pretende “reorganizar” o tempo através da memória. Sendo assim, em uma escrita 

memorialista há uma confluência de ambas as formas de rememorar, uma vez que 

algumas lembranças são evocadas, porém muitas outras aparecerem 

independentemente da vontade daquele que escreve.  

Há que se considerar, também, que a memória é seletiva, como nos lembra 

Michael Pollak (1989), de maneira que vários acontecimentos são registrados de 

modo inconsciente. Assim, a memória é acionada tanto de forma consciente quanto 

inconsciente. O teórico defende, ainda, a relação entre memória e identidade, 

afirmando que  

a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de 
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si. (POLLAK, 1989, 
p.204). 
 

As teorias da memória levantadas por Maurice Halbwachs (1952/ 1975/ 1990) 

versam sobre a memória coletiva, também chamada de memória exterior, partindo, 

porém, da memória individual ou interior. Em seus estudos, o francês destaca o 

“sofrimento da memória em sua constante tentativa de estar no presente”. 

(HALBWACHS, 1975, p.139). Segundo ele, as memórias individuais são 

determinadas por construções coletivas, de modo que a memória mais pessoal 

ainda carrega em si traços de uma coletividade, uma vez que o ato de rememorar só 

pode ser construído socialmente. 

Segundo o francês, “cada memória individual é um ponto de vista sobre a 

memória coletiva”. (HALBWACHS, 1990, p.51). Nessa direção, a memória coletiva 

desempenha um papel crucial no processo individual de lembrar, já que, para 

Halbwachs, os acontecimentos mais facilmente lembrados são justamente aqueles 

que pertencem ao âmbito comum:  

 
por mais estranho e paradoxal que isto possa parecer, as lembranças que 
nos são mais difíceis de evocar são aquelas que não concernem a não ser 
a nós, que constituem nosso bem mais exclusivo, como se elas não 
pudessem escapar aos outros senão na condição de escapar também a nós 
próprios. (HALBWACHS, 1990, p.49). 
 

O teórico define memória coletiva como o conjunto dos acontecimentos que 

pertencem ao passado de determinado grupo, de modo que  
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no primeiro plano da memória de um grupo se destacam as lembranças dos 
acontecimentos e das lembranças que concernem ao maior número de seus 
membros e que resultam quer de sua própria vida, quer de suas relações 
com os grupos mais próximos, mais frequentemente em contato com ele. 
(HALBWACHS, 1990, p.45). 
 

O destaque dado ao grupo quando se fala em memória reforça a associação 

entre memória e identidade, de maneira que distanciar-se do grupo a que pertence 

é, de certa forma, perder a própria identidade. A ligação entre memória e identidade 

acontece em Halbwachs também devido ao sentimento de perpetuação das 

lembranças, ainda que estas sejam modificadas durante o processo de transmissão:  

 
De cada época de nossa vida, guardamos algumas lembranças, sem cessar 
reproduzidas, pelas quais se perpetua, como por efeito de uma filiação 
contínua, o sentimento de nossa identidade. Mas precisamente porque 
essas são repetições, porque vão sendo engajadas sucessivamente em 
sistemas de noções muito diferentes, nas diversas épocas de nossa vida, 
elas perdem sua forma e aspecto de outrora. (HALBWACHS, 1952, p.89). 
 

Ao colocar em discussão o caráter social da memória, o teórico defende que  

 
as ideias da sociedade tomam sempre corpo nas pessoas ou nos grupos; 
atrás de um título, uma virtude, uma qualidade, ela vê em seguida aqueles 
que os possuem; ora grupos e pessoas existem e deixam seus traços na 
memória dos homens. Não há, neste sentido, ideia social que não seja ao 
mesmo tempo uma lembrança da sociedade. (HALBWACHS, 1952, p.296). 
 

Halbwachs destaca dois aspectos para os quais se volta a memória: de um 

lado, o presente, ponto de partida para o ato de rememorar, e de outro, o passado, 

que é suscitado pelo presente. Nesse processo, passado e presente se articulam 

pela memória, uma vez que o ato de rememorar acontece no presente, porém busca 

no passado os acontecimentos evocados. Como se parte da perspectiva atual para 

concretizar o propósito da rememoração, a memória, que é seletiva, elege aquilo 

que irá recordar, a partir das percepções do presente, de modo que 

 
não é o passado todo inteiro que exerce sobre nós uma pressão com 
vista a penetrar em nossa consciência. Não é mais a série cronológica 
dos estados passados que reproduziria exatamente os acontecimentos 
antigos, mas são aqueles únicos entre eles que correspondem a nossas 
preocupações atuais que podem reaparecer. A razão de sua reaparição 
não está neles, mas na sua relação às ideias e percepções de hoje (...). 
(HALBWACHS, 1990, p.141-142, grifos nossos). 
 

Pelo trecho acima, Halbwachs não apenas reafirma a importância da esfera 

coletiva no ato de rememorar, mas também enfatiza que essas lembranças coletivas 

são construídas somente a partir de estímulos atuais.  
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De acordo com o teórico, há uma interligação entre memória e história, uma 

vez que esta é constantemente atravessada pelo presente da memória. Nesse 

processo, a memória sai de seus recônditos individuais e se agrega à coletividade e, 

consequentemente, passa a ser uma peça possível no discurso histórico. Assim, a 

linguagem é o elemento primeiro que contribui para a formação do quadro social da 

memória coletiva e, nesse âmbito, a própria individualidade é construída a partir do 

que é comum a todos.  

Em Memória coletiva e memória histórica, de 1975, o sociólogo faz uma 

diferenciação entre memória individual e memória coletiva, defendendo que, ao 

serem processadas, as lembranças se organizam de modos diferentes e nesse 

processo há uma fusão entre o individual e o coletivo. A organização das 

lembranças está relacionada à maneira como estas aparecem. Para alguns, as 

lembranças desejadas ou provocadas são mais recorrentes; para outros, as 

lembranças menos desejadas são as que mais aparecem.  

O que se pode apreender, a partir das reflexões do teórico, é que tanto a 

memória individual quanto a coletiva se enriquecem com o passado histórico, o qual, 

de certa forma, passa a pertencer a todos. Foi a partir desse princípio que Santo 

Agostinho descobriu, posteriormente à época em que cogitava somente a existência 

da memória individual, uma nova forma de enxergar a memória: a leitura que ele 

fazia para si mesmo levava até ele também o sentimento, a história e o passado do 

outro que, de certa forma, também eram seus, admitindo-se, assim, a ideia da 

coletividade presente na memória.  

Ao falarmos de memória coletiva e memória histórica, parece-nos pertinente a 

distinção entre literatura e história, uma vez que o passado assume diferentes 

papéis em cada âmbito desses. Na literatura, a memória mantém com o passado um 

vínculo de presente, de modo a torná-lo presente quando assim for de seu agrado, 

conectando histórias através de um sujeito ficcional. Já a história tem o papel de 

representar o passado, na busca (frustrada) de uma memória que se quer absoluta, 

“oficial”, sendo que, na verdade, nunca deixará de ser relativa, uma vez que apenas 

representa uma delimitação do passado a partir de uma determinada perspectiva do 

vivido.  
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Ao refletir sobre a importância da memória, Walter Benjamin (2000) a vê não 

como um instrumento para a realização de algo, mas como o próprio caminho, o 

próprio terreno. O filósofo expõe seu ponto de vista nestes termos:  

(...) a memória não é um instrumento para a exploração do passado, e sim, 
seu palco. A memória é o meio daquilo que vivemos, assim como a terra é o 
meio dentro do qual jazem, soterradas, as cidades mortas. Quem pretende 
se aproximar do próprio passado soterrado tem de proceder como um 
homem que cava (...).  (BENJAMIN, 2000, p.239) 

 

De acordo com o alemão, o “homem que cava” deve fazer uso de uma 

“enxada cautelosa”, uma vez que a memória é como uma “terra escura” e é preciso 

cuidado ao escavar esse terreno. Ele conclui seu raciocínio dizendo que não basta 

ao memorialista registrar “o inventário de seus achados”, mas também deixar à 

mostra “a obscura felicidade do local achado”. (BENJAMIN, 2000, p.239) 

Diante disso, depreendemos que, para Benjamin, a memória constitui um 

movimento dialético que parte do presente em direção ao passado e do passado em 

direção ao presente, mas não com o intuito de representar o passado e sim de 

reconstruí-lo. Nesse movimento, lembrar e esquecer são duas práticas construídas 

socialmente e lembrar não significa “recuperar” o passado, uma vez que a 

rememoração se dá em outro tempo e sob a ótica do presente daquele que lembra.  

Desse jogo sutil entre lembrar e esquecer resulta no Poema sujo uma 

recriação dos fatos cotidianos através da linguagem e da poesia, ou seja, os fatos da 

realidade são inseridos na linguagem poética de modo a converter-se em uma 

estética também engajada e testemunhal. Gullar se utiliza de elementos do mundo 

real para construir sua poética e, na crueza das palavras, aparece uma profusão de 

imagens que alcança um ritmo vertiginoso conforme o poema se desenvolve. 

A memória, como processo que é, abarca a ideia de lembrança e 

esquecimento, espaço e tempo, todos recriados pela perspectiva do presente. 

Nesse sentido, o passado é compreendido também como algo em movimento, uma 

vez que é constantemente recriado pela memória. O presente torna-se, então, um 

espaço repleto de “agoras”, já que “a história é objeto de uma construção cujo lugar 

não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras”. 

(BENJAMIN, 1994, p.229). 
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Observamos, assim, que, para Walter Benjamin, a teoria da história é uma 

teoria da memória, pois só é possível pensar o passado quando se está atento às 

transformações do presente, uma vez que a articulação entre passado e presente se 

dá no presente. O passado, portanto, deve ser articulado historicamente, e essa 

articulação não necessariamente nos leva a conhecer o passado “como de fato ele 

foi. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 

de um perigo”. (BENJAMIN,1994, p.224). 

Partindo dessa conjugação entre passado e presente, memória e invenção se 

fundem no poema, que busca na realidade os elementos que o compõem e os 

transforma através da linguagem e seus recursos estéticos. Assim, reconhecemos 

Poema sujo como uma produção memorialista e também engajada e testemunhal 

que transforma elementos do mundo real em atuantes estéticos de alto valor, uma 

vez que, mesmo referindo-se a um período de tempo e, de certa forma, sendo fruto 

desse momento, a obra não se limita a um fazer poético estritamente memorialista. 

Por outro lado, convém ressaltar que o engajamento em excesso pode 

comprometer a qualidade estética da obra, no sentido de prejudicar ou até mesmo 

impedir sua permanência no campo literário com o decorrer do tempo, uma vez que 

o excesso de engajamento situa a obra em um momento específico e estático da 

história. Notamos que isso não acontece em Poema sujo, visto que o poema, 

mesmo depois de mais de 40 anos, ainda fala às pessoas, pois a obra carrega em si 

traços que fazem seus leitores se identificarem com a obra.  

Poema sujo sobrevive até hoje porque, ao mesmo tempo em que sinaliza 

para um determinado tempo, mantém as condições estéticas que garantem a 

permanência de uma obra. Assim, o poema encontra o seu lugar na vida das 

pessoas e isso não muda com o passar do tempo. O ritmo, a sonoridade, as 

metáforas e a profundidade lírica do poema são qualidades que venceram o tempo e 

permanecerão sempre atuais, independente da época e do público leitor, que 

sempre traz novos sentidos à obra.  

Os tempos histórico, político e social reportados no poema não encerram a 

sua “validade” naquele momento, uma vez que esse período pode ser compreendido 

sob diferentes perspectivas e em épocas distintas. Reiteramos nossa hipótese de 

que a poesia de Poema sujo é engajada e testemunhal, uma vez que denuncia 

duramente a realidade social de um povo massacrado e assim se torna uma 
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produção comprometida com o seu tempo. No entanto, muito mais do que engajada, 

muito mais do que a proposta de uma reflexão sobre o presente de sua escrita, a 

obra é a manifestação de sua própria referência, porque é, antes de qualquer coisa, 

poesia.    

Independentemente da veracidade dos traços memorialistas presentes na 

obra – já que poesia é invenção – o caráter político e social de Poema sujo se faz 

notar em diversas passagens que ainda aparecerão neste capítulo. Esse caráter 

político que identificamos na obra nos leva a recorrer às teorias de Jan Mukarovsky 

(1981), estudioso da estética na arte, que nos traz o conceito de “extra-estético”. 

Nesse sentido, a confluência entre o estético e o “extra-estético” confere ao poema 

força estética e política, ambas transformadas em poesia pela linguagem. Segundo 

o crítico,  

a função extra-estética da poesia não pertence aos problemas da poética, 
mas sim aos da sociologia da poesia. No entanto, isso não significa que o 
critério da função da obra não seja tomado em linha de conta ao assinalar-
se a sua construção artística, pois que, já no processo da criação da obra, 
pode caber papel importante à ideia que o poeta tem acerca do efeito 
exterior dela. (MUKAROVSKY, 1981, p.172-173). 

 

E assim flui a poesia de Ferreira Gullar em Poema sujo: temas do dia a dia, 

comuns e até mesmo corriqueiros, são incendiados pela chama da poesia. E por 

assim ser, Poema sujo possibilita a todos que o leem uma verdadeira experiência 

poética e não somente aos estudiosos da literatura, porque a poesia ali presente 

parte do cotidiano, do que é palpável e não de um poder superior muitas vezes 

inalcançável à compreensão dos leitores menos atentos. 

Em nossa análise do Poema sujo, concebemos o eu lírico como um sujeito 

que parte da reflexão, da memória e da invenção para construir sua poética. Nesse 

processo, há uma reinvenção dos objetos reais e imaginados através da linguagem, 

resultando em uma poética da memória ao mesmo tempo engajada e reflexiva. 

Desse modo, a lírica, ao assumir também uma dimensão política, contribui para a 

transformação de uma ordem estabelecida, uma vez que o engajamento do 

intelectual se dá no intuito de garantir as liberdades cívicas e promover uma 

mudança nas condições de vida da sociedade. É quase impossível analisar a 

poética de Poema sujo sem passar pela história de sua luta.  
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Nesse sentido, objeto e invenção se colocam lado a lado constituindo uma 

mesma poética da memória. Memória pessoal e coletiva. Memória histórica e 

política. Nessa confluência de discursos presentes na obra, nos identificamos todos 

como um só. Um só povo, com os mesmos anseios e lutas, mutilado pelo mesmo 

golpe.  

A poesia de Gullar presente no Poema sujo é aquela que está ligada tanto às 

perplexidades da experiência humana individual quanto à perspectiva coletiva de 

todo um povo. O maranhense constrói uma poesia singular e, ao mesmo tempo, 

plural. Singular porque traduz como poucas a experiência humana; singular porque é 

necessária, urgente. Plural porque ligada a tudo aquilo que compõe a existência: 

imagens, sons, cores, perdas, lembranças, vozes que falam diretamente ao poeta e 

se transformam em poesia.  

Entre o barulho e o silêncio, o rebuscamento e o palavrão, presença e 

ausência, a poesia de Gullar se liga ao céu e também ao chão, ao alto e ao baixo, é 

uma poesia que se materializa na e pela linguagem, traduzindo em palavras um 

universo de imagens e sentimentos do repertório do poeta, seja a cidade natal, as 

memórias da infância, a luta engajada, o exílio, os filhos, a morte, a dor ou o amor. 

Tudo se transforma em poesia numa espécie de alquimia poética. 

Numa escrita memorialista, um simples acontecimento pode lançar luz à 

memória adormecida e trazer à cena poética imagens, sensações e lembranças 

pertencentes ao passado, mas que, pela memória, se tornam novamente presentes. 

Numa viagem que vai do tempo presente a um passado longínquo, temos, então, 

um tempo partido, partido entre o ontem, o hoje e o amanhã incerto, tempo que se 

parte entre a luz do dia e a sombra da noite, tempo que carrega em si o abismo da 

poesia.   

Em Poema sujo, o poeta tenta “captar” a abstração da memória a partir da 

materialidade da linguagem. Na verdade, podemos enxergar na obra a possibilidade 

do nascimento do poema juntamente com a linguagem, que pretende romper com 

norma estabelecida. Assim, a memória traz à tona, pela linguagem, elementos do 

passado e os torna presentes. Nesse sentido, uma imagem pode reaparecer na 

poesia com uma carga de intensidade diferente da que foi vivida, com uma nova 

roupagem, já que o tempo e a memória conseguem modificar a percepção do 

passado.  



122 
 

Gullar constrói em Poema sujo uma poesia visceral, uma vez que nela pode 

ser vista a fusão entre os elementos que compõem a matéria em si – o corpo 

orgânico, o “corpo fato”, que pode desaparecer a qualquer momento em função do 

exílio – e as lembranças, as percepções e sentimentos do sujeito poético. Poema 

sujo carrega em si a miséria dos desvalidos que compõem a realidade brasileira, 

mas também as impressões de um sujeito lírico apaixonado.  

Identificamos na obra tanto o reflexo das perplexidades de sua própria 

experiência individual como a dimensão coletiva que representa um povo. Portanto, 

reconhecemos em Ferreira Gullar o amálgama de ambas as direções que podem 

conduzir a poesia, o que demonstra, ao mesmo tempo, seu compromisso ético e 

estético como poeta e cidadão. Afinal, “o poeta fala dos outros homens e pelos 

outros homens, mas só na medida em que fala de si mesmo, só na medida em que 

se confunde com os demais”. (GULLAR, 2006b, p.158). 

Diante de tantas perdas – da pátria, da língua materna, da família, dos 

amigos, do convívio social, do exercício livre da profissão em solo nacional – algo 

em Ferreira Gullar permaneceu intacto: a poesia. A sua capacidade e habilidade de 

escrever poemas permaneceram inalteradas e, em solo estrangeiro, a língua 

materna ressurge carregada de força estética e consciência crítica.  

“Como alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o 

aproximou da morte” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.81), o poeta mergulha 

profundamente na escrita na tentativa de superar as perdas que vinha sofrendo em 

decorrência do exílio. Essa superação começa a se delinear a partir do diálogo entre 

passado e presente, tempos que se cruzam e se entrecruzam nas tessituras da 

memória, transformando-se em um testemunho de sobrevivência. Nesse sentido, 

 
a literatura do testemunho apresenta um modo totalmente diverso de se 
relacionar com o passado. A sua tese central afirma a necessidade de se 
partir de um determinado presente para a elaboração do testemunho. A 
concepção linear de tempo é substituída por uma concepção topográfica: a 
memória é concebida como um local de construção de uma cartografia, 
sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa mnemônico 
entrecruzam-se, como um campo arqueológico ou em um hipertexto. 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.79). 
 

Poema sujo surge, então, como uma forma de construir um horizonte de 

sentido para o poeta. O poema se torna, assim, o lugar do testemunho no qual o 

poeta procura reencontrar-se com a própria história, com o seu passado, sua 
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memória, sua infância, sua terra natal. Distante da própria realidade, que se 

encontra em outro país, o poema constrói, através da linguagem, uma outra 

realidade. No limiar do silêncio imposto pelo exílio, o emudecimento é rompido 

através da poesia. 

É importante ressaltar que a poesia de cunho memorialista – que é o caso do 

Poema sujo – quando escrita no calor dos acontecimentos, assume uma conotação 

diferente da poesia escrita depois que passou o evento-limite. Diante da iminência 

da morte, a escrita de memórias através do poema, mais do que uma forma de 

expressão, torna-se um instrumento de luta e resistência. O exilado enfrenta dois 

tipos de fronteiras, a territorial e a da língua. E quando esse indivíduo decide colocar 

no papel as suas memórias, ele ultrapassa ambas as fronteiras, fazendo de sua 

escrita também um mecanismo de poder.  

Poema sujo traz em si a lírica da perda e da desilusão a partir da ótica de um 

poeta cosmopolita nascido em São Luís, radicado no Rio no Janeiro e agora exilado, 

desgarrado de suas referências, sem esperança no futuro e longe de tudo aquilo que 

mais lhe faz falta.  Exatamente por isso, verificamos no extenso poema uma “obra 

simultaneamente em regresso para São Luís e em progresso para todas as cidades 

e linguagens do mundo”.  (SECCHIN, 2008, p.46). Assim, em meio a tantas perdas 

e, paradoxalmente, tantas possibilidades, a poesia resultante de todo esse contexto 

está sempre em busca do outro, seja o outro dentro de si – o eu desconhecido que 

habita cada um – ou o outro que está fora e se faz interlocutor.  

 

 

2.2 Diálogos  

 

Nesta seção que se inicia nos propomos a materializar o diálogo entre Poema 

sujo e as crônicas publicadas pela Folha entre 2012 e 2014. Embora reconheçamos 

o caráter social e político do extenso poema, no que se refere às crônicas, optamos 

por focalizar, neste capítulo, aquelas cujo caráter seja predominantemente 

memorialista ou que promovam uma reflexão sobre a poesia, uma vez que as mais 

voltadas à atuação política de Ferreira Gullar já foram analisadas no capítulo 

anterior. Ainda assim, ilustraremos com trechos do poema o seu caráter social e 
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político, pois essa ilustração corrobora a nossa hipótese de que Poema sujo vai 

além da dimensão memorialista.  

Ao estabelecermos o diálogo entre as crônicas e o Poema sujo, verificamos 

que o maranhense faz da vida vivida o elemento central de sua poesia e também de 

suas crônicas semanais. Falando particularmente sobre sua poesia, no ensaio Uma 

luz do chão, Gullar nos mostra de que matéria é feita a sua poesia e assim 

percebemos que essa matéria poética também compõe as crônicas doravante 

analisadas:  

 
Não, não há nenhuma poética universal: universal é a poesia, a vida 
mesma. Universal é Bizuza, cuja voz se apagou com a sua garganta 
desfeita há anos no fundo da terra. Universal é o quintal da casa, cheio de 
plantas, explodindo verde no dia maranhense, longe de Paris, de Londres, 
de Moscou. (...) E a história humana não se desenrola apenas nos campos 
de batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola também nos 
quintais, entre plantas e galinhas; nas ruas de subúrbios, nas casas de jogo, 
nos prostíbulos, nos colégios, nas ruínas, nos namoros de esquina. Disso 
que quis eu fazer a minha poesia, dessa matéria humilde e humilhada, 
dessa vida obscura e injustiçada, porque o canto não pode ser uma traição 
à vida, e só é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as pessoas e as 
coisas que não têm voz. (GULLAR, 2006b, p.142). 

 

E assim a carne se faz verbo: a vida vivida, sofrida, inventada e recriada se 

inscreve no papel. Em meio a tudo isso, o trabalho persistente da memória atua de 

maneira inequívoca no Poema sujo e também nas crônicas semanais. Nos primeiros 

versos do poema, o sujeito lírico parece tatear a linguagem que delineará a distância 

entre o objeto referido e o mundo real. Assim, nesse início, o ritmo se sobrepõe ao 

conteúdo das palavras, as quais naquele momento ainda estão “desprovidas de 

conteúdo ao mais alto grau, e a partir daí, adquirem uma aparência de significação, 

uma ilusão de significação”. (TYNIANOV, 1982, p.19). 

Percebe-se que o ritmo do poema começa a se delinear a partir de sons 

fechados, guturais e vibrantes, que juntos constroem uma cadência comunicativa 

semelhante àquela atribuída às palavras, embora o poema seja constituído de 

versos brancos e livres. O poema se inicia com o que vem antes de tudo, antes da 

linguagem inteligível, antes dos sons compreensíveis e reconhecidos. Eis as suas 

primeiras linhas: 

          Turvo turvo 
           a turva 
           mão do sopro 
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           contra o muro 
           escuro 
           menos menos 
           menos que escuro 

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
                    escuro  

           mais que escuro: 
                    claro 
como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma 
                    e tudo 
                   (ou quase) 
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas  
(GULLAR, 2004, p. 233). 

 

Após os versos iniciais, que são o “umbigo do poema”, como já afirmara o 

próprio Ferreira Gullar, nos deparamos com a abrupta mudança de “escuro” para 

“claro”. A partir de então, essa “clareza” descortina o que até ali era apenas “turvo”: 

o nascimento da linguagem juntamente com o poema. No entanto, esse “claro” pode 

ser apenas uma ilusão, não algo a ser decifrado, posto que a poesia nunca é clara o 

suficiente e, por isso mesmo, inesgotável.  

O que a princípio foi visto pelo poeta como “o poema final”, uma última 

centelha de memória, transforma-se, pela linguagem, na tentativa de transformar o 

passado em presente para permanecer vivo. Nessa busca pela sobrevivência, 

entram em cena dois sujeitos diferentes que atuam na construção do verso. Temos, 

primeiramente, o sujeito histórico, que é o próprio Ferreira Gullar, aquele que 

escreve e se inscreve no poema; e também o sujeito poético (ou lírico), que assume 

a voz do poema.  

Essa relação entre sujeito histórico e sujeito poético delineia o curso do 

poema, que ora se faz político, ora se faz lírico. Percebemos na obra um sujeito 

histórico que se insere na lírica de maneira ficcional, de modo que, ao tomarmos o 

poema, reconhecemos nele não apenas o caráter memorialista, mas a desnudação 

da realidade do país.  

O sujeito histórico está comprometido com seu tempo e com o seu país, 

mesmo estando fora dele; o sujeito poético nos convida à reflexão. José Ribamar 

Ferreira, o sujeito histórico, se insere no poema, mas não apenas para falar de si, já 

que também representa uma coletividade. O corpo sem o qual “não há José 

Ribamar Ferreira/ não há Ferreira Gullar” (GULLAR, 2004, p.239) poderia ser o 

corpo de qualquer outro indivíduo e não o dele especificamente. Partindo dessa 

referência a si mesmo como forma de representar o outro, o poema assume seu 
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caráter político e social, porque essa representação não é individual, interior, mas 

universal.  

Nessa direção, a arte assume o papel de intermediadora entre o real e o 

inventado, entre político e o estético. O sujeito histórico tinge o papel de seu 

pensamento político e social enquanto o sujeito lírico traz à tona as memórias de 

infância e adolescência em São Luís. Esse jogo literário resulta em uma poesia de 

alto valor estético e, ao mesmo tempo, comprometida com o social, ainda que seu 

autor não reconheça esse comprometimento na obra.  

A partir desses primeiros versos, começa uma viagem ao passado que se 

quer presente. A memória entra em cena para tentar resgatar esse tempo que ficou 

para trás. Observamos, então, que a memória do poeta que constrói o Poema sujo 

se funde com a memória do sujeito poético. Nesse processo, a memória ali presente 

é mais que individual e mais que coletiva, é política. A realidade passada é recriada 

no presente na e pela poesia e volta a cada lembrança rememorada. Há uma luta 

contra a morte – a sua e a dos seus – através do exercício da memória. 

No fragmento abaixo, encontramos uma verdadeira “escavação da memória”, 

como diria Walter Benjamin (1994), a busca desesperada por um nome perdido em 

uma gaveta. O que se percebe, nesse excerto, é um sujeito histórico que se faz lírico 

no intuito de lembrar os nomes das coisas que fazem parte de um passado 

longínquo. Nesse processo, memória e imaginação se juntam e trazem à tona a 

busca, especialmente empreendida neste trecho, pelo nome de uma mulher, ou, 

quem sabe, uma forma de evocar a própria poesia: 

 bela bela 
 mais que bela 
 mas como era o nome dela? 
 Não era Helena nem Vera 
 nem Nara nem Gabriela 
 nem Tereza nem Maria 
 Seu nome seu nome era... 
 Perdeu-se na carne fria 

Perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia 
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 

constelações de alfabeto 
noites escritas a giz 
pastilhas de aniversário 
domingos de futebol 
enterros corsos comícios 
roleta bilhar baralho 

mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa 
e de tempo: mas está comigo está 

perdido comigo 
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teu nome  
em alguma gaveta  

(GULLAR, 2004, p.234). 
 

No fragmento acima, nota-se um esforço para a construção de imagens que 

buscam reconstruir um passado que insiste em escapar. O sujeito lírico rompe o 

trabalho consciente e coloca em cena uma profusão de imagens, palavras soltas, 

como se aquela enumeração aleatória pudesse vir em seu socorro.  

Lembrar se o nome era Helena, Vera, Nara, Gabriela, Tereza ou Maria não é 

o âmago da questão, o que importa aqui registrar é a luta travada com as palavras, 

na e pela linguagem, para a reconstituição do passado através da memória e então 

recriá-lo pela poesia. Nesse sentido, o passado transformado em poesia é também 

invenção, e não a realidade “nua e crua”. Trata-se, portanto, de uma recriação 

imagética, ou seja, uma transposição do real, um real recriado, aquele que, de certo 

modo, se torna também ficção.   

Um pouco mais adiante, o sujeito lírico novamente evoca objetos e cenas do 

mundo real na tentativa de trazer essa profusão de imagens e coisas para a poesia. 

Nesse exercício de memória, o poema reconstrói o passado, no presente, através de 

um movimento de lembranças evocadas e lembranças involuntárias: 

 
Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem 
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás 
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama, 

ou dentro de um ônibus 
ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico 

acima do arco-íris 
perfeitamente fora 
do rigor cronológico 
sonhando 

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas 
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas 
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do 
jantar, 

voais comigo 
sobre continentes e mares 

também rastejais comigo 
pelos túneis das noites clandestinas 

sob o céu constelado do país 
entre fulgor e lepra 

debaixo de lençóis de lama e de terror 
vos esgueirais comigo, mesas velhas, 

armários obsoletos gavetas perfumadas de passado, 
dobrais comigo as esquinas do susto 
e esperais esperais  

que o dia venha 
E depois de tanto 
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que importa um nome? 
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo: 

te chamo aurora 
te chamo água  

  (GULLAR, 2004, p.235-236). 
 

Pouco a pouco, a lírica atinge uma dimensão também política, assumindo um 

tom social e dialogando com toda uma coletividade. Outras lembranças aparecem e 

se tornam presentes sob a forma de palavras soltas e da predominância da 

linguagem prosaica sobre a poética. Esse movimento entre poesia e prosa parece 

demonstrar o livre fluxo do pensamento, que se revela através do caráter 

informativo, o que já sinaliza a intenção não apenas poética, mas também política. 

Nesse processo, a memória do sujeito histórico se junta à imaginação do 

sujeito lírico, fazendo um jogo entre realidade vivida e realidade inventada. Temos, 

então, um cenário poético onde há uma mistura do vivido e do inventado, 

conjugando os elementos do mundo real e as lembranças de um menino que passou 

a infância em São Luís.  

Nos versos abaixo, há uma evocação de eventos históricos que ocorreram 

durante a infância do poeta, sendo que um desses eventos se destaca nas 

lembranças do sujeito lírico: a Segunda Guerra Mundial. Nesse contexto de guerra, 

a batalha de Stalingrado ganha relevância, uma vez que nela ocorreu a primeira 

derrota do exército nazista. Essa batalha foi uma das mais sangrentas da história, 

levando à morte mais de dois milhões de pessoas. A memória do sujeito histórico 

evoca as lembranças do menino que, mesmo distante, mesmo vivendo na “cidade 

azul”, não poderia se furtar aos acontecimentos da época:  

 
Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade 
                                                                             sob as sombras da 
guerra:   
            a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg catalinas torpedea- 
mentos a quinta-coluna os fascistas os nazistas os comunistas o repórter 
esso a discussão na quitanda a querosene o sabão de andiroba o mercado 
negro o racionamento o blackout as montanhas de metais velhos o italia- 
no assassinado na Praça João Lisboa o cheiro de pólvora os canhões ale- 
mães troando nas noites de tempestade por cima da nossa casa. Stalin- 
grado resiste. 
Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que passava 
rifa, pelo tio que roubava estanho à Estrada de Ferro, por seu Neco que 
fazia charutos ordinários, pelo sargento Gonzaga que tomava tiquira com 
mel de abelha e trepava com a janela aberta, 

pelo meu carneiro manso 
por minha cidade azul 
pelo Brasil salve salve, 
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      Stalingrado resiste. 
      A cada nova manhã 
      nas janelas nas esquinas nas manchetes dos jornais  
(GULLAR, 2004, p.237). 
 
 

Notamos que o sujeito lírico está predominantemente situado no tempo 

presente, ainda que o poema “funcione” a partir das engrenagens do passado. Essa 

escolha temporal poderia estar associada ao desejo do poeta de reacender esse 

passado, tornando-o presente, ainda que apenas na poesia, uma vez que através 

dela ele consegue, de alguma maneira, reviver esse passado.  

A dualidade entre passado e presente também pode ser verificada em 

algumas crônicas de nosso recorte. Na crônica “Ah, ser somente o presente”58, 

publicada no dia 08 de abril de 2012, Gullar reflete sobre essa dualidade de tempos 

dizendo que, embora o passado costume eventualmente vir à tona, por vezes 

trazendo algum tipo de sofrimento, não é ele quem determina o curso de nossa vida.  

Segundo o cronista, “o passado constitui também o nosso presente, quer o 

lembremos ou não”. (GULLAR, 2012)59. Desse modo, “porque somos o que vivemos, 

trazemos conosco lembranças muitas vezes dolorosas, que de repente emergem no 

presente”. (GULLAR, 2012)60. Nessa reflexão sobre passado e presente, sobre o 

quanto o passado interfere no presente e em nossa concepção de nós mesmos, o 

poeta se recorda de certa manhã em que, ao entrar na sala de sua casa, depara-se 

com o sol matinal e apenas por esse motivo se sente extremamente feliz.  

É nesse contexto que surgem os versos “ah, ser somente o presente, esta 

manhã, esta sala”, que mais tarde viriam a compor o poema “Extravio”, presente em 

Muitas vozes (1999). De acordo com o maranhense, deslocar-se completamente do 

passado é uma tarefa impossível de se cumprir, porém uma das funções da poesia é 

realizar o irrealizável através da palavra, tornando possível o impossível. No decorrer 

da crônica, o poeta expõe alguns fatos cotidianos que corroboram a ideia de que 

atualmente ele é um “homem sem passado”, uma vez que o próprio afirma 
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esquecer-se facilmente de tudo o que vê, ouve, lê ou faz, ou seja, agora ele é 

somente o presente, tal como os versos que compôs anos atrás.  

Voltando ao poema, no trecho que segue há uma mudança de tom no que se 

refere à colocação temporal no poema. Após declarar a ausência da poesia, dizendo 

que ela “não existia ainda”, há uma profusão de imagens completamente 

desordenadas no tempo, sem qualquer indicação por parte do eu lírico de que se 

trata do presente ou do passado.   

Mas a poesia não existia ainda. 
     Plantas. Bichos. Cheiros. Roupas. 
     Olhos. Braços. Seios. Bocas. 
     Vidraça verde, jasmim. 
     Bicicleta no domingo. 
     Papagaios de papel. 
     Retreta na praça. 
     Luto. 
     Homem morto no mercado 
     sangue humano nos legumes. 
     Mundo sem voz, coisa opaca. 

(GULLAR, 2004, p.237). 
 

A partir do verso “a poesia não existia ainda”, tomamos conhecimento de que 

se trata do pretérito. No entanto, os elementos que aparecem depois não trazem 

nenhuma referência temporal, visto que há apenas uma enumeração de objetos e 

cenas do mundo real que ainda não eram objeto de poesia para o poeta. Nessa 

perspectiva, notamos no Poema sujo um sujeito lírico que constrói sua poética sob a 

égide do presente e do passado, tempos que são, paradoxalmente, heterogêneos e 

simultâneos.   

Visualizamos, ainda, no trecho acima, dois movimentos distintos de 

linguagem, um em direção ao mundo real e outro direcionado ao mundo imaginativo, 

da invenção, construído pelo sujeito lírico. “Plantas”, “bichos”, “cheiros”, “roupas”, 

“olhos”, “braços”, “seios” e “bocas” são elementos do mundo real, porém por 

enquanto são apenas isso, pois, como ainda não existia a poesia para o sujeito 

poético, o mundo permanecia “sem voz”, “coisa opaca”. Apesar disso, essas 

imagens permanecem na memória do sujeito lírico e, agora sim, voltam em forma de 

poesia e se inserem no tempo presente.   

Também nas crônicas encontramos reflexões sobre a poesia. Nas três 

crônicas que analisaremos a seguir, Gullar reflete sobre o fazer poético. Nas duas 
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primeiras, o cronista parte da concepção da influência determinante do acaso em 

nossa vida para então chegar à poesia; na terceira, a poesia já é o ponto de partida.  

Na crônica “O acaso e o jogo”61, publicada no dia 10 de março de 2013, Gullar 

fala sobre a maneira como o acaso muitas vezes interfere decisivamente no curso 

dos acontecimentos. Por outro lado, embora reconheça a importância do acaso, o 

poeta pondera ao dizer que, “na maioria das vezes, o acaso é neutralizado ou aceito 

pela nossa necessidade, ou seja, o acaso não é tudo”. (GULLAR, 2013)62.  

Passando ao campo da poesia, o maranhense afirma:  

Até na poesia é assim: se é verdade que a primeira palavra que escrevo na 
página em branco surge, às vezes, sem que eu saiba por que, ela já 
determina a segunda palavra, a terceira e, assim, à medida que o poema 
ganha corpo e sentido, só entra nele a palavra necessária. No fundo, o que 
fazemos quase todo o tempo é transformar o casual em necessário. 
(GULLAR, 2013)

63
. 

 

A crônica “Necessidade”64, publicada no dia 30 de novembro de 2014, retoma 

e amplia as ideias expostas por Gullar na crônica “O acaso e o jogo”. Em ambas o 

cronista fala sobre a importância e influência do acaso, tanto na vida quanto nas 

artes. De acordo com o maranhense, muitos acontecimentos na nossa vida resultam 

do acaso. “Acho fascinante – ainda que um tanto assustador – o fato de que o que 

pode nos acontecer seja imprevisível” (GULLAR, 2014)65, diz o cronista.  

Continuando seu raciocínio, Gullar discorre sobre a quantidade de acasos que 

determinam a criação de uma obra de arte, sejam fatores internos ou externos à 

realidade do artista. Ele retoma o exemplo do nascimento de um poema, quando há 

uma infinidade de possibilidades diante de uma folha em branco:  

Antes de escrevê-lo, o poeta tem diante de si a página em branco e, numa 
página em branco, qualquer coisa pode ser escrita. Como o poema ainda 
não existe, o poeta não sabe o que vai escrever nem como começar a 
escrevê-lo. Diante da página em branco, ele se defronta com um número 
incalculável de probabilidades, mas, no momento em que escreve o 
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primeiro verso, essa probabilidade – ou seja, o acaso – se reduz. (GULLAR, 
2014)

66
. 

 

Desse modo, à medida que o poema é construído, o poder do acaso vai 

diminuindo, de maneira que passa a entrar nos versos somente o que é necessário 

à sua composição, o que se ajusta ao que se quer transmitir, afinal, “como na vida, o 

que realizamos e se mantém é o que se faz necessário. Isto é, trata-se de uma 

relação dialética entre o acaso e a necessidade.” (GULLAR, 2014)67. 

De acordo com o cronista, a influência do acaso pode ser verificada também 

na pintura: diante de uma tela em branco, o pintor pode produzir qualquer obra de 

arte, a partir das primeiras pinceladas. No entanto, “na pintura, ocorre algo que 

dificilmente ocorre no poema: o pintor pode, estando o quadro pronto, borrar tudo e 

começar de novo” (GULLAR, 2014)68, o que não é possível no poema. Na pintura, o 

borrado não é apagado, mas se transforma em uma nova expressão, enquanto ao 

poeta só resta a opção de apagar, o que iria obrigá-lo a começar tudo de novo, ou 

seja, a produzir outro poema.    

Gullar cita o exemplo de um poema que escreveu pouco antes de ir para o 

exílio. Quando chegou a seu destino, o poeta percebeu que havia perdido o poema. 

Decidiu então escrevê-lo novamente, acreditando ter reproduzido o que havia escrito 

antes de sair do país. Chegando ao Brasil, reencontrou o poema dado como perdido 

e qual foi sua surpresa ao constatar que o poema escrito no exílio era muito 

diferente do anterior, ou seja, ainda que seja o mesmo poeta e a mesma temática, 

há fatores circunstanciais que influenciam decisivamente na produção de um poema. 

Afinal,  

o poema, como tudo o mais na vida, resulta de uma soma de fatores 
circunstanciais que se oferecem à opção do poeta no momento em que o 
escreve. Seu núcleo é, certamente, algo essencial que o poeta quer 
expressar, mas, como ainda não o fez, busca fazê-lo com as ideias e 
palavras que, naquela situação, lhe ocorrem. Logo, se o momento for outro, 
o poema não será exatamente o mesmo. (GULLAR, 2014)

69
. 
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Chegamos, assim, ao fim da tríade de crônicas que se referem ao fazer 

poético quando nos voltamos à crônica “Na boca dos vizinhos”70, publicada no dia 09 

de junho de 2013. No texto, Gullar fala a respeito da repercussão que teve a notícia 

de um jornal de bairro que dizia que ele iria parar de escrever poesia. A partir do 

questionamento feito por uma caixa de supermercado e depois pela avó de um 

menino de 10 anos que lia e adorava os poemas de Gullar, o poeta expõe seu 

posicionamento acerca do processo de escrita.  

Para o cronista, “escrever ou não escrever poesia não é coisa que se decida”. 

(GULLAR, 2013)71. Segundo ele, a sensação de que nada mais será escrito 

permanece a cada final de livro: “sempre que termino de escrever um livro de 

poemas, tenho a impressão de que não vou escrever mais, de que a fonte secou.” 

(GULLAR, 2013)72. 

Ocorre que até hoje a fonte não secou. Ao longo de mais de 60 anos, sempre 

surgiu um novo tema, um novo “veio”, segundo ele, que passa a ser explorado até 

esgotar-se, porque  

chega um momento em que o veio se esgota mesmo, percebo que não há 
mais nada a retirar dali. Dou o livro por concluído e aí vem a sensação de 
que não escreverei mais. Sim, porque se não descobrir outro veio, não terei 
o que escrever. Enquanto não o descubro, essa sensação se mantém até 
que, de repente, um belo dia, a poesia volta a me iluminar. (GULLAR, 
2013)

73
. 

 

Ainda nesta crônica, Gullar afirma que desde 2009, quando escreveu o último 

poema para o livro Em Alguma Parte Alguma (2010), não escreveu mais nenhum 

poema. Ele diz que nunca passara tanto tempo sem escrever e não se sente 

motivado a tal prática. E tenta justificar a ausência de inspiração: “sempre digo que 

meus poemas nascem do espanto, ou seja, de algo que põe diante de mim um 

mundo sem explicação. É essa perplexidade que me faz escrever. Pode ser que, 

aos 82 anos de idade, já nada mais me espante na vida.” (GULLAR, 2013)74. 
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Outro elemento muito forte que aparece no poema e que também dialoga com 

as crônicas em análise é o corpo. Atribuímos essa presença no poema devido à 

condição peculiar em que se encontrava o sujeito histórico que escreve. Exilado, 

desgarrado, distante de todos os seus referenciais de existência, o corpo – como 

instrumento de resistência e consciência de si e do mundo – se torna o meio através 

do qual há uma verdadeira busca da própria identidade. Esse corpo frágil, exposto, 

fragmentado, ameaçado pela sombra da morte, se faz objeto de reflexão no poema 

porque, no contexto de exílio, o corpo passa a ser o “lugar” do exilado. É a partir 

destes versos que se inicia uma profunda reflexão sobre o corpo: 

Do corpo. Mas que é o corpo? 
Meu corpo feito de carne e de osso. 

                     Esse osso que não vejo, maxilares, costelas, 
flexível armação que me sustenta no espaço 

                 que não me deixa desabar como um saco 
                 vazio         

que guarda as vísceras todas    
                                            funcionando 
como retortas e tubos 

                     fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento 
 (GULLAR, 2004, p.237-238). 

 

O corpo objeto se inscreve no corpo da escrita, transformando-se em um 

corpo-texto, um corpo menos frágil e não mais efêmero, posto que eternizado pela 

poesia. A escrita é mais forte do que o corpo e resiste ao tempo e à morte. E através 

dela, esse corpo-texto, múltiplo e inesgotável, questiona a própria existência e se 

torna o “lugar” da carne e do pensamento.   

Também na crônica “Osso pensa?”75, de 08 de setembro de 2013, o corpo 

aparece como um instrumento de reflexão, quando “esse osso que não vejo” ganha 

destaque no texto semanal. Como se pode observar através do estudo da obra de 

Gullar, uma das marcas de sua escrita é seu caráter existencialista, seus 

questionamentos de ordem filosófica, traço que não o abandonou em suas crônicas. 

Na referida crônica, o maranhense reflete sobre as circunstâncias em que nascem 

seus poemas, atribuindo ao “espanto” a existência de sua poesia. Mas, afinal, o que 

seria esse “espanto”? “Espanto é realmente a palavra que define esse estado mental 
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em que, de repente, a realidade se mostra inexplicada” (GULLAR, 2013)76, diz o 

cronista.  

É assim que Gullar define a origem de seus poemas, que provêm de “um 

estado mental imprevisível” (GULLAR, 2013)77, que pode ser provocado por 

qualquer acontecimento, por mais corriqueiro que seja. Tanto isso é verdade que na 

crônica em questão o poeta toma como exemplo o seu próprio fêmur, quando este 

se choca com o osso da bacia. Esse simples fato leva-o a uma série de 

questionamentos e reflexões filosóficas:  

(...) eu sou esse osso? Esse osso sou eu? Formulo essa pergunta, mas e 
osso, ele pergunta? Possivelmente, nem mesmo Platão seria capaz de 
responder a essas indagações, ou as responderia, mas depois de 
surpreender-se com essa espantosa descoberta: eu não sou apenas 
consciência, ideias, a pessoa que fala e pensa; sou também um enorme 
osso que bate no outro do mesmo modo que uma pedra se choca com outra 
pedra. E isso sou eu? Até onde o meu fêmur participa dessa minha 
indagação? Osso pergunta? Não, não pergunta. Então devo concluir que 
sou uma consciência que pergunta e um osso que nada tem a ver com isso, 
é só matéria burra, como um mineral qualquer? Sou um ser consciente 
apoiado em osso que não tem nada a ver comigo? Mas como, se o sinto, se 
ele dói quando algo o atinge, e posso até morrer se quebra e infecciona? Ao 
que tudo indica, eu sou esse osso. Eu sou minha imaginação, meus 
desejos, minha reflexões, meus afetos e lembranças – e esse osso também. 
(GULLAR, 2013)

78
. 

 

Após tantos questionamentos, Gullar relaciona a poesia e a filosofia, dizendo 

que embora o espanto seja “a origem tanto do conhecimento quanto do poema” 

(GULLAR, 2013)79, filosofia e poesia não são a mesma coisa:  

 
Voltando à relação dos dois espantos – o do filósofo e o do poeta – vamos 
tentar deslindar o que os distingue e o que os aproxima. Até onde posso 
vislumbrar uma explicação para tal problema, diria que, no espanto, não há 
diferença entre o filósofo e o poeta, já que ambos são tomados, 
inesperadamente, da constatação de que não há explicação para o que 
acabam de perceber: osso pensa? Osso pergunta? A diferença, então, 
estaria depois dessa constatação, que é diferente no filósofo e no poeta. (...) 
o filósofo tem necessidade de explicar o fato que o espantou, e o poeta não; 
o poeta quer apenas dizer que se espantou, que aquilo não tem mesmo 
explicação; o que ele deseja, em suma, é registrar o inexplicável, afirmar o 
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insondável mistério da existência. (...) porque, para o poeta “só o que não 
se sabe é poesia”. (GULLAR, 2013)

80
. 

 

No poema há uma profunda reflexão sobre a finitude da existência. Nos 

fragmentos abaixo, observamos como o sujeito lírico reconhece a fragilidade do 

corpo biológico, “que pode um sabre rasgar/ um caco de vidro/ uma navalha”. 

(GULLAR, 2004, p.238). Mas por que aludir a essa fragilidade justamente naquele 

momento e naquele poema? Seria pelo fato do corpo do sujeito histórico estar 

seriamente ameaçado em função do exílio? O que significam realmente esse 

“sabre”, esse “caco de vidro” e essa “navalha”? Seria um corte físico ou na alma? 

Essa navalha não seria o próprio exílio, que corta laços, sonhos, projetos, que 

dilacera famílias inteiras (como fez com o próprio Gullar)?  

(...) 
corpo 
que pode um sabre rasgar 
                     um caco de vidro 

uma navalha 
meu corpo cheio de sangue  

que o irriga como a um continente 
ou um jardim 
circulando por meus braços 
por meus dedos 
enquanto discuto caminho  
lembro relembro  

meu sangue feito de gases que aspiro 
dos céus da cidade estrangeira 
com a ajuda dos plátanos 

e que pode – por um descuido – esvair-se por meu 
pulso 
         aberto 
 

  Meu corpo 
que deitado na cama vejo 
como um objeto no espaço 

que mede 1,70m  
e que sou eu: essa coisa 
deitada 
barriga pernas e pés 
com cinco dedos cada um (por que 
não seis?) 
joelhos e tornozelos 
para mover-se 
sentar-se 
levantar-se 

(GULLAR, 2004, p.238-239, grifos nossos). 
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Na passagem acima, percebemos claramente o movimento ondulatório da 

memória, “lembro relembro”, assim sem vírgula ou qualquer outra pontuação, como 

se lembrar e relembrar fizessem parte de um mesmo processo. E fazem. Porque 

quem se lembra, quando faz o movimento de passar para o papel suas lembranças, 

o faz sob outra perspectiva, a do presente, que sem dúvida influencia e direciona os 

rumos que essa memória irá tomar.  

Temos, também, a definição do corpo como um “objeto no espaço”, objeto 

este caracterizado em detalhes no poema: 1,70m de altura, barriga, pernas, pés, 

dedos e tornozelos. A descrição é feita tal qual um objeto, uma mercadoria. Por 

quê? Em nossa concepção, esse detalhamento, essa tomada do corpo como objeto 

em muito tem a ver com a condição de exilado que se impunha ao poeta. Afinal, o 

que é o exilado, senão um objeto no espaço, sem família, sem amigos, sem um lar?  

Ainda na tentativa de se encontrar em terreno desconhecido, o corpo aparece 

mais uma vez descrito, localizado, porém agora traz também referências familiares. 

Notamos no trecho abaixo que, pela primeira vez, o poema menciona explicitamente 

o sujeito histórico que dá voz ao sujeito lírico. Agora sim, o sujeito histórico se 

materializa no poema, aparecendo com o nome que consta na certidão de 

nascimento e o nome que ele escolhera para se afirmar como poeta: 

 
         Corpo meu corpo corpo 
que tem um nariz assim uma boca 

dois olhos 
e um certo jeito de sorrir 
de falar 

que minha mãe identifica como sendo de seu filho 
que meu filho identifica 
como sendo de seu pai 

corpo que se para de funcionar provoca 
um grave acontecimento na família 
sem ele não há José Ribamar Ferreira 
não há Ferreira Gullar 

e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta 
estarão esquecidas para sempre 
 
corpo-facho     corpo-fátuo     corpo-fato 
(GULLAR, 2004, p.239-240). 

 
 

Pelos versos acima, verificamos novamente o caráter político do poema, 

afinal, a inscrição do próprio nome na poesia, essa fusão entre sujeito poético e 

sujeito histórico pode ser vista como uma busca de afirmação pessoal através da 

linguagem. Essa autoafirmação é muito mais do que uma busca de reconstrução da 
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própria identidade, é um ato político. Nesse processo, “o centramento na imagem do 

corpo (...), como núcleo da experiência da subjetividade possibilita que surja dele o 

nome, a identidade, a identificação”. (CHIARA, 2003, p.175).  

É exatamente por isso que esse corpo, antes um “objeto no espaço”, 

transforma-se agora em um “corpo-facho”, “corpo-fátuo”, “corpo-fato”. Inscrito na 

poesia, nomeado, como homem e como escritor, esse corpo, que é chama – posto 

que é “facho” – e ao mesmo tempo efêmero ou fugaz – já que é “fátuo” – agora se 

torna “fato”, real, inegável, e assim transcende a materialidade corpórea e resiste ao 

tempo e à morte.  

No Poema sujo, o corpo produz uma memória física capaz de desencadear 

uma memória histórica, coletiva e também política, uma vez que “só retomando sua 

materialidade consegue-se atingir a imaterialidade desse eu que assina embaixo de 

um relato autobiográfico”. (CHIARA, 2003, p.171). Como afirma Alcides Villaça no 

prefácio da obra (edição de 1979, p.xvi), há no poema “uma obsessiva necessidade 

de participação do corpo em todas as coisas”, como que para concretizar e conferir 

autenticidade à própria existência. Traduzido em uma linguagem prosaica e 

explosiva, esse “corpo-facho/ corpo-fátuo/ corpo-fato” (GULLAR, 2004, p.240) torna-

se o instrumento essencial na interpretação do mundo, o elemento intermediário 

entre o mundo e a consciência do poeta.  

Henri Bergon (1990), em seus estudos acerca da memória, estabelece uma 

relação entre matéria e espírito e, nessa direção, identifica o corpo como um “centro 

de ação”, o “lugar” dos acontecimentos, ou seja, o instrumento através do qual o 

homem “percebe” o mundo. Segundo ele,  

meu presente consiste na consciência que tenho de meu corpo. (...) meu 
corpo é um centro de ação, o lugar onde as impressões recebidas 
escolhem inteligentemente seu caminho para se transformarem em 
movimentos efetuados (...) nosso corpo ocupa o centro (...) deste mundo 
material (...). Se a matéria (...) deve ser definida como um presente que não 
cessa de recomeçar, nosso presente é a própria materialidade de nossa 
existência (BERGSON, 1990, p.114, grifos nossos). 
 

Ao tomarmos Poema sujo como objeto de análise, percebemos que nele 

Ferreira Gullar constrói uma poética radical da materialidade centrada no corpo. 

Levando em consideração as circunstâncias em que a obra foi escrita, como bem 

nos explica o próprio Gullar no livro Rabo de foguete, verificamos que a iminência da 

morte foi o grande diferencial para a construção do poema. Um sujeito que pode 



139 
 

desaparecer para sempre a qualquer momento e tem a palavra como instrumento de 

trabalho, só pode enxergar na linguagem escrita uma forma de sobrevivência. Há, 

por parte do exilado, pelo menos em Gullar, uma necessidade de passar a vida a 

limpo, ainda que seja através de um “poema sujo”, um desejo de permanência, 

ainda que no verbo, através de um “exercício último da memória”. (BERGSON, 

1990, p.123).  

Dessa forma, é a memória que faz com que o exilado trabalhe a lembrança e 

forme os objetos materiais, conseguindo trazer à poesia as lembranças, unindo 

mundo material e mundo espiritual, passado e presente, para revelar e projetar o 

futuro, tão incerto naquele momento.  

O corpo, como elemento essencial na descoberta do mundo, ao se tornar 

poesia representa uma busca desesperada pela própria identidade. Nessa direção, o 

sujeito histórico localiza o próprio corpo, agora sob outra perspectiva, mas ainda 

com o desejo de se autoafirmar como homem e como poeta. Assim, enfatiza, de 

forma clara e precisa, a sua origem familiar e geográfica, destacando a sua postura 

de “aliado da classe operária” e sua condição de “combatente clandestino”:  

Mas sobretudo meu 
corpo 
nordestino 

mas que isso 
maranhense 

mais que isso 
sanluisense 

mais que isso 
ferreirense 
newtoniense 
alzirense  

meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres  
                          ao lado de uma padaria  
                          sob o signo de Virgo  

                          sob as balas do 24º BC  

                          na revolução de 30  

e que desde então segue pulsando como um relógio  

                          num tic tac que não se ouve  

(senão quando se cola o ouvido à altura do meu coração) 

                          tic tac tic tac  

(...)  

pulsando há 45 anos  

                      esse coração oculto  

pulsando no meio da noite, da neve, da chuva  

debaixo da capa, do paletó, da camisa  

debaixo da pele, da carne  
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combatente clandestino aliado da classe operária  

                                 meu coração de menino  

(GULLAR, 2004, p.240-241, grifos nossos). 

 

Na construção da imagem de si mesmo, a lucidez do sujeito histórico procura 

alcançar a própria identidade. Para atingir essa localização tão almejada, o sujeito 

lírico menciona o lugar exato onde nasceu, o nome dos pais, o signo do zodíaco e 

até mesmo a revolução de 1930 se torna uma referência do ano de seu nascimento.  

Assim, temos a imagem do corpo “nordestino”, “maranhense”, “sanluisense”, 

nesta ordem, partindo do mais geral até o mais particular. Mas há referências ainda 

mais próximas: “ferreirense”, “newtoniense”, “alzirense”. A partir do sobrenome da 

família, “Ferreira”, temos a alusão ao pai, Newton Ferreira, e por fim à mãe, Alzira 

Goulart. Novamente, o mais abrangente vai em direção ao mais íntimo, afinal, nada 

poderia ser mais íntimo daquele corpo do que a figura da própria mãe. Diante disso, 

perguntamo-nos, pois: o que significa toda essa tentativa de localização geográfica e 

familiar? Significa a tentativa de reconstrução de uma identidade estraçalhada pelo 

exílio, a procura por um lugar seguro, uma âncora em meio ao vazio; significa a 

busca por um chão, uma referência, algo impossível a quem experimenta a 

realidade do desterro.  

Mais adiante, ainda no trecho em destaque acima, temos outra alusão 

explícita ao sujeito histórico, o que reforça o caráter político da obra, mas desta vez 

a referência se dá quando ocorre a menção à idade do sujeito “real”, através do 

coração que pulsa há 45 anos (mesma idade de Gullar em 1975). Acentuando o tom 

político do poema, temos um sujeito lírico que se declara “combatente clandestino 

aliado da classe operária”, ou seja, há neste trecho não apenas a menção à 

condição de exilado do poeta, uma vez que é “clandestino”, mas também a sua 

postura engajada de “combatente”, daquele que se coloca ao lado do povo e luta por 

suas causas. Percebemos, então, a memória do menino misturada à memória do 

homem, do poeta, do militante, do clandestino.  

Notamos, também, que essa alusão ao coração não se restringe à postura 

política do poeta, uma vez que há uma verdadeira “escavação” do terreno desse 

coração. Assim como anteriormente, o sujeito lírico parte do geral para o particular, 

esse “coração oculto” começa a ser descoberto “no meio da noite”, passa pela neve, 
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pela chuva, e vai para debaixo da capa, do paletó, da camisa e da pele, até chegar à 

carne.  

O mais interessante é que, apesar de pagar caro por essa aliança à classe 

operária, esse mesmo coração clandestino, que pulsa há 45 anos, como um relógio, 

é ainda um “coração de menino”. Percebe-se, portanto, nos dois últimos versos em 

destaque, toda a perspectiva de resistência do sujeito histórico que se revela no 

combatente clandestino, no intelectual engajado, no militante político e por isso 

exilado, tudo isso envolto pela memória de um menino cujo coração aparece 

explicitamente no último verso.  

A crônica “Sorte é comigo mesmo”81, publicada em 15 de abril de 2012, 

sugere o diálogo com o trecho do poema que destacamos acima quando Gullar 

expõe os motivos pelos quais se considera um homem de sorte. Primeiramente por 

ser filho de Newton Ferreira e Dona Zizi, apelido de Alzira Ribeiro Goulart; depois 

pelas amizades construídas na infância: 

(...) dei sorte na vida. Isso a começar por ser filho de Newton Ferreira, então 
centroavante da seleção maranhense de futebol, e de Zizi, sensível à 
poesia e à pintura. Dei sorte por ter sido, na infância, amigo de Esmagado, 
Espírito e Canhoteiro, que jogavam pelada comigo na pracinha do Mercado 
Novo. Canhoteiro chegou à seleção brasileira, e Esmagado tornou-se ídolo 
da torcida maranhense. Antes, ele, Espírito e eu, o Periquito, surripiávamos 
copos nos botecos da cidade e os vendíamos a um quitandeiro da Camboa. 
Com o dinheiro, aos domingos, íamos ao cinema Éden e jantávamos numa 
birosca ali perto. Isso sem falar nos tantos irmãos e irmãs que tive de cuja 
amizade desfruto até hoje. (GULLAR, 2012)

82
. 

 

A sorte se estende até a vida adulta no Rio de Janeiro. O cronista fala sobre 

as amizades feitas em solo carioca, mencionando Mário Pedrosa, Otto Lara 

Resende, Fernando Sabino, Hélio Pellegrino e Millôr Fernandes. Ao referir-se à sua 

atuação no Teatro Opinião, o maranhense recorda o momento em que esteve mais 

próximo de Millôr, que foi durante a montagem da peça “Liberdade, Liberdade”, cuja 

autoria era de Millôr Fernandes e Flávio Rangel. A peça teve como inspiração a 

atuação do show “Opinião”, primeiro espetáculo a ter como objetivo contestar a 

ditadura militar.  
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De acordo com o cronista, mesmo contrariado, o regime não proibiu a 

apresentação da peça por receio de censurar gente ilustre. “A peça era constituída 

basicamente de frases em defesa da liberdade da autoria de filósofos e estadistas, 

de Platão a Voltaire e George Washington.” (GULLAR, 2012)83. No entanto, Millôr, 

muito perspicaz, não limitou sua peça a frases de célebres autores, de maneira que, 

aproveitando do fato de as cadeiras rangerem de acordo com os movimentos do 

espectador, fez a seguinte “piada” em pleno espetáculo: “Neste momento, achamos 

fundamental que cada um tome uma posição definida, seja para a esquerda, seja 

para a direita. E que fique nela! Porque senão, companheiros, as cadeiras do teatro 

rangem muito e ninguém ouve nada.” (GULLAR, 2012)84. 

Como a peça foi um sucesso, a milícia ficou inconformada e mandou seus 

capangas armados tumultuarem o espetáculo, porém, a armadilha foi descoberta a 

tempo, de maneira que os capangas não conseguiram atrapalhar o andamento da 

peça até o dia em que uma bomba destruiu parte do teatro.  

Na crônica publicada no dia 15 de junho de 2014, “Evocações de um perna de 

pau”85, Gullar retoma a infância em São Luís e a figura do pai novamente se 

materializa na escrita:   

antes de querer ser pintor e querer ser poeta, quis ser jogador de futebol... 
Sim, eu – também conhecido como Periquito –, o Esmagado, o Espírito, o 
Carroca e os demais jogadores de pelada da rua do Coqueiro. É que, 
diferentemente desses outros, pensava eu que trazia o futebol no sangue, já 
que meu pai, Newton Ferreira, antes de se tornar quitandeiro havia sido 
centroavante da seleção maranhense. (GULLAR, 2014)

86
. 

 

A figura paterna aparece na crônica como a grande responsável pelo sonho 

de infância do poeta de ser jogador de futebol. Os amigos da infância também 

ganham vida novamente quando a vida em São Luís é rememorada pelo cronista: 

quando garoto, ele [o pai] me levava para assistir aos jogos de futebol. E 
assim foi que, muito cedo, comecei a jogar bola em frente ao Mercado 
Novo, onde já ele tinha uma quitanda. Dessas partidas participava a 
molecada do bairro, e nela se destacavam Canhoteiro e Esmagado. 
Canhoteiro, filho de um casal que vendia mingau de milho e de tapioca ali 
mesmo no mercado. Esse Canhoteiro é o mesmo que veio a se tornar 
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ponta-esquerda do São Paulo Futebol Clube e foi convocado para a seleção 
brasileira. (...) Já Esmagado não era apenas meu companheiro de peladas. 
Com maninho – mais conhecido como Espírito da Garagem da Bosta – 
formávamos um trio de ladrõezinhos que surrupiavam copos nos botequins 
e os vendiam para um quitandeiro da Camboa. Mas enquanto maninho era 
um perna de pau no futebol e eu, quase isso, Esmagado tinha o tino do 
craque e por isso mesmo fez carreira no futebol. Não chegou à seleção 
brasileira, como Canhoteiro, mas chegou à seleção maranhense. (GULLAR, 
2014)

87
. 

 

Com o passar do tempo, o poeta percebeu que, ao contrário do que ele 

imaginava, ninguém “herda” o talento de ninguém, já que “poeta, jogador de futebol, 

ladrão e outros profissionais já nascem com seus respectivos talentos.” (GULLAR, 

2014)88.  

No poema, a imagem do corpo também atinge a dimensão da sexualidade, 

porém não apenas por um interesse meramente hedonista, mas porque essa 

dimensão também abarca a reflexão sobre a fugacidade da vida, traço que também 

se revela na intensidade do prazer. Nesse sentido, o corpo e tudo o que ele produz – 

os sons, os cheiros, as sensações, as palavras – é tão intenso quanto frágil:  

                                  e as palavras  
                                  e as mentiras  
e os carinhos mais doces mais sacanas  
            mais sentidos  
para explodir como uma galáxia  
         de leite  
         no centro de tuas coxas no fundo  
         de tua noite ávida  
cheiros de umbigo e de vagina  
          graves cheiros indecifráveis  
          como símbolos  
           do corpo  
do teu corpo do meu corpo  
 (GULLAR, 2004, p.238, grifos nossos). 
 

A alusão ao corpo é tão forte e marcante no poema que até mesmo quando o 

eu lírico se refere à cidade natal do poeta, São Luís do Maranhão, há uma fusão 

entre o corpo da cidade e o corpo do sujeito poético. Assim surge no poema, com 

toda a vivacidade, a velha ilha de São Luís. Escrever sobre a cidade natal, passar 

por suas ruas e becos através do poema é mais do que rememorar, é um ato de 

resistência diante do desespero, da solidão e do desamparo causados pelo exílio, 
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afinal, o “único lar realmente disponível (...), embora frágil e vulnerável, está na 

escrita”. (SAID, 2003, p.52). Poema sujo é, portanto e ao mesmo tempo, a 

expressão máxima da opressão vivida pelo poeta e o momento de maior liberdade 

de sua poesia.  

A cidade nordestina se torna palco de grande parte do poema e sua atuação 

é tamanha que em muitos versos a percepção do próprio corpo se dá a partir da 

percepção do “corpo” da cidade. O poeta rememora e reconstrói as imagens da 

cidade natal, em suas ruas, suas cores, seus cheiros e suas dores. Nesse processo, 

o passado vem à tona como um turbilhão de percepções vividas de modo que, ao 

retomar o tempo da infância, o sujeito histórico parece tentar administrar o mosaico 

que é ele mesmo.  

Não é difícil inferir o motivo de tal associação entre a cidade e o poeta, 

quando esse mesmo poeta se encontra no exílio. No momento do desterro, a cidade 

natal se torna a primeira referência do poeta e sua presença no poema é constante 

e inquestionável. São Luís é, ao mesmo tempo, verde e suja, úmida e canora. A 

cidade se personifica na poesia, ganha corpo e relevância a ponto de seu “corpo” 

confundir-se com o do poeta:  

Ah minha cidade verde  
          minha úmida cidade  
          constantemente batida de muitos ventos  
rumorejando teus dias à entrada do mar  
           minha cidade sonora  
           esferas de ventania  
rolando loucas por cima dos mirantes  
            e dos campos de futebol  
            verdes verdes verdes verdes  
            ah sombra rumorejante 
            que arrasto por outras ruas 
 
 
             Desce profundo o relâmpago 
de tuas águas em meu corpo, 
              desce tão fundo e tão amplo  
              e eu me pareço tão pouco  
pra tantas mortes e vidas 
                                          que se desdobram 
no escuro das claridades, 
                                           na minha nuca, 
no meu cotovelo, na minha arcada dentária 
         no túmulo da minha boca 
                                                  palco de ressurreições  
inesperadas 
                     (minha cidade  
                       canora)  
                      de trevas que já não sei  
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                      se são tuas se são minhas  
mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu  
                                                 corpo?)   
(GULLAR, 2004, p.275, grifos nossos). 
 

Diante da experiência traumática do desterro e das ditaduras vivenciadas pelo 

poeta – a brasileira e a dos países latino-americanos pelos quais percorreu durante 

seu exílio – houve uma necessidade de retornar às lembranças da infância e 

adolescência em São Luís a partir da perspectiva do presente, na tentativa de 

recuperar no passado a identidade perdida no presente do exílio. Desse modo, 

compreendemos o recorte das imagens da terra natal em Poema sujo como uma 

forma de resistência política. Perante o vazio e abandono ocasionados pelo exílio, a 

cidade representa o lugar da identidade e também da resistência. De certa forma, 

nomear a cidade de origem é uma maneira de afirmar a própria existência. 

Como já inferimos, no contexto do exílio, a escrita de memórias pode ser vista 

como uma forma de resistir e, nesse âmbito, concebemos a poesia presente em 

Poema sujo como um ato político dentro do contexto poético. Ao recriar a cidade 

natal, a obra salva do esquecimento as imagens da infância do poeta. Como “voltar 

para o lar está fora de questão” (SAID, 2003, p.52), o poeta encontra na evocação 

da terra natal uma maneira de amenizar a solidão decorrente da “perda de contato 

com a solidez e a satisfação da terra”. (SAID, 2003, p.52). Voltar-se para a terra de 

origem no momento de desterro é não perdê-la e não se perder em meio a tantas 

perdas. A cidade torna-se, então, um referencial, um refúgio, um abrigo num 

momento de dor e desespero. 

Mais adiante, novamente aparece a cidade nordestina, porém agora é 

mostrada a sujeira da cidade, sujeira visual e moral. O poema revela, na crueza das 

palavras, a dor do sujeito poético diante dessa sujeira, sobretudo a sujeira das dores 

silenciadas, da desigualdade social, da fome, da miséria, daquilo que nem sempre 

se vê – ou nem sempre se quer ver – mas que se sente na própria carne:  

                     Ah, minha cidade suja  
de muita dor em voz baixa  
                      de vergonhas que a família abafa  
                      em suas gavetas mais fundas  
                      de vestidos desbotados  
                      de camisas mal cerzidas  
                      de tanta gente humilhada  
                      comendo pouco  
mas ainda assim bordando de flores  
                      suas toalhas de mesa  
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                      suas toalhas de centro  
de mesa com jarros  
                       – na tarde  
                       durante a tarde  
                       durante a vida –  
                                        cheios de flores  
                                        de papel crepom  
                                        já empoeiradas  
minha cidade doída 
(GULLAR, 2004, p.277, grifos nossos). 

 

Numa mistura de sensibilidade lírica e consciência crítica, o poeta se volta à 

realidade das camadas mais baixas de São Luís. O sujeito poético nos apresenta a 

vida e o ambiente em que vivem os operários da Baixinha, antigo bairro operário de 

São Luís onde as casas (ou “palafitas” nas palavras do poema) eram construídas 

sobre o mangue. Essa gente, aparentemente invisível à poesia, se materializa no 

poema, que não hesita em expor a “miséria dos homens/ escravos de outros/ que ali 

vivem agora/ feito caranguejos.” (GULLAR, 2004, p.263). A alusão ao caranguejo 

não acontece por acaso. Assim como o crustáceo, essa gente miserável também 

vive na lama e não anda para frente, pois permanece “escrava”.  

O sujeito histórico, que viveu na carne as agruras daquela realidade cruel e 

desigual, inscreve no poema a humilhação por que passam os que não têm voz, 

aqueles que “não os sustém a mesa/ mas a fome/ não os sustém a cama/ e sim o 

sono/ não os sustém o banco/ e sim o trabalho não pago”. (GULLAR, 2004, p.287).  

Interessante notar que os problemas da cidade nordestina que são 

denunciados no poema poderiam estar presentes em qualquer cidade brasileira, daí 

identificarmos na obra seu caráter coletivo e também político. Eleonora Ziller 

Camenietzki (2004) afirma que  

a cidade da memória, recriada no Poema sujo, não é apenas brasileira, mas 
latino-americana. Em Buenos Aires, o projeto nacional ficou pequeno, a 
militarização do continente, financiada pelos Estados Unidos, marcou a 
internacionalização definitiva da política mundial. O impacto das sucessivas 
derrotas e a complexidade da vida cultural e política do continente tiveram 
profundas repercussões na poesia de Ferreira Gullar. (CAMENIETZKI, 
2004, p.48). 
 

Ainda falando da cidade natal através de um lirismo carregado de forte 

conotação política, o poema traz uma reflexão sobre o fluir do tempo e, nesse 

ensejo, faz uma verdadeira denúncia da desigualdade que existe entre a “Baixinha”, 

bairro pobre de São Luís, e os bairros mais ricos da cidade. Nesse processo, as 
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vidas miseráveis são levadas para dentro do poema, em suas dores, seus cheiros, 

suas dificuldades, suas vozes silenciadas. Nessa parte do poema, a poesia nasce 

da lama, da sujeira social, da podridão do rio Anil. Assim, verificamos na obra a 

presença inegável do coletivo, o que confirma o seu caráter político. 

Visualizamos em outra passagem a cidade da infância, mais uma vez 

nomeada, localizada em suas ruas e becos. Através de um jogo de palavras 

justapostas, acompanhamos o sujeito poético que nos apresenta as ruas de seu 

mosaico geográfico de São Luís. A memória do menino se mistura à topografia da 

cidade, tendo o passado como pano de fundo e o presente como ponto de partida 

para a construção dessa memória.  

Beirando o estilo da prosa, temos um sujeito lírico que traz à cena a cidade 

rememorada, caminhando por suas ruas e becos na tentativa de se encontrar. A 

partir do percurso pelas ruas de São Luís, percebemos a fusão entre tempo e 

espaço, um tempo passado que assume a forma do presente e o espaço percorrido 

através da memória: 

na Rua da estrela, escorrego 
no Beco do Precipício. 
Me lavo no Ribeirão. 
Mijo na Fonte do Bispo. 
Na Rua do Sol me cego, 
na Rua da Paz me revolto 
na do Comércio me nego 
mas na das Hortas floresço; 
na dos Prazeres soluço 
na da Palma me conheço 

   na do Alecrim me perfumo 
   na da Saúde adoeço 
   na do desterro me encontro 
   na da Alegria me perco 

     Na Rua do Carmo berro 
     na Rua Direita erro 

  e na da Aurora adormeço 
(GULLAR, 2004, p.278). 
 

 

Mais do que a tentativa de resgatar um passado que se foi, aqui a memória é 

um ato de sobrevivência. Poema sujo foi a experiência da vida diante da morte 

iminente, Poema sujo é a voz que recusa o silêncio imposto pelo exílio. São Luís 

torna-se, portanto, palco da luta do poeta em busca da afirmação da própria 

existência como homem e como escritor.  
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A cidade da infância também ressurge nas crônicas semanais. Na crônica 

“Amar o perdido”89, de 02 de setembro de 2012, Gullar faz uma viagem no tempo à 

época em que morava em São Luís. Colocando-se na terceira pessoa, o cronista 

começa o texto descrevendo em detalhes o cenário de sua infância: 

O quintal, relativamente grande, ficava ao lado da casa e ao fundo das 
casas vizinhas, de muro baixo. Rente ao muro estavam as bananeiras, onde 
ele e suas irmãs se embrenhavam, brincando de esconde-esconde. Do lado 
do quintal, havia uma pitangueira e uma mangueira, cujos ramos se 
estendiam sobre a cerca que limitava com a residência de um coronel do 
Exército. A família era, no total, dez pessoas, o pai, a mãe e sete filhos 
(entre meninas e meninos) e uma tia da mãe, que cuidava da casa. (...) A 
casa era grande, tinha vários quartos, todos assoalhados. Assoalhos 
antigos, de tábuas corridas, debaixo das quais, às vezes, surgiam ratos, que 
ali se metiam pela fresta de alguma tábua apodrecida. (GULLAR, 2012)

90
. 

 

A casa ainda existe, segundo o poeta, embora tenha sido reformada. Essa 

informação também está presente no Poema sujo: “nossa casa/ cheia de nossas 

vozes/ tem agora outros moradores:/ ainda estás vivo e vês, e vês/ que não 

precisava estar aqui para ver”. (GULLAR, 2004, p.274). Em contrapartida, “nem o pai 

nem a mãe existem mais. As meninas e os meninos cresceram, foram cada um 

inventar sua própria vida: casaram-se, tiveram filhos e netos e alguns mudaram até 

mesmo de cidade.” (GULLAR, 2012)91. Ao final da crônica, ainda referindo-se a si 

mesmo na terceira pessoa, o cronista relata um fato específico ocorrido em sua 

infância do qual ainda se recorda, mesmo depois de muitos anos: 

O menino, que hoje é um senhor idoso, não esquece o dia em que uma 
moeda sua caiu pela fresta do assoalho e sumiu. Ele não se conformou. 
Com um pé de cabra, arrancou uma das tábuas que estava quase solta e 
mergulhou debaixo do assoalho. Teve uma surpresa: foi como se tivesse 
passado a outro planeta, já que o chão, ali embaixo, era como um talco 
negro, em que seus pés afundaram até os tornozelos. Em pânico, 
conseguiu escapar daquele solo de pó, onde sua pequena moeda se 
perdera para sempre. Mas, pelo resto da vida, de quando em vez, em 
sonho, voltava, em prantos, àquele território lunar em busca da pequena 
moeda para sempre perdida. (GULLAR, 2012)

92
. 

 

O tempo é outro elemento importante que surge no poema no curso da 

recordação. Nesse processo, tempo e memória se confluem para a construção dos 
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versos, uma vez que sem o tempo, a memória jamais seria possível. Nas “gavetas 

perfumadas de passado” (GULLAR, 2004, p.236) a sensação vertiginosa do tempo 

aparece na escritura do poema. Tempos que se misturam, tempo que leva à 

podridão, que leva as coisas a se apagarem (ou não) para sempre. O tempo do dia é 

diferente do tempo da noite, o tempo nos bairros ricos transcorre de maneira distinta 

do tempo que passa na periferia. E assim começa a se delinear a “matéria-tempo” 

no poema:  

Muitos 
muitos dias há num dia só 

      porque as coisas mesmas 
os compõem 
com sua carne (ou ferro 

    que nome tenha essa 
matéria-tempo 

  suja ou 
    não)  

os compõem 
nos silêncios aparentes ou grossos 
como colchas de flanela 
ou água vertiginosamente imóvel 
(GULLAR, 2004, p.250, grifos nossos).  
 

Destacamos no trecho acima a palavra “só” porque, no contexto de exílio em 

que o poema foi escrito, essa palavra assume um caráter ambíguo. Afinal, o que 

significa haver “muitos dias num dia só”? São muitos dias em um só dia ou muitos 

dias na solidão? Esses muitos dias se referem a quê exatamente? Ao tempo que 

não passa, como se um dia fossem muitos, aos dias do passado, aos da infância, 

aos da vida deixada para trás?  

Independentemente das respostas a essas perguntas, fato é que o que 

compõe esses dias é a “matéria-tempo/ suja ou/ não” (GULLAR, 2004, p.250) 

porque o tempo que transcorre nem sempre é limpo, nem sempre contribui para que 

coisas boas aconteçam, pelo contrário. Por outro lado, essa “matéria-tempo” 

consegue silenciar apenas aparentemente, como destacamos, porque silêncio não 

significa consentimento, muitas vezes é uma imposição. Finalmente, temos a água, 

que “vertiginosamente imóvel” apodrece, “essas águas/ de tantos banhos de tarde”. 

(GULLAR, 2004, p.277). 

E a mística do tempo continua, envolta na poética da memória. O passado 

ressurge nos versos até chegar à data em que o poema é escrito: 22 de maio de 
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1975. Verificamos aí uma fusão do passado e do presente, de São Luís do 

Maranhão e de Buenos Aires, do tempo da infância e do tempo do exílio:  

e era dia 
como era dia aquele 

dia 
na sala de nossa casa 

a mesa com a toalha as cadeiras o 
assoalho muito usado 

e o riso claro de Lucinha se embalando na rede 
com a morte já misturada 
na garganta 

sem que ninguém soubesse  
– e não importa – 

que eu debruçado no parapeito do alpendre 
        via a terra preta no quintal 
       e a galinha ciscando e bicando 

uma barata entre as plantas 
       e neste caso um dia-dois 

o de dentro e o de fora 
da sala 

um às minhas costas o outro 
diante dos olhos 
vazando um no outro 
através de meu corpo 

dias que vazam agora ambos em pleno coração 
de Buenos Aires 

às quatro horas desta tarde 
de 22 de maio de 1975 
trinta anos depois 

 (GULLAR, 2004, p.250-251, grifos nossos). 
 
 

Destacamos alguns trechos acima porque eles reiteram a nossa hipótese de 

Poema sujo poder ser visto não somente como uma elevada construção poética, 

mas também como uma poesia que atinge a dimensão política. Primeiramente, há 

“um dia-dois/ o de dentro e o de fora” (GULLAR, 2004, 251), ou seja, o tempo que 

está dentro do sujeito histórico e o que está fora; ambos transcorrem 

simultaneamente, sendo que um está cada vez mais distante (o que está “às 

costas”) e outro está “diante dos olhos”. Passado e presente, agora simultâneos, 

atravessam o corpo do poeta, “vazando um no outro” através desse corpo, o que 

demonstra como a conjugação entre o passado e o presente atuou de maneira 

decisiva na forma como o poema se fez.  

A conotação política se torna mais nítida nos versos seguintes, “dias que 

vazam agora ambos em pleno coração/ de Buenos Aires/ às quatro horas desta 

tarde/ de 22 de maio de 1975” (GULLAR, 2004, p.251). Nesse momento há a 
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referência exata ao tempo de escrita do poema, referência que não apenas localiza 

temporalmente a obra, mas expõe toda a conjuntura política do presente da época.  

Por outro lado, o fluir do tempo não se restringe somente ao dia, pois  

                       Numa noite há muitas noites  

mas de modo diferente  

                       de como há dias  

                       no dia  

                                  (especialmente nos bairros  

                       onde a luz é pouca)  

                                porque de noite  

                       todos os fatos são pardos  

 

(...)  

 

                        E assim as muitas noites  

                 parecem uma só  

                        ou no máximo duas:  

                 sendo a outra  

                        a noite de dentro de casa  

                        iluminada a luz elétrica  

 

(...)  

 

                         De noite, porque  

                         a luz é pouca,  

                         a gente tem a impressão  

                         de que o tempo não passa  

                                                                      ou pelo menos não escorre  

(...)  

 

                          Como se o tempo  

           durante a noite  

                           ficasse parado junto 

                           com a escuridão e o cisco  

 

(...)  

 

                           A noite nos faz crer  

         (dada a pouca luz)  

                                que o tempo é um troço  

                                auditivo 

(GULLAR, 2004, p.254-256, grifos nossos). 

 

Ao abordar a questão do tempo, o poema assume outra vertente de reflexão. 

Nessa perspectiva, a noite transcorre de modo diferente do dia, a noite é mais lenta, 

nela “a gente tem a impressão/ de que o tempo não passa” (GULLAR, 2004, p.255). 
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Em outra passagem, observamos essa mesma concepção a respeito do passar do 

tempo durante a noite:  

 
Como se o tempo 

durante a noite  
ficasse parado junto 
com a escuridão e o cisco 
debaixo dos móveis e 
nos cantos da casa 

(mesmo dentro 
do guarda-roupa, 
o tempo, 
pendurado nos cabides) 
E essa sensação 

é ainda mais viva 
quando a gente acorda tarde 
e depara com tudo claro  
e já funcionando: pássaros 

árvores vendedores de legumes 
 
 

Mas também 
quando a gente acorda cedo e fica 

deitado assuntando 
o processo do amanhecer: 
os primeiros passos na rua 

   os primeiros 
ruídos na cozinha 

    até que de galo em galo 
um galo 

rente a nós 
explode 
(no quintal) 
e a torneira do tanque de lavar roupas 
desanda a jorrar manhã  

(GULLAR, 2004, p.255-256). 

 

Perguntamo-nos, pois: será que essa impressão sobre o período noturno se 

deve ao contexto de solidão e desalento em que se encontrava o sujeito histórico? E 

por que será que “de noite/ todos os fatos são pardos” (GULLAR, 2004, p.254)? 

Entendemos que essa alteração do famoso ditado popular, “à noite todos os gatos 

são pardos”, remete à ideia de que a noite consegue esconder, ou pelo menos 

disfarçar, o que durante o dia é muito nítido e por isso inegável, porque à noite “o 

tempo não passa/ ou pelo menos não escorre/ como escorre de dia”. (GULLAR, 

2004, p.255). 

Diferentes tempos aparecem no poema, há uma oscilação entre passado e 

presente e essa experiência temporal é relevante porque nela o tempo é registrado 

em suas formas e manifestações reais. O tempo está impregnado em tudo: nos 
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objetos, nos afazeres, nos cheiros, nos sons, na história do poeta. Nesse processo, 

o passado soterrado se inscreve no presente, que reconstrói esse tempo que “os 

anos não trazem mais/ E trazem cada vez mais/ por ser alarme agora em minha 

carne”. (GULLAR, 2004, p.253). Exatamente por isso, o tempo 

não pode desaparecer sem deixar vestígios, pois é uma categoria espiritual 
e subjetiva, e o tempo por nós vivido fixa-se em nossa alma como 
experiência situada no interior do tempo. Causa e efeito são mutuamente 
dependentes, tanto no sentido de sua projeção para o futuro quanto no de 
seu caráter retrospectivo (...). O vínculo da causa e efeito, ou dito de outro 
modo, a transição de um estado para outro constitui também a forma de 
existência do tempo, o meio através do qual ele se materializa na prática 
cotidiana. (TARKOVSKI, 1998, p.66). 

 

Mais adiante, ainda refletindo sobre o fluir do tempo durante a noite, o poema 

assume mais claramente seu caráter social quando mostra a diferença que existe 

entre a noite nos bairros ricos e a noite na Baixinha: 

              Já por aí se vê  
que a noite não é a mesma  
              em todos os pontos da cidade; 
              a noite  
              não tem na Baixinha 
              a mesma imobilidade 
porque a luz da lamparina 
              não hipnotiza as coisas 
              como a eletricidade  
 
(...) 
          Mas o que mais distancia  
essa noite da Baixinha  
          das outras 
          é o cheiro: melhor dizendo 
          o mau cheiro 
que ela tem como certos animais 
         na sua carne de lodo 
 
 
e daí poder dizer-se 
         que a noite na Baixinha 
não passa, não 
          transcorre: 
 
                            apodrece  
 (...) 
 
Mas para bem definir essa noite 
da Baixinha 
                        não se deve separá-la  
da gente que vive ali 
(...) 
nem do mínimo salário 
que aquela gente recebe 

(GULLAR, 2004, p.257-260, grifos nossos). 
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Pelos versos acima, verificamos a fusão entre criação lírica e consciência 

crítica, uma consciência que não tem medo de denunciar, de expor cruamente uma 

parte de São Luís “onde não há água encanada:/ ali/ o clarão contido sob a noite/ 

não é/ como na cidade/ o punho fechado da água dentro dos canos:/ é o punho/ da 

vida/ fechada dentro da lama”. (GULLAR, 2004, p.257).  

A noite na Baixinha se divide em “duas noites metidas uma na outra: a noite/ 

sub-urbana (sem água/ encanada) que se dissipa com o sol/ e a noite sub-humana/ 

da lama/ que fica/ ao longo do dia/ estendida/ como graxa/ por quilômetros de 

mangue”. (GULLAR, 2004, p.258-259). Assim, temos  

uma noite metida na outra 
como a língua na boca 
eu diria 
como uma gaveta de armário 
metida no armário (mas 
embaixo: o membro na vagina) 
ou como roupas pretas 
sem uso dentro da gaveta 
ou como uma coisa suja 
(uma culpa) 
dentro de uma pessoa 
enfim como 
uma gaveta de lama 
dentro de um armário de lama, 

 assim 
talvez fosse a noite na Baixinha 
princesa negra e coroada 
apodrecendo nos mangues 
Mas para bem definir essa noite 
da Baixinha 

  não se deve separá-la 
da gente que vive ali 

– porque a noite não é 
apenas 
a conspiração das coisas – 
nem separá-la da fábrica 
de fios e pano riscado 
(...) 
nem do mínimo salário 
que aquela gente recebe 
(GULLAR, 2004, p.259-260, grifos nossos). 
 
 

O fluir do tempo também aparece como matéria da crônica de Gullar. Na 

crônica “Alquimia na quitanda”93, publicada no dia 29 de dezembro de 2013, o 

maranhense faz menção a uma lembrança específica de sua infância: as bananas. 
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Mais precisamente, o cronista reflete sobre o apodrecimento delas, uma vez que seu 

pai tinha uma quitanda e seu contato com as frutas era constante. Na verdade, 

embora frequentasse bastante a quitanda do pai, as bananas que apodreciam eram 

as da quitanda de uma mulata que vendia frutas na rua de trás. O fato é que, 

independente do local onde a fruta apodrecia, essa imagem veio à tona quando o 

poeta escreveu o Poema sujo de maneira que, ao se tornar poesia, tornou-se 

também parte do que é o poeta.  

 
o que é verdade ou não, neste caso, pouco importa, porque o que vale é o 
momento lembrado (ou inventado) em que as bananas apodrecem. E 
mais que as bananas, o que importava mesmo era seu apodrecer, talvez 
porque o que conta, de fato, é que ele se torna poesia. Essas bananas me 
vieram à lembrança quando escrevi o “Poema sujo”. Jamais havia 
pensado nelas ao longo daqueles últimos 30 anos. Mas, de repente, ao 
falar da quitanda de meu pai, me vieram à lembrança as bananas que, 
certo dia, vi dentro de um cesto, sobre o qual voejavam moscas 
varejeiras, zunindo. Haverá coisa mais banal que bananas apodrecendo 
dentro de um cesto, certa tarde, na rua das Hortas, em são Luís do 
Maranhão? Pois é, não obstante entrei naquele barato e vi aquelas frutas 
enegrecidas pelo apodrecer, um fato fulgurante, quase cósmico, se se 
compara o chorume que pingava das frutas podres ao processo geral que 
muda as coisas, que faz da vida morte e vice-versa. E essas bananas 
outras – não as da quitanda, mas as do poema – inseriram-se em mim, 
integraram-se em minha memória, em minha carne, de tal modo que 
são agora parte do que sou. (...) uma parte de mim são agora essas 
bananas que, no podre dourado da fantasia, me iluminaram, naquela 
tarde em Buenos Aires. (GULLAR, 2013)

94
. 

 

Nesse sentido, as bananas que apodreciam na quitanda de dona Margarida 

ganharam outra dimensão através da poesia. Já que “a banana real é pouca”, essa 

mesma banana, transformada em matéria poética, volta não apenas como invenção 

poética, mas como parte da vida vivida. “Por isso, como se tornaram vida vivida, me 

fizeram escrever outros poemas, já que a memória inventada se junta à experiência 

real, quando novos momentos também se tornarão memória.” (GULLAR, 2013)95. 

“Entenderam agora por que costumo dizer que a arte não revela a realidade 

e, sim, a inventa?” (GULLAR, 2013)96 – pergunta o cronista. E Logo temos a 

resposta:  
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Porque a banana real é pouca, já que a gente a torna mais rica de 
significados e beleza. (...) depois que as bananas podres surgiram no 
“Poema sujo”, numa situação de fato inventada por mim, e mais 
verdadeira que a verdadeira, incorporaram-se à memória do vivido, de 
modo que, mais tarde, elas voltaram, não como invenção poética, mas 
como parte da vida efetivamente vivida por mim. Sim, porque criar um 
poema é viver e viver mais intensamente que no correr dos dias. 
(GULLAR, 2013, grifos nossos)

97
.  

 

De todo modo, assim como Gullar não sabe explicar como a lembrança das 

bananas podres voltou naquele dia em Buenos Aires, ele também não compreende 

por que, depois de cinco reincidências, essa lembrança simplesmente esgotou-se, 

cessou. Depois disso, “nenhum poema mais nasceu daquela experiência banal, 

vivida por um menino de uns dez anos de idade sob o calor do verão maranhense”. 

(GULLAR, 2013)98.  

A passagem do Poema sujo em que há essa menção às bananas podres é 

aquela em que o eu lírico afirma que  

uma banana 
não apodrece do mesmo modo 
que muitas bananas 
dentro de 
uma tina 
 
(...) 
 
e as bananas 
fermentando 
trabalhando para o dono – como disse Marx –  
ao longo das horas mas num ritmo 
diferente (muito mais 
   grosso) que o do relógio 
fazendo vinagre 
(GULLAR, 2004, 260-261). 
 

Em Poema sujo, a cidade aparece no poema até os seus últimos versos. 

Através do trecho abaixo, observamos a reflexão sobre o pertencimento do poeta à 

cidade natal e, simultaneamente, o pertencimento da cidade ao poeta. Afinal, “a 

cidade está no homem” e “o homem está na cidade”, “como uma árvore/ está em 

qualquer uma de suas folhas/ (mesmo rolando longe dela)”. (GULLAR, 2004, p.290). 

Porém, o presente insiste em lembrá-lo que, apesar de pertencer à terra natal, 
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naquele momento ele “está em outra cidade”, uma referência explícita à sua 

condição de exilado: 

 
O homem está na cidade 
como uma coisa está em outra 
e a cidade está no homem 
que está em outra cidade 

 
mas variados são os modos 
como uma coisa  
está em outra coisa: 
o homem, por exemplo, não está na cidade 
como uma árvore está 
em qualquer outra  
nem como uma árvore 
está em qualquer uma de suas folhas  
(mesmo rolando longe dela)  
O homem não está na cidade 
como uma árvore está num livro 
quando um vento ali a folheia 

 
 
a cidade está no homem 
mas não da mesma maneira 
que um pássaro está numa árvore 
não da mesma maneira que um pássaro 
(a imagem dele) 
esta/va na água 

e nem da mesma maneira 
que o susto do pássaro 
está no pássaro que eu escrevo 

a cidade está no homem 
quase como a árvore voa 
no pássaro que a deixa 
 
cada coisa está em outra 
de sua própria maneira 
e de maneira distinta 
de como está em si mesma 

 
a cidade não está no homem 
do mesmo modo que em suas 
quitandas praças e ruas 

(GULLAR, 2004, p.290-291, grifos nossos).  
 
 

O poeta enfrenta o presente retomando o passado e assim constrói uma 

dialética entre o particular e o universal porque “cada coisa está em outra/ de sua 

própria maneira”. (GULLAR, 2004, p.291). A cidade natal está no sujeito histórico de 

diferentes modos num momento de desalento e dor. Nesse processo, o passado se 

torna presente e é por ele modificado através do mecanismo da memória.  
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Nos versos em destaque observamos a dialética entre o universal e o 

particular, “a cidade está no homem” e “o homem está na cidade”, assim como a 

árvore está em suas folhas, mesmo naquelas que rolam para longe. A cidade da 

infância jamais poderia estar de fora do processo de rememoração porque a infância 

constitui o sujeito e no momento do desamparo e da solidão as primeiras referências 

geográficas, familiares e afetivas voltam com toda força. Nesse sentido, 

a permuta é clara: o ganho do presente está em alimentar-se do que é mais 
vivo no passado; o ganho do passado é revitalizar-se na forma atualizadora 
que lhe dá o presente. Uma coisa está em outra é também a expressão 
síntese desses dois tempos que se encontram na poesia. A simultaneidade 
atinge uma dialética, na consciência que a elabora, ao mesmo tempo em 
que serve à obsessiva natureza do corpo que quer participar de todas as 
coisas, as sujas e as belas. (VILLAÇA, 1984, p.159). 
 

Poema sujo contém uma poesia visceral que parte da reconstituição da 

infância do poeta em São Luís para, a partir dela, atravessar toda a sua experiência 

de vida. Como diria Santo Agostinho (1973), “a minha infância, que já não existe 

presentemente, existe no passado que já não é. Porém, a sua imagem, quando a 

evoco e se torna objeto de alguma descrição, vejo-a no tempo presente, porque 

ainda está na minha memória”. (AGOSTINHO, 1973, p.246). 

A cidade recriada pela memória e pela poesia em Poema sujo transcende a 

dimensão regional e até mesmo nacional, atingindo uma escala universal. São Luís 

do Maranhão passa, assim, a representar não apenas a cidade nordestina, mas 

todos os lugares do mundo, em sua beleza e sujeira. O impacto gerado pelo livro foi 

tamanho que levou Otto Maria Carpeaux, um de nossos maiores críticos literários, a 

declarar que Poema sujo deveria chamar-se “poema nacional, porque encarna todas 

as experiências, vitórias, derrotas e esperanças do homem brasileiro”. (CARPEAUX, 

1980, p.61). 

Continuando sua viagem ao passado no poema, em outro trecho os versos 

alcançam a memória do menino que viajava de trem com o pai. Nessa passagem 

há, além da reprodução sonora do trem, representada pelas onomatopeias, os 

versos que mais tarde viriam a compor a letra da música “O Trenzinho Caipira”, de 

Villa-Lobos99. Nos versos abaixo, encontramos a figura de um menino que sonha 

com a Bachiana nº 3, Tocata, e ao mesmo tempo revive a viagem feita com o pai:  
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tchi tchi  
         trã trã trã  
tarã TARÃ TARÃ TARÃ  
         tchi tchi tchi tchi tchi  
TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ  
 
lá vai o trem com o menino  
lá vai a vida a rodar  
lá vai ciranda e destino  
cidade noite a girar  
lá vai o trem sem destino  
pro dia novo encontrar  
correndo vai pela terra  
                     vai pela serra  
                     vai pelo mar  
 
           cantando pela serra do luar  
           correndo entre as estrelas a voar  
                                                no ar  
piuí! piuí piuí 
                                                no ar 
piuí! piuí piuí 
 
 
adeus meu grupo escolar 
adeus meu anzol de pescar 
adeus menina que eu quis amar 
que o trem me leva e nunca mais vai parar  
(GULLAR, 2004, p.245-246, grifo nosso). 
 

Nos versos acima, identificamos uma passagem que compõe o universo 

infantil do sujeito lírico. Nesse momento, o poema assume uma linguagem onírica, 

típica do imaginário de uma criança. Além das palavras, temos também o recurso 

auditivo das onomatopeias, que poderiam representar o despojamento da 

consciência poética que dá vida ao poema, consciência que é movida também pela 

intuição e não apenas pela racionalidade.  

Continuando a falar sobre a viagem de trem com o pai, o sujeito lírico 

relembra como se deu essa “aventura”. Nesse momento, a figura paterna ganha um 

espaço ainda maior. Pela biografia de Gullar, sabemos que seu pai, Newton 

Ferreira, faleceu no mesmo ano em que o poeta saiu do país em virtude do exílio, 

1971. Quatro anos depois, ainda no exílio, sozinho, ameaçado, desolado, a figura do 

pai ressurge na poesia:  

saímos de casa às quatro 
com as luzes da rua acesas 
 

                                                                                                                                                                                     
em 1930. Esse novo arranjo popularizou a composição do maestro carioca, que foi interpretada pela 
primeira vez em 1978.  
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meu pai levava uma maleta 
eu levava uma sacola 
 
rumamos por Afogados 
outras ladeiras e ruas 
 
o que pra ele era rotina 
para mim era aventura 
 
quando chegamos à gare 
o trem realmente estava 
 
ali parado esperando 
muito comprido e chiava 
 
entramos no carro os dois 
eu entre alegre e assustado 
 
meu pai (que já não existe) 
me fez sentar ao seu lado 
 
talvez mais feliz que eu 
por me levar na viagem 
 
meu pai (que já não existe) 
sorria, os olhos brilhando 
(GULLAR, 2004, p.247, grifo nosso). 

 

 

Essa sequência de dísticos nos mostra o itinerário do sujeito poético que viaja 

com o pai, o horário de partida, as ruas, as ladeiras percorridas. O eu lírico faz 

questão de enfatizar que o pai “já não existe”, porém não existe mais somente no 

plano físico, material, já que é eternizado pela poesia. Esse pai, que conduz o filho, 

ainda criança, durante a viagem, está mais feliz do que o próprio filho, talvez pela 

alegria de levá-lo a desbravar novos mundos. As três últimas sequências de versos 

que destacamos possuem uma carga emotiva muito intensa. Apesar de o pai não 

mais existir fisicamente, é ele quem nesse momento se transforma em um porto 

seguro, um abrigo em meio à solidão e ao desamparo. Mais adiante, Newton 

Ferreira novamente aparece em outros versos do poema:  

 
Não seria correto dizer 
que a vida de Newton Ferreira 
escorria ou se gastava 
entre cofos de camarões, sacas de arroz 
e paneiros de farinha-d’água 
naquela quitanda 
na esquina da Rua dos Afogados 
com a Rua da Alegria. 
(GULLAR, 2004, p.270). 
 

E também no excerto: 
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Debruçado no balcão 
Newton Ferreira lê 
seu conto policial. 
Nada sabe das conspirações 

meteorológicas que se tramam 
em altas esferas azuis acima do Atlântico. 

Na quitanda 
o tempo não flui  
antes se amontoa 

(GULLAR, 2004, p.272). 
 

 

Na crônica “Vivido e apagado”100, publicada no dia 1º de dezembro de 2013, 

temos uma reflexão sobre o tempo, sobre a escrita de memórias e o processo por 

vezes doloroso e difícil de rememoração. Além disso, nesta crônica a figura do pai 

se faz presente, agora em prosa.  

Gullar começa dizendo que o único livro de memórias escrito por ele foi Rabo 

de foguete, publicado pela primeira vez em 1998, e assim mesmo porque “aquela 

parte do passado ainda estava viva em mim.” (GULLAR, 2013)101. O poeta afirma 

que pouco se recorda de sua infância, que quanto mais distante do presente se 

encontra o fato, mais difícil é lembrar-se dele. Ainda assim, o cronista afirma 

lembrar-se do 

 
soalho de casa, na rua da alegria, da janela e da platibanda das casas em 
frente. Um flash desligado de tudo o mais. Meu quarto escuro, quase 
sempre fechado. A lembrança mais distante – que não sei se é lembrança 
ou sonho – é uma cena, numa estrada, um automóvel enguiçado que meu 
pai dirigia. Era noite e havia luar. Só isso. Mas não lembro se meu pai 
possuía um automóvel nem que soubesse dirigir. (GULLAR, 2013)

102
. 

 
 

A imagem do quarto e do quintal também aparecem no Poema sujo: “aquele/ 

meu quarto com sua úmida parede manchada/ aquele quintal tomado de plantas 

verdes.” (GULLAR, 2004, p.273). No entanto, a maior parte das lembranças de 

infância de Gullar está relacionada à quitanda de seu pai: 

 
Acredito que a parte de minha vida de que mais lembranças tenho é da 
quitanda de meu pai, onde passava a maior parte do tempo, quando não ia 
à escola, ajudando no atendimento aos fregueses, particularmente aqueles 
que vinham tomar cachaça ou meladinha, mistura de tiquira com mel de 
abelha. (...) Era a época da Segunda Guerra Mundial, em que o Brasil se 
envolveu. O noticiário, que o rádio transmitia, atraía a atenção de todos. 
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Meu pai ligava o rádio, chamava o pessoal para ouvir as notícias, em meio 
às descargas da péssima sintonia. Ele afirmava que aquelas descargas 
eram tiros dos soldados guerreando. (GULLAR, 2013)

103
. 

 

Ao lembrar-se da família, das irmãs e da tia, Gullar também se recorda de um 

fato específico, que é o aparecimento de saúvas no quintal de sua casa, fato que o 

inspirara anos mais tarde a compor um poema:  

 
Lembro da família à mesa do jantar, as irmãs cochichando e Bizuza 
resmungando por não se sabe o quê. Mas particularmente me lembro das 
saúvas, que se instalaram no chão do quintal. O ninho ficava no fundo da 
terra, mas elas saíam em fila para buscar recortes de folhas que eram a 
alimentação da tribo. Como havia uma lenda de que onde tem formiga tem 
dinheiro enterrado, convoquei as irmãs para descobrir esse tesouro. 
Cavamos, cavamos e não achamos nada. Tudo o que me veio dessa 
trabalheira foi um poema – poema concreto – que é uma evocação daquela 
aventura infantil. (GULLAR, 2013)

104
.  

 
 

Após a análise de vários fragmentos do Poema sujo e o diálogo estabelecido 

com as crônicas que nos propusemos a analisar, só podemos reafirmar a nossa 

hipótese da viabilidade de tal diálogo, também em relação ao extenso poema 

produzido em Buenos Aires em 1975.  

Como pudemos verificar, temas recorrentes no poema também se fazem 

matérias de suas crônicas, como o fluir do tempo, a cidade natal, a infância em São 

Luís, as questões existencialistas, a poesia.  

Diante do desespero, do desamparo e da solidão extrema, nada restou ao 

poeta senão buscar na escrita um sentido para a própria vida e ele o fez através da 

memória. Nesse exercício poético, as imagens que aparecem no poema são 

complexas, reais e recriadas ao mesmo tempo, envoltas na tensão de um passado 

“que os anos não trazem mais/ e trazem cada vez mais” (GULLAR, 2004, p.253), ou 

seja, um passado ainda presente e um presente incerto.  

Verificamos no poema, além dos recursos de versificação tradicionais, o 

espaçamento gráfico cuidadosamente elaborado, bem como uma paginação 

rigorosa que delimita o conteúdo específico de cada página. O coletivo está presente 

de modo inequívoco no poema que, sem dúvida, não é sujo em virtude dos 
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palavrões que tem em si. A sujeira presente na obra antes se refere à transgressão 

da forma e da linguagem, e àquilo que é tão comum à espécie humana: a miséria, a 

humilhação, os cheiros (e maus cheiros), as dores, a podridão de valores, a lama 

que inunda a vida.  

O “sujo” do poema liga-se, enfim, ao sujo da vida e à negação de qualquer 

possibilidade de pureza no que tange à poesia. Como a poesia jamais é pura, o 

poema torna-se sujo das marcas que a vida imprime em todos os humanos, em 

alguns mais do que em outros. Poema sujo é a síntese das buscas do poeta, em 

suas posições, contradições e complexidades políticas, seus embates filosóficos, 

seu projeto ético, filosófico e estético.  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 



Nesta última etapa do trabalho, em que tecemos nossas últimas 

considerações, reafirmamos a possibilidade da hipótese principal que nos 

propusemos a investigar ao longo desta tese, ou seja, o diálogo entre as crônicas e 

a poesia de Ferreira Gullar. Em resposta à hipótese inicialmente formulada, 

demonstramos os mecanismos através dos quais se torna possível relacionar prosa 

e poesia em Gullar, mesmo partindo de perspectivas discursivas, temporais e 

históricas diversas.  

Para tanto, dividimos nossa análise em dois capítulos. No primeiro, 

estabelecemos o diálogo entre as crônicas publicadas pela Folha de São Paulo 

entre 2012 e 2014 e a obra Dentro da noite veloz (1975); no segundo, o diálogo se 

deu entre as crônicas produzidas nesse mesmo período de tempo e a obra Poema 

sujo (1976).  

No primeiro capítulo focalizamos a atuação política de Gullar, em prosa e 

verso, partindo do presente para o passado. A começar pelas crônicas, percebemos 

que, através delas, o maranhense ainda se coloca como homem político e 

intelectual. Identificamos também nos poemas que compõem Dentro da noite veloz 

um forte caráter político e social, um sujeito histórico que se faz lírico para a 

construção do verso. Desse modo, tivemos condição de promover o diálogo entre 

ambas as formas de representação, visto que as duas reforçam a postura política de 

Gullar, para além de seu exercício poético. 

Encontramos em Dentro da noite veloz uma poesia contundente, cirúrgica, 

que se recusa a representar o abstrato. Os poemas ali presentes são 

questionadores, levando-nos a refletir sobre a ditadura militar, a fome, a miséria. 

Outros deles mostram claramente a condição de exilado vivida pelo maranhense, 

quando nos transportam até os lugares passados pelo poeta durante a sua 

experiência do desterro. Nas crônicas, por sua vez, encontramos um Ferreira Gullar 

que, do alto de seus mais de 80 anos de vida, ainda se coloca politicamente como 

homem e como escritor, ainda que sua postura seja questionada e por vezes 

contestada, como o fizemos em nossa análise.  

No segundo capítulo, tomamos como eixo central, além das crônicas, a obra 

Poema sujo (1976). Nessa etapa, porém, focalizamos outro aspecto igualmente 

relevante na atuação de Ferreira Gullar: a perspectiva memorialista. Partimos de 



166 
 

uma aprofundada investigação teórica no que concerne ao campo da memória para 

então mergulharmos em nosso objeto de pesquisa.  

Em nossa análise, consideramos Poema sujo não apenas como uma 

produção de cunho memorialista, mas também uma obra que contém uma forte 

expressividade política e social, uma vez que parte de uma memória pessoal e 

atinge a dimensão coletiva, ao mesmo tempo em que denuncia as mazelas de um 

sistema desigual. No entanto, como demos uma maior ênfase à atuação política de 

Gullar no capítulo 1, neste buscamos as crônicas cujo caráter predominante fosse o 

memorialista, a fim de explorarmos as várias nuances que podem ser descobertas a 

partir do contato com a obra do poeta.  

Colocamos lado a lado a prosa e a poesia de Gullar, ambas cumprindo o 

papel de revolver o terreno da memória daquele que escreve. Fruto do exílio, Poema 

sujo é a voz que rompe o silêncio diante do banimento forçado e do sentimento de 

solidão e desamparo vividos pelo maranhense. Frente aos acontecimentos de ordem 

política daquele momento, nada mais restou ao poeta senão escrever, senão colocar 

no papel suas mais profundas memórias de infância. 

E assim surge no poema a terra natal, a velha ilha de São Luís, trazendo 

todas as referências familiares, geográficas, afetivas e sensoriais de um sujeito 

histórico que se faz lírico mais uma vez. Visualizamos em Poema sujo as ruas da 

cidade, os cheiros, os sons, as cores, a sujeira, as injustiças, a desigualdade, tudo 

se torna matéria poética e é eternizado pela poesia. As crônicas que dialogam com o 

poema reforçam o caráter memorialista de sua escrita; o passado é novamente 

revisitado, agora em prosa, e novamente traz à tona as figuras que compõem o 

mosaico afetivo de Ferreira Gullar.   

Apresentamos, portanto, nesta tese uma nova possibilidade de pesquisa no 

campo literário, através de uma reflexão teórica e crítica que procurou trazer à cena 

tanto o cronista que se coloca como homem político, quanto o sujeito histórico que 

se faz lírico para então dar voz àqueles que não a têm. Ao mesmo tempo, 

apresentamos o poeta que faz da escrita memorialista um testemunho, um 

instrumento de luta, resistência e sobrevivência num momento de angústia e dor e o 

cronista que revisita o próprio passado e traz à tona, agora em prosa, o mesmo 

cenário que é visto no poema.  
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Assim concretizamos o diálogo aqui pretendido: poesia e prosa, prosa e 

verso. Memória, política, engajamento e resistência se entrelaçam na obra do 

maranhense e assim nos oferecem caminhos sempre novos como possibilidade de 

pesquisa. Seja ao falar do passado histórico, político ou pessoal, Gullar é sempre 

contundente, fazendo-nos visualizar cada cena descrita e refletir sobre cada verso 

de sua poesia. Em todos os contextos a que nos propusemos estudar, Ferreira 

Gullar sai do eu lírico para o coletivo e assim se torna um sujeito histórico. E é assim 

que a carne se faz verbo: a carne da vida vivida, da vida inventada e recriada no 

papel; a carne que se faz verso, que se faz prosa e então ressurge na e pela 

linguagem.  
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