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RESUMO 

 

A presente dissertação busca refletir sobre Machado de Assis a partir de seu último 

romance publicado, o Memorial de Aires. Tendo em vista a interdisciplinaridade entre a 

História e a Literatura, pois ambas buscam dar sentido às sociedades modernas, e sobretudo 

entender que os segredos do considerado maior escritor brasileiro só podem vir à tona por 

quem busca o contexto em que ele viveu. O objetivo é a análise de aspectos fundamentais da 

obra machadiana, tais como o embate tradicional versus moderno em meio à sociedade 

brasileira oitocentista, bem como a escravidão/abolição, a Belle Époque e a urbanização, além 

das peculiaridades na narrativa do Bruxo do Cosme Velho. Dessa forma, o trabalho procura 

reinterpretar o último e menos estudado romance de Machado, sem perder o foco de sua 

totalidade, que são os detalhes ―fora‖ de suas páginas, e por isso estuda o contexto em que o 

Memorial foi escrito, além de compará-lo a outros romances e contos do autor. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis; Modernidade; Tradição; Memorial de Aires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This present thesis intends to reflect about Machado de Assis trough his last novel ever 

published, Memorial de Aires. Bearing the mind the interdisciplinarity between History and 

Literature, since both seek to make sense to modern societies, and understanding that the 

secrets of the one known as the greatest Brazilian writer of all time only can come to light by 

researching the context where he lived, the goal is the analysis of the fundamental aspects 

about Machado‘s work, such as the confrontation traditional versus modern in the Brazilian 

1800‘s society, slavery/freedom and Belle Époque and urbanization, plus the peculiarities 

about the narrative of Bruxo do Cosme Velho. This way, this work seeks to reinterpret the last 

and less studied novel of Machado, without losing sight in its wholeness, the details that 

aren‘t inside the pages, and that‘s why this work studies the historical background where 

Memorial was written, and compares it with other author‘s novels and tales. 

 

Keywords: Machado de Assis; Modernity; Tradition; Memorial de Aires. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Se queres ser universal, começa por pintar a tua aldeia. 

Liev Tolstoi 

 
 Clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para 

dizer. 
Ítalo Calvino 

 

Em Literatura como Missão, Nicolau Sevcenko apresenta a História e a Literatura como 

duas formas discursivas que se diferenciam na maneira pela qual tratam as estruturas sociais. 

A primeira fornece uma expectativa do ―vir a ser‖, enquanto que a segunda se preocupa com o 

―ser‖ dessas estruturas. Para ele, a Literatura Moderna é onde o discurso se encontra no seu 

limite mais extremo, onde se expõe por inteiro, gerando dúvida e perplexidade. É o meio pelo 

qual se expressam os socialmente mal ajustados. Por esse motivo, ela é fonte de estudo das 

tensões existentes numa determinada estrutura social. Levando-se em conta que todo escritor 

escreve num determinado tempo e espaço, seus temas, motivos, valores, normas e revoltas se 

tornam, até algum ponto, frutos de seu tempo. Logo, a Literatura serve à História como um 

documento, não na análise dos episódios históricos que narra, mas como uma instância 

complexa que incorpora diversos tipos de significações sociais. Por sua vez, John Gledson, 

em Por um novo Machado de Assis, salienta: 

 

Localizar o romance em seu contexto não limita, ou não deveria limitar, seu 
significado ou significados: minha própria experiência tem sido a de que 

compreender seus numerosos contextos e o espírito e inteligência 

extraordinários que os moldaram pode ajudar a dar nova vida a Dom 
Casmurro e ajudar os críticos (e professores) a torná-lo tão interessante hoje 

quanto era há mais de um século.
1
  

 

A História pode ―libertar‖ sentidos dos textos machadianos, pois torna apreensíveis 

aspectos deles que de outra maneira não o seriam. Destarte, trabalhos que aproximam a 

História e a Literatura vêm sendo executados já há algum tempo, pois ―tanto a Literatura 

quanto a História se conjugam no sentido de dar um sentido e uma ordem às sociedades 

modernas. É plausível que ambas se associem na tentativa de responder às novas questões 

                                                
1
 GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 282. 
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impostas pelo tempo‖
2
 e, dessa maneira, combinei estes dois campos de estudo para tentar 

entender um momento da história brasileira onde ambos são indissociáveis, ou como afirmou 

John Gledson, no prefácio de Machado de Assis, historiador: ―os segredos do maior escritor 

brasileiro só podem ser desvendados por quem entende seu contexto social e histórico‖.
3
 

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 21 de Junho de 1839 no Rio de Janeiro, e 

Memorial de Aires foi seu último romance, tendo sido publicado pouco antes de sua morte, 

em 1908.  

 

Se nos propusermos a fazer uma rápida enquete sobre os considerados 

grandes romances de Machado ou sobre os mais lembrados ou, até mesmo, 

os mais lidos, dificilmente o Memorial estará na lista. E mais: a crítica 
parcamente o aborda, concentrando seus esforços nos textos, digamos, 

canônicos.
4
  

 

Exatamente por essa ―lacuna‖ da crítica a respeito do último livro de Machado que a 

presente dissertação se ocupou em tentar desvendar algumas de suas minúcias e 

peculiaridades. O objetivo foi analisar a articulação do Memorial de Aires com seu contexto 

histórico, visando contribuir com a discussão sobre tradição versus modernidade no Brasil do 

século XIX, bem como reinterpretar, buscando contribuir com novos olhares sobre alguns 

temas só trabalhados em outros romances do autor. A partir de Dominick LaCapra
5
, que 

enfatiza que os grandes textos da tradição ocidental, que possuem inúmeras interpretações, 

sejam lidos sob a ótica, entre outros pontos, da relação da vida e da obra do autor e, por isso, 

da sociedade e contexto em que viveu. 

Dessa forma, no primeiro capítulo estudei o contexto oitocentista brasileiro de Machado 

de Assis, a sociedade em que viveu e a influência das correntes literárias advindas da Europa. 

Além disso, procurei demonstrar como era a visão crítica do autor, passando pela sua 

abordagem de História e pelas questões tradicionais e modernas que atravessavam aquela 

sociedade. No segundo capítulo, trabalhei alguns marcos históricos presentes no Memorial de 

Aires, como a problemática da escravidão e abolição, bem como da urbanização e da Belle 

                                                
2
 LINO, Sônia C.F.M. Mundo, Desmundo, Novo Mundo – Ficções históricas e hibridismo em 

narrativas sobre a origem. In: BORGES, Célia Aparecida Resende Maia (Org.). Narrativas e Imagens. 

Juiz de Fora: EDUFJF, 2006. 
3
 GLEDSON, John. Introdução. In: CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003. 
4
 OLIVEIRA. Teresa Cristina Meireles de. Memorial de Aires, um paradoxal elogio à vida. 

Disponível em: http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/garrafa/garrafa18/umparadoxalelogio_teresacristina 

Acesso em: 20/12/2014. 
5
 LACAPRA, Dominick. Repensar la historia intelectual y leer textos. In: PALTI, José Elias (org.). 

Giro Lingüístico e História Intelectual. Buenos Aires: Universidade de Quilmes, 1994, p. 237-315. 

http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/garrafa/garrafa18/umparadoxalelogio_teresacristina
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Époque. E por fim, no terceiro capítulo, os aspectos analisados foram as peculiaridades da 

narrativa machadiana no Memorial.  

Para finalizar, introduzo um trecho de uma entrevista de Roberto Schwarz, importante 

estudioso de Machado de Assis, que resumiu muito bem a ideia que perpassa toda a presente 

pesquisa: 

 

Que a literatura faça parte da sociedade, ou que se conheça a literatura 

através da sociedade e a sociedade através da literatura, são teses capitais do 
século XIX, sem as quais, aliás, a importância especificamente moderna da 

literatura fica incompreensível. Elas estão na origem de visões geniais e dos 

piores calhamaços. Em seguida se tornaram o lugar-comum que sustenta a 
historiografia literária convencional. Dentro desse quadro, o traço que 

distingue a crítica dialética, e que a torna especial, é que ela desbanaliza e 

tensiona essa inerência recíproca dos polos, sem suprimi-la. O que for óbvio, 
para ela não vale a pena. Se não for preciso adivinhar, pesquisar, construir, 

recusar aparências, consubstanciar intuições difíceis, a crítica não é crítica.
6
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
6
 SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 287. 
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Capítulo 1: Machado de Assis e o retrato de um tempo: Correntes literárias, 

modernidade e o contexto brasileiro em Memorial de Aires 

                                                                      

       

O essencial não é se Machado foi um conservador, ou um jornalista 

minucioso, ou um espectador irônico, mas que ele teve sua própria visão 

coerente do espetáculo. Não dispondo de elementos para uma interpretação 
dialética do processo social, ele via as estruturas sociais como controladas 

por sentimentos e paixões de indivíduos. 

Richard Morse 

 
A literatura é a expressão da sociedade, como a palavra é a expressão do 

homem.  

Louis Bonald 
 

Ao contar suas histórias, Machado de Assis escreveu e reescreveu a história 

do Brasil do século XIX. 
Sidney Chalhoub 

 

 

1.1 Nem romântico, nem realista: As correntes literárias do século XIX e o escritor 

moderno. 

 

 

Machado de Assis é indiscutivelmente considerado o maior escritor brasileiro. A 

pergunta que se faz necessária então é: o que levou a isso? Defendo que o que faz de 

Machado um verdadeiro imortal da literatura é seu inerente aspecto moderno, sua absoluta 

modernidade literária em meio a um Brasil tradicionalista do século XIX. É discutível a 

afirmação ―absoluta modernidade literária‖ que faço logo de início, pois o próprio Machado 

não queria se considerar um ―escritor moderno‖, como afirma o historiador Richard Morse em 

As Cidades Periféricas como Arenas Culturais: 

 

Para Machado, porém, a possibilidade de que a modernização viesse a ser 

―internalizada‖ no Rio de Janeiro era uma sombra mais remota do que em 

Viena, e o prognóstico de engajamento, dado os sinais iniciais, era 

desanimador. Por isso, ele dirigiu seus dardos críticos contra a própria 
modernidade, reservando tratamento irônico para a sociedade que a 

acolheria.
7
 

 

                                                
7
 MORSE, Richard M. As cidades “periféricas” como arenas culturais: Rússia, Áustria, América 

Latina. Rio de Janeiro: Estudos Históricos, 1995, v. 8, n. 16, p. 205-225, p. 211. 
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Mas é justamente nessa contradição que se encontra o embate entre tradicional e o  

moderno que pretendo aqui discutir, pois a ―contradição‖ e a própria ―negação‖ podem ser 

consideradas características modernas, como nos mostra Marshal Berman em Tudo que é 

sólido desmancha no ar. Pois ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição, ou: 

 

Dir-se-ia que para ser inteiramente moderno é preciso ser antimoderno: 
desde os tempos de Marx e Dostoiévski até o nosso próprio tempo, tem sido 

impossível agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno sem 

abominação e luta contra algumas das suas realidades mais palpáveis. Não 
surpreende, pois, como afirmou Kierkegaard, esse grande modernista e 

antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna deva expressar-se 

através da ironia. A ironia moderna se insinua em muitas das grandes obras 

de arte e pensamento do século passado; ao mesmo tempo ela se dissemina 
por milhões de pessoas comuns, em suas existências cotidianas. Este livro 

pretende juntar essas obras e essas vidas, restaurar o vigor espiritual da 

cultura modernista para o homem e a mulher do dia-a-dia; pretende mostrar 
como, para todos nós, modernismo é realismo. Isso não resolverá as 

contradições que impregnam a vida moderna, mas auxiliará a compreendê-

las, para que possamos ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as forças 
que nos fazem ser o que somos.

8
 

 

Este trecho se faz essencial, pois apreende dois conceitos fundamentais na obra do 

Bruxo do Cosme Velho: a ironia e o Realismo. A ironia sarcástica que é peculiar em 

Machado, não faltando exemplos, como nos narradores inconfiáveis de Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires, sendo este último o foco do presente 

trabalho. Na questão do Realismo, o escritor brasileiro é considerado por muitos o 

inaugurador desse estilo no nosso país, com o já citado romance Memórias Póstumas, em 

1880. E quanto a ele, Roberto Schwarz em Ao Vencedor as Batatas,
9
 considera que é o 

primeiro romance modernista brasileiro, por conta de seus capítulos curtos, a estrutura 

fragmentária não-linear, o gosto pelo elíptico e alusivo, a postura metalinguística de quem 

escreve e se vê escrevendo às intromissões na narrativa, além de o livro permitir várias 

leituras ou interpretações, elementos que só seriam popularizados com o ―Modernismo‖, 

décadas mais tarde. 

Contudo, antes de discutir especificamente uma obra literária de Machado de Assis, e 

até mesmo antes de contextualizar o escritor no tempo e no espaço, considero primordial 

estabelecer que Machado não foi essencialmente um escritor romântico, tampouco realista, 

                                                
8
 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: A aventura da modernidade. São Paulo: 

Cia. das Letras, 2007, p. 22. 
9
 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas: Forma literária e processo social nos inícios do 

romance brasileiro. 6. ed. São Paulo: Duas Cidades, 2012. 
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mas sim fundamentalmente moderno. Então a pergunta: de que forma? Para respondê-la é 

preciso discutir o que era o ―Romantismo‖ no Brasil do século XIX (especificamente na 

capital do Império, o Rio de Janeiro), bem como o que era o ―Realismo‖ e por fim, o que vem 

a ser o ―escritor moderno‖, o qual Machado, seguindo minha afirmação inicial, encarnou. 

Após 1808, com a vinda da Família Real para o Brasil, podemos considerar um período 

de mudanças na literatura do país, pois a transferência do poder de Portugal para as terras 

brasileiras trouxe consigo, além da corte e da realeza, as novidades e modelos literários do 

Velho Continente nos moldes franceses e ingleses. Houve também a mudança de foco 

artístico e cultural, sobretudo no Rio de Janeiro, capital da colônia desde o ano de 1763, como 

afirma Antonio Candido:   

 

No Brasil não havia universidades, nem tipografias, nem periódicos. Além 

da primária, a instrução se limitava à formação de clérigos e ao nível que 
hoje chamamos secundário, as bibliotecas eram poucas e limitadas aos 

conventos, o teatro era paupérrimo, e muito fraco o intercâmbio entre os 

núcleos povoados do país, sendo dificílima a entrada de livros, que explica o 
desenvolvimento literário incipiente, se comparado com o mesmo período na 

metrópole. Os autores vistos até então eram produto da educação europeia 

e/ou religiosa que receberam.
10 

 

Com a vinda da Família Real, os livros puderam ser impressos no território, em função 

da Imprensa Régia, derrubando a medida que proibia sua impressão e difusão sem a 

autorização prévia de Portugal, dando início não apenas ao desenvolvimento da literatura mas 

também a um sentimento de nacionalidade no território, uma das principais características do 

período romântico brasileiro. Além disso, logo depois que o Brasil conquistou sua 

Independência, em 1822, este sentimento nacionalista cresceu ainda mais, junto com um 

sentimento de lusofobia por parte de alguns grupos sociais e um contexto histórico confuso 

com o governo de D. Pedro I: seu autoritarismo ao dissolver a Assembleia Nacional 

Constituinte e outorgar uma Constituição; a Confederação do Equador; a luta pelo trono 

português contra seu irmão D. Miguel; a acusação de ter mandado assassinar Líbero Badaró e, 

finalmente, a abdicação. Segue-se o período regencial e a maioridade prematura de Pedro II. 

Foi neste ambiente confuso e inseguro que amadureceu o Romantismo brasileiro, tendo como 

marco a publicação de Suspiros poéticos e saudades, de Domingos José Gonçalves de 

Magalhães, em 1836. 

                                                
10

 CANDIDO, Antonio. Noções de Análise Histórico-literária. São Paulo: Associação Editorial 

Humanitas, 2005, p. 8. 
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Este Romantismo possuía alguns traços característicos, como o egocentrismo, o 

nacionalismo e a busca pela liberdade de expressão, sem regras nem modelos como dizia 

Victor Hugo, um dos mais destacados românticos franceses. Entretanto, ao contrário da 

França, o Brasil não possuía uma burguesia próspera e estabelecida, que utilizava a literatura 

para se opor a uma aristocracia dominante. É o que nos mostra Nícea Helena Nogueira em 

―Nem Romântico, nem Realista: a ruptura na obra de Machado de Assis‖, pois o Romantismo 

europeu passou por um ajustamento inevitável ao contexto local: ―Os românticos brasileiros 

expressavam em seus textos os valores da classe social com a qual podiam ser associados e 

identificados: uma pseudoaristocracia rica e sem tradição‖.
11

 

Um exemplo claro disso é grande parte da obra de José de Alencar, que fez parte do 

IHGB (Instituto Histórico-geográfico Brasileiro) e em romances como Iracema e O Guarani 

queria ―construir‖ a identidade da nação brasileira que emergia
12

, e em outros, como em 

Senhora e Lucíola, reproduzia um padrão de comportamento moral que a mulher deveria 

seguir dentro da sociedade brasileira oitocentista, ou seja, os valores da classe dominante. 

Também tendo como modelo principal a França, o movimento chamado de Realismo 

(juntamente com o Naturalismo), teve seu início no Brasil na década de 1870, e por ser um 

país onde ainda não havia indústrias e, consequentemente, pesquisas científicas, as teorias do 

Naturalismo foram incorporadas artificialmente ao contexto literário brasileiro, misturando 

confusamente o Darwinismo, o Positivismo e, logicamente, se opondo ao Romantismo da 

época. Porém o Realismo, assim como o Romantismo, expressavam uma oposição cultural, 

um desacordo profundo entre literatura e sociedade, entre as letras e a civilização, captando 

pela arte a enfermidade da cultura, o chamado ―mal-estar da civilização‖. Sua diferença, 

quando comparado ao Romantismo, está, sobretudo, no abandono do subjetivismo. A visão de 

mundo romântica repousava na mística do ―eu‖ e da totalidade, tendo a arte um valor de 

conhecimento, de revelação. Já no Realismo, o pessimismo conquista espaço, pois a ideia 

antropocêntrica da existência está abalada, por exemplo, pela teoria da seleção natural. 

Destarte, o Realismo no Brasil: 

 

Consistiu basicamente em rejeitar o idealismo das narrativas românticas. 

Seus seguidores preconizavam, entre outras coisas, maior realidade na 
descrição dos costumes em geral, nas relações entre os sexos em particular, 

                                                
11

 NOGUEIRA, Nícea Helena. Nem Romântico, nem Realista: a ruptura na obra de Machado de Assis. 
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bem como um senso menos convencional no estilo e na análise dos 

caracteres.
13 

 

A partir de vários aspectos, o romance romântico continha uma boa dose de Realismo, 

na medida em que procurava comunicar ao leitor o sentimento de realidade, por meio da 

observação exata do mundo e dos seres. Segundo Candido, os românticos foram os 

verdadeiros fundadores do Realismo na ficção contemporânea. O traço diferente que emergiu 

nos anos de 1860 e 1870 foi o que se chamou Naturalismo, que seria o tipo de Realismo que 

procura explicar cientificamente a conduta e o modo de ser dos personagens por meio dos 

fatores externos, de natureza biológica e sociológica, que condicionam a vida humana. Dessa 

forma, herdando e desenvolvendo as sementes do Realismo dos românticos, é compreensível 

que os realistas e naturalistas preferissem temas ligados aos costumes regionais e urbanos, aos 

aspectos sexuais da conduta, à análise psicológica, que aprofundaram singularmente. Em 

contraposição, abandonam várias modalidades de romance, antes muito particular, como os de 

assunto indianista e histórico. 

Vivendo aquele momento, Machado de Assis estava no turbilhão de ideias que então 

circulavam, não sendo de forma alguma indiferente a elas, como nos lembra Nícea Nogueira: 

 

Machado expõe seu ponto de vista sobre os movimentos literários. Na 
verdade, era muito mais incisivo contra o Realismo do que contra o 

Romantismo, que considerava um movimento definitivamente ultrapassado, 

mas que teve o seu momento e não podia ser desprezado.
14

 

 

Assim, a maioria dos sites e almanaques que, hoje em dia, falam da vida e obra do autor 

colocando Memórias Póstumas como o primeiro romance realista brasileiro, estão no mínimo 

equivocados, já que na verdade só enquadram Machado como realista, pois não seria possível 

colocá-lo como romântico. E por que não realista? O próprio Machado, em 1878, em famosa 

crítica sobre O Primo Basílio de Eça de Queirós, condenou o tédio, a obscenidade e o ridículo 

dos excessos do movimento realista. Para além da opinião do próprio Machado, Nícea 

Nogueira explica: 

 

Destoando das obras de ideal romântico da literatura brasileira de sua época, 
Memórias Póstumas de Brás Cubas também não se identificou com os 

modelos contemporâneos, realistas ou naturalistas. Por causa do seu humor 

contrário à linha reta convencional e da estrutura incomum e desprendida, o 
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romance impedia qualquer identificação literária quando foi publicado, em 

livro, em 1881.
15

  

 

A meu ver, o que aconteceu foi uma completa inovação romanesca com Memórias 

Póstumas, o que levou a crítica da época a uma confusão ao tentar explicar aquela obra tão 

inovadora, tão moderna por assim dizer. E a saída então seria enquadrá-la na nova onda 

literária do momento, que era claro, o Realismo. Posso ainda citar outra característica 

marcante dos romances de Machado que não se aplica ao Realismo: a inconfiabilidade do 

narrador, onde quem conta a história se expressa de modo a deixar dúvidas sobre seu discurso 

(tratarei desse assunto mais à frente). 

Outra visão que ajuda a demonstrar que Machado se afastava do Realismo enquanto 

corrente é o artigo ―Machado de Assis e a nota monocórdia: fez do seu capricho uma regra de 

composição‖
16

, de Teresinha V. Zimbrão da Silva. A autora mostra que essa nota monocórdia 

de composição dos romances de Machado seria a figura sempre presente do ―narrador 

volúvel‖ (como chamou Schwarz), ou seja, o narrador inconfiável, que interfere na trama, de 

maneira lúdica, interpelando o leitor, agindo conforme seus interesses, tanto no desenrolar do 

enredo quanto na maneira de contar a história. Conforme a visão do crítico Augusto Meyer: 

 

Em grande parte, essa nota monocórdia se deve à interferência do autor no 

entrecho. Também no Quincas Borba e em Esaú e Jacó, com mais freqüência 

no segundo, há um eu que a todo instante interfere na marcha da efabulação, 

explicando coisas, interpelando o leitor, dando até algumas anedotas de 
quebra e citando sem maior propósito os seus clássicos, ou aludindo a 

trechos seletos da Antologia Universal: a Bíblia, os gregos, poetas velhos e 

novos, algumas sobras filosóficas, o diabo.
17

 
 

 Percebo essas características acima apontadas nos narradores mais famosos de 

Machado, como Brás Cubas e Bento, porém elas também valem pra Aires, narrador de Esaú e 

Jacó e do Memorial, o que pode levar à conclusão de que este seria um estilo próprio 

machadiano, ou seja, uma das vias válidas: 

 

É considerar que o escritor era adversário do Realismo e, portanto, a 

monocordial interferência do autor no entrecho, notada pela crítica, se 

trataria antes de um recurso para desafiar as convenções realistas e os seus 

preceitos quanto a criar a máxima ilusão de realidade. Ao interferir com a 
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sua voz, denunciando-a por trás da voz de diferentes narradores, Machado de 

Assis estaria, não por descuido, e sim intencionalmente quebrando o 

ilusionismo de forma a evidenciar a natureza ficcional da voz narrativa.
18

  
 

Por isso, comparando a forma de narrar machadiana com a do Realismo europeu, por 

exemplo, nota-se uma diferença fundamental, apontada pela autora: 

 

Assim, se em um lado do Atlântico Flaubert defendia a ilusão de realidade 

criada pelo romance que narra a si próprio, do outro lado Machado de Assis 
desafiava esta mesma convenção realista com a criação de narradores que 

não se ―apagavam‖, muito pelo contrário intervinham, lembrando portanto 

ao leitor que o romance não narra a si próprio.
19

  

 

Dessa forma, percebo características do Romantismo e do Realismo em Machado de 

Assis. Todavia, não se pode enquadrá-lo como escritor realista nem romântico, pois ele não 

seguiu nenhum movimento diretamente: usou do que tinha, sendo um observador sagaz da 

sociedade em que vivia. Aqui então a questão que me proponho não é enquadrá-lo como 

―moderno‖, mas é exatamente por ser impossível enquadrar Machado pura e simplesmente em 

alguma corrente ou movimento que ele afirma sua modernidade, possuindo características de 

ambos os movimentos e indo além, sendo livre para perambular pela crítica jornalista, a 

crônica, o conto, o romance de folhetim, a poesia, não se prendendo a amarras ideológicas, 

basicamente escrevendo sobre tudo e todos, desde a aristocracia oitocentista brasileira até a 

questão da escravidão.  

E é justamente essa liberdade que caracteriza a modernidade
20

 de que nos fala Berman, 

um sentimento que, segundo o autor, sempre prevalece após o ser humano o ter conquistado, 

colocando, como exemplo, o governo de Ronald Reagan nos Estados Unidos (país de origem 

de Berman), que tentou transformar o país num Estado policial teocrático, mas foi rechaçado 

veementemente pela maioria da população, pois esta não admitiu perder seus direitos, sua 

liberdade individual (fruto da modernidade). Então este caso ―mostra como é profundo o 

compromisso do homem comum com a modernidade e seus valores mais fundamentais. Ele 

mostra também que as pessoas podem ser modernistas mesmo nunca tendo ouvido a palavra 

‗modernismo‘ em suas vidas‖.
21
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Para ilustrar a representatividade de um escritor dito moderno, que é aquele que a partir 

de sua especificidade se torna universal, inclusive por lidar com ―sentimentos e paixões de 

indivíduos‖, João Marcelo Maia afirma que ―o pensamento brasileiro pode falar não apenas 

do Brasil, mas também sobre dilemas modernos globais a partir de um ponto de vista distinto 

daquele formulado no mundo europeu‖.
22

 

Machado de Assis, sem dúvida, encarna esse espírito, conseguindo a partir de um 

elemento específico, apresentar um retrato histórico-literário de elevado valor analítico, 

aspecto que também caracteriza a modernidade. Em Tudo que é sólido desmancha no ar, 

Berman a define como ―qualquer tentativa feita por mulheres e homens modernos no sentido 

de se tornarem não apenas objetos mas também sujeitos da modernização, de apreenderem e 

de se sentirem em casa nele‖. É o caminho que ele denomina largo e aberto, mas que tem suas 

vantagens, pois ―nos permite ver uma grande variedade de atividades artísticas, intelectuais, 

religiosas e políticas como partes de uma mesmo processo dialético, e desenvolver uma 

interação criativa entre elas‖
23

. Pois modernização refere-se a esse processo dinâmico, de 

passagem, que ocorre com a sociedade, gerando esse ―turbilhão‖, que seriam processos 

importantes como as descobertas científicas, industrialização, expansão urbana, movimentos 

de massa, mercado mundial capitalista, etc. Quanto ao conceito de Modernismo, entende-se 

como uma visão mais cultural dentro desses processos sociais, no qual o homem é visto como 

sujeito e objeto da modernização. O Modernismo seria, assim, uma cultura dentro do mundo 

das ideias. Temos, ainda, a definição de Modernidade, que, segundo Perry Anderson (1984), é 

o termo do meio, que está entre modernização e Modernismo. Nem processo econômico, nem 

visão cultural, mas a experiência histórica, a mediação entre um e outro. 

É nessa ideia que gostaria de encaixar a Machado, pois ele reflete um momento 

histórico peculiar no Rio de Janeiro, vivendo o ―turbilhão‖ de mudanças da modernização já 

mencionado, mas indo além, sendo sujeito ativo, influenciando e sendo influenciado pela 

sociedade que lhe cercava, se tornando universal exatamente por ser nacional. Pois, como 

disse o próprio Machado, num ensaio crítico de 1873 intitulado Notícia da atual literatura 

brasileira: instinto de nacionalidade:  

 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas 

não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
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exigir de um escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 

homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 

no tempo e no espaço.
24

 

  

Ou, como afirmou Roberto Schwarz numa entrevista: 

 

Como a maior parte da historiografia literária é de inspiração nacional e 

como a nação até outro dia era um horizonte quase autoevidente, criou-se 
uma espécie de certeza infundada, segundo a qual o espaço a que a literatura 

e as formas literárias se referem é também ele nacional. Ora, a literatura mais 

audaciosa, justamente por ter aversão às mentiras do oficialismo e do 

nacionalismo, e por adivinhar o avanço de dimensões extranacionais da 
civilização burguesa, não cabe nesse quadro. Nada mais francês que o 

romance de Flaubert, mas não teria cabimento ver aí o seu aspecto essencial, 

que se liga a um curso moderno das coisas, o qual está longe de ser francês. 
Cabe à crítica identificar e formular esse âmbito, o âmbito de sua relevância 

contemporânea.
25

 

 

Concluindo, friso que estou distante de ser o primeiro a pensar Machado de Assis como 

moderno, o próprio Schwarz e tantos outros o fizeram há algum tempo. Porém, onde tento 

trazer um novo olhar é na análise centrada na relação, no embate do tradicional e do moderno, 

sobretudo trazendo para o contexto de Machado de Assis, e por isso a escolha dos assuntos 

que serão tratados em Memorial de Aires. 

 

 

1.2 O contexto brasileiro de Memorial de Aires: Tradição, História e Crítica. 

 

 

O Segundo Reinado teve início com o golpe da maioridade, uma manobra liberal pela 

qual D. Pedro II assumiu o trono aos catorze anos. Deu-se um novo processo de centralização 

do poder através de algumas reformas, entre elas a adoção do regime parlamentarista em 

1847, apesar de um pouco às avessas. Embora o Poder Moderador tenha sido mantido e 

utilizado pelo Imperador, o novo regime permitia o rodízio entre os dois principais partidos 

do governo: o Conservador e o Liberal.  

Como aponta Boris Fausto, a política desse período não era realizada para alcançar 

grandes objetivos ideológicos, mas para obter prestígio e benefícios para si mesmo.
26

 Essa 

realidade pode ser ilustrada pelo trecho a seguir de Memorial de Aires, quando da morte do 
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leiloeiro Fernandes, que representaria a influência liberal entre os profissionais liberais, e 

Aires, como um aristocrata conservador, satiriza: ―Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a não 

sei que moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de família, honrado. Laborioso, e 

excelente cidadão; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais‖.
27

 

  A economia cafeeira que se iniciou neste período foi uma das responsáveis pela 

modernização do país: ―A grande novidade na economia brasileira das primeiras décadas do 

século XIX foi o surgimento da produção do café para exportação‖,
28

 no Vale do Rio Paraíba, 

Rio de Janeiro. A implantação das fazendas se deu pela forma tradicional da plantation, com 

o emprego de mão-de-obra escrava. Entre outras consequências, o complexo cafeeiro 

deslocou o polo dinâmico do país para o centro-sul, iniciando o longo processo de decadência 

do Nordeste. Foi nesse sentido que a base de apoio do Império se formou. Seu apoio veio dos 

grandes comerciantes e proprietários rurais, entre os quais se destacavam os barões do café 

fluminenses, representado no romance pelo pai de Fidélia. 

Uma das principais contribuições que a cafeicultura proporcionou ao Brasil foi o 

desenvolvimento gerado pela atividade agrícola. Para o seu bom funcionamento, houve um 

grande investimento em infraestrutura: grandes empreendimentos industriais como a 

construção de portos para o escoamento da produção e o substancial investimento na malha 

ferroviária e hidroviária. Segundo Caio Prado Júnior ―assim, de um modo geral, o Brasil 

realizara um grande avanço no sistema de transportes, e apesar de suas deficiências, terá 

lançado as bases de todo seu desenvolvimento futuro‖.
29

 Desenvolveu-se também a rede 

telegráfica, que favoreceu a articulação de todas as capitais e cidades principais do país. 

Memorial de Aires traz evidências a respeito da noção de progresso que as pessoas viviam 

enquanto o país se modernizava seguindo padrões europeus. Porém, o próprio Aires via este 

progresso com ressalvas, expressando-as com humor: 

 

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como 

prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse 

dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que 

faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e 
agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e 

chegamos satisfeitos à cidade da serra.
30
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Nas palavras de Caio Prado Júnior, ―em termos relativos, o progresso no período que 

ora nos ocupa será mais acelerado que em qualquer momento posterior‖
31

. Este progresso 

pode também ser observado no romance, na medida em que termos e instituições comerciais 

entram no linguajar cotidiano e são usados em metáforas e comparações, como se pode  

observar na carta de Fidélia a Dona Carmo, mostrando a vivência que se tinha do capitalismo 

emergente: ―A carta de Fidélia começa por estas três palavras: ‗Minha querida mãezinha‘, que 

deixaram D. Carmo morta de ternura e saudades; foi a própria expressão do marido. Nem tudo 

se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de 

dono‖.
32

  

Este progresso convivia com a tradição: por exemplo, a escravidão.
33

 Dessa forma, o 

Rio de Janeiro do século XIX era uma cidade heterogênea, com mansões e palacetes ao lado 

de bairros miseráveis. Na Rua do Ouvidor podiam-se encontrar as últimas novidades de Paris, 

mas a febre amarela e a varíola periodicamente dizimavam a população pobre. Uma 

aristocracia culta e exigente povoava os salões e os espetáculos de ópera, enquanto o 

desemprego empurrava milhares de pessoas para uma vida incerta de pequenos trabalhos 

avulsos, quando não para o baixo meretrício e a malandragem. Nos palacetes de Laranjeiras 

falava-se francês nas noites de gala, enquanto não longe dali, nos cortiços, a fome e a miséria 

faziam estragos na população.  

Por sua vez, a emergente burguesia do século XIX, embora aceitasse os valores 

retrógrados da monarquia, ainda presentes muito tempo depois da proclamação da República, 

procurava a modernidade, sobretudo importando os modelos franceses e as consideradas 

formas modernas de civilização europeia. Criaram então uma atmosfera ilusória de 

modernidade, que em nada condizia com a sociedade aristocrática e escravocrata da época. 

Sobre essa peculiar burguesia oitocentista brasileira, Teresinha Vânia Zimbrão da Silva 

afirmou: 

 

Todavia, se na Europa oitocentista tudo, inclusive arte e literatura, se 
revestia da mais extrema seriedade, ao ponto do europeu se vestir então 

como sóbrio trabalhador, no Brasil, contudo, onde persistia a escravidão, o 

brasileiro, tendo o escravo para trabalhar por ele, podia conservar o apreço 

por um guarda-roupa menos uniforme. Afinal, racionalismo e o utilitarismo 
inaugurados nos grandes centros da Europa, diluíam-se no longo caminho 

percorrido para chegar à periferia. Esta diluição possibilitava um persistente 
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espaço para a atitude lúdica na escolha de uma vestimenta. Assim, em 

flagrante contraste com a branca burguesia europeia, a ociosa burguesia 

‗crioula‘ podia inclusive dispensar no calor dos trópicos as ‗pesadas‘ vestes 
de um trabalhador burguês.

34
 

 

Analisando os aspectos da burguesia oitocentista brasileira em Esaú e Jacó em oposição 

à burguesia europeia da época (que é a mesma burguesia do Memorial), a autora chega a uma 

conclusão que muito se encaixa nesse trabalho: a modernidade brasileira, apesar do molde 

europeu, tem características que lhe são próprias, como a questão de uma burguesia lúdica, 

que se apropriava da sociedade escravocrata em que vivia (além da ―fortuna‖ com a qual se 

tornava abastada, por meio de herança ou pelo jogo, conforme o personagem Santos de Esaú e 

Jacó), se mantendo ociosa (representada pela teoria do Homo Ludens de Johan Huizinga)
35

 

em contraste com a burguesia ―séria‖ europeia, que se baseava no trabalho e no orgulho de 

sua riqueza provir deste (representada pela teoria do Homo Economicus de Ian Watt).
36

 

Por essas ideias que vinham de fora e eram absorvidas da forma que convinha às 

pessoas deste lado do Atlântico é que Roberto Schwarz criou a expressão ―ideias fora do 

lugar‖, para definir a dinâmica social que a sociedade brasileira do século XIX experienciava. 

Antes de entrar no capítulo que inicia ―Ao vencedor as batatas‖, é preciso ressaltar que as 

―ideias fora do lugar‖ são o ponto de partida da análise de Schwarz, e não a sua tese. Ou seja, 

é daqui que parte o problema do processo social na literatura oitocentista brasileira. 

Por trás das ―ideias fora do lugar‖ está o princípio de que a modernidade administrativa 

ocidental foi simultaneamente um processo europeu, dotado de mecanismos poderosos, como 

liberdade, igualdade, secularização, inovação científica, direito internacional e progresso, e 

também um processo extra-europeu, dotado de mecanismos não menos poderosos, como 

colonialismo, racismo, genocídio, escravatura, destruição cultural, impunidade. Um não 

existiria sem o outro, aponta Schwarz, ancorado na obra de Machado de Assis.
37

 

Já a teorização proposta por Alfredo Bosi em Dialética da colonização
38

 se opõe àquela 

realizada por Schwarz, por assumir que a coexistência de práticas liberais e do regime 

escravocrata não passa de um paradoxo apenas verbal, já que o Liberalismo conservador, tal 

como praticado no Brasil oitocentista, pautava-se pelos interesses da classe economicamente 
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dominante: os proprietários de escravos e latifundiários. Para estes, a abertura do mercado 

externo para os produtos brasileiros só se configuraria como possibilidade concreta se 

houvesse a mão-de-obra escrava para a execução do trabalho. Portanto, Bosi não vislumbra a 

antítese localizada por Schwarz entre o Liberalismo e o Escravismo, mas entende esses 

termos como recursos da ideologia escravista. Nesse sentido, o nosso Liberalismo pautava-se 

pela conservação da liberdade de produzir, vender e comprar, o que implicava a manutenção 

da liberdade de submeter o escravizado ao trabalho perante a legislação em vigor.  

Apontando uma terceira via teórica, percebo que Schwarz e Bosi, apesar de adotarem 

metodologia discursiva distinta, tem certo aspecto em comum: naturalizou-se no Brasil um 

modelo de poder, talvez até hoje em vigor, que sem contradição aparente, afirma a liberdade e 

a igualdade e pratica a opressão e a desigualdade. Apoiados nesse sistema administrativo, os 

ideais republicanos de democracia e igualdade constituíram uma espécie de ―hipocrisia 

sistêmica‖. Tal hipocrisia foi percebida por Machado, até mesmo em situações de ―delírio 

público‖ como foi a chegada da República, em decorrência da derrocada do Império e da 

Abolição da escravidão. Essa reforma, apenas aparente, que acabou realçando a nossa 

imobilidade estrutural costumeira, vai levar o Conselheiro Aires, de Esaú e Jacó e o já 

aposentado Aires do Memorial, de maneira irônica, a construir esta sentença:  

 

Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regime, sim, era 
possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é 

preciso. Os bancos são indispensáveis. No sábado, ou quando muito na 

segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a Constituição.
39

 

 

―Também se muda de roupa sem trocar de pele‖. Essa declaração de Aires veio para 

acalmar os ânimos do personagem burguês Santos, pois este estava com receio de que 

houvesse uma revolução com a chegada da República. Entende-se por revolução ―desordem 

pública‖ e ―calamidade‖, conforme os dizeres do próprio banqueiro. 

A imagem da troca de roupa sem mudança de pele, alteração apenas da superfície, reduz 

o sistema político a simples envoltório, cuja substituição não alcança a profundidade. As 

instituições não marcadamente políticas (os bancos, o comércio) seriam afetadas 

epidermicamente, mas logo voltariam à normalidade, pois os primeiros são ―indispensáveis‖ e 

o segundo, ―preciso‖. Somente a Constituição, instrumento por excelência polít ico, não 

voltaria a ser a mesma. Tal orquestração ideológica ilumina muito bem a face oculta do lema 

(ou dilema) nacional: Ordem (para o povo) e Progresso (para a burguesia). 
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O próprio Schwarz, no mais recente ensaio avaliando a teoria das ―ideias fora do lugar‖, 

nomeado inclusive Por que ideias fora do lugar?, tentou dissolver equívocos que quase 

sempre são atrelados pela crítica ao capítulo de abertura de Ao vencedor as batatas, livro 

publicado pela primeira vez em 1977. Em Por que ideias fora do lugar?, de 2009, Schwarz 

começa por tentar explicar o próprio título de mais de 30 anos antes: 

 

Ora, é claro que nunca me ocorreu que as ideias no Brasil estivessem no 

lugar errado, nem aliás que estivessem no lugar certo, e muito menos que eu 
pudesse corrigir a sua localização — como o título sugeriu a muitos leitores. 

Ideias funcionam diferentemente segundo as circunstâncias. Mesmo aquelas 

que parecem mais deslocadas, não deixam de estar no lugar segundo outro 
ponto de vista. Digamos então que o título, no caso, pretendeu registrar uma 

sensação das mais difundidas no país e talvez no continente — a sensação de 

que nossas ideias, em particular as adiantadas, não correspondem à realidade 
local —, mas de modo nenhum expressava a opinião do autor.

40
  

 

O objetivo do autor era justamente esclarecer os motivos históricos que levavam as 

ideias novas, indispensáveis à modernização do país, a causarem uma sensação de 

desconforto e artificialidade. Questão essa que não era nova, visto que Sérgio Buarque de 

Holanda, em 1936, já apontava: 

 

A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso território, dotado 

de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição 
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico 

em consequências. Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, 

nossas instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em 
ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns 

desterrados em nossa terra. Podemos construir obras excelentes, enriquecer 

nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar à perfeição o tipo 

de civilização que representamos: o certo é que todo o fruto de nosso 
trabalho ou de nossa preguiça parece participar de um sistema de evolução 

próprio de outro clima e de outra paisagem.
41

 

  

Destarte, fica nítido que o desajuste brasileiro em relação às ideias que vem de fora é 

uma herança da colonização portuguesa, e a forma como estava organizada a sociedade 

brasileira do século XIX é um reflexo disso: essa sociedade naquele momento não estava fora 

do lugar, mas ela mantinha relações tão confusas e dinâmicas entre a tradição e a 

modernidade, que parecia estar. Aí que entra o propósito de Schwarz, que ―não foi de afirmar, 

pela enésima vez, que as instituições e ideias progressistas do Ocidente são estrangeiras e 
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postiças em nossos países, mas sim de discutir as razões pelas quais parece que seja assim‖, 

ou em outras palavras: Por que a marca de inadequação nessas tentativas de modernidade? 

Schwarz mostra então que a causa do mal-estar ideológico mencionado está no processo 

internacional iniciado com a descolonização, ou, trocando o ângulo, com a Independência, 

pois esta se apoiou em ideias e instituições liberais, de inspiração europeia e norte-americana, 

ao mesmo tempo em que conservou muito das formas econômicas da Colônia, como não 

podia deixar de ser, produzindo um desajuste de base.  

  

Noutras palavras, as novas elites nacionais, de cuja identidade o liberalismo 

e as aspirações de civilização e modernidade faziam parte nalguma medida, 

buscavam inserir-se no concerto das nações modernas mediante a 
continuação e mesmo o aprofundamento das formas de exploração colonial 

do trabalho, aquelas mesmas que o ideário liberal deveria suprimir. Em lugar 

de superação, persistência do historicamente condenado, mas agora como 

parte da pátria nova e de seu progresso, o qual adquiria coloração peculiar, 
em contradição com tudo que a palavra prometia. O paradoxo era gritante no 

Brasil, onde o trabalho escravo e o tráfico negreiro não só não foram 

abolidos, como prosperaram notavelmente durante a primeira metade do 
século XIX.

42
  

 

Assim, as ideias sempre têm alguma função, e nesse sentido podemos dizer que estão 

invariavelmente em seu lugar (como a sociedade brasileira), contudo as funções podem 

muitas vezes não ser equivalentes, pois considerando a ideologia liberal da Europa 

oitocentista, onde a chave era o trabalho livre, enquanto o Brasil oitocentista se baseava no 

trabalho forçado, o Liberalismo não se encaixa perfeitamente, e nesse sentido ele seria uma 

ideia fora do lugar. 

 Para exemplificar, finalizo recorrendo às ideias do mesmo Schwarz, porém em seu 

estudo sobre Memórias Póstumas de Brás Cubas
43

, onde percebo que o ponto fundamental 

não se trata do Liberalismo deslocado, mas sim o que existe é uma desfaçatez de classe, uma 

elite que caprichosamente articula para manter o seu poder senhorial, ao mesmo tempo em 

que usa um verniz ilustrado, de acordo com a conveniência. O que Roberto Schwarz faz então 

é analisar como esse movimento é mimetizado pela própria narrativa de Brás Cubas. 

Conforme o crítico nos mostra, Brás é astuto em manejar as ―ideias vindas de fora‖, mas é a 

especificidade nacional o que verdadeiramente lhe interessa, conferindo-a em sua feição 

negativa, apresentando assim, as características da cena brasileira e iluminando as 

contradições vindas do centro, própria do sistema. É nesta relação dialética que se estabelece 
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o global e o local, buscando o impulso que transfere a realidade social para a forma literária, 

notando as contradições de seu objeto, pois para Machado não interessava a síntese, mas sim 

as disparidades e as ambivalências. 

À procura da concepção de história entrelaçada na literatura e na concepção de literatura 

de Machado de Assis, deparo-me com Machado de Assis, historiador, de Sidney Chalhoub
44

. 

Com ênfase na trajetória de vida do escritor, nos é apresentado o literato que interpretou a 

história da sociedade brasileira oitocentista: 

 

Ao contar suas histórias, Machado de Assis escreveu e reescreveu a história 

do Brasil no século XIX. Essa hipótese vem sendo defendida, a meu ver de 

forma bastante convincente, por críticos literários como Roberto Schwarz e 
John Gledson, e tem se revelado importante para desvendar e potencializar 

significados nos textos machadianos.
45

  

 

Como se apresenta esse contar e recontar, por meio da literatura, a história do Brasil 

oitocentista? Para Chalhoub, Machado de Assis fez de suas histórias, dos romances 

destacadamente, um veículo para desenvolver sua própria interpretação do sentido do 

processo histórico brasileiro. O romancista teria uma visão própria do sentido das mudanças 

políticas e sociais ocorridas após 1850, tendo elaborado seus romances de modo a externá-la. 

O que se decidiu naqueles anos e está presente na literatura machadiana foi o destino de uma 

hegemonia política e de seu projeto de dominação, o paternalismo, calcado em uma relação 

pessoal com os dependentes (livres e escravos) e no pressuposto da inviolabilidade da vontade 

senhorial. Essa política de domínio, seu funcionamento e a maneira como os dependentes 

atuavam explorando a lógica, mas em benefício próprio, estariam presentes em praticamente 

todos os romances do escritor. 

De Helena (1876) a Dom Casmurro (1899), sustenta Chalhoub, Machado escreveu a 

história da crise e da falência desse projeto de domínio. Com narrativas situadas na década de 

1850, Helena e por sua vez Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) representam o período 

áureo de vigência da hegemonia senhorial, o chamado ―tempo saquarema‖, com a elite 

proprietária certa de exercer o seu poder e de impor o seu domínio de alto a baixo da 

sociedade escravista. Daí heróis como Estácio e Brás Cubas, titulares desse poder, tão certos 

de si mesmos. Em Iaiá Garcia (1878), o enredo se desloca para os anos fundamentais de 1866 

a 1871, em que se evidenciou a crise do paternalismo. Não é por outra razão que nesse 

romance os diálogos entre senhores e subalternos, como Valéria e Luís Garcia, tornam-se 
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mais tensos: os antagonismos sociais estão mais evidentes, a classe senhorial conscientizou-se 

das resistências que os dependentes opõem à efetivação de sua vontade. Não é por outra 

razão, tampouco, que Brás agoniza e morre entre 1870 e 1871, ou que Bentinho dá-se conta 

do adultério de Capitu em março de 1871, momento da ascensão do gabinete Rio Branco, 

responsável pela aprovação da Lei do Ventre Livre. Essa lei significou a derrota da classe 

senhorial. Uma derrota sobre a qual os senhores não deixaram de refletir, fazendo-o sempre 

segundo os hábitos de pensamento de sua própria classe. Perceberam então a ingenuidade em 

que se engolfavam, incapazes de notar a dissimulação dos subordinados, que perseguiam seus 

próprios objetivos enquanto davam a entender que apenas obedeciam. Esta é a alegoria 

política por trás de Dom Casmurro, obra de acusação em que um representante da família 

abastada demonstra sua incapacidade de reconhecer como legítima a ação autônoma dos 

subordinados. Ao interpretar retrospectivamente os acontecimentos, apenas consegue vê-la 

como traição.  

Dessa maneira, há uma História que só se torna visível a partir do contato com certa 

crítica e suas interpretações sobre a relação entre literatura e sociedade brasileira em Machado 

de Assis. Que seus livros se relacionam diretamente com aspectos históricos do Brasil, é 

inegável, mas qual a provável visão de História de Machado? Percebo que o ponto de vista 

machadiano sobre História quebra com o Historicismo hegeliano, de forma que se faz 

necessário estabelecer outro tipo de Historicismo, que Teresinha Zimbrão da Silva vai chamar 

de ―historicismo à la Machado de Assis‖.
46

 

Buscando agora no Memorial de Aires, temos o seguinte, de acordo com Alfredo Bosi: 

―A concepção de História que sai das páginas do Memorial é a de um tempo cíclico: uma 

História tecida de atos recorrentes se não simétricos. Concepção estranha (ao menos no 

desenho) à metáfora evolucionista de um tempo-flecha, tempo de progresso linear‖.
47

 

A meu ver, isso se deve, sobretudo, à estrutura narrativa do romance, pois é realizado a 

partir das memórias em um diário, e a memória muitas vezes trai o próprio narrador Aires, 

como nos seguintes trechos retirados do Memorial: ―(...) fica para depois, um dia, quando 

houver passado a impressão, e só me ficar de memória o que vale a pena guardar‖;
48

 ―Em 

verdade, dá certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da cabeça por via da memória 
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ou da reflexão‖;
49

 ―E as mãos dela irão falando, pensando, vivendo aquelas notas que a 

memória humana guarda impressas. Provavelmente tocará como ontem, sem música, de cor, 

na ponta dos dedos‖;
50

 ―Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi 

tamanho que eles pegaram do assunto para dizer coisas interessantíssimas. Não as escrevo por 

ser tarde, mas cá me ficam de memória‖.
51

 

Nesse sentido, como percebo em várias partes do livro, a memória é um assunto 

recorrente, porém é o próprio Aires que afirma que nem sempre ela é exata e, mais que isso, 

muitas vezes ele só quer lembrar (e consequentemente contar) aquilo que lhe agrada. Assim 

sendo, antes do contexto histórico, vem à tona os sentimentos e atitudes dos personagens que 

o cercam. Essa forma de se relacionar com a história não é exclusiva do Memorial. Quando 

me debruço sobre o artigo ―A crítica machadiana e a concepção de História de Machado de 

Assis‖, Teresinha V. Z. da Silva atenta para o fato de Roberto Schwarz demonstrar de que a 

concepção de História do Bruxo do Cosme Velho é um problema complexo, pois ele usa o 

vocabulário universalista do século XVII e XVIII, construindo seu sentimento da História 

brincando com o vocabulário, com anedotas velhas, nunca dizendo o que ―pensa‖, sempre 

intermediado por uma ―forma‖, só sendo possível ser interpretado através dessa ―forma‖ e, 

por isso, na visão de Schwarz, Machado seria um homem totalmente do século XIX, porém 

sem ser possível formular uma resposta aos conceitos dele, pois ―só há resposta 

interpretativa‖.
52

 Eis então uma interpretação:  

  

Do comentário de Schwarz, temos evidenciado que sua interpretação do 

narrador volúvel de Machado como índice do comportamento da elite 
nacional oitocentista é um resultado implicado no importante fato histórico 

da convivência funcional no Brasil do liberalismo com o escravismo. 

Arranjo ambíguo que principalmente a partir da segunda metade do século 

XIX se fez sentir: em ritmo de modernização o país tentava então se 
sincronizar com o mundo capitalista contemporâneo. Todavia, o movimento 

de acomodar as teorias importadas às práticas tradicionais que lhes eram 

contraditórias, o brasileiro realizava na forma de uma verdadeira oscilação 
volúvel e caprichosa entre um valor e outro.

53
  

 

 Ou seja, o Historicismo de Machado é o resultado de um observador que mostra uma 

sociedade dividida em duas ou mais ―Histórias‖, que se confundiam: de um lado, a oficial e 
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institucional, que poucos homens vivem e de outro, a história da vida cotidiana do povo 

brasileiro: ―Assim é que o romance machadiano de um país voluvelmente patriarcal e burguês 

(uma condição peculiar) segue um passo volúvel e caprichoso, contrastando com o passo 

linear seguido pelo contemporâneo romance de uma Europa racional e burguesa‖
54

. 

Dessa forma, posso concluir que a visão machadiana de História vagueava entre o 

tradicional e o moderno, porém estava bem distante do Historicismo hegeliano, linear e/ou 

evolucionista do século XIX. 

Após discutir a concepção de História de Machado, por conseguinte, devo perguntar: 

qual seria então a visão da crítica machadiana em seu período? Em sua crítica, conforme 

percebo pelo trabalho de José Luís Jobim
55

, Machado antecipou linhas de encaminhamento 

que realizaria em sua produção romanesca, ainda que seja pelo negativo: o que condenou na 

crítica serviu como ―modelo negativo‖ para o que ele iria empreender como escritor. Ou seja, 

ele evitaria o que condenava: 

 

Machado, como sabemos, foi crítico antes de ser romancista. ‗O passado, o 
presente e o futuro da literatura brasileira‘ é de 1858, mas seu primeiro 

romance, Ressurreição, só surge em 1872. Assim, torna-se importante 

acompanhar a evolução do pensamento crítico de Machado, talvez menos 

para chegar a conclusões sobre a justeza ou não de suas opiniões do que para 
entender como se foram estruturando as opções do escritor em sua própria 

obra, no diálogo com seu pensamento crítico.
56

  

 

De fato, em sua maturidade Machado aproveitou mais seu tempo em criações próprias, 

e não na crítica literária, embora no início de sua carreira ele ainda a praticasse de um modo e 

com um objetivo especiais. Tratava-se de um crítico que acreditava que a crítica tinha uma 

missão a cumprir, e pretendia não apenas produzir comentários sobre o que foi escrito, mas 

apontar caminhos para os escritores. 

Como mostrou Jobim, em vez de produzir manifestos que explicitem sua posição em 

relação à criação literária, Machado pronunciava-se sobre a criação literária em críticas a 

outros escritores: o que neles elogiava era o que adotaria como prática; o que condenava era o 

que evitaria. E, curiosamente, embora não tenha produzido nenhum manifesto sobre literatura, 

publicou uma espécie de manifesto sobre crítica literária, em 1865. Naquele ano, veio à luz O 
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ideal do crítico
57

, texto que foi parâmetro inicial para sua atuação na crítica literária e que 

também pode servir para entendermos algumas ideias suas sobre o fazer literário que foram 

reiteradas e desenvolvidas depois. Aos 26 anos de idade, Machado argumentava que, para 

mudar a "situação aflitiva" de então, era preciso estabelecer "a crítica pensadora, sincera, 

perseverante, elevada", pois seria este o meio de "reerguer os ânimos, promover os estímulos, 

guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos"
58

. 

Trata-se, portanto, de um ideal análogo a uma certa intervenção pedagógica, que 

imagina o crítico como guia e conselheiro. Por isso, a referência explícita à moderação e à 

urbanidade, para ele, um crítico que não seja educado, que não seja delicado nas observações 

e restrições que faça ao autor que examina, dificilmente será levado em consideração pelo 

criticado: "Uma crítica que, para a expressão das suas ideias, só encontra fórmulas ásperas, 

pode perder a esperança de influir e dirigir"
59

. 

Para ir além, Machado afirma que o crítico deve ser imparcial, como demonstra José 

Jobim: 

 

A referência à imparcialidade como horizonte ideal para a crítica, que 

deveria então reconhecer os defeitos dos "amigos" e as qualidades dos 
"inimigos", tem endereço certo em um meio literário restrito, no qual tanto 

as avaliações positivas quanto as negativas não se distanciavam das relações 

pessoais. Conseguir ter visibilidade, ser incluído positivamente no circuito 

literário com frequência era algo derivado de uma introdução neste circuito 
pelo apadrinhamento e elogio de algum literato bem reputado. No entanto, 

também se podia ganhar visibilidade atacando um literato já estabelecido. 

São duas faces de uma mesma moeda. É importante assinalar aqui que 
Machado se refere, ao mesmo tempo, a estas duas modalidades de inclusão 

de escritores no meio literário brasileiro de sua época: a que podia ocorrer 

pela mão de um literato já consolidado e prestigiado, ou a inclusão pelo 
ataque a um autor ou a uma posição consolidada – gerando as "polêmicas", 

famosas no Brasil oitocentista.
60

 

 

Para Machado, o escritor criticado deveria ter a mesma tolerância que ele pede ao 

crítico: 

 

A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é cega, e a 

cegueira é um elemento do erro; o conselho e a moderação podem corrigir e 
encaminhar as inteligências; mas a intolerância nada produz que tenha as 

condições de fecundo e duradouro. É preciso que o crítico seja tolerante, 

mesmo no terreno das diferenças de escola: se as preferências do crítico são 

                                                
57

 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit. 
58

 Id. Ibid., p. 798. 
59

 Id. Ibid., p. 800. 
60

 JOBIM, José Luís. Machado de Assis: o crítico como romancista. Op. cit., p. 77. 



31 

 

pela escola romântica, cumpre não condenar, só por isso, as obras-primas 

que a tradição clássica nos legou, nem as obras meditadas que a musa 

moderna inspira; do mesmo modo devem os clássicos fazer justiça às boas 
obras dos românticos e dos realistas, tão inteira justiça, como estes devem 

fazer às boas obras daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um 

maometano, pode haver uma verdade na obra de um realista.
61

 

 

Destarte, Machado mostra que a tolerância devia ser comum tanto ao criticar escritores 

da escola romântica ou da escola realista, mais um motivo para considerá-lo de vez de fora 

destas, encarnando as características deste escritor moderno que defendo. E a importância da 

crítica machadiana está justamente no fato de que o romancista aproveitará na sua ficção 

muito do que desenvolveu na crítica. Para finalizar, cito um trecho de seu ―manifesto‖ à 

crítica, onde Machado ―assina‖ o compromisso do escritor com a ―verdade‖ de sua sociedade: 

 

Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a consciência, eis as 
duas condições principais para exercer a crítica. A crítica útil e verdadeira 

será aquela que, em vez de modelar as suas sentenças por um interesse, quer 

seja o interesse do ódio, quer o da adulação ou da simpatia, procure produzir 
unicamente os juízos da sua consciência. Ela deve ser sincera, sob pena de 

ser nula. Não lhe é dado defender nem os seus interesses pessoais, nem os 

alheios, mas somente a sua convicção, e a sua convicção, deve formar-se tão 
pura e tão alta, que não sofra a ação das circunstâncias externas. Pouco lhe 

deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente, 

se pode ser recebido e retribuído com outro, não deve determinar, como a 

espada de Breno, o peso da balança; acima de tudo, dos sorrisos e das 
desatenções, está o dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, antes 

calá-la, que negá-la.
62
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Capítulo 2: Tradicional versus Moderno em Memorial de Aires. 

 

 

Atiramos o passado ao abismo, mas não nos inclinamos para ver se está 

bem morto. 

William Shakespeare 

 

Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular. 

Conselheiro Aires 
 

Diante da escravidão, do movimento abolicionista e da abolição, Machado 

de Assis comportou-se como sempre fizera desde a mocidade: da denúncia 
ao entusiasmo. Denunciou a escravidão de inúmeras maneiras, mas 

especialmente procurou captar a organização ideológica que a mantinha, 

ainda quando já anacrônica diante do avanço das relações capitalistas de 

produção no país. A denúncia nunca foi simplesmente panfletária, mas 
sempre integrada no conjunto das relações sociais a fim de evitar a 

determinação de um ponto de vista ético-moral por si mesmo. 

Valentim Facioli. 

 

 

2.1 Escravidão em Memorial de Aires 

 

 

A abolição da escravidão no Brasil se deu em 13 de maio de 1888. Porém, este foi um 

processo lento e gradual, passando pela proibição do tráfico negreiro (1850), lei do Ventre 

Livre (28 de setembro de 1871), lei dos Sexagenários (1885), e enfim a lei Áurea. Ressalta-se 

que a tradição do trabalho escravo era muito forte e sua exploração foi parte fundamental na 

economia brasileira colonial e imperial. Em suma, a situação do negro pós-abolição continuou 

bastante precária, modificando pouco. Por conta disso, Machado de Assis nos apresentava 

dois lados daquele contexto: o ceticismo em relação à melhora das condições dos libertos, 

retratado em Memorial de Aires, por exemplo, quando Fidélia entrega a fazenda para os ex-

escravos. Em contraste, por outro lado, como neto de escravos alforriados, Machado não 

esconde a alegria com a aplicação da Lei Áurea, pois esta seria sem dúvida uma alegria 

pública e ao mesmo tempo privada. Podemos perceber isso numa crônica publicada em 14 de 

maio de 1893, no jornal Gazeta de Notícias, que transcrevo na íntegra: 

 

Ontem de manhã, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as 
folhagens transidas de frio e pingando. Chovera a noite inteira; o chão estava 

molhado, o céu feio e triste, e o Corcovado de carapuça. Eram seis horas; as 

fortalezas e os navios começaram a salvar pelo quinto aniversário do Treze 
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de Maio. Não havia esperanças de sol; e eu perguntei a mim mesmo se o não 

teríamos nesse grande aniversário. É tão bom poder exclamar: "Soldados, é o 

sol de Austerlitz!" O sol é, na verdade, o sócio natural das alegrias públicas; 
e ainda as domésticas, sem ele, parecem minguadas. 

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a 

lei, que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, também eu saí à rua, 

eu o mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em 
carruagem aberta, se me fazem favor, hóspede de um gordo amigo ausente; 

todos respiravam felicidade, tudo era delírio. Verdadeiramente, foi o único 

dia de delírio público que me lembra ter visto. Essas memórias 
atravessaram-me o espírito, enquanto os pássaros treinavam os nomes dos 

grandes batalhadores e vencedores, que receberam ontem nesta mesma 

coluna da Gazeta a merecida glorificação. No meio de tudo, porém, uma 

tristeza indefinível. A ausência do sol coincidia com a do povo? O espírito 
público tornaria à sanidade habitual? 

Chegaram-me os jornais. Deles vi que uma comissão da sociedade que tem o 

nome de Rio Branco iria levar à sepultura deste homem de Estado uma coroa 
de louros e amores-perfeitos. Compreendi a filosofia do ato; era relembrar o 

primeiro tiro vibrado na escravidão. Não me dissipou a melancolia. Imaginei 

ver a comissão entrar modestamente pelo cemitério, desviar-se de um enterro 
obscuro, quase anônimo, e ir depor piedosamente a coroa na sepultura do 

vencedor de 1871. Uma comissão, uma grinalda. Então me lembraram outras 

flores. Quando o Senado acabou de votar a lei de 28 de setembro, caíram 

punhados de flores das galerias e das tribunas sobre a cabeça do vencedor e 
dos seus pares. E ainda me lembraram outras flores... 

Estas eram de climas alheias. Primrose day! 

Oh! Se pudéssemos ter um primrose day! Esse dia de primavera é 
consagrado à memória de Disraeli pela idealista e poética Inglaterra. É o da 

sua morte, há treze anos. Nesse dia, o pedestal da estátua do homem de 

Estado e romancista é forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas e 
ramalhetes. Dizem que a primavera era a flor da sua predileção. Daí o nome 

do dia. Aqui estão jornais que contam a festa de 19 do mês passado. 

Primrose day! Oh! Quem nos dera um primrose day! Começaríamos, é certo, 

por ter os pedestais. 
Um velho autor da nossa língua — creio que João de Barros; não posso ir 

verificá-lo agora; ponhamos João de Barros. Este velho autor fala de um 

provérbio que dizia: "os italianos governam-se pelo passado, os espanhóis 
pelo presente e os franceses pelo que há de vir‖. E em seguida dava "uma 

repreensão de pena à nossa Espanha", considerando que Espanha é toda a 

península, e só Castela é Castela. A nossa gente, que dali veio, tem de 

receber a mesma repreensão de pena; governa-se pelo presente, tem o porvir 
em pouco, o passado em nada ou quase nada. Eu creio que os ingleses 

resumem as outras três nações. 

Temo que o nosso regozijo vá morrendo, e a lembrança do passado com ele, 
e tudo se acabe naquela frase estereotipada da imprensa nos dias da minha 

primeira juventude. Que eram afinal as festas da independência? Uma 

parada, um cortejo, um espetáculo de gala. Tudo isso ocupava duas linhas, e 
mais estas duas: as fortalezas e os navios de guerra nacionais e estrangeiros 

surtos no porto deram as salvas de estilo. Com este pouco, e certo, estava 

comemorado o grande ato da nossa separação da metrópole.  

Em menino, conheci de vista o Major Valadares; morava na Rua Sete de 
Setembro, que ainda não tinha este título, mas o vulgar nome de Rua do 

Cano. Todos os anos, no dia 7 de setembro, armava a porta da rua com cetim 

verde e amarelo, espalhava na calcada e no corredor da casa folhas da 
Independência, reunia amigos, não sei se também música e comemorava 
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assim o dia nacional. Foi o último abencerragem. Depois ficaram as salvas 

do estilo. 

Todas essas minhas ideias melancólicas bateram as asas à entrada do sol, que 
afinal rompeu as nuvens, e às três horas governava o céu, salvo alguns 

trechos onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado desbarretou-se, 

mas com tal fastio, que se via bem ser obrigação de vassalo, não amor da 

cortesia, menos ainda amizade pessoal ou admiração. Quando tornei ao 
jardim, achei as flores enxutas e lépidas. Vivam as flores! Gladstone não fala 

na Câmara dos Comuns sem levar alguma na sobrecasaca; o seu grande rival 

morto tinha o mesmo vício. Imaginai o efeito que nos faria Rio Branco ou 
Itaboraí com uma rosa ao peito, discutindo o orçamento, e dizei-me se não 

somos um povo triste. 

Não, não. O triste sou eu. Provavelmente má digestão. Comi favas, e as 

favas não se dão comigo. Comerei rosas ou primaveras, e pedir-vos-ei uma 
estátua e uma festa que dure, pelo menos, dois aniversários. Já é demais para 

um homem modesto.
63

  

 

Analisando o trecho do segundo parágrafo citado ―Houve sol, (...) lembra ter visto.‖, 

Eduardo Duarte em Machado de Assis afro-descendente diz que ele explicita o modo 

dissimulado com que Machado combateu a escravidão, ao mesmo tempo que assume 

abertamente a integração ao júbilo popular ocorrido após a  Lei Áurea. A mesma crônica no 

livro A Semana, com notas e comentários de John Gledson sobre crônicas de Machado,
64

 

apenas tece notas sobre personagens citados, como o Visconde de Rio Branco (defensor da 

abolição) ou o Visconde de Itaboraí (opositor da abolição). Porém, posso observar outros 

detalhes importantes para meu trabalho: 1) Machado já utilizava uma ideia interessante para 

trabalhar o contexto do fim da escravidão futuramente descrito em Memorial de Aires, que é a 

comparação entre alegrias públicas e privadas – pelo menos desde suas crônicas da época da 

abolição, e se seu narrador Aires (como veremos a seguir) considera uma alegria particular 

maior que qualquer alegria pública, o cronista Machado nos mostra que a alegria da abolição 

(e a consequente comemoração dela) era um evento que igualava o público e o privado. 2) No 

primeiro parágrafo, a tristeza da noite anterior chuvosa e sem previsão de sol no dia da 

comemoração da abolição pode ser vista como a constatação machadiana de seus receios: 

também a situação do negro no Brasil de então não tinha previsão de melhorias, e os eventos 

históricos que viriam a seguir, como a Revolta da Chibata, de 1910 (ou seja, dezessete anos 

depois da crônica de 14 de maio e vinte e dois anos depois da abolição, só mostram como 

Machado havia acertado em cheio com o que poderíamos chamar de seu ―pessimismo‖ em 

relação a seus semelhantes. 3) No segundo parágrafo, em contrapartida, mesmo os mais 
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pessimistas naquele fatídico 13 de maio de 1888 se entregaram a alegria, porém naquele 

momento depois de cinco anos do acontecimento, a ausência do sol coincidia, como pude 

interpretar na crônica, com a ausência do povo, que pelo visto não saía às ruas como outrora, 

e mesmo uma coroação a um dos ―heróis‖ já mortos, no caso Rio Branco (terceiro parágrafo), 

passaria despercebida, como foi a comemoração da lei de 28 de setembro (referência a Lei do 

Ventre Livre de 1871), ao contrário do que acontecia na Inglaterra, que tinha um dia 

(Primrose day) dedicado ao líder conservador Benjamin Disraeli, que recebe ironicamente os 

adjetivos de um país ―idealista‖ e ―poético‖. 4) No quinto parágrafo, Machado, citando João 

de Barros (1496- 1570); considerado o primeiro historiador e grande gramático português, 

tendo visitado o Brasil em 1534), compara a forma de governar de alguns povos, e estendendo 

a maneira de governar dos espanhóis aos portugueses e luso-brasileiros, ou seja, a elite 

brasileira oitocentista, a critica dizendo que não há festejos pelo dia da abolição pois só se 

importam com o presente, dando pouca importância ao passado e consequentemente à luta 

daqueles que conseguiram a abolição. 5) O   autor então no quinto parágrafo teme que a 

memória do dia tão glorioso seja esquecida, já que para a comemoração da Independência, 

segundo ele, apenas um cortejo era feito e isto era muito pouco para a separação entre 

Portugal e Brasil. 6) No sétimo parágrafo o autor contrasta sua melancolia e pessimismo com 

os raios de sol que finalmente aparecem no dia, e então há flores, que talvez simbolizem 

alguma esperança pós-abolição, esperança já que o povo brasileiro não é triste, mas uma 

esperança duvidosa, ao menos na concepção do cronista, pois ele sim está ainda triste apesar 

do sol, colocando a culpa numa má digestão. Talvez uma má digestão daquilo que o governo 

impunha, e por isso pediria uma festa por pelo menos dois aniversários da abolição, 

finalizando com sua ironia e ceticismo, ao afirmar que já seria demais pedir que por mais dois 

anos consecutivos comemorassem aquela data da forma que era merecida.  

Dessa maneira, pude observar como, no mesmo texto, nessa mesma crônica de 14 de 

maio de 1893, Machado mostra ao mesmo tempo a alegria privada e pública da abolição, mais 

o pessimismo e ceticismo em relação ao futuro da condição do negro na sociedade brasileira. 

Condição tão complexa que dizia respeito ao próprio Machado: este era considerado por seus 

contemporâneos um caucasiano, e não um mestiço ou mulato que era (filho de um operário 

negro e uma imigrante açoriana), e durante muito tempo se discutiu essa questão étnica do 

autor, conforme o artigo ―Machado de Assis e o mulato de ‗alma grega‘‖, de Teresinha 

Zimbrão da Silva: 
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Nota-se, entre os contemporâneos de Machado de Assis e mesmo entre os 

críticos machadianos de décadas depois, um esforço para minimizar no 

escritor o estigma da mestiçagem. A exposição pública do certificado de 
batismo de Machado de Assis em 1939, atribuindo-lhe mãe branca e 

portuguesa, da ilha de São Miguel, confirmava a observação de Joaquim 

Nabuco: "O Machado para mim era branco. [...] quando houvesse sangue 

estranho, isto em nada alterava a sua perfeita caracterização caucásica". Essa 
tentativa de embranquecer o escritor manifestou-se até mesmo na escolha 

dos retratos de Machado de Assis divulgados para o público em geral: foram 

selecionados preferencialmente aqueles em que a aparência de mulato 
comparecia atenuada pelo pincenê e pela barba.

65
 

 

 A citada opinião de Nabuco, considerado um dos grandes nomes do movimento 

abolicionista brasileiro, confirma a mentalidade escravocrata da época (mesmo pós-

abolicionismo): um negro ou descendente direto não podia ser considerado um grande homem 

de letras, conforme Machado era. Tanto que, como vemos no mesmo artigo, só recentemente 

é que a condição de um autor afrodescendente e como este retrata essa condição em sua 

literatura passou a ser tema de estudos, como o já citado trabalho de Eduardo de Assis Duarte, 

que sublinha que a questão étnica e a crítica ao escravismo estão presentes, sim, na obra 

machadiana, mas se manifestam de forma dissimulada, através de uma estratégia de 

―caramujo‖ (daí o subtítulo do livro: ―escritos de caramujo‖). No entanto, essa dissimulação 

deu margem à polêmica em torno do absenteísmo machadiano e da negação de suas origens 

negras. Porém, o que de antemão devemos notar é que as teses que acusam Machado de 

absenteísta nas questões políticas ou ainda de um aburguesamento que renegava suas origens 

africanas, e que tampouco participou dos movimentos sociais de seu tempo – teses estas 

conforme as de Mário Mattos (1930), Lucia Miguel Pereira (1936) e Augusto Meyer (1952) – 

não se sustentam quando analisamos seus escritos e sua vida pública, e a desconstrução desse 

discurso passa por trabalhos como os de Duarte e Gledson, já citados neste capítulo, e Roberto 

Schwarz e Sidney Chalhoub, que citarei na sequência. 

Para se ter uma ideia de como muitas vezes essa questão foi deixada de lado, até mesmo 

Raimundo Faoro toma a temática da escravidão como item menor na produção ficcional do 

escritor carioca, o que se configura como um contra-senso, já que dedica algumas páginas de 

Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio à análise dos operários e escravizados. Apesar de 

apontar o olhar crítico do escritor em relação ao momento histórico testemunhado, no que se 

referia à escravidão brasileira e à abolição, Faoro aponta que Machado fez uso de expressões 
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convencionais ao representar estes personagens e que isto demonstraria certa invisibilidade da 

escravidão em sua produção: 

 

Cético com respeito à abolição e às alforrias, a escravidão existe, na obra de 

Machado de Assis, independente de sentimentos. O entusiasmo 

abolicionista, a piedade com a sorte do escravo, o protesto contra o mau 
trato, não encontrarão nenhum eco na palavra do escritor, senão em 

expressões palidamente convencionais.
66

 

 

O ceticismo machadiano no que se referia ao processo de libertação de escravos faz-se 

presente na escrita machadiana, como já mencionado, porém em alguns textos, sobretudo nas 

crônicas mas também no próprio Memorial, o escritor imprime certa euforia diante dos fatos 

aos quais se reporta, a exemplo da já trabalhada crônica de 14 de maio de 1893, ou a de 1° de 

Junho de 1877, que comemora o aniversário da Lei do Ventre Livre, entendida como um 

grande passo rumo à abolição completa. Nas palavras de Elisângela Aparecida Lopes: 

 

A ―sorte‖ dos escravizados se faz presente nos textos do escritor quando este 
os representa ficcionalmente presos à lógica escravocrata e ao paternalismo 

que marcaram a história do país. No meu entender, ―Pai contra mãe‖ se 

configura como uma página literária capaz de denunciar, dentre outras 
coisas, o tratamento cruel dispensado aos cativos, a partir de uma visão 

crítica dos fatos. Sendo assim, tanto a escravidão quanto a liberdade dos 

escravos ecoam em vários momentos da produção de Machado de Assis, em 
alguns textos, tais temas não se configuram como centrais, mas são 

fundamentais para o entendimento do todo.
67 

 

Para não deixar passar a oportunidade, lembro que Pai contra mãe é um conto 

publicado no livro Relíquias da Casa Velha, de 1906, e conta a história de um caçador de 

escravos fugitivos que para sustentar sua família entrega uma escrava que encontra por acaso, 

mesmo sabendo que ela estava grávida. O conto é um dos mais diretos no assunto da 

escravidão em Machado, narrando de maneira crua e dura a realidade da vida de um escravo 

no Brasil oitocentista, tratado como mercadoria e desprezo, como nos mostra a última frase do 

conto, após o personagem principal Cândido causar a perda do bebê da negra de nome 

Arminda, Machado finaliza: ―Nem todas as crianças vingam‖
68

. Conforme Roberto Schwarz 

em Um mestre na periferia do capitalismo: 
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A presença do escravismo é determinante, conforme tratei de mostrar, 
embora as figuras de escravo sejam raras. Umas poucas anedotas esparsas 

bastam para fixar as perspectivas essenciais. A parcimônia nas alusões, 

calculada para repercutir, é enfática à sua maneira: um recurso caro ao 
humorismo machadiano, mais amigo da insinuação venenosa que da 

denúncia.
69

  

 

Os apontamentos feitos por Schwarz localizam-se a meio caminho do discurso crítico 

que tento aqui demonstrar. Vale ressaltar que a crítica machadiana não se localiza somente 

nas representações das personagens escravas, mas sobretudo na representação do modo de 

viver e de pensar da classe dominante, como no Memorial, a partir, por exemplo, da pouca 

preocupação dos personagens centrais com o 13 de maio, visto que havia uma alegria 

particular mais importante. Assim, mais do que criticar a escravidão, Machado de Assis foi 

um crítico da mentalidade escravista brasileira que se localizava para além da própria 

instituição, ainda que algumas vezes as figuras escravas passassem desapercebidas nas suas 

narrativas. Elisângela Lopes enumera uma considerável galeria de personagens escravizados 

ou libertos, e de menções feitas a eles: 

 

A fim de que possam ser quantitativamente visualizados, segue a relação: a) 
Os escravos de Pio, em ―Virginius (narrativa de um advogado)‖; b) Mariana, 

personagem do conto homônimo; c) Clarimunda, ―História de Quinze Dias‖, 

15/06/1877; d) A jovem escrava leiloada, ―Ao Acaso‖, 25/07/1864; e) 

Arminda, ―Pai contra mãe‖; f) Lucrécia, ―O caso da vara‖; g) Os escravos 
alugados, ―Bons Dias!‖, 11/05/1888; h) Pancrácio, ―Bons Dias!‘, 

19/05/1888; i) Os libertos enquanto ―almas mortas‖, ―Bons Dias1‖, 

26/06/1888; j) Os escravos sob os cuidados de Jacobina, ―O espelho‖; k) Os 
burros dos bondes: alegoria dos libertos, ―Bons Dias!‘, 16/10/1892; l) O 

sineiro da Glória, ―A Semana‖, 04/11/1897; m) Prudêncio, Memórias 

Póstumas de Brás Cubas; n) Pai Silvério, ―Gazeta de Hollanda‖, 
27/09/1887; o) Sabina, personagem do poema narrativo homônimo; p) Os 

escravos, depois libertos, da fazenda Santa-Pia, Memorial de Aires.
70

 

 

 E é exatamente esta última referência, em Memorial de Aires, que me interessa 

fundamentalmente aqui, pois muito longe de estar alienado da sociedade que o cercava, 

Machado de Assis lançou um olhar irônico sobre algumas singularidades de nossa formação, 

apresentando as suas contradições que, ao mesmo tempo em que se modernizava, mantinha as 

relações oligárquicas e clientelistas, tendo ainda o escravismo cravado na sua gênese. Da 

tentativa de transformação que atinge a loucura (Quincas Borba) à obsessão do 
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conservadorismo mental (Bento), ele nos apresenta dois lados de uma mesma moeda. E que 

moeda é essa? O regime escravocrata, apresentando um rígido esquema, principalmente 

mental, de classe, com uma elite senhorial, arrogante e ―senhora de si‖, com alergia e medo às 

mudanças provenientes ―de baixo‖; e uma modernização capitalista ―manca‖, de ―fachada‖, 

colocando ―verniz moderno‖ nas antigas tradições oligárquicas; sendo manejada 

―malandramente‖ de acordo com o tom musical dos interesses. Machado queria mostrar, 

segundo Schwarz, como as elites orbitavam entre o raciocínio econômico burguês e liberal, 

comprometido com a busca eficiente do lucro e o "afrouxamento" e privilégios provenientes 

da escravidão. 

Como aponta Gledson em Ficção e História, Machado também percebe o papel da 

nação no sistema mundial, e a consciência dicotômica das elites: por um lado, subordinadas 

ao passado colonial e às medidas de fora; por outro, reproduzindo os descasos sociais, e os 

preconceitos típicos dos colonizadores. Outro aspecto é o esgarçamento de qualquer sentido 

de comunidade, que através do pertencimento, uma nação poderia vir a ter, num local 

marcado pela traição. A nação, este ―conjunto‖, não passa de uma artificialidade, oscilando 

entre o antigo e o novo, entre o universal e o particular, entre o social e o existencial, entre o 

local e o cosmopolita. Lançando seu olhar sobre as ambiguidades da modernidade, no caso a 

brasileira, Machado, de uma forma ou de outra, colocava a nu a maneira como o moderno e o 

tradicional se entrelaçavam por estas bandas. Ele veria a ―desprovincialização‖ do subúrbio 

carioca, as alterações culturais, a formação de uma nova elite, ainda senhorial e agarrada a 

antigos privilégios e, ao mesmo tempo, encantada com o moderno. 

Em Memorial de Aires, Machado denuncia nas entrelinhas o significado profundo da 

abolição da escravatura no Brasil. Mas o faz a partir do ponto de vista da elite, de modo que é 

preciso questionar o discurso narrativo para que o sentido crítico do romance possa se revelar. 

O narrador do Memorial de Aires é um narrador que está ―em situação‖, conforme previne a 

"Advertência" ao leitor. Trata-se de um trecho de um diário íntimo encontrado após a morte 

de seu autor, um diplomata aposentado que tinha o hábito de registrar os acontecimentos que 

ocorriam à sua volta. Assim sendo, o narrador do Memorial não está fora ou acima do 

contexto narrativo, mas entre os personagens do romance, como um deles. Sua perspectiva é 

limitada e parcial, o que naturalmente compromete a objetividade do discurso. Nesse quadro, 

o sentido da narrativa somente se completa quando se leva em consideração as atitudes do 

narrador e estas, por sua vez, devem ser apreendidas a partir das relações que o narrador 

mantém com as demais personagens do livro. 
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Cabe então a pergunta: por que denunciar a sociedade de modo indireto, por meio da 

perspectiva das elites? A escolha de Machado tem a intenção de tornar a denúncia ainda mais 

devastadora: ao exigir que se desconfie do narrador do romance, ele desafia o leitor a 

considerar com distância as autoridades. Convida-o a pensar com a própria cabeça, a ler nas 

entrelinhas o discurso da classe dominante, criticando-a nos pormenores, pois ele convivia 

com essa elite e dependia dela. A impressão que se tem é que Machado não queria ser 

compreendido por ela, como se escrevesse para a posteridade.  

Assim, no Memorial de Aires os tipos sociais representados pelos personagens 

pertencem todos, assim como o próprio narrador, à elite fluminense do final do Segundo 

Reinado: o fazendeiro do Vale do Paraíba, a filha do fazendeiro, o filho do comissário de café, 

o sócio de banco, o desembargador. Ao fundo apenas, como sombras, os libertos de Santa-

Pia. No Memorial, a ação transcorre quase sempre no interior da classe dominante ligada à 

Monarquia, uma classe que perdeu sua função e que se fecha sobre si mesma em seu 

momento terminal: a lavoura decai, o fazendeiro morre, o comissário encerra os negócios, o 

diplomata se aposenta. Paira uma atmosfera de desagregação final no ar quase irrespirável das 

salas de estar onde, em reuniões íntimas, as personagens tomam chá, jogam cartas, tocam 

piano, falam da Europa. Às vésperas da queda do Império, a sociedade elegante se volta sobre 

si e se estetiza, narrando sua própria existência de forma extra-histórica, como se estivesse 

―de fora‖ do processo. 

Dessa forma, o conselheiro Aires se mostra muitas vezes condescendente com as 

infrações que esses seus ―semelhantes de classe‖ exercem e, assim, as alusões aos fatos 

relacionados ao fim da escravidão são decisivas para que seja possível uma leitura crítica do 

livro, possibilitando a compreensão do quadro social em que a obra se situa. As menções à 

Abolição, apesar de raras, conferem sentido histórico ao confinamento do romance à esfera da 

vida privada, cuja lógica passa então a ser considerada no interior da lógica mais ampla de 

uma determinada formação social. Pode-se observar isso na clássica frase de registro na 

primeira reunião social do casal Aguiar, que acontece no dia da promulgação da Lei Áurea: 

―Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular. Saí agora do Flamengo, fazendo 

esta reflexão, e vim escrevê-la, e mais o que lhe deu origem.‖
71

  

Essa passagem resume bem o sentimento da burguesia brasileira oitocentista em relação 

ao acontecimento da abolição na visão de Aires. Machado enfatiza assim a prioridade dada 

por nossas elites aos assuntos particulares, em detrimento das questões públicas. Sobre esse 
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episódio, Gledson nos lembra que, em seu ―derradeiro romance, como em obras anteriores, 

Machado aborda o condicionamento do Brasil por seu passado colonial, gerador de hábitos 

que se prolongaram por muito tempo depois da Independência oficial‖, pois esse embate com 

a modernidade chegava a ser notório no escritor, assim como era visível seus personagens que 

se ―ajeitavam‖ a cada nova situação, tirando proveito delas. Machado registrava esse embate 

através de ―encenações‖, como afirma Gledson a respeito da alegria privada em detrimento da 

pública: 

 

Aqui, pelo que me parece, Machado muito possivelmente mostra a re-

encenação de uma síndrome comum na História do século XIX no Brasil: a 

aprovação de uma medida liberal visando modernizar o Brasil que conduz a 
um grau de euforia e esperança de um futuro luminoso, atraindo 

investimentos estrangeiros que, por sua vez, conduzem a um boom, e depois 

a uma quebra, com seus inevitáveis ganhadores e perdedores. A abolição do 
tráfico de escravos, em 1850, e a outra crise em que Machado estava 

interessado, a de 1867-71, são casos pertinentes: em Esaú e Jacó nos é 

apresentado o caso de Santos que, inicialmente aterrorizado com a (falsa) 
revolução de 15 de novembro de 1889, logo se ajeita, tirando grandes lucros 

do encilhamento.
72

  

 

 Posso estender essa análise para a situação de Fidélia, que após desistir da venda da 

fazenda de Santa-Pia e a entregar aos libertos, continua rica juntamente com seu agora marido 

Tristão, eleito deputado em Lisboa. Nota-se o esforço do narrador Aires para preservar a 

imagem da classe dominante, para justificar os comportamentos que podem comprometê-la, 

pois é constante nos comentários do conselheiro sobre os personagens e constitui, enquanto 

cumplicidade ativa do memorialista em relação a seus pares, o principal modo por que se 

manifesta, no Memorial de Aires, a feição social do narrador. Com efeito, Aires compartilha o 

desinteresse dos Aguiar pelo destino dos negros. Ao comentar a doação das terras de Santa-

Pia aos libertos, ele se pergunta: "Poderão estes fazer a obra comum e corresponder à boa 

vontade da sinhá-moça? É outra questão, mas não se me dá de a ver ou não resolvida; há 

muita outra coisa neste mundo mais interessante‖.
73

 

Para discutir o papel de Machado de Assis no processo de abolição da escravidão no 

Brasil do século XIX, uma importante obra é Machado de Assis, historiador de Sidney 

Chalhoub, na qual o historiador procura compreender o contexto social de Machado. No que 

tange à questão escravista, Chalhoub analisa a vida de funcionário público como chefe da 

repartição do Ministério da Agricultura, cargo que Machado ocupou nas décadas de 1870 e 
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1880, tendo participado, segundo o autor, na aplicação da Lei do Ventre Livre, além de 

procurar interpretações jurídicas favoráveis ao escravo que queria se emancipar. Sobre o 

trabalho público de Machado, Chalhoub afirma, numa entrevista para a Revista de História da 

Biblioteca Nacional, ao ser perguntado por que se interessou em estudar o trabalho do escritor 

no Ministério da Agricultura: 

 

Simples: vi ali uma maneira de articular suas convicções políticas e sua 

literatura. Uma literatura que me parecia comprometida em expor uma 

ideologia senhorial arbitrária e violenta. À primeira vista, essas conotações 
políticas pareciam improváveis em função do que se dizia sobre Machado. 

Por isso fui atrás do trabalho dele como servidor. Lá a militância era possível 

e evidente. Primeiro pesquisei a trajetória dele no Ministério da Agricultura. 

Depois localizei os papéis das seções, das repartições ministeriais nas quais 
ele trabalhou como funcionário e como chefe. 

[...] Machado lidava com duas questões fundamentais: a política de terras e a 

escravidão. A repartição em que trabalhava recebia pedidos de concessão de 
terras e de reconhecimento de titularidades. O papel do ministério era fazer 

com que fossem respeitadas as regras que existiam e controlar em alguma 

medida a expansão do latifúndio. No caso da escravidão, o desafio do 
governo imperial era fazer cumprir a Lei do Ventre Livre, de 1871. Além de 

estabelecer a liberdade dos filhos de escravos, a lei também determinava 

que, quando fizessem 8 anos, essas crianças deveriam ser entregues ao 

governo imperial. Os senhores podiam escolher entre receber uma 
indenização ou ficar com as crianças até elas completarem 21 anos. As 

instituições organizadas para ficar com os filhos dos escravos eram 

obrigadas a dar educação primária a elas. Então, a seção do Machado 
encaminhou uma consulta pertinente: se as crianças entregues aos 

estabelecimentos públicos iriam receber instrução primária, os senhores que 

resolvessem ficar com elas também não deveriam ser obrigados a educá-las? 

O trabalho de Machado era esse: impor as regras da lei a qualquer custo e, na 
medida do possível, expandi-las. 

[...] Era um funcionário exemplar. Não tinha faltas e era muito elogiado 

pelos superiores. Tudo passava por ele. A maioria dos documentos que 
encontrei não era assinada, mas de vez em quando havia um bilhete do 

Machado, uma coisa ou outra assinada por ele. Ele participava da 

interpretação dos problemas relatados e ajudava a encontrar uma solução. 
Tinha um enorme conhecimento de jurisprudência administrativa e sabia 

mobilizar as leis existentes para apoiar essa ou aquela solução. Alguns de 

seus pareceres chegavam a ser estudados pelos demais servidores. Mas 

Machado era mais do que um bom técnico. Ele acreditava que estava 
prestando serviços como cidadão. Na percepção dele, o Estado imperial, com 

todos os seus defeitos, era a única fonte possível de civilização contra a 

barbárie senhorial.
74

 

 

 Dessa forma, fica evidente que, (novamente) como um ―caramujo‖, Machado lutou 

contra a escravidão e a injustiça social, sempre tentando aplicar a Lei do Ventre Livre como 

                                                
74

 Retirado de <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/sidney-chalhoub>, acesso em 

24/03/2015. 



43 

 

funcionário público, pois na época, como nos lembra Chalhoub na mesma entrevista, esta era 

uma ―batalha cotidiana‖. Sua outra forma de engajamento ―se dá por meio das críticas às 

ideologias que banalizavam a escravidão e que depois vão sustentar a reprodução das 

desigualdades por meio do racismo‖, como já discutido no presente trabalho. 

 Voltando ao Memorial de Aires, no que diz respeito à questão escravocrata o 

posicionamento diplomático do personagem e narrador Aires não se restringia ao exercício da 

função desempenhada; ele estava sempre a posicionar-se de forma a tentar resolver conflitos. 

Ao longo do livro, Aires reserva ao papel comentários que gostaria de ter dito, comparações 

que gostaria de ter feito, piadas que desejou proferir, mas que o comportamento digno da 

função diplomática que exerceu não lhe permitia. Mesmo aposentado, Aires ainda muitas 

vezes agia como um diplomata, essa será a sua posição ao anotar nas páginas do seu diário 

suas impressões acerca do momento histórico que vivia. Nesta narrativa marcada por 

impressões e reflexões de um sujeito idoso, é interessante analisar suas observações acerca do 

personagem que melhor representa a aristocracia rural oitocentista: o barão de Santa-Pia. 

Fazendeiro do café da Paraíba do Sul, Santa-Pia tem uma filha: Fidélia, com quem rompe os 

laços paternos após descobrir que ela havia se envolvido afetivamente com o filho de um dos 

seus adversários políticos. Mesmo assim, os enamorados resolvem se casar, a contragosto de 

ambas as famílias. Viveram uma vida curta juntos, mas viajaram por países estrangeiros e 

gozaram de certo conforto. Pouco tempo depois, na Europa, o jovem Eduardo vem a falecer, e 

Fidélia retorna ao Brasil, passando a viver com o tio: o desembargador Campos. Aires toma 

conhecimento da história dramática vivenciada por aqueles dois jovens em diálogo travado 

com Rita. Ela, a certa altura, comenta: ― – (...) o barão ficou furioso, pegou da moça e levou-a 

para a fazenda. Você não imagina o que lá se passou‖, a que Aires completa: ―– Pô-la no 

tronco?‖.
75

 A autoridade senhorial perante os que o cercava desencadeia em Aires a suposição 

irônica de que o barão teria dado a sua filha o mesmo tratamento dado aos escravos, diante da 

violação do princípio de mando e obediência. Machado constrói a imagem do típico chefe de 

família patriarcal, que trata tudo como propriedade: filhos, esposas, escravos.  

A partir deste momento, em poucas linhas é traçado o perfil do barão do café. Em 18 de 

fevereiro, Aires anota em seu diário que Santa-Pia havia escrito ao irmão, o desembargador 

Campos, sondando a respeito de um boato que ouvia na fazenda: uma ―lei próxima de 

abolição‖, a que Campos desacredita que seja feita. A 20 de março, lê-se o seguinte: ―ao 

desembargador parece que alguma coisa se fará no sentido da emancipação dos escravos – um 

                                                
75

 ASSIS, J. M. Machado de. Obra Completa em 3 vols. Op. cit., p. 1110. 



44 

 

passo adiante, ao menos‖
76

. Apesar da descrença dos escravistas a respeito da aprovação do 

projeto de lei, Aires a tem como um passo rumo à liberdade. O conselheiro lança ao longo de 

suas anotações comentários sutis a respeito do seu posicionamento perante o tema. Sete dias 

depois, Santa-Pia chega à Corte para checar o boato da liberdade que corre em sua 

propriedade: ― Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação por intervir 

no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, 

porque assim o quero e posso‖
77

. 

A exclusividade em dispor ou não dos seus bens leva o barão ao ato de alforriar seus 

cativos, antes que o governo o decretasse oficialmente. A ―inviolabilidade da vontade 

senhorial‖, de que nos fala Chalhoub (2003), manifesta-se, mais uma vez, na atitude tomada 

pelo personagem. O comentário que Campos acrescenta à fala do irmão também ilustra o 

mesmo: ―ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte 

propor a queda do governo que tentar fazê-lo por lei‖. Depois de deixar claro o seu intento, 

Santa-Pia acrescenta que o que era dele era somente dele. Com a carta de alforria nas mãos, 

retendo-a perto de si, emenda: ―– Estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; a maior 

parte ficará comigo ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada – pelo 

gosto de morrer onde nasceram‖.
78

 

A atitude e os comentários do barão parecem-me familiares, já que espelham outro 

personagem criado por Machado de Assis: o escravocrata disfarçado de abolicionista da 

crônica de 19/05/1888, que liberta Pancrácio a 07 de maio e acredita ter realizado um ato 

louvável (discutirei essa crônica logo mais neste capítulo). Santa-Pia se antecipa ainda mais: 

liberta seus cativos a 10 de abril, acreditando que não os iria perder. A proposta que faz aos 

libertos é a mesma que o personagem da crônica faz a Prudêncio: permanecer na casa amiga, 

onde tem comida e abrigo, em troca de algum (ou nenhum?) ordenado. Certo que os manteria 

ao redor de si, Santa-Pia concede aos seus cativos a liberdade formal, certo ainda que caso 

não o fizesse naquele momento, teria de fazê-lo sob prerrogativas legais. Prefere agir por si, já 

que caberia somente a ele dispor do que era seu. Logo após a passagem do Memorial que 

destacamos, segue-se o seguinte comentário do próprio Aires: 

 

Lá se foi o barão com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido 

alguma cousa da revolução do governo; dizem que, abertas as câmaras, 

aparecerá um projeto-de-lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembra do que 
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lia lá fora, a nosso respeito, por ocasião da famosa proclamação de Lincoln: 

―Eu, Abraão Lincoln, presidente dos Estados Unidos da América...‖ Mais de 

um jornal fez alusão nominal ao Brasil, dizendo que restava agora que um 
povo cristão e último imitasse aquele e acabasse também com os seus 

escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, 

como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.
79

  

 

Tais anotações vão ao encontro do comentário do desembargador Campos, quando 

acreditava que o irmão, Santa-Pia, havia alforriado os seus escravos por acreditar na tentativa 

do governo de fazê-lo, apesar de crer que o único resultado possível seria o desmantelo das 

fazendas, e o fim da classe à qual pertencia. Ao perceber que a abolição era uma questão de 

tempo, o barão se antecipa a fim de ainda manter o pulso firme em torno daqueles que, 

mesmo naquele momento, considerava como suas propriedades. Já Aires aguardava 

ansiosamente a chegada da lei e acompanhava, através da escrita do seu diário, o passo a 

passo da chegada da liberdade: ―venha que é tempo‖. Relembra o fim da escravidão norte-

americana e faz alusão à pressão externa para que também o Brasil adotasse o mesmo 

procedimento. 

Enfim, a 13 de maio de 1888, a louvação da lei sancionada toma as páginas do 

Memorial: ―Enfim lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolição, 

mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação final do senado e da sanção da 

Regente. Estava na rua do Ouvidor, onde a agitação era grande e a alegria geral.‖
80

 

O que se segue em relação ao Barão de Santa-Pia é profícuo: assim como grande parte 

da elite agrária brasileira não se imaginava vivendo sem o trabalho escravo, o barão não 

resiste muito tempo e falece. Podemos considerar este um retrato da mentalidade aristocrática 

da época e do sarcasmo afiado de Machado, colocando a nu o lado sombrio de uma elite que 

sem escravidão, não conseguiria (e/ou queria) viver. Após a morte do pai, Fidélia volta à 

fazenda a fim de avaliar a propriedade. O conselheiro relata as impressões da jovem, depois 

de muitos anos longe do lugar de origem: ―mucamas e moleques deixados pequenos e 

encontrados crescidos, livres com a mesma afeição de escravos‖
81

. Vale ainda ressaltar que 

nem as alforrias concedidas, nem o fato histórico da abolição teriam alterado muito a vida dos 

libertos que ali estavam: livres se comportavam perante a sinhazinha como se ainda fossem 

escravos. O passado parece incrustado naquela propriedade, onde Fidélia reconhecia os vultos 

do pai, da mãe e do marido, todos mortos, mas ainda fazendo-se presentes. Quando Tristão, 
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noivo de Fidélia, decide por visitar a fazenda, ele a toma como ―documento de costumes‖, 

indiciando assim o passado que marca aquela propriedade.  

Depois, prestes a se casar, vivendo há anos na corte, Fidélia não teria o mesmo apego à 

propriedade paterna a fim de com ela permanecer, mesmo porque os tempos eram outros... 

Então decide vendê-la: 

 

Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda 

pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos 
consigo. (...) Tinha graça vê-la chegar à Corte com os libertos atrás de si, e 

para que, e como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres 

sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui não teria onde os empregar 
logo.

82
 

 

A passagem pode ser lida como exemplo do não-lugar do liberto após a abolição. Sem 

terem o que fazer, eles permanecem na fazenda onde viveram e pedem a Fidélia que leve-os 

embora consigo. Na Corte, eles não teriam como desempenhar função alguma. Alguns deles 

começam a se dispersar, abandonando a fazenda. Outros lá permaneciam em consideração à 

jovem. Tristão sugere a Fidélia que passe a propriedade aos cativos que lá estavam a fim de 

que trabalhassem para si mesmos. O que os comentários do Conselheiro deixam entrever é 

que a atitude tomada por Tristão tinha um outro motivo: afastar qualquer indício de interesse 

da parte dele na união que iria se realizar. A 28 de abril de 1889, dá-se o desfecho do caso: ―lá 

se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberão provavelmente com danças e com lágrimas; 

mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...‖.
83

 A suspensão do 

pensamento do narrador, indicada pelas reticências, deixa-nos um enigma a ser desvendado: 

estariam os libertos aptos a gerir a propriedade? O momento a que assiste, marcado pela 

transição de um regime a outro, toma várias páginas do diário do Conselheiro Aires. Ao lê-

las, percebo que se tudo lhe parecia igual, nas primeiras anotações de 1888, após 13 de maio 

elas registram mudanças políticas, sociais e comportamentais. No enredo são lançados 

comentários acerca do fim de uma era e de uma classe. Não é por acaso que o barão morre um 

mês após a abolição. Sua função, enquanto proprietário rural e dono de escravos, já não fazia 

mais sentido, e a única propriedade que lhe havia restado era a fazenda que levava seu nome. 

O barão havia acertado ao afirmar que, mesmo após oficializar a liberdade de seus escravos, a 

10 de abril aquele ano, os libertos lá permaneceriam. 
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Uma nova geração seria, então, responsável pelas mudanças da mentalidade, e Tristão 

desencadeia, na narrativa, este papel, ao sugerir a Fidélia que passasse a propriedade para os 

libertos que lá ainda permaneciam. Nestes escritos é possível entrever o retrato da classe 

senhorial e a sua crise simbólica, representada pela morte do barão. Os comentários 

adicionados por Aires muitas vezes dão o tom do retrato crítico que Machado de Assis 

desejou fazer daquela classe. E tão importante quanto todos estes apontamentos é a percepção 

do ponto de vista de onde partem os textos machadianos que tematizam, mesmo que de forma 

enviesada, a escravidão e a abolição, e mesmo depois desta última, Machado continua 

escrevendo sobre personagens que ainda permaneciam presos à lógica escravista. Como 

exemplo, voltamos ao narrador da crônica de 19/05/1888, o proprietário de Pancrácio, pois 

criando um cronista particularmente descarado, o que potencializa o efeito da crítica social, 

Machado deixa claro que a abolição não modificara a situação do negro, que esta era apenas 

uma medida paliativa. Não diminuíra a possibilidade de abuso da classe dominante, e a ideia 

de que o liberto pudesse ter acesso aos bens da sociedade não passava de uma mentira forjada 

pela elite em benefício de si mesma. Aos olhos de Machado de Assis, a libertação dos 

escravos no Brasil era uma grande farsa, o que explicaria certo tom de pessimismo e 

ceticismo em relação ao nosso país no fim de sua vida. 

 

 

2.2 Urbanização e Belle Époque em Memorial de Aires: O Rio de Janeiro de Machado de 

Assis 

 

 

No Rio de Janeiro do século XIX aconteceram profundas mudanças sociais na paisagem 

urbana, como nos mostra o trabalho ―O Projeto de Cidade Republicana: O Rio de Janeiro da 

Belle Époque‖,
84

 de Fábio Ferreira. Segundo ele, a explosão urbana na cidade no final do 

século XIX fez com que a sua população saltasse de aproximadamente 266 mil para 730 mil 

habitantes entre 1872 e 1904, graças à chegada de ex-escravos (após a abolição, 34% da 

população era negra ou mestiça) e de imigrantes (os quais chegam a perfazer 40% da força de 

trabalho do Rio), consequentemente inchando os cortiços que já começavam a brotar nos 

morros do centro da cidade. 
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 Como nos mostra Ferreira, o Rio de Janeiro, então Distrito Federal, era um polo 

irradiador de cultura para as outras cidades do país, o local onde as novidades europeias 

chegavam em primeiro lugar. O Rio era o que pode ser chamado de porta de entrada do que 

definia o ―progresso‖ e o ―moderno‖. O Rio vivia uma situação privilegiada, pois na cidade 

encontravam-se sedes de várias instituições de grande importância, como o Banco do Brasil, 

além de outros bancos nacionais ou estrangeiros, além de ser o núcleo da maior rede 

ferroviária do país. Todos esses atributos estão relacionados com o contexto da Belle Époque, 

que influenciou várias cidades brasileiras, como Manaus, Fortaleza, Recife, entre outras. Tal 

influência ocorreu especialmente na absorção de valores da cultura europeia, principalmente a 

francesa, como percebemos nas crônicas cariocas deste período (incluindo aí o próprio 

Machado de Assis), que discutem a relação entre o progresso e a tradição, visto que a ideia de 

modernidade predominante na Belle Époque é eminentemente urbana, a cidade é 

consolidadora de uma nova ordem mundial, onde a dita vida moderna acontece. E para 

atender a esse modelo de progresso, tornava-se predominante a ação da nova elite republicana 

de modificar o aspecto urbanístico das grandes metrópoles, como por exemplo as reformas do 

governo de Rodrigues Alves (1902-1906).  

Machado de Assis vivia este contexto. Memorial de Aires foi publicado em 1908, 

justamente um ano após o governo de Alves, mas contextualiza a história nos anos cruciais de 

1888 e 1889, talvez por perceber que essa ruptura com o passado tradicional que 

aparentemente traria a nova república preservou muito do período colonial. Pois como já 

citado anteriormente na presente dissertação, para ele a ―vestimenta‖ poderia até ter mudado, 

mas a essência do país ainda era a mesma. Assim, alguns aspectos fundamentais estavam 

mudando, como descreve Marshall Berman a respeito da modernidade ocidental: 

 

[...] para tentar identificar os timbres e ritmos peculiares da modernidade do 

século XIX, a primeira coisa que observaremos será a nova paisagem, 

altamente desenvolvida, diferenciada e dinâmica, na qual tem lugar a 
experiência moderna. Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, 

fábricas automatizadas, ferrovias amplas, novas zonas industriais; prolíficas 

cidades que cresceram do dia para a noite, quase sempre com aterradoras 
consequências para o ser humano; jornais diários, telégrafos, telefones e 

outros instrumentos de mídia, que se comunicam em escala cada vez maior; 

Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados; multinacionais de 

capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra essas modernizações 
de cima para baixo, contando só com seus próprios meios de modernização 

de baixo para cima; um mercado mundial que a tudo abarca, em crescente 
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expansão, capaz de um estarrecedor desperdício e devastação, capaz de tudo 

exceto solidez e estabilidade.
85

 

 

A estabilidade falta, pois como dizia Marx, tudo que seria sólido estava se 

desmanchando no ar, sem que as pessoas entendessem direito. Percebo então, conforme 

Berman, o século XIX como uma ruptura, porém líquida e não exatamente palpável. A 

sociedade tradicional esfacela-se num processo de modernização forçada e/ou não forçada que 

marca a transição para um novo tempo. E as periferias do capitalismo, com suas cidades, 

estavam no meio desse ―turbilhão‖, pois modernização refere-se a esse processo dinâmico que 

ocorre com a sociedade, gerando essa tempestade, que seriam processos importantes como as 

descobertas científicas, industrialização, expansão urbana, movimentos de massa, mercado 

mundial capitalista, etc. Tentando analisar essas mudanças do ponto do processo de 

urbanização que ocorre no Rio de Janeiro, posso citar Os Bestializados, de José Murilo de 

Carvalho, que afirma que, dentre as mudanças ocorridas na cidade durante a passagem do 

século XIX, três se destacam: a primeira é a gradual abolição e as consequências desse fato, 

como aumento da mão de obra livre, êxodo rural e imigração; outro ponto é o desequilíbrio 

entre os sexos, já que se tem uma maioria masculina solteira e a decorrente baixa de famílias 

regularizadas (o que levaria a uma crise moral); um último ponto importante é o acúmulo de 

pessoas sem ocupação, mais conhecidos como desempregados, vadios ou ociosos. Isso 

prevalece até na visão de alguns viajantes, conforme apresenta Jeffrey Needell, em Belle 

Époque Tropical: 

 

Na melhor das hipóteses os viajantes descreviam o Rio como um lugar 

exótico, repleto de quintas, arquitetura colonial, multidões de trabalhadores e 

vendedores ambulantes negros com roupas coloridas em meio à vegetação 

luxuriante. Na maioria das vezes, contudo, predominava o temor do 
morticínio periódico causado pela febre amarela e o desprezo pelas ruas 

sujas e superlotadas, pelo mau gosto e fedor de sujeira, suor e perfume dos 

locais públicos.
86

 

 

José Murilo de Carvalho segue a mesma linha, quando afirma que a população do Rio: 

 

[...] poderia ser comparada às classes perigosas ou potencialmente perigosas 

de que se falava na primeira metade do século XIX. Eram ladrões, 

prostitutas, malandros, desertores do Exército, da Marinha e dos navios 
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estrangeiros, ciganos, ambulantes, trapeiros, criados, serventes de repartições 

públicas, ratoeiros, recebedores de bondes, engraxates, carroceiros, floristas, 

bicheiros, jogadores, receptores, pivetes (a palavra já existia). E, é claro, a 
figura tipicamente carioca do capoeira, cuja fama já se espalhara por todo o 

país e cujo número foi calculado em torno de 20 mil às vésperas da 

República. Morando, agindo e trabalhando, na maior parte, nas ruas centrais 

da Cidade Velha, tais pessoas eram as que mais compareciam nas estatísticas 
criminais da época, especialmente as referentes às contravenções do tipo 

desordem, vadiagem, embriaguez, jogo.
87

 

 

Já Sidney Chalhoub, em Cidade Febril, afirma que as classes pobres não podem ser 

vistas como perigosas só pelo fato de oferecerem problemas para a ordem pública e 

organização do trabalho. Para ele, os pobres ofereciam também perigo de doenças: 

 

[...] os pobres passaram a representar perigo de contágio no sentido literal 

mesmo. Os intelectuais-médicos grassavam nessa época como miasmas na 
putrefação, ou como economistas em tempo de inflação: analisavam a 

realidade, faziam seus diagnósticos, prescreviam a cura, e estavam sempre 

inabalavelmente convencidos de que só a sua receita poderia salvar o 
paciente. E houve então o diagnóstico de que os hábitos de moralidade dos 

pobres eram nocivos à sociedade, e isto porque as habitações coletivas 

seriam focos de irradiação de epidemias, além de, naturalmente, terrenos 

férteis para a propagação de vícios de todos os tipos.
88

 

 

Esse era o panorama geral do Rio de Janeiro: relevo acidentado dificultando a 

edificação de residências, construções que não acompanhavam a demanda de habitantes, 

insalubridade da capital, doenças contagiosas, varíola, tuberculose, febre amarela, dificuldade 

de abastecimentos alimentares e outros gêneros, desemprego crônico, carência de moradias, 

fome, baixos salários, misérias, entre outros problemas. Conforme Nicolau Sevcenko, ―eis os 

frutos mais acres desse crescimento fabuloso e que cabia a parte maior e mais humilde da 

população provar‖.
89

 Diante dessas preocupações, as autoridades não ficaram estáticas. 

Algumas leis passaram a ser promulgadas para repressão à ociosidade, prisões com penas com 

trabalho, ensino profissional, reformas higienistas, aplicação de vacinas compulsórias etc. 

Todavia, o atraso, vergonha do Brasil ―[...] não eram simplesmente a insalubridade e 

ineficiência colonial da Cidade Velha, elas eram os símbolos de uma cultura que os cariocas 
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europeizados queria esquecer‖
90

. Assim, modernizar o Brasil era acabar com o estigma 

colonial que assombrava a cultura ―civilizada‖ e espelhada na Europa, e dentre as 

possibilidades de modificações simbólicas, a arquitetura urbana foi uma delas.  

Além de Rodrigues Alves como presidente da república no período, temos Pereira 

Passos como prefeito, ambos com projetos de saneamento, urbanização e modernização para a 

cidade. Destarte, é possível elencar algumas construções no Rio de Janeiro que exemplificam 

essa ideia: Pereira Passos pavimentou ruas, construiu calçadas, asfaltou estradas, abriu túneis 

(Túnel do Leme, que liga Copacabana à Cidade Velha), iniciou a Avenida Atlântica, 

melhorou mercados e instalações portuárias, embelezou praças (Quinze de Novembro, Onze 

de Junho, Tiradentes etc). Além disso, alguns costumes cariocas foram proibidos, como cuspir 

no chão dos bondes, vender leite de vaca de porta em porta, criar porcos na cidade, entre 

outras medidas, foram tomadas para regular o povo carioca, rumo à modernização. Todavia, 

―não há como negar a ocorrência de mudanças no período, mas a persistência de estruturas 

uradouras, adaptadas a circunstâncias instáveis, talvez seja o dado mais importante‖,
91

 ou seja, 

a Belle Époque significou tanto a continuidade de um passado colonial como um potencial de 

mudança. 

E talvez seja por isso que esse panorama incomodou tanto Machado, e muitos o tenham 

considerado contra a modernidade, contra o progresso e as obras na cidade. Porém a tese de 

Mario Paes Camacho, intitulada As representações da modernização urbana do Rio de 

Janeiro nas crônicas de Machado de Assis e Lima Barreto, vem elucidar que: 

 

[...] ao fazer palco de suas crônicas uma cidade que estava revolucionada por 

obras de modernização urbana, os dois escritores representaram os assuntos 

do cotidiano carioca - as inovações tecnológicas, a moda e os novos 

costumes modificadores de comportamentos. Posto isso, considera-se 
precipitada a tese que considera os dois autores retrógrados ou inimigos 

incontestes do progresso e dos símbolos que justificaram a modernização 

urbana carioca. Percebe-se, portanto, que as crônicas desses autores apenas 
expressaram indagações e perplexidades oriundas dos problemas e 

incômodos provocados pelos trabalhos de modernização para o cotidiano da 

cidade.
92

 

 

Em O imaginário da cidade, Sandra Pesavento aprofunda um sentido emblemático da 

visão de Machado dessas modificações ocorridas no Rio, sobretudo a partir das crônicas do 
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autor, pois ―pode-se dizer que Machado não se sentia a vontade no Rio que mudava. Não se 

trata de uma nostalgia piegas, nem uma recusa obstinada ao progresso, mas uma crítica a 

forma pela qual as alterações do velho Rio se conduzem, nos novos tempos republicanos‖.
93

 

Dessa maneira, como Machado constrói sua visão crítica dessa cidade que se transformava? 

Níncia Cecília Teixeira, no artigo ―Crônicas de Machado de Assis e Lima Barreto: a cidade e 

as letras‖, argumenta que o Bruxo do Cosme Velho absorve os novos traços urbanos da 

modernidade sem utopias ou devaneios, e sem criticar diretamente os seus contrastes 

tradicionais e modernos. Pois, para ela, Machado ―pega a vida nas travessas, não nos amplos 

espaços públicos da Belle Époque tropical‖
94

. Segundo a pesquisadora, a cidade textual 

lida/escrita por Machado de Assis e construída literariamente com elegância e inteligência, 

além de um toque de dissimulação e jogo de esquivas de seus narradores, demonstra que 

Machado localizava as questões mais graves da vida nacional, com precisão, por detrás do 

discurso elegante. Machado explicita sua crítica não confrontando a elite, mas lhe dando voz. 

Para Sônia Brayner, em Metamorfoses Machadianas: 

 

Ao fazer um comentário de ordem social, trata o fato com uma tonalidade 

desconcertante, bipolaridade requerida por sua intenção estilística de 
inadequação entre a ideia e a expressão entre o significante apontado e a 

significação escondida, o que aumenta sempre a impressão de 

―descompasso‖ entre o mundo exterior e sua manifestação na 

subjetividade.
95

 

 

Voltando a Níncia Teixeira, percebi que para se ler a cidade de tinta e papel, engendrada 

por Machado de Assis, é preciso captá-la nas dobras, por meio da interpretação das metáforas 

que nela se inscrevem (bonde, ruas, salões, etc). Esta cidade espera a ordenação para ser lida. 

Pelas metáforas visuais é que se deve procurar ler a realidade nova, a da metrópole moderna. 

Machado recupera uma sensibilidade da vida urbana de sua época, recolhendo aquele viés de 

amoralidade, que é vivenciado como integrante natural da vida de uma cidade moderna e em 

transformação, variando suas descrições entre o provincianismo ingênuo (que é vencido pelas 

artimanhas de um viver social, cujas regras lhe são estranhas) e a exacerbação do culto das 

aparências de uma sociedade interesseira e hipócrita.  
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Nesse processo, pode-se desdobrar a sintaxe da superfície textual, fazendo as 

significações potenciais e afastadas se relacionarem e apontando para 

diferentes direções significantes. Por esse viés, é possível abrir pistas para 
suplementos e acréscimos, a partir das marcas deixadas na tessitura dos 

textos. Tal caminho possibilita examinar a exterioridade, os cruzamentos e 

as relações que constituem um texto, como superfície-plana, labiríntica e 

vertiginosa. Assim, podem-se oferecer esboços do desenho da cidade, lendo-
se textos que leem o Rio e já são, pois, interpretação. Elabora-se, assim, 

interpretação de interpretação. A metáfora é, pois, uma estratégia que, sem 

perder o rigor, conjuga-se aos jogos de linguagem que possibilitam a 
passagem da metáfora ao conceito. Ela, a metáfora, deixa de ser apenas uma 

figura de retórica, para ganhar força operatória.
96

 

 

Como deflagra Angel Rama no consagrado A Cidade das Letras: 

 

Desaparecidos os dados sensíveis, esses significantes da linguagem urbana, 
conquista-se o direito de redimensioná-los de acordo com as puras 

significações que se quer transmitir a quem não será outra coisa senão um 

leitor. Ainda este, desprendido dos vínculos reais, parece absorvido pelo 
universo dos signos. A vida arraigada a que estava acostumado se dissolve, e 

arrastada pelo movimento transformador que não cessa e sem dúvida perde 

pé; só pode se recuperar, só pode encontrar raízes analógicas, no mundo 
vicário que os signos constroem.

97
 

 

Por conseguinte, estrutura-se nas entranhas da cidade moderna, com todos os seus 

aparatos, uma cidade subterrânea que revela um Rio de Janeiro construído sobre um espaço 

ilusionista, um Rio que se civilizava sob o patrocínio das elites aburguesadas, contrastando 

com seu padrão colonial, patriarcal e recém saído da escravidão. Daí surgiria a esdruxula 

situação que abriga, num mesmo país e num mesmo período, a tradição e a modernidade. 

Consequentemente, o objetivo agora passa a ser investigar como todo esse universo 

machadiano se encaixa (ou não) no último romance de Machado. Assim, a tentativa é analisar 

os momentos (apesar de relativamente poucos) em que o autor narra, ou ao menos cita, 

espaços urbanos do Rio de Janeiro ao longo do Memorial de Aires. 

John Gledson, no capítulo ―Machado de Assis e o Rio de Janeiro em vários tempos‖, do 

livro Por um Novo Machado de Assis, lembra que Machado de Assis praticamente nunca saiu 

da cidade do Rio de Janeiro, tendo nascido no Morro do Livramento e morado no Centro e 

perto do Largo do Machado, mudando-se em 1884 para o Cosme Velho, onde viveu até sua 

morte:  
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Seria um exagero dizer que o Rio de Janeiro era ‗protagonista‘ na sua ficção, 

mas por certo, é um pano de fundo onipresente, e um conhecimento mais ou 

menos detalhado da geografia física e (sobretudo) social da cidade dá uma 
compreensão melhor da obra, e em consequência, um prazer extra.

98
  

 

Percebo claramente esse ―pano de fundo onipresente‖ quando leio Memorial de Aires, já 

que a cidade e o espaço urbano pouco toma o foco central, mas por certo estão sempre sendo 

citados, sobretudo o bairro do Flamengo e as ruas centrais tais como Rua do Ouvidor, Rua da 

Glória e Rua da Princesa. E essas referências, como em grande parte da obra de Machado, são 

sutis, o que muitas vezes faz com que não as notemos numa primeira leitura, como aponta 

Gledson: ―Romances, contos e crônicas estão cheios de referências a detalhes concretos, ruas, 

becos, praias, largos, igrejas, teatros, lojas. A própria simplicidade dessas referências e a falta 

de descrições detalhadamente ‗realistas‘ podem fazer com que nem a notemos‖.
99

 

Em compensação, essa suposta falta de um ―Realismo‖ ou ―detalhamento‖ das ruas e 

espaços urbanos nas crônicas, contos ou romances machadianos, demonstra a visão ―pé no 

chão‖ da cidade que o cercava, pois Machado não se ocupa em descrever o movimento de 

uma rua, mas sempre situa seus personagens nos lugares urbanos em que estes se encontram, 

tendo suas restrições a uma visão convencional, ―para inglês ver‖, do Rio de Janeiro, pois esta 

é uma visão que ignora a realidade humana da cidade: 

 

Em Memorial de Aires, se não tivéssemos outra prova da índole traiçoeira e 

superficial de Tristão, outro estrangeiro, mas que se acha brasileiro, bastaria 
o momento em que, na barca de Niterói, fala das ‗nossas belezas‘ – nossas, 

com que direito? A reação inicial de Aires, antes de o moço falar ou saber-se 

observado, fica mais perto da verdade: é como se estivesse com desejos de 

abrir [pela barra] fora e sair pela Europa.
100

 

 

 Este episódio no Memorial é bem interessante, pois ao invés de se vangloriar ou se 

alumbrar com a beleza da cidade que conhece bem melhor que o ―estrangeiro‖ Tristão, Aires 

sugere ser esse encantamento com as belezas do Rio um assunto velho, bom para atar uma 

conversa, mas não mais importante que discutir o incômodo que lhe causava a troca do nome 

tradicional de Praia Grande para Niterói, conforme podemos observar diretamente no 

romance: 

 
Indo a entrar na barca de Niterói, quem é que encontrei encostado à 

amurada? Tristão, ninguém menos, Tristão que olhava para o lado da barra, 
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como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a Europa. Foi o 

que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que não. 

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou. 
— Deste outro lado são maiores. 

— São iguais, emendou. Já as mirei todas, e do pouco que vi lá fora é ainda 

o que acho mais magnífico no mundo. 

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos 
ao desembarque, depois de trocadas muitas ideias e impressões. Confesso 

que as minhas não eram mais novas que o assunto inicial, e eram curtas; as 

dele tinham sobre elas a vantagem de evocações e narrativas. Não estou para 
escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos anos de infância e adolescência, nem 

dos de mocidade passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que 

sincero e exato, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca. 

Enfim, chegamos à Praia Grande. Quando eu lhe disse que preferia este 
nome popular ao nome oficial, administrativo e político de Niterói, dissentiu 

de mim. Repliquei que a razão do dissentimento vinha de ser eu velho e ele 

moço. ―Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor nasceu a crisma de 
Niterói pegara‖.

101
 

 

Machado sabe construir a cidade sutilmente nas suas citações de lugares e espaços 

urbanos, e em Memorial peculiarmente, o espaço mais citado e sem dúvida mais importante, 

fora dos ambientes fechados das casas, é a histórica rua do Ouvidor. Gledson relembra o 

narrador Aires: 

 

No espaço como no tempo, Machado sabe avaliar e comparar os diferentes 

ritmos da cidade: do morro do livramento ao Cosme Velho, de Botafogo à 

Gamboa, do mundo dos ônibus ao do bonde elétrico, ou do trem cujos apitos 
invadem a paz de Dom Casmurro, no fim do século. No centro da cidade, 

claro, encontram-se os ritmos mais variados: dependem de onde a pessoa se 

encontra, do que quer, do que sabe. Imaginamos o Conselheiro Aires 
caminhando vagarosamente pela rua do Ouvidor, com despreocupação ao 

menos aparente, atrás da linda viúva Fidélia: afinal, confia ao seu diário, tem 

mais de sessenta anos e a sua atração é puramente estética.
102

 

 

A Rua do Ouvidor aparece várias vezes ao longo do Memorial de Aires, pois é nela que 

a aristocracia se encontrava, nela que ―acontecem os galanteios da classe alta, que podem, ou 

não, levar ao adultério de ‗verdade‘‖.
103

 Mas Machado não sentimentaliza essa rua, mesmo 

que tão importante em sua própria vida, ele a expõe nua em seus equívocos e no 

enfrentamento do novo com o antigo, do tradicional com o moderno, pois assim como seu 

personagem, Machado também era um ―velho‖ quando escreveu o Memorial, convivendo e 

envelhecendo em meio às mudanças de sua cidade natal: 
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A visão machadiana não é sentimental, mas isso não quer dizer que seja 

indiferente. O que pode parecer conservadorismo ou saudosismo no seu 

amor pelo Rio de Janeiro em que viveu e cujo crescimento acompanhou é, 
acho, um desejo de conservar uma parte importante da dimensão humana da 

qual Machado se lembra no topo do morro do Castelo. Isso se torna mais 

evidente nas crônicas que escreve na década de 1890, quando faltava pouco 

para o ‗bota abaixo‘, a primeira mudança radical à qual a cidade foi 
submetida, e que sobrepôs o traçado reto da Avenida Central (hoje Rio 

Branco), ao labirinto de ruas e becos estreitos do velho centro. Para 

Machado, a verdadeira artéria da cidade é a rua do Ouvidor, onde parece 
conhecer cada loja, e onde as notícias, em forma de boato, correm de um 

extremo a outro da rua, e de lá pela cidade afora.
104

 

 

E se a Rua do Ouvidor era tão importante para a vida pessoal de Machado, o mesmo 

vale para localizar alguns acontecimentos importantes em Memorial de Aires, sobretudo no 

que se refere ao encontro do personagem narrador Aires com os demais personagens do 

romance. Quando pesquisei sobre a história dessa rua na internet, uma das enciclopédias mais 

acessadas atualmente conta resumidamente sua história, e curiosamente (mas não por acaso) 

cita Machado de Assis:  

 

A Rua do Ouvidor é um logradouro localizado no Centro da cidade do Rio 
de Janeiro, no Brasil. Liga o Largo de São Francisco à Rua 1º de Março. 

Originou-se de um caminho que dava acesso aos armazéns ou trapiches, 

como eram conhecidos à época, do antigo porto do Rio, aproximadamente 

onde hoje se localiza o Centro Cultural dos Correios. Teve vários nomes, tais 
como Rua do Gadelha, de Aleixo Manuel, do Barbalho, da Santa Cruz, da 

Quitanda, de Pedro da Costa, da Sé Nova, entre outros. O nome "Rua do 

Ouvidor" foi efetivado em 1746, por influência popular, devido ao fato de, 
na mesma, residir o ouvidor-mor da cidade, Francisco Berquó da Silva 

Pereira. Era considerada a rua mais importante da cidade do Rio: era onde se 

localizava a maioria dos jornais cariocas e lugar para o qual se dirigia grande 

parcela da população à busca de notícias. Isso até 1900, quando houve a 
inauguração da Avenida Rio Branco e esta lhe tirou este posto. Machado de 

Assis, em seus textos, como a crônica do "Livreiro da Rua do Ouvidor", já 

festejava a suntuosidade que era esta rua no final do século XIX. Os cafés, as 
livrarias, tudo que vinha de novidades do Velho Mundo, antes passava pela 

Rua do Ouvidor. Após a construção da antiga Avenida Central (Avenida Rio 

Branco) e, posteriormente, a Avenida Presidente Vargas, a Rua do Ouvidor 
caiu em decadência, servindo de base de pequenas lojas em grande 

quantidade. Na atualidade, é uma rua comercial muito movimentada, embora 

seja estreita em largura. Possui dezenas de lojas (principalmente de roupas e 

calçados), agências bancárias, galerias comerciais, livrarias, botequins e 
restaurantes, prédios de escritórios e outros estabelecimentos.

105
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Esta rua, como se vê, está incrustada na história da cidade, sobretudo no final do século 

XIX e início do século XX, e a impressão que se tem é que Machado não só andava 

naturalmente por ela, por fazer parte de seu cotidiano, como escrevia naturalmente sobre ela, 

como nos provam as muitas vezes que ele a cita como pano de fundo do Memorial, vezes 

essas como num dos momentos mais cruciais do livro, como no anúncio e comemoração da 

Lei Áurea, assunto já discutido neste capítulo da dissertação. É na rua do Ouvidor que está o 

cerne da ―alegria geral‖, onde ―a agitação era grande‖. Junta-se a ela outras ruas centrais no 

Rio de Janeiro, citadas da forma preponderante que era peculiar a Machado: 

 
Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da 

abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação 
final do Senado e da sanção da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a 

agitação era grande e a alegria geral. Um conhecido meu, homem de 

imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro, que estava na 
Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o paço da cidade, 

e fazer ovação à Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu 

atordoamento, mas os meus hábitos quietos, os costumes diplomáticos, a 
própria índole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos 

cavalos do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos 

outros, que se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Março. Disseram-me 

depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e 
faziam grandes aclamações, em frente ao paço, onde estavam também todos 

os ministros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora não 

me teria entendido... Não, não faria nada; meteria a cara entre os joelhos.
106

 

 

 Como afirmei, a Rua do Ouvidor é também o elo entre o Conselheiro Aires e os outros 

personagens do romance, conforme se percebe em várias partes: 

 

Aguiar vai à fazenda de Santa-Pia, em visita de pêsames a Fidélia; parte 

amanhã. D. Carmo fica. Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.
107

 

Vi hoje o Tristão descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por 
este e pelo retrato. Trazia no vestuário alguma coisa que, apesar de não 

diferir da moda, cá e lá, lhe põe certo jeito particular e próprio. Aguiar 

apresentou-nos. Tristão falou-me polidamente, e com tal ou qual 
curiosidade, não ouso dizer interesse.

108
  

No Largo de São Francisco estava um carro dela, perto da igreja. Íamos da 

Rua do Ouvidor, a dez passos de distância ou pouco mais. Parei na esquina, 
vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que partiu logo pela 

travessa, naturalmente para os lados de Botafogo.
109

 

Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro casual, 

na Rua do Ouvidor, às duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de os 
ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com que ela dava o braço ao marido e 
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deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra do 

casamento e da felicidade.
110

  

 

Outras ruas se fazem pertinentes, como a Rua do Ipiranga, a Rua da Glória, a Rua do 

Catete e Rua da Princesa, conforme pode ser visto a seguir: 

 

Os passeios são recatados pela hora e pelos lugares. Ou vão as duas sós, ou 
se eles vão também, trocam-se às vezes, dando Aguiar o braço a Fidélia, e D. 

Carmo aceitando o de Tristão. Assim os encontrei há dias na Rua de 

Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter certo 

orgulho na felicidade.
111

  
Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade 

deles, que é expressão mais engraçada. Vindo agora pela Rua da Glória, dei 

com sete crianças, meninos e meninas, de vário tamanho, que iam em linha, 
presas pelas mãos.

112
 

Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar conta de um 

cão que, ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma chácara. Não 
faltam cães atrás da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. 

Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e então pareceu-me que me 

mandava este recado: ‗Meu amigo, não lhe importe saber o motivo que me 

inspira este discurso; late-se como se morre, tudo é ofício de cães, e o cão do 
casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é ofício de 

defunto‘.
113

  

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a 
cogitar se ele, ao dar comigo, compôs aquela palavra para o fim de mostrar 

que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto; há nele muita 

compostura e alguma dissimulação.
114

 

Carmo e Tristão acompanharam-nos à porta do jardim. Eu e Fidélia viemos 
andando, e, ao chegar à esquina da Rua da Princesa, não me lembrou logo 

voltar a cabeça. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na calçada 

diziam-nos adeus com a mão.
115

 

 

O que percebo em todas essas citações de partes importantes do Memorial de Aires 

pode se ligar ao que afirma Gledson em dado momento do capítulo citado, quando afirma que 

Machado tinha uma utopia em seu espírito, pois sonhava com o Rio como seu clube, lugar 

onde todo mundo se conhece, onde a fofoca e o escândalo são atividades diárias, símbolos e 

sintomas dessa comunidade, e por isso, ele contrasta diferentes enredos na mesma cidade, 

tradição e modernidade, passado e presente, esperança e desilusão, todos embrenhados muitas 

vezes de um profundo ceticismo, de um fino sarcasmo ou de uma latente lamentação: 
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Não podemos duvidar de que, no fim da sua vida, já entristecido com a 

morte de dona Carolina, e amargado pelo destino do Brasil que aparece no 

‗verdadeiro‘ enredo de Memorial de Aires – que não é idêntico ao que 
aparece na superfície -, Machado acompanhava a destruição de uma 

comunidade, ou pelo menos de uma possibilidade vislumbrada dessa 

comunidade. Para mim, isso está resumido perfeitamente numa historinha 

contada por Manuel Bomfim, do fim da vida do romancista: Saindo certa 
tarde da Garnier, em companhia de Machado de Assis, ante a multidão 

suarenta e apressada que desfilava pela rua do Ouvidor, o romancista, vendo 

aquela infinidade de homens a se cruzarem sem trocar um olhar ou 
cumprimento, aquela rua do Ouvidor tão diferente da que ele conhecera, 

dissera, sacudindo a cabeça com tristeza: ‗Festa de estalagem, todos dançam 

e ninguém se conhece‘.
116
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Capítulo 3: Memorial de Aires atemporal: Aires, um narrador peculiar. 

 

 

 O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 

que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 

assuntos remotos no tempo e no espaço. 
Machado de Assis 

 

Um dos poucos trabalhos mais extensos de interpretação literária sobre Memorial de 

Aires está no quinto capítulo de Ficção e História, de John Gledson. Nele o autor lembra que 

todo o enredo é narrado por alguém que participa da história, e daí qualquer visão do 

narrador-personagem Aires deve ser analisada com desconfiança e cuidado, pois Aires não 

somente participa dos acontecimentos como tece interpretações e tem interesses próprios 

naquilo que descreve. Ao mesmo tempo, só através da visão de Aires temos a história, e suas 

descrições e comentários talvez sejam o ponto alto do livro. Contudo, é necessário ir além da 

simples perspectiva do narrador e, mais ainda, desfazer um lugar-comum que vem sendo 

repetido pela crítica machadiana sobre o Memorial: o romance seria um ―testamento literário‖ 

e o livro mais autobiográfico de Machado de Assis. 

Em primeiro lugar, como afirma Gledson, ―a posição de Memorial de Aires (publicado 

em 1908) afetou os conceitos críticos a respeito do romance‖.
117

 Por ser o último livro 

machadiano e por ter grande ar de ceticismo e tristeza, como falarei mais a frente, o livro 

causou interpretações um tanto forçadas ou exageradas, aproximando perigosamente o 

narrador Aires de Machado e da sua vida. Sem dúvida, Machado foi um cético em sua 

velhice, porém quando ele não foi cético? Vimos que, em grande parte de sua obra, seu 

ceticismo e sua ironia foram fundamentais para a crítica que ele fazia da sociedade em que 

vivia – vimos isso quando falei da abolição da escravidão, por exemplo. E na famosa ―crise 

dos quarenta anos‖, em que Machado escreve seu livro mais marcante, Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, não temos ceticismo? O personagem principal morre sem completar a obra da 

sua vida que seria o ―Emplastro Brás Cubas‖, sem se tornar ministro e sem o amor de 

Virgília. Além disso, termina o livro da maneira mais cética em relação à humanidade 

possível, já que não ter filhos se torna um alívio por não dar continuidade à miséria humana. 

Guardada as singularidades, Aires, assim como Brás Cubas, também é um narrador-

personagem que participa da história, portanto devemos olhar com ressalvas suas descrições e 

interpretações. Também não teve filhos e termina o romance de uma forma um tanto 
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melancólica ao relatar sua solidão e a solidão do casal Aguiar. Mas não acredito que esse fim 

seja mais cético ou triste do que o de Memórias Póstumas e, assim como coloquei este 

exemplo, comparações com outros romances ou contos poderiam ser feitas facilmente. A 

questão que se coloca é: não fosse sabidamente o último romance publicado de Machado, a 

crítica o colocaria como um ―testamento literário‖ baseado no ceticismo do autor? 

Acreditamos que não, pois Memorial sem dúvida apresenta esse lado cético, como analisarei 

neste capítulo, mas definir o romance assim é limitá-lo naquilo que ele não tem de diferente a 

outras obras de Machado.  

Em segundo lugar, não enxergo Memorial como mais ou menos autobiográfico na obra 

de Machado. Todos os seus livros têm referências à sua vida, e isso está presente na obra de 

qualquer escritor, daí Flaubert dizer que Madame Bovary seria ele mesmo. Dizer que o casal 

Aguiar seria uma representação de Machado e sua esposa Carolina é uma comparação um 

tanto forçada, pois Machado apenas concordara discretamente com essa sugestão feita em 

carta pelo amigo Mário de Alencar, como nos mostra Gledson.
118

 Dizer que o narrador Aires 

seria o próprio Machado vai pelo mesmo caminho. Sem dúvida Aires tem muito do Machado, 

mas também tem muito daquilo que Machado queria criticar, como já vimos neste trabalho e 

veremos mais no presente capítulo. 

Dessa forma, voltando à discussão sobre o narrador Aires, Roberto Schwarz, em Um 

mestre na periferia do capitalismo, já ressaltava que a ―volubilidade‖ do narrador em 

Machado é sua marca registrada, bem como a marca de uma modernidade que ele antecipou. 

Por ser volúvel e ―tartamudear‖, o narrador machadiano nos leva a uma espécie de labirinto 

em que desejamos encontrar a saída sempre negaceada, ou seja, nesse labirinto reina o prazer 

de se perder. E por isso é preciso cuidado, Machado exige dos seus leitores atenção, o que ele 

escreve pode parecer simples, mas não é, pois como afirma Gledson: 

 

Machado parece referir-se à falta de substância de sua própria ficção, dando 

assim munição a quem deseja insistir no romance como construção artística, 

e não como espelho da verdade. A última frase, contudo, a que seria muito 

tentador não prestar atenção, desmente tudo isso, deixando-nos muito menos 
seguros da nossa posição de espectadores: ―Falo por imagens; sabes que tudo 

aqui é verdade pura e sem choro‖. E de fato, sua descrição satírica de plateia 

já deveria introduzir uma suspeita de que tudo não é tão simples assim.
119
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Já no artigo sobre Memorial de Aires, no mesmo livro Ficção e História, Gledson tece 

uma análise concisa sobre o outro romance narrado por Aires, Esaú e Jacó, afirmando que 

seria ir longe demais dizer que o curioso enredo de Esaú e Jacó e sua combinação simultânea 

de agressão e zombaria para com o leitor são impostos pelo curso da História, tal como foi 

entendida por Machado, nos últimos anos do Império. No Memorial de Aires, embora sua 

traição ao leitor seja em certo sentido mais agressiva, porque mais escondida, volta não 

obstante a um enredo cujas configurações e cujos personagens são, de maneira reconhecível, 

representativos de classes, interesses e tendências históricas. E sobre considerar Aires como 

um alter ego de Machado, Gledson afirma que isso deve ser visto com ressalvas, já que, além 

da forma como Machado gosta de ludibriar seu interlocutor, Aires é um homem 

modestamente virtuoso, sem quaisquer paixões, que se casou por exigência de seu emprego, e 

que é extremamente cordato, podendo isso significar ―sensato‖ ou ―que se põe de acordo‖. 

Gledson diz que, se não podemos considerá-lo frio ou frouxo, sem dúvida podemos 

considerá-lo estéril. E assim como acontece com Fidélia no Memorial, em Esaú e Jacó Aires 

se interessa por uma mulher, mas não chega a cortejá-la, pois segundo o próprio não há 

paixão. 

Já que comentei sobre Esaú e Jacó, Terezinha Zimbrão da Silva, no ensaio A Grécia no 

Brasil da Belle Époque, nos lembra de que neste romance, também narrado por Aires, o 

Conselheiro recebe de Machado a responsabilidade de autoria, porém não a assume e, quando 

vai falar de si, no capítulo XII de Esaú e Jacó não o faz na primeira pessoa, mas sim na 

terceira: ―Caracteriza-se no romance, desse modo, um caso extremo de despersonalização 

autoral, uma excêntrica situação narrativa em que o autor Machado de Assis diz ser tão-

somente o editor de um ―eu‖ que por sua vez trata a si mesmo como um ‗ele‘‖.
120

  

Em contrapartida, o Aires do Memorial assume sua autoria dada por Machado na 

Advertência e assim desde o começo temos um romance onde o narrador se trata como ―eu‖. 

Se nesse ponto as narrativas são diferentes, na questão do narrador não confiável que é Aires, 

ambos se aproximam muito, pois tanto em Esaú e Jacó quanto em Memorial de Aires, toda 

descrição de Aires é uma autodescrição, num mundo onde as situações e diálogos são parte de 

alguém que Machado quer que desconfiemos: 

 

Lembremos ainda, que no papel de editor, o Bruxo do Cosme Velho não 
elogia o finado diplomata e conselheiro. Muito pelo contrário, na 
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Advertência lemos antes que Aires ―não representou papel eminente neste 

mundo‖, tão-somente ―percorreu carreira diplomática e aposentou-se‖. 

Notemos o quanto a voz do editor entra em dissonância com a do narrador. E 
se conseguimos até identificar duas vozes dissonantes no romance, temos daí 

mais um motivo para não confiar nesse narrador como porta-voz de 

Machado de Assis.
121

  

 

Para aumentar essa desconfiança, é preciso notar que a vida de Aires muitas vezes se 

limita a um desejo de preencher o vazio dos seus dias, como o caso dele escrever suas 

memórias, ou seja, não se sabe ao certo até que ponto vai o desejo de concórdia que o 

Conselheiro representa, e se não está comprometido este desejo, não apenas pela esterilidade, 

mas por uma íntima falta de convicção. De todo modo, não se pode transformar o narrador 

Aires num personagem inútil em suas narrativas e muito menos na obra de Machado, afinal 

temos a palavra de Machado de que o romance é narrado por ele. Dessa forma, Machado 

queria se distanciar do narrador: ―Realmente me parece improvável que ele pudesse 

identificar-se completamente com alguém que tem uma ‗noção idealista do tempo‘, quando a 

realidade do tempo, e seu efeito destrutivo, são tão claros no conjunto do romance‖.
122

 

Além disso, como argumenta Gledson, Machado usa seu personagem para introduzir 

uma perspectiva no romance, mostrando declarações que provavelmente Machado não teria 

ou não faria, como afirmar que o povo brasileiro tem uma ―índole branda‖, como faz Aires 

em Esaú e Jacó. Machado na verdade utiliza seu personagem para construir uma visão social 

profunda, porém deixa claras as fraquezas e vicissitudes de seu narrador. Me parece que, por 

tudo isso, Machado gostaria de deixar a dúvida sobre sua proximidade com Aires, mas jamais 

que este fosse considerado um alter ego seu: ―Aires é um conciliador, mas permanece estéril 

e, na verdade, empenhou-se nisso, ‗não por inclinação à harmonia, mas por tédio à 

controvérsia‘. Dando-lhe o texto, por assim dizer, Machado adota uma atitude relativista à sua 

própria discussão‖.
123

 

Consequentemente, nas suas narrativas de primeira pessoa, como Memórias Póstumas, 

Casa Velha, Dom Casmurro e Memorial de Aires, a ruptura que Machado faz com o narrador 

é mais com a inocência do que com a onisciência. Pois, para Gledson, o romancista jamais 

abdica de seu direito de sugerir significados complexos e, inclusive, ações e enredos que estão 

além do alcance de seus narradores. 
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A onisciência, no caso de Machado, não era (depois de Brás Cubas) um 

hábito inconteste ou uma convenção, e sim o resultado de um projeto 

conscientemente assumido, mas cada vez mais difícil. Num sentido, Esaú e 
Jacó é o fim desse projeto – um nec plus ultra, talvez, no qual ele adota uma 

solução, temos de confessar, desajeitada, para o problema da paternidade do 

enredo, aceitando-a e recusando-a, ao mesmo tempo. Em Memorial de Aires, 

com seu narrador na primeira pessoa e sua forma de diário, voltamos a 
maneiras mais tradicionais de contar histórias, que são e não são, ao mesmo 

tempo, do próprio autor. Não que Memorial seja destituído de surpresas.
124

  

 

Gledson acredita que, para entender o Memorial, a melhor maneira é abandonar as 

especulações que comparam a vida de Machado com a obra, e lê-lo cuidadosamente, não 

colocando nada como supérfluo, até porque ―é preciso desconfiar de Aires como narrador‖.
125

 

Isso posto, fica evidente que a atitude de Aires para com a verdade e sua relação com a ficção 

não é inquestionável. Ele é cético, ele questiona gestos, olhares, motivações, além de ser 

afetado pelo seu desejo de contar a história, buscando assim enredos nos acontecimentos que 

vão além da mera observação dos fatos, pois como diz Luiz Roncari em Machado Manifesto, 

Aires ―é um novelista embutido num memorialista‖.
126

 Essa atitude do narrador afeta a 

história desde seu princípio, no cemitério, quando aposta com sua irmã Rita sobre a viúva 

Fidélia se casar novamente ou não, citando a aposta que Deus faz com o Demônio no início 

do Fausto de Goethe. Esse episódio, segundo a ótica de Pedro Meira Monteiro: 

 

O lance genial de Machado de Assis, perverso e terrível, está na cena inicial 

do romance, logo antes que se sele a aposta, quando Aires vê a viúva 
caminhando entre túmulos, no cemitério de São João Batista. O lance que 

então condiciona e dispara a aposta é que agora o marido é morto. Na ópera 

machadiana, Florestan é um referente esvaziado, ou antes, é um referente 
que foi roubado, raptado pela ordem narrativa. Não há mais algo que 

sustente o canto, ou que permita à ópera ser a matéria de revelação da 

fidelidade. O mundo que se instaura – num plano a um só tempo moral e 
narrativo – é o da infidelidade. Não há mais como crer, depois da cena 

inicial do Memorial de Aires, na recuperação daquele referente que sustenta 

a fidelidade, e nem mesmo na atualização de um referente pela arte. A 

narrativa tem então que se haver, muito modernamente, com a dúvida sobre 
a existência mesma de um referente claro que o sujeito buscaria. Não há 

mais um valor, ou uma matéria oculta e superior a resgatar-se, nem ainda um 

segredo que se revele completamente ao fim. É como se tudo passasse a 
deslizar em falso, quando de fato não há mais em quem confiar: nem nas 
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personagens, nem no narrador, nem na personagem principal, que é o 

narrador.
127

 

 

A partir de todas essas dúvidas, Gledson defende que o narrador em Memorial deve ser 

analisado como o narrador em Dom Casmurro, e que uma maneira de entender melhor o 

narrador no romance é analisar as motivações dos personagens. Ele lembra que incertezas 

cercam toda a narrativa e muitas vezes o que as trazem à tona são gestos simples, detalhes, 

como as atitudes supostamente ingênuas de Fidélia ou a hipocrisia de Tristão. Comparação 

parecida também faz Monteiro, ao aproximar os personagens narradores dos dois romances 

machadianos: 

 

Moderna, a literatura exige a recuperação de uma potência de revelação 

avessa, no limite, à transparência e à certeza. Paradoxal potência, que se 
funda na incerteza, ou seja, que só pode afirmar-se no momento em que se 

sela uma aposta. A própria narrativa, no caso, é uma aposta. Poderíamos 

talvez dizer que, de Bentinho a Aires, os narradores são apostadores um 
pouco obcecados, e a narrativa é uma sorte de aposta contra o errático e o 

incognoscível que nos cerca. Mas uma das diferenças importantes entre o 

Dom Casmurro e o Memorial de Aires é o tom. Aires, afinal, não parece 

buscar o convencimento, ou o autoconvencimento. A fidelidade é o tema em 
questão, não a matéria-prima de um pré-julgamento, como na história de 

Capitu.
128

 

 

Fidelidade do narrador essa que Gledson mostra seu lado mais obscuro, ao elaborar um 

caminho alternativo para a leitura do romance: a possibilidade que Tristão e Fidélia já se 

conhecessem anteriormente, e que o relacionamento dos dois é um joguete encenado para 

enganar aos amados velhos D. Carmo e Seu Aguiar, e que também engana Aires, e que o 

objetivo final seria o casamento com o consentimento do casal de velhos e assim a partida 

para viverem na Europa. Dessa forma, ao interpretar o romance a partir dessa ideia mais 

maliciosa sobre os personagens centrais, o enredo toma outra direção e, como afirma Gledson, 

bem mais interessante, e que este seria um dos caminhos que Machado gostaria que os leitores 

trilhassem, pois essa interpretação transformaria o Memorial naquilo que são todos os 

romances machadianos após 1880: veículos de crítica ideológica.  

 

A frescura nova e imprevista do seu livro de velhice, daquele delicioso 
Memorial de Aires, vem de ter desistido da busca que o atormentou, e se 

limitado a evocar e reviver, esquecido das mulheres e dos homens em geral, 
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todo ocupado pela sua mulher, e por si mesmo. Mais fraco do que outros 

livros como pensamento, supera-os – à exceção do Dom Casmurro – como 

romance.
129

 

 

É exatamente essa visão, como a de Lúcia Miguel Pereira, que quero refutar. Trago 

então para a argumentação o artigo O sempre legado de Machado de Assis (Talvez mais um 

em Memorial de Aires), de Cristiano de Sales, que defende a não desistência de Machado, 

pois essa busca, na visão de Sales, que fundia a vontade de ascender socialmente com um 

rigoroso aprimoramento crítico, ganha em sofisticação e sutileza no Memorial.  

 

Muito já se dissertou sobre a perspicácia e sutileza do velho Casmurro, bem 

como sobre o discutível caráter do sempre falecido Brás Cubas, e o quanto 
ambos os narradores transformaram a relação entre leitores e narradores. 

Ambos, Brás e Casmurro, intervieram de forma decisiva e, poderíamos 

dizer, de forma corrosiva na estrutura do romance que se praticava no Brasil 

da época. No entanto, os inúmeros trabalhos que se ocuparam desses dois 
romances, assim como as inúmeras leituras que fizemos de suas narrativas, 

nos possibilitam entender com facilidade a acidez do projeto crítico do autor. 

Em contrapartida, Memorial de Aires ficou subavaliado como o livro da 
nostalgia. Bonito, mas nostálgico. A leitura que propomos para o derradeiro 

romance de Machado de Assis busca nessas memórias a poesia entrelaçada 

dos narradores cínicos e ludibriadores.
130

  

 

Dessa maneira, a questão fundamental aqui é tratar cuidadosamente o último romance 

de Machado, não esquecendo as peculiaridades e sutilezas com as quais um velho conselheiro 

solitário tenta convencer o leitor de que não deseja a jovem viúva. Afinal, por mais que o 

velho Aires desvie o foco da atenção do leitor narrando suas trivialidades cotidianas, o texto 

depõe a favor do amadurecimento estético que Machado de Assis nunca deixou de perseguir.  

 

Afinal esse romance, narrado em primeira pessoa (a exemplo dos dois livros 

aceitos como os mais fortes em pensamento), se ocupa da história de amor 

entre dois jovens unidos por pais postiços, bem como da fadiga de pessoas 
que, já tendo atingido uma certa idade, sentem-se velhos para o amor. Mas 

insistamos na forma. Será que o cínico Brás Cubas não aprimora sua arte ao 

se disfarçar em diplomata e rir sutilmente das pessoas, e de si mesmo, 
perante os dissabores da vida? Será que o cordeiro manso, ao qual se referiu 

Lúcia Miguel Pereira, não esconde em si as artimanhas narrativas do 

meticuloso Casmurro, que usou e abusou do poder da palavra? Será que o 
conselheiro Aires não pintou para nós uma viúva semelhante à primeira 

Helena para dissimular o quanto ele desejava que ela fosse mais parecida 
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com a segunda? Pois bem, se no conteúdo desse romance podemos talvez 

perceber uma visita à primeira fase do autor, não estaríamos sendo 

ludibriados novamente pelo gênio machadiano, porém desta vez ludibriados 
por um mais complexo entrelaçamento do conteúdo com a forma?

131
  

 

É preciso lembrar que, desde o início, Memorial de Aires se mostra mais complexo do 

que parece. A assinatura ―M. de A.‖, que finaliza a advertência de abertura do livro em tom 

enigmático, gera uma aproximação da figura do autor, Machado de Assis, da construção da 

imagem do conselheiro Aires: ex-diplomata, profissional da arte da dissimulação, e dono de 

um discurso marcado por ironia fina e tom jocoso, a própria postura cética de Aires em 

relação ao mundo acaba por lhe endossar a fala e garantir credibilidade aos julgamentos. De 

fato, a possível ligação entre autor e narrador, como já discutido neste capítulo, é senso 

comum quando se trata do Memorial de Aires. Entretanto, essa ligação é menos a voz do 

escritor transmitida através do narrador do que a perspicácia própria de suas narrativas. A 

astúcia de Machado percorre o romance como um todo na medida que o narrador tenta, a todo 

tempo, convencer o leitor de seu compromisso com a realidade. Ao escrever suas memórias, o 

velho Aires se dá conta da possibilidade de não ter sido totalmente fiel à realidade: ―Isto que 

digo pode ser obscuro, mas não é fantasia; foi o que vi com estes olhos, pode ser que haja 

nisto de minha parte um aumento da realidade, mas creio que não‖.
132

 

Logicamente que esses lapsos têm a ver com o ato de rememorar. Walter Benjamin, em 

O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov
133

, explica o dinamismo da 

memória como algo que está muito mais próximo do esquecimento do que da reminiscência, 

comparando-a ao ato de traição de Penélope, que só reencontra seu amante Ulisses, na 

Odisséia, devido ao ato da traição: à noite, ela desfazia o pano delicado e longo que havia 

tecido durante o dia. Assim é, também, o dinamismo da memória, um tecer e destecer que 

acabam por depender um do outro. Algo que se constrói a partir do esquecimento. Por isso, 

lançar um olhar do presente em direção ao passado significa deparar-se com o abismo do 

esquecimento, com a morte. Um tecido descontínuo, em que as lembranças se perdem 

irreparavelmente, mas que é também inaugural, pois não se pode reproduzir o já desaparecido, 

mas sim reconstruí-lo, não como esteve presente, mas como passado. E não como passado que 

repete o presente que foi, mas como uma imagem relativa ao presente em que agora é 

enunciado, gesto que só é possível na medida em que se lança para o futuro, para a 
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possibilidade de criação. O livro é gerado pelos escritos do personagem de um outro livro, 

personagem esse de postura cética que tenta convencer o leitor a todo tempo de seu 

compromisso com a realidade. Assim, ele estabelece um jogo de retórica que consiste em 

questionar a veracidade daquilo que ele mesmo aponta, para depois, em tom conciliatório, 

convencer o leitor de ter articulado a verdade dos fatos, supostamente excluindo o tecido da 

imaginação. 

O retorno desavisado de Tristão ao Brasil e seu rápido envolvimento com Fidélia são 

capazes de instalar certa desconfiança, senão no velho Aires, em John Gledson, que como 

vimos aponta um possível envolvimento entre os dois, ainda na Europa. Exemplo disso seria o 

episódio do dia 22 de setembro, no Largo de São Francisco, no qual, por coincidência, o 

conselheiro vê o carro em que estava Fidélia, e na volta, logo adiante, dá com Tristão, dando a 

entender que os dois poderiam estar tendo encontros amorosos furtivos. E logo após a notícia 

do casal se tornar pública, o recém enlace deixa ainda dúvidas quanto ao conhecimento que já 

possuíam um do outro: ―Sabiam tudo. Parecia incrível como duas pessoas que não se viram 

nunca, ou só de passagem e sem maior interesse, parece incrível como agora se conhecem 

textualmente e de cor‖.
134

 Seria o talento de Fidélia a que se referia Tristão, não o de pianista, 

mas o de atriz? Seria a moça capaz de dissimular, melhor ainda que ele próprio, o dono de um 

caráter descrito pelo velho conselheiro como sendo de muita compostura e alguma 

dissimulação?  

Tristão, o belo rapaz que em ―atitude do retrato tem certo ar de petulância que não lhe 

fica mal, ao contrário‖
135

, como lembrado pelo mesmo Gledson, traz em seu nome referência 

à famosa ópera de 1859 Tristan Und Isolde, de Wagner que, não faz mal lembrar, foi um dos 

expoentes do Romantismo alemão. O compositor é, então, citado pelo nosso culto narrador no 

dia 2 setembro, em comemoração a vitória da Prússia sobre a França, e a captura de Napoleão 

III (2 de setembro de 1870) na batalha de Sedan. E é Tristão mesmo a fazer a homenagem, 

tocando ao piano trechos de Tannhäuser de Wagner. É interessante atentar para o fato de que 

o fim da guerra franco-prussiana representou um marco na tardia unificação alemã, e 

proporcionou o desenvolvimento de sua crescente industrialização através da afirmação do 

Estado Moderno no país. Os signos operísticos representados pelos personagens Fidélia e 

Tristão são orquestrados no romance de maneira a entrelaçar o plano da infidelidade aos 

preceitos da modernidade.  
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E um romance moderno como o Memorial de Aires, que sob a forma de diário apresenta 

um sujeito que fala consigo mesmo, e que em sua solidão expõe a tão temida ambiguidade, a 

sua própria e dos personagens principais, além de seu caráter dissimulado, merece ser lido 

com maior atenção do que a que lhe foi muitas vezes dada. É esse o mesmo lugar da memória, 

ou desmemória. Voltando a John Gledson, e concordando com ele, dentro do Memorial o 

mais ingênuo é o próprio Aires, ele é o trouxa, de modos simples: não percebe a lisonja 

calculista de Tristão, como no encontro da barca em Niterói e tampouco percebe fazer parte 

do plano de casamento, sendo convidado para padrinho. 

 

Porém, o que é mais interessante, ele é um trouxa por ser o tipo de homem 
que é – cético e, ao mesmo tempo, crédulo; desconfiado dos romances e do 

‗romanesco‘ mas, não obstante, ansioso para criar um romance a partir da 

traiçoeira evidência da vida real, e que acaba encontrando o modelo errado. 
O paralelo com seu predecessor mais imediato, Bento, deveria ficar 

absolutamente claro, a partir dessa descrição, que se ajusta perfeitamente a 

ambos.
136

 

 

Dessa forma, Gledson mostra como este pode ser um critério para avaliar o 

desenvolvimento de Machado como escritor, e a crítica de ―monotonia‖ que algumas vezes 

foi feita a seus romances talvez se encaixe. Pois esse ―modelo‖ descrito aparece 

sucessivamente em seus romances, mas é notável como ele o utiliza para novos experimentos, 

porque, segundo Gledson, é possível ver um modelo de desenvolvimento dentro do modelo 

básico anterior, e nisso Memorial de Aires é sua última e talvez mais importante variação. 

Pois, à medida que sua ficção se desenvolvia, Machado deslocava sua ênfase do esperto 

agente ―estrangeiro‖ (Camilo Seabra/Brás Cubas) para o provinciano brasileiro 

(Rubião/Bento) e ao mesmo tempo, o elemento do engodo torna-se muito mais uma parte do 

caráter da pessoa enganada, em vez de ser imposto por outro personagem. Assim, Machado 

dava voz ao ingênuo provinciano, agora disfarçado de carioca culto, enquanto anteriormente 

ele dera essa voz apenas a Brás Cubas, sem dúvida até certo grau ingênuo, porém num grau 

muito mais limitado. 

 

É principalmente em Dom Casmurro, que outro ingênuo entra na história: o 

leitor. Porque permitindo ao tolo contar sua própria história, Machado faz 

com que ele pareça sábio. Colocando isso de outra maneira, o romance 
machadiano se torna um experimento onde mostra como as pessoas podem 

convencer a si mesmas que estão certas, mesmo estando erradas. Bento e 

Aires não são simplórios, sua credulidade está disfarçada de senso comum, 
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sabedoria convencional e ceticismo. É impossível não concluir que Machado 

pretendia fazer esse truque com seus leitores, Memorial é um caso ainda 

mais extremo que Dom Casmurro, de romance com uma mensagem 
codificada, que Machado provavelmente sabia que sua plateia não 

entenderia. A armadilha está lá, no livro, para a pessoa cair nela e, na 

verdade, a crítica, num espantoso número de lugares comuns em torno do 

livro, simplesmente cita ou parafraseia a narração e o estilo de Aires, 
aceitando seus pressupostos.

137
  

 

A tentativa aqui então foi exatamente não aceitar os pressupostos de Aires, e ir o mais 

fundo possível nos detalhes que o narrador-personagem nos deu, para assim desvendar ou 

chegar próximo a desvendar as armadilhas que Machado deixou nas entrelinhas. E mais do 

que armadilhas, seu estilo se mostra único, peculiar, como a especulação que faz Gledson ao 

fim do capítulo sobre o Memorial, onde afirma que ao contrário dos grandes romancistas do 

século XIX, aos quais Machado é frequentemente comparado, por mais que manifestem 

horror à realidade, escrevem com um senso de comunidade e nacionalidade, Machado na 

visão de Gledson jamais assumiu a existência de ambas, pois como no Memorial, a explicação 

para o enredo está fora, enigmática: 

 

Em Memorial, a explicação do enredo está fora dessa possível comunidade, 
―Em Lixboa, sobre lo mar‖, oculta dos demais personagens, do narrador, 

talvez até do autor. Mas sabemos o bastante sobre ela pra perceber seu 

significado e sua importância em termos futuros. O romance mais cortês, 
comedido e sóbrio de Machado é a sua obra mais implacavelmente 

pessimista, sua condenação final de seu tempo e um lamento pelo país em 

cuja existência, como nação, ele mal chegava a acreditar.
138

  

 

Significado este que o próprio Machado gostaria ou adivinharia que ficaria para a 

posteridade, já que na Advertência ao início do livro ele salientava:  

 

Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a 
uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, 

anedotas, descrições e reflexões, — pode dar uma narração seguida, que 

talvez interesse, apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a 
redigir à maneira daquela outra, — nem pachorra,  nem habilidade. Vai 

como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo 

assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia.
139

 

 

Aires se mostra tradicional em meio a uma sociedade que se modernizava sem se 

organizar, sem entender direito o que se passava, e por isso o personagem-narrador se perde 
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na sua tentativa de parecer moderno, como nessa passagem simbólica do Memorial, quando 

Aires, acompanhado de seu antigo amigo Campos, viaja num trem de ferro a caminho de 

Petrópolis. A cena ilustra os costumes tradicionais do velho Aires em oposição à modernidade 

que transforma a vida das pessoas, que entra sem avisar, porém que tende a ser vista com bons 

olhos por quem quer ser bem visto, antenado às ultimas modas e tecnologias europeias: 

 

Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos achava 

grande prazer na viagem que íamos fazendo em trem de ferro. Eu 
confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças tiradas a 

burros, umas atrás das outras, não pelo veículo em si, mas porque ia vendo, 

ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos 
aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, 

desesperado, até à própria estação de Petrópolis. E mais lembrava as 

paradas, aqui para beber café, ali para beber água na fonte célebre, e 
finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de Petrópolis 

aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até à 

cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros 

onde as famílias esperavam por eles. 
Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como 

prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse 

dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que 
faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e 

agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e 

chegamos satisfeitos à cidade da serra.
140

  

 

Pois a própria forma de Aires narrar seu diário ganha um ar de contradição ao tempo em 

que vivia, um tempo de profundas mudanças, de modernidade inerente, pois a ideia de tempo 

está em toda a narrativa do Memorial de Aires, já que a partir da ótica do Conselheiro o tempo 

no romance tem um tom lento, marcado por uma indiferença que caracteriza o dissimulado 

personagem-narrador, pois ―é o tempo, enfim, que se manipula no laboratório ficcional, no 

derradeiro texto machadiano‖.
141

 O interessante artigo O Futuro Abolido: Anotações sobre o 

tempo no Memorial de Aires, de Pedro Meira Monteiro, argumenta que o tempo no Memorial 

não se trata de simples saudade do tempo passado, mas sim sobre a velocidade das impressões 

de Aires e a sua sociedade que evanescia, porém que escondia desejos inconfessos e fadados 

ao fracasso: 

 

[...] O narrador é uma criatura daquele tempo que se esgotara, da gente 

elegante que não estaria mais lá, a esperá-lo no alto da serra. O Conselheiro 

Aires, a exemplo de tantos outros narradores modernos, escreve desde as 

ruínas do tempo, já desenganado das promessas vertiginosas do progresso. 
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O tom autobiográfico, curiosamente, não leva à revelação do sujeito, antes o 

esconde aos poucos, como se a escrita fosse um véu diáfano, enganoso. Se 

assim é, vale a pena perguntar-se como o tempo, que é matéria do livro, se 
comporta. Qual é o tempo, ao fim, de Machado de Assis?

142
  

  

Para responder a essa questão que coloco como a última deste trabalho, Pedro Monteiro 

relembra uma cena bastante singular no Memorial de Aires que se inicia quando, num 

rompante melancólico, o conselheiro menciona um joelho que lhe dói. À dor física,  

entretanto, junta-se a desesperança decorrente de se ver só, viúvo e sem progênie, no recesso 

doméstico em que um criado, à maneira dos escravos que rondam outros personagens 

machadianos, parece ser a única criatura que de fato cuida de Aires.  

 

É um daqueles momentos em que o estado de alma de Aires é todo refletido 

pelo entorno: ―Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, bestas, 
gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o 

meu relógio de parede, batendo as horas, parece falar alguma coisa, – mas 

tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo estas últimas linhas, pareço-me 
um coveiro‖.

143
  

 

Aires, conforme a cena do Memorial que Monteiro assinala, ―joga‖ com a morte, se 

colocando como um coveiro e mostrando sua relação já não tranquila com o tempo, a partir de 

uma metáfora com o relógio e com seu próprio diário. Que o romance é marcado pela 

lentidão, segundo Pedro Monteiro, a ninguém escapa. Mas ―convém perguntar o que a 

lentidão dissimula, o que corre vertiginoso por baixo da capa de gravidade, e que desejos ou 

inquietações poderosos a prosa do último Machado abafa‖.
144

 Pois o gesto de suspender o 

tempo na narrativa machadiana abre ao narrador (e ao leitor) a possibilidade de cruzar tempos 

passados, retendo, no instante da narrativa, o mundo que se perde. Dessa forma, como nos 

apresenta o texto de Monteiro, o que está em jogo é um desejo de escapar ao turbilhão do 

tempo, criando narradores que resistem à degradação do corpo e da mente, postando-se ora 

além do tempo (o paradoxo do "defunto autor" Brás Cubas), ora contra ele (o remorso jamais 

confesso que move a pena de Bentinho), ora simplesmente no instante da morte o "aprendiz 

de morto" que é o Conselheiro Aires. 

Mas o que Aires deseja, ou o que pretende? Pedro Meira Monteiro nos mostra que essa 

é uma pergunta que pode levar a zonas muito interessantes, que veem à tona nesse jogo de 

câmera lenta que o conselheiro Aires almeja e simula, seja porque ele desejaria que Fidélia 
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jamais se fosse, seja porque se delicia diante dos movimentos lentos e adoráveis da viúva, e 

assim, talvez possamos afirmar que ele ―se realiza como narrador através de um livro que 

tende ao estancamento, e que aponta para um futuro que não pertence jamais ao escritor ou ao 

âmbito de sua narrativa‖
145

  

 

Para falar com uma pompa que se casa mal à matéria machadiana, é a crise 
da metafísica que encontra um limite artístico na obra final do nosso autor, 

onde não há mais instância de redenção, não há forma de transcendência, ou 

sequer uma síntese é possível. O que resta melancolicamente diante dos 
nossos olhos é a mecânica, a um só tempo bruta e delicada, das paixões 

operando nos corpos, ao longo do tempo. Um tempo que se retarda ao limite, 

porque o observador pretende analisar o campo que restou da demolição do 

herói, da destruição da metafísica, da crise profunda do sujeito.
146

 

 

Por fim, espero ter demonstrado que a narrativa machadiana no Memorial de Aires tem 

a peculiaridade de dar luz a um mundo que desaparecia aos olhos de Machado, que foi sempre 

uma voz forjada em paixões de indivíduos, mas também paradoxalmente percebeu e não 

perdoou as falhas de uma classe decadente e perversa, à qual (talvez) inevitavelmente ele 

pertencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
145

 MONTEIRO, Pedro Meira. Op. cit., p. 45-46. 
146

 Id. Ibid., p. 49. 



74 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois 

não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não 

existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm 
as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se 

assim é, existe um encontro marcado entre as gerações precedentes e a 

nossa. 
Walter Benjamin 

 

Conforme demonstrado ao longo da dissertação, defendo que Machado de Assis tinha 

consciência de que a tentativa de desvendar os segredos de seus escritos seria uma tarefa das 

gerações posteriores, e o que melhor representa essa tendência é a sua proeminente 

modernidade. Dessa maneira, posso concluir que o caminho é longo e aberto, e que Memorial 

de Aires, assim como muitos (ou todos os) escritos do Bruxo do Cosme Velho guarda 

segredos encrustados em suas linhas e entrelinhas, e a análise do texto e do contexto se fazem 

necessárias e fundamentais.  

A obra machadiana captou como poucos a vida em sociedade e o lado espirituoso dos 

indivíduos, e o mais contundente é que utilizou para isso sofisticadas lições de lucidez crítica. 

Essa lucidez e acidez críticas, a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, é representada 

de modo evasivo e bem humorado. Os narradores sabem esquivar-se das mais inusitadas 

situações, fugindo do assunto, utilizando do disfarce, para muitas vezes enganar o leitor e 

quem sabe ganhar sua simpatia. 

 

Aparentemente aceitam, sem restrições, os valores das classes dominantes; 
no entanto, pretendem agir como hipócritas, tencionando encenar a 

hipocrisia da elite, nas relações sociais, com o intuito de desmascará-la. É o 

―narrador enganoso‖, que não quer dar ao leitor a oportunidade de questionar 
seu modo gentil e cortês.

147
  

 

Assim, no decorrer da narrativa, há um duelo entre a vida e a morte, entre a velhice e a 

mocidade, o que faz com que Aires, já nas últimas linhas do Memorial escreva, quando 

refere-se ao casal Aguiar, que dona Carmo e seu marido sentem ―saudade de si mesmos‖.  

Consequentemente, se Machado queria que as gerações posteriores se debruçassem 

sobre seus escritos, é interessante e fundamental que nos perguntemos como é possível pensar 
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o futuro da nossa sociedade a partir da obra machadiana. Uma pergunta complexa que pode 

estar longe de ter uma resposta, e que se confunde com a visão do Brasil como o ―país do 

futuro‖, mas um futuro que não sabemos quando começa, e por onde vai. Talvez por essa 

dificuldade em ver uma diferença profunda no ―futuro‖, Machado pare no Império e pouco 

avance período republicano adentro nos seus dois últimos romances, de resto conectados pela 

figura do conselheiro Aires. No caso do Memorial de Aires, está claro que escreve a primeira 

década do século XX, embora o recorte temporal nos retenha pouco antes da passagem do 

Império à República, em 1889. Nessa transição, o que temos é uma mistura de mudança 

política, contudo sem uma mudança na parte de cima, nos controladores desta. O exemplo 

obtuso disso é a maneira como Dom Pedro II é deposto de seu cargo, quando já não havia 

outra opção, mas sem derramamento de sangue e sem alarde: 

 

Sérgio Buarque de Holanda, num clássico da historiografia brasileira, 

investiga as causas políticas profundas da transição republicana, buscadas 

em filigrana nos debates parlamentares das últimas décadas do Império, e 
chega a um curioso remate, imaginando o momento em que o marechal 

Deodoro depõe o último ministério imperial, prendendo o visconde de Ouro 

Preto e Cândido de Oliveira, mas garantindo que os direitos e a dignidade do 
Imperador seriam preservados. A última sentença do historiador é uma 

espécie de profecia: Nem nesse momento, nem ao deixar o portão do quartel-

general, estava certo, Deodoro, de que as oligarquias monárquicas 
pertenciam ao passado, e ia começar o tempo da oligarquia republicana. 

Há aí, dessa forma, uma possível chave para entender Machado de Assis. 

Não é mais a dança chistosa de luzias e saquaremas que se vê (tema de resto 

satirizado em romance, conto e crônica por Machado), mas é uma espécie de 
permanência macabra que se instaura nesse tempo que não avança, marcado 

que está, afinal, pelo aspecto oligárquico da política brasileira, cujo futuro 

foi sempre uma incógnita.
148

  

 

Essas permanências se confundem com rupturas forçadas e/ou necessárias, aí é que está 

o cerne do que a presente dissertação almejou discutir com o embate do tradicional versus 

moderno. E como argumenta Pedro Monteiro, a razão profunda de tal incógnita não é uma 

fatalidade, mas sim a concreta e histórica má formação de uma coletividade que levou a 

escravidão a suas últimas consequências, ou ao menos ao seu limite temporal (como a 

filantropia de Fidélia que mal esconde o desejo de livrar-se do fardo dos escravos libertos da 

fazenda que herdou). Dessa maneira, fala-se de um país, de toda forma, que seguiria a aplicar 

paliativos (emplastos?) à sua histórica deformação, sempre supondo que o progresso fosse 
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simplesmente inevitável e que as mazelas formativas seriam curadas com o próprio tempo, e 

não com a ação enérgica dos homens, isto é, com a política. 

 

O estoicismo do conselheiro Aires (um conselheiro do Império, nunca é 

demais repisar), que terá permitido contrastar o Memorial ao De senectude 

ciceroniano, sugere o caminho da morte que é a escrita do último Machado 
de Assis. José Paulo Paes refere-se a um "passado abolido", e lê o romance 

com as mesmas lentes melancólicas que o conselheiro porta e oferece ao 

leitor. Mas Machado é um velho manhoso, e valeria a pena, talvez, inverter a 
equação crítica, para sugerir que o que está em questão é um futuro abolido. 

Por mais que, vez por outra, pretenda-se imaginar – talvez percorrendo 

inconscientemente a senda aberta por Astrojildo Pereira – um Machado de 
Assis que inadvertidamente aponta para o "futuro", o fato é que o futuro 

parece ser apenas uma inevitável repetição do mesmo, um ritornello um 

pouco macabro. Lembremos que, quando se escrevia o Memorial de Aires, a 

República já mostrara suas garras, estendidas desde o Rio de Janeiro a toda a 
pátria, e já tratara a "questão social" com uma brutalidade que não deixava 

atrás o tempo da escravidão. Aliás, é a herança desse tempo, ainda e sempre, 

a matéria machadiana. E justiça seja feita a Astrojildo Pereira, que, 
conquanto iludido pelos "elementos dialéticos" e pela "essência materialista" 

do pensamento de Machado de Assis, reafirma entretanto o caráter 

profundamente político de sua escrita, cerrada nos impasses de uma 
sociedade que fez inúmeras revoluções para nunca fazê-las de fato.

149
  

 

Com isso, passados mais de cem anos da morte de Machado, talvez já tenhamos 

elementos suficientes para tentar entender esse ―futuro‖, que é ―abolido‖ pelo próprio drama 

machadiano já aqui comentado, que era o de, já ao fim da vida, perceber que todas as 

―mudanças‖ não surtiram o efeito que ele gostaria, e que a modernidade poderia ter um lado 

tão perverso quanto as raízes da tradição colonial brasileira. Essa descrença em relação ao 

futuro, apesar de ser homem de seu tempo e de seu país, foi o que levou, por exemplo, o 

Modernismo brasileiro recusar, porém ao mesmo tempo amar, Machado de Assis. 

 

Talvez valha a pena investigar em profundidade esses elementos todos de 

atenuação que apontam para o tempo, para um rallentando que não é simples 

efeito musical indesejado, ou imperícia de um escritor já velho, mas é o 
exercício vigoroso (e paradoxalmente tênue) de sondagem de uma época que 

avançava vertiginosa e confiante, sem dar-se conta de que as promessas 

feitas aqui e ali jamais seriam cumpridas. Machado de Assis fala, 

cifradamente, do fracasso dessas promessas, que é no fundo, e ainda, o 
fracasso do nosso futuro.

150
  

 

Esse possível fracasso assusta, como assustam as notícias velhas que ainda perduram 

no nosso cotidiano, como tanto do que Machado escreveu ainda continua atual, e que nada 
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surpreende que a esperança quase que a todo momento dê lugar a uma descrença tão parecida 

com a de Machado, e que buscamos entender esse ―país do futuro‖ que não vem a ser 

presente. Se vivesse hoje, Machado estaria enfim esperançoso? Ou estaria, como outrora, 

desanimado com o futuro de seu país? Impossível uma resposta, mas fundamental pensar 

nessa questão, pois ela nos leva a tentar entender qual rumo tomamos e qual é o próximo 

passo de nossa sociedade, qual futuro estamos construindo. 
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