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RESUMO 

 

 

Este trabalho visa promover uma leitura de Franz Kafka que apresente em suas narrativas 

algumas possibilidades de religiosidade que podem ser reveladas em um texto não-religioso. 

Apontamos na literatura kafkiana três posturas que cumprem esta função: A religiosidade 

institucional que se estrutura em torno da lei. Ela mantém os seus associados em completa 

alienação, beneficiando-os com respostas vagas às suas dúvidas. Apesar de não responder, ela 

possibilita uma sensação de resposta dada. Uma sensação que a maioria dos personagens de 

Kafka opta por sentir. A esta religiosidade se contrapõe uma ação negativa que parte dos 

heróis. Eles despertam da alienação porque se sentem perseguidos pela mesma instituição que 

deveria lhes garantir a harmonia social. Uma vez despertos se propõe a lutar contra a lei 

conforme ela é apresentada pela religiosidade institucional. Todas as suas forças são 

dedicadas a esta negação. A terceira postura, a religiosidade do humor, se apresenta como 

crítica dos extremismos gerados pelas duas anteriores. Através da formatação de seus textos 

Kafka possibilita uma revisão da simples valorização da postura de seus heróis. Pelo humor a 

instituição é questionada em sua postura impositiva e a negação em sua arrogância, desta 

forma o humor se apresenta como uma religiosidade refinada de todo extremismo.    

 

Palavras-chave: Franz Kafka. Religiosidade Institucional. Religiosidade Negativa. Leis. 

Religiosidade do Humor. 
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ABSTRACT 

 

 

This work intends to promote a reading of Franz Kafka which presents in his narrative some 

possibilities of religiosity that can be reveled in a non-religious text. We point out in Kafka‟s 

work three postures which cover that function: the institutional religiosity that is structured 

around the law. It keeps its associates in a complete alienation, benefiting them with vague 

answers to their queries. Although it does not really answer, it gives them the feeling of an 

answer given. A feeling that most of  Kafka‟s characters choose to have. A negative 

religiosity, which comes from the heroes, is opposed to the previous one.  They wake up from 

the alienation because of the feeling of being pursued by the same institution that should 

guarantee them a social harmony. Once waken, they propose to fight against the law the way 

it is presented by the institutional religiosity. All their strength is dedicated to that negation. 

The third posture, the religiosity of humor, is presented as a criticism of the extremisms 

generated by the others. By a correct understanding of the format of Kafka‟s texts, we are able 

to revise the valorization of the posture of his heroes. Through humor the institution is 

questioned on its imposing posture as well as the negation on its arrogance. This way, humor 

is presented as a religiosity refined from any extremism. 

 

Keywords: Franz Kafka. Institutional Religiosity. Negative Religiosity. Law. Religiosity of 

Humor  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Nascido em Praga em 1883, enquanto a cidade ainda era uma das principais do 

império austro-húngaro, Franz Kafka passou pela primeira Guerra sem fazer em sua obra 

referências diretas ao seu impacto naquela que seria uma das novas capitais européias. Era 

judeu, mas escapou dos horrores do holocausto, pois morre ainda em 1924, poucos dias antes 

de fazer 41 anos. Apesar de sua morte preceder à ascensão nazista, muitos críticos o 

consideram como um dos autores que melhor conseguiu descrever o sentimento de completo 

desamparo sofrido pelo sujeito diante da barbárie da segunda Guerra. Em sua literatura o 

homem se vê lançado em processos dos quais desconhece tanto as causas que os motivam, 

quanto as leis que os regem e não tem nenhuma indicação lógica que o leve a respeitar as 

autoridades que o condena. Da mesma forma, Kafka não precisou viver a apoteose do 

american way of life, principalmente quando este estilo de vida consumista foi generalizado 

em países que nem sempre queriam “comprar” esta proposta, para descrever o símbolo da 

América, a Estátua da Liberdade, portando uma espada no lugar da tocha. E assim também, 

podemos concluir, que ele não jejuou até a morte para compreender o sentimento profundo de 

um artista que faz da ausência de ação a sua mais sublime arte.  

Nem tudo o que se lê em Kafka pode ser assumido como metáfora, nem tampouco 

como fruto, puro e simples, da retransmissão de experiências pessoais. Kafka não se limita à 

denúncia do abuso de poder, seja por parte da autoridade paterna seja por parte do mundo. 

Não pretendemos com esta afirmação compactuar com as leituras que transformam o escritor 

de Praga em um profeta que ora prenuncia a ascensão dos variados totalitarismos, ora a 

decadência existencial gerada pela crise dos paradigmas. Contudo, não podemos impor à 

produção kafkiana um limite físico tão preciso quanto o pretendem fazer aqueles que 

declaram ser as obras de Kafka fruto de uma mente afetada pelo rigor da criação paterna. 

Nesta leitura a riqueza do universo de personagens de Kafka é substituída por um único drama 

envolvendo pai e filho. Mesmo quando o autor retrata uma autoridade qualquer esta estaria 

investida com os poderes patriarcais. Sendo assim, o complexo de Édipo passaria a ser o 

motor das ações mais variadas.  

Mas não é apenas o complexo de Édipo que marca este autor, uma série de outros 

limites físicos se lhe impõem pelas várias perseguições sofridas, uma vez que ele é sempre 

membro da minoria: por ser judeu era discriminado pelos germanos, por ter formação 
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germânica pelos tchecos, pelo sonho de ser artista era discriminado pela burguesia, 

principalmente a judaica; pela maioria cristã de Praga era visto apenas como judeu, 

independentemente de sua devoção pessoal ou não, entre os judeus era condenado por não 

tomar uma postura direta ante o assimilacionismo, uma vez que ele escrevia somente em 

alemão e sonhava em viver em Berlim ou Viena, ou o sionismo, já que queria aprender 

hebraico e também sonhava em viver na Palestina. Enfim, para tentar compreender Franz 

Kafka é inevitável a imersão em um mar de possibilidades e de informações críticas as mais 

variadas. Porém, não tentar é perder uma das grandes chaves de leitura para compreender o 

desenvolvimento da modernidade. 

A escolha do escritor judeu Franz Kafka como objeto de estudo em um trabalho na 

área da Filosofia da Religião se dá pelas características próprias de sua literatura. Segundo o 

próprio Kafka: “Nossa arte se resume numa obcecação deslumbrante ante a verdade: a 

luminosidade ressaltando a expressão grotesca é verdadeira, mas nada mais do que isto”.
1
 Sua 

literatura tem como função principal a apresentação da realidade tão grotesca quanto ela é. 

Não é objetivo de Kafka criar algo novo ou gerar polêmica sobre um absurdo tremendo, ele só 

deseja iluminar a verdade para que todos vejam como ela é. Ante a luz apresentada por Kafka, 

muitos leitores irão se assustar com o que vêem, e condenar o autor como um criador de 

monstros. Nosso intuito é observar por entre os falsos monstros kafkianos as manifestações 

singelas das variadas posturas religiosas de seus personagens.  

Ao pretender analisar a partir da Filosofia da Religião o pensamento secular de Kafka 

é preciso deixar claro que não pretendemos buscar nele um escritor com impulso para a 

religiosidade. Seus personagens em geral não são religiosos, nem seus temas tratam 

diretamente de religião, porém ambos estão repletos de religiosidade. Podemos observar 

religiosidade na ação cegamente alienada às leis, como fazem os homens comuns de Kafka, 

ou na postura velada e impositiva dos nobres membros da burocracia, é possível ainda 

desvendar no heroísmo de seus protagonistas a busca angustiada pela sacralizada verdade, 

assim como é possível observar o humor com que Kafka dita o tom de seus textos como uma 

forma de transcender as limitações dos dois grupos anteriores. No primeiro caso, envolvendo 

os dois primeiros grupos: os alienados e os que alienam, encontramos a religiosidade 

institucional. Analisaremos esta religiosidade ao longo do primeiro capítulo enquanto 

descrevemos a seqüência histórica de suas produções, e como em meio a estas cresce o ideal 

de negação à realidade imposta. Os protagonistas representam o grupo daqueles que agem 

                                                 
1
 KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Nova época, [19--], p. 135. 
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com uma religiosidade negativa, eles conseguem observar a fragilidade do estado de direito e 

a forma dessubstancializada da lei que fundamenta o estado de exceção, esta religiosidade 

será analisada em contraposição à primeira ao longo do segundo capítulo. No terceiro capítulo 

trataremos da religiosidade do humor como a resposta encontrada por Kafka para lidar com a 

impossibilidade de uma decisão final ante a falta de uma revelação. Sob o enfoque desta 

terceira religiosidade as anteriores são apresentadas em suas limitações. Não abordando 

diretamente temas e personagens religiosos Kafka permite a analise de múltiplas formas de 

religiosidade.
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2 RELIGIOSIDADE INSTITUCIONAL 

 

 

Ao trabalhar com o tema geral da religião em Franz Kafka é importante tomar alguns 

cuidados com a tradição crítica que se elevou em torno deste autor. Como primeira ressalva 

pensemos no estudo desenvolvido pelo teólogo Karl-Josef Kuschel, segundo ele: “Gerações 

de teólogos debruçaram-se com entusiasmo sobre a obra do judeu Franz Kafka e não 

perceberam que a totalidade dos textos literários, publicados ou inéditos, não apresentam 

temas, personagens ou problemas especificamente religiosos”.
2
 Neste argumento são 

apresentadas duas questões fundamentais a respeito da relação entre Kafka e a religião: por 

um lado o estudo das obras de Kafka desperta o interesse da análise religiosa, por outro este 

estudo não pode ser feito através de uma análise estritamente formalista. Raramente Kafka 

trabalha com personagens e situações religiosas, assim como é raro, principalmente nos textos 

de ficção, o uso de vocabulário tipicamente religioso. Apesar disto é forte o apelo a uma 

leitura de seus textos a partir do instrumental fornecido pela religião, como afirma o sociólogo 

Michael Löwy: “É inegável, contudo, que uma atmosfera estranha de religiosidade impregna 

os grandes romances inacabados de Kafka”.
3
 Entre o teólogo Kuschel e o sociólogo Löwy há 

a afirmação uniforme de que existe uma tensão fundamental entre a literatura kafkiana e a 

religião. Kafka não se expressa de forma religiosa, mas se expressa em uma atmosfera 

religiosa. Qualquer estudo que pretenda encontrar elementos formais de religião em Kafka 

está fadado ao fracasso, assim como qualquer estudo que pretenda ler Kafka totalmente à 

parte desta tensão religiosa. 

Como em nosso estudo procuramos proporcionar uma análise das formas de 

religiosidade manifesta pelos personagens de Kafka a partir da filosofia da religião, o segundo 

fracasso é ao mesmo tempo mais distante e um risco mais constante. Mais distante porque 

estamos respeitando a necessidade de se compreender a atmosfera religiosa na obra de Kafka, 

mais constante porque é necessário reconhecer a tensão existente nesta atmosfera durante todo 

o processo. Sendo assim tentaremos descartar inicialmente o primeiro fracasso: o perigo do 

estudo se transformar em um “investimento” ao invés de uma crítica: “Salta aos olhos que 

“investidores”, que rotularam tão precipitada e genericamente a posição básica de Kafka com 

                                                 
2
 KUSCHEL, Karl-Josef. Os escritores e as escrituras. São Paulo: Loyola, 1999, p. 36. 

3
 LÖWY, Michael. Franz Kafka, sonhador insubmisso. Rio de Janeiro: Azougue, 2005, p. 130. 
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a expressão “religiosa”, não puderam ligar idéias religiosas concretas à palavra”.
4
 Quando 

Günther Anders classifica como “investidores” aos que analisam a obra de Kafka buscando 

nela uma concretude religiosa, ele indica que esta abordagem fere a autonomia do objeto 

escolhido por Kafka para se expressar: a literatura.
5
 “A investidura de Kafka teve lugar na 

literatura, portanto numa camada que se tornou há muito tempo irreligiosa ou, no mínimo, 

indiferente à religião”.
6
 A literatura do período kafkiano já era consciente da tensão existente 

entre estética e religião e optou pela indiferença à segunda. Assim também agiu Kafka, que 

era muito preocupado com a estética para permitir que a atmosfera religiosa que se sente em 

sua obra fosse traduzida de uma forma simplória e estilisticamente depreciativa. Podemos 

inferir que em sua produção literária Kafka estava atento a duas correntes contraditórias, 

assim sintetizadas por Kuschel: “Deus é um mau princípio estilístico? A essa máxima da 

crítica estética à religião, a crítica religiosa à estética contrapõe a seguinte: a arte parece ser 

um mau princípio para a fé”.
7
 Ele compreendia que a literatura não é o meio mais apropriado 

para desenvolver apologias, seja a uma temática religiosa ou não, assim como entendia que 

Deus não era um objeto muito aprazível para o discurso literário. Portanto não se trata de 

procurar a religião presente na arte, posto que a consciência estética de Kafka compreende 

que isto é duplamente equivocado, mas de lidar com a arte, que sendo arte permite apreender 

o ambiente humano, inclusive o da religião. 

Ciente de que a literatura não é o melhor dos ambientes para se falar em religião, e 

que religião não é o melhor dos temas para a literatura, mas, igualmente consciente da riqueza 

que esta tensão representa, Kafka opta por lidar com temas profanos. Indiferente à religião 

institucional ele produz uma arte plena de religiosidade.  

 

O que quer que a expressão indique – só a circunstância de que o autor não 

praticante de religião positiva entendeu a si mesmo como homem religioso 

                                                 
4
 ANDERS, Günther. Kafka pró e contra: os autos do processo. São Paulo: Perspectiva, 1969, p. 76. 

5
 Um exemplo deste “investimento na obra kafkiana” é o que Charles Moeller faz: “Muito além da “conversão” a 

uma religião positiva, a uma idéia filosófica ou um sistema político, Kafka testemunha uma opção mais 

fundamental que comanda todas as “conversões” metafísicas e religiosas: a eleição de uma esperança que de 

novo se torna humilde e que, em meio ao mais terrível cativeiro da Babilônia jamais enfrentado por um judeu da 

Europa Central, prefere acusar-se a si mesmo em vez de culpar (mettre en question) o mundo e amaldiçoar o 

universo, e escolhe “ser”, diante dos homens e da sua terra fraternal, esse “sim” que Cristo foi diante de seu Pai” 

(MOELLER, Charles. Literatura do século XX e cristianismo III: Esperança dos homens. São Paulo: 

Flamboyant, 1959, p. 357. Cotejamos com a edição original: ______. Littérature Du XX siècle et christianisme 

III: Espoir des Hommes. Paris: Casterman, 1958, p. 304. Para chamar atenção sobre a análise ainda mais piedosa 

que Moeller faz em relação ao seu tradutor. Podemos até dizer que Kafka não culpa o mundo, mas que ele não o 

coloque em questão em nome do sim fraternal é um investimento por demais apologista). 
6
 ANDERS, Günther. Kafka pró e contra: os autos do processo. São Paulo: Perspectiva, 1969, p. 76. 

7
 KUSCHEL, Karl-Josef. Os escritores e as escrituras. São Paulo: Loyola, 1999, p. 30. 
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num mundo totalmente ateu e qualificou o “escrever como forma de oração”; 

de que foi festejado como religioso por uma camada culta indiferente à 

religião – é tão estranho que mesmo o mais desconfiado não pode passar por 

ela como por um problema inexistente. Efetivamente, os problemas da 

religião secularizada (ou, talvez, da secularidade re-religiosificada) estão tão 

representativamente personificados que o esclarecimento de sua 

religiosidade (pois se trata disso não da “religião”) promete elucidar, junto, 

traços muito gerais da situação espiritual do presente.
8
 

 

Kafka se manteve dentro de seu tempo, e dos ideais seculares que esta inclusão envolve, mas 

mesmo não tratando de temas da religião, ele pontuou como poucos autores de seu tempo a 

religiosidade típica do homem moderno. Por mais que a religião positiva seja formalmente 

questionada, o impulso humano para buscar um sentido no mundo se desenvolve de forma 

religiosa, mesmo quando externamente se apresenta como uma modernidade profana. Ou seja, 

se, como propõe Mircea Eliade
9
, o homem primitivo era o homo religiosus, a busca originária 

por um sentido para a vida é uma busca religiosa, mas, como o próprio Eliade demonstra 

posteriormente, o homem moderno, e a-religioso por definição, ainda mantém uma relação 

íntima com esta religiosidade originária: 

   

O homem a-religioso teria perdido a capacidade de viver conscientemente a 

religião e, portanto, de compreendê-la e assumi-la; mas, no mais profundo de 

seu ser, ele guarda ainda a recordação dela, da mesma maneira que, depois 

da primeira “queda”, e embora espiritualmente cego, seu antepassado, o 

Homem primordial, conservou inteligência suficiente para lhe permitir 

reencontrar os traços de Deus visíveis no Mundo.
10

 

 

Mesmo que se apresente como um homem de vivência profana, o homem moderno resguarda 

alguns elementos de religiosidade, ainda que não conscientemente. Embora distante da 

realidade originária do homo religiosus, o homem moderno também precisa encontrar sentido 

para sua vida, e sua busca, apesar de não estar mais associada à religião, permanece se 

desenvolvendo na religiosidade. 

Quando Kafka se retira da esfera da religião, ele permite que se reconheça na tensão 

entre literatura e religião uma reprodução da tensão existente entre o humano e a estrutura 

moderna do mundo. A literatura se transforma em um mau princípio para a religião ao mesmo 

passo em que a religião se transforma em um mau princípio para explicar o mundo. Assim 

                                                 
8
 ANDERS, Günther. Kafka pró e contra: os autos do processo. São Paulo: Perspectiva, 1969, p. 76. 

9
 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

10
 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 173. 
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como mesmo se julgando a-religioso o homem moderno permanece possuindo o ímpeto à 

religiosidade, mesmo não tratando diretamente de temáticas da religião a literatura kafkiana 

permite visualizar esta religiosidade. 

 

Em Kafka defrontamo-nos com a mentalidade moderna, aparentemente auto-

suficiente, inteligente, cética, irônica, treinada brilhantemente para o grande 

jogo de pretender que o mundo que abarca em esterilizada sobriedade é a 

realidade única e final – contudo, uma mentalidade que vive no pecado com 

a alma de Abrahão. Assim, ele sabe duas coisas ao mesmo tempo e ambas 

com igual certeza: que não existe Deus e que deve existir Deus. 
11

  

 

Como homem moderno, portanto a-religioso, Kafka sabe que Deus está morto, como literato 

sensível às questões da vida humana ele sabe que deve existir Deus. Diante das preocupações 

estéticas de seu tempo ele sabe que não deve tratar de religião em suas obras, diante de sua 

alma abraâmica ele sabe que é impossível não tratar de religiosidade ao falar do homem.  

Em um aforismo Kafka, trabalha com esta inevitável relação com a religiosidade: 

“Somos pecadores (sündig) não simplesmente por termos comido da Árvore do 

Discernimento, mas também porque ainda não comemos da Árvore da Vida. O estado em que 

encontramos é pecaminoso (sündig), completamente à parte da culpa (Schuld)”.
12

 Ora, este 

                                                 
11

 HELLER, Erich. Kafka. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 101. 
12

 KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Nova Época, [19--], p. 137. 

“Wir sind nur deshalb stündig, eil wir vom Baum der Erkenntnis gegessen haben, sondern auch deshalb, weil 

wir vom Baum des Lebens noch nicht gegessen haben. Sündig ist der Stand, in dem wir uns befinden, 

unabhängig von Schuld”. KAFKA, Franz. Aphorismen. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. Disponível em: 

<http:// www.kafka.org/index.php?aphorismen>. Acesso em 10 fev. 2005.  

As traduções dos aforismos de Kafka não são muito confiáveis – Torrieri traduz do francês, as edições da Nova 

Época são traduzidas do inglês, Geir Campos e Ênio Silveira não indicam suas fontes– por isso adotamos a 

postura de apresentar os originais em nota de rodapé. Procuraremos trabalhar com as traduções já existentes, 

questionando apenas os aspectos formais que inviabilizam a nossa interpretação, sem, contudo, questionar a 

perda da riqueza poética de Kafka quando traduzido. Esta opção se faz necessária para evitar o trabalho de 

tradução, assim como a opção de manter os originais em notas se faz necessária para garantir que mesmo 

evitando este trabalho a escrita de Kafka seja respeitada. Em português contamos com as seguintes traduções: 

Para os aforismos de 1917: KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Nova Época, [19--]; e _______. 

Contos, Fábulas e Aforismos. Tradução de Ênio Silveira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1993. Para os 

aforismos de 1920 soma-se a estas duas traduções: _____. A muralha da China. Tradução de Torrieri Guimarães. 

São Paulo: Exposição do Livro, [19--]. Alguns textos esparsos podem ser encontrados ainda em: ______. 

Parábolas e Fragmentos; e Cartas a Milena. Tradução de Geir Campos. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1987. 

Optamos por usar a tradução da Nova Época para os aforismos de 1917, e a de Torrieri Guimarães para os de 

1920, esta escolha é motivada especificamente pelo estilo da tradução, ainda que pobre, mais próximo ao 

original que as outras opções. Cotejamos estas traduções, quando necessário, com a tradução para o francês de 

Marthe Robert, In: ________. Préparatifs de noce a la campagne. 11 ed. Paris: Gallimard, 1957, e com a 

tradução para o espanhol de Oscar Caeiro, In: HOFFMANN, Werner. Los aforismos de Kafka. México: Fondo 

de Cultura Económica, 1979. 

Procuraremos seguir este padrão para as demais citações de textos de Kafka, mesmo aqueles de tradução 

confiável, visando uma maior proximidade com o estilo próprio do autor, exceção feita para as cartas pessoais de 



16 

 

estado pecaminoso é justamente a constituição humana de, ao não se sentir amparado pelo 

Paraíso, buscar constantemente um esclarecimento sobre a sua situação no mundo. À Kafka 

não interessa a questão da culpa (Schuld), em verdade o importante é que estamos condenados 

a viver nesta realidade de intranqüilas buscas, em uma condenação não só pecaminosa como 

viciosa (sündig). Presos a esta realidade de pecado, mas com alma abraâmica vivemos em 

uma perpétua maldição: “Esta é a perspectiva da maldição: o intelecto a sonhar seu sonho de 

liberdade absoluta e a alma sabedora de sua terrível escravidão”.
13

 Kafka está preso a esta 

maldição, mas sabedor dela consegue produzir em sua literatura algo que foge ao formalismo 

religioso tanto quanto ao formalismo racionalista do mundo moderno, mantendo atenção a 

esta ressalva podemos evitar aquele primeiro fracasso de transformar Kafka em um apologista 

religioso. 

A religiosidade manifesta na obra de Kafka está disposta na tensão entre a utopia 

racionalista e a sabedoria religiosa, tendo como tema maior o problema da liberdade: 

 

O homem tem o livre arbítrio e a liberdade tríplice para isto: Primeiro, ele 

era livre quando desejou esta vida; é verdade que agora não pode mais anular 

o fato, pois já não é mais o mesmo homem que uma vez a desejou, exceto na 

medida em que pode levá-la a cabo, por estar vivendo aquilo que um dia 

almejou. 

Segundo, ele é livre para poder escolher o caminho a ser trilhado nesta vida, 

e o modo pelo qual deve trilhá-lo. 

Terceiro, é livre quanto à entidade que um dia tornará a ser, ele deseja 

prosseguir sua vida não importando o que possa acontecer, e desta forma 

encontra-se finalmente seguindo um caminho, que embora possa escolhê-lo 

é todavia tão emaranhado que não deixa intacta uma só polegada desta vida. 

Este é o aspecto tríplice da liberdade de sua vontade, mas também e 

simultaneamente é uma união que em sua base é tão completamente 

harmoniosa, que não deixa lugar para uma vontade, nem para uma que seja 

livre e tampouco para aquela que não o é.
14

  

 

                                                                                                                                                         
Kafka e para alguns trechos de seu Diário, ambos por não estarem disponíveis on-line, e para as citações 

ilustrativas feitas em notas de rodapé.  
13

 HELLER, Erich. Kafka. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 101. 
14

 KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Nova Época, [19--], p. 138-9.  

“Der Mensch hat freien Willen undzwar dreierlei: /Erstens war er frei, als er dieses Leben wollte; jetzt kann er 

es allerdings nicht mehr rückgängig machen, denn er ist nicht mehr jener, der es damals wollte, es wäre denn 

insoweit, als er seinen damaligen Willen ausführt, indem er lebt. / Zweitens ist er frei, indem er die Gangart und 

den Weg dieses Lebens wählen kann. /Drittens ist er frei, indem er als derjenige, der er einmal wieder sein wird, 

den Willen hat, sich unter jeder Bedingung durch das Leben gehn und auf diese Weise zu sich kommen zu lassen 

undzwar auf einem zwar wählbaren, aber jedenfalls derartig labyrinthischen Weg, daß er kein Fleckchen dieses 

Lebens unberührt läßt. /Das ist das Dreierlei des freien Willens, es ist aber auch, da es gleichzeitig ist, ein 

Einerlei und ist im Grunde so sehr Einerlei, daß es keinen Platz hat für einen Willen, weder für einen freien noch 

unfreien.”. KAFKA, Franz. Aphorismen. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. Disponível em: <http:// 

www.kafka.org/index.php?aphorismen>. Acesso em 10 fev. 2005. 
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Tanta liberdade não nos ensina a ter vontade livre. O homem foi, é, e será sempre livre, no 

sentido de que pode escolher o caminho que quer trilhar. Nenhuma força, por mais poderosa 

que seja, pode lhe roubar esta liberdade. Mesmo quando se sujeita ao jugo de um outro, o 

homem está usando de sua livre escolha. Infelizmente, o que se pode dizer do livre arbítrio 

(freien Willen) não se pode dizer da vontade (Willen). A escolha livre não significa uma 

concordância interna com o caminho escolhido, ou seja, não se pode concluir da existência do 

livre arbítrio a existência de uma liberdade absoluta. Segundo Kafka, em meio ao livre 

arbítrio não existe espaço para a vontade individual. Tudo o que o homem recebe com o livre 

arbítrio é o direito de buscar respostas, pois não recebe a tranqüilidade para viver sem elas. Os 

personagens de Kafka encarnam este drama e, intranqüilos respondem ao mundo 

paradoxalmente: “Em Kafka, todos os personagens são limítrofes, habitantes de dois mundos, 

caminhantes da fronteira entre o sonho e a realidade, a vida e a morte, o ser e o não-ser, ou 

solitários, viajantes, pessoas sem pátria, sem paz, sem identidade definida. São eles que 

tornam a obra do judeu de Praga tão inconfundível”.
15

 Limítrofes que são, eles vivem 

religiosamente no limite, estão sempre à procura de uma resposta segura que motive as suas 

existências, seja institucional, negativa, ou humoradamente. 

Kafka permite que compreendamos a situação limítrofe de seus personagens através 

de um aforismo: 

 

Ele é cidadão deste mundo livre e confiante, porquanto está acorrentado a 

uma gargalheira, sendo a corrente bastante comprida para proporcionar-lhe 

liberdade em todo o espaço terrestre, todavia não tão comprida para que nada 

o arraste além das fronteiras do mundo. Simultaneamente porém, também é 

cidadão pertencente ao Céu, livre e confiante, pois da mesma forma está 

acorrentado à gargalheira que foi planejada celestialmente. Assim, se ele se 

dirige por exemplo para a terra, a gargalheira celestial o estrangula; caso ele 

queira erguer-se para o Céu aquela outra o prende à terra causando-lhe o 

mesmo resultado. Todavia só a ele cabem todas as possibilidades e sabe 

disto; de mais a mais ele se recusa a explicar este impasse como sendo um 

erro do acorrentamento inicial.
16

 

 

                                                 
15

 KUSCHEL, Karl-Josef. Os escritores e as escrituras. São Paulo: Loyola, 1999, p. 39. 
16

 KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Nova Época, [19--], p. 135-6.  

“Er ist ein freier und gesicherter Bürger der Erde, denn er ist an eine Kette gelegt, die lang genug ist, um ihm 

alle irdischen Räume frei zu geben und doch nur so lang, daß nichts ihn über die Grenzen der Erde reißen kann. 

Gleichzeitig aber ist er auch ein freier und gesicherter Bürger des Himmels, denn er ist auch an eine ähnlich 

berechnete Himmelskette gelegt. Will er nun auf die Erde drosselt ihn das Halsband des Himmels, will er in den 

Himmel jenes der Erde. Und trotzdem hat er alle Möglichkeiten und fühlt es, ja er weigert sich sogar das Ganze 

auf einen Fehler bei der ersten Fesselung zurückzuführen”. KAFKA, Franz. Aphorismen. In: NERVI, Mauro. 

The Kafka Project. Disponível em: <http:// www.kafka.org/index.php?aphorismen>. Acesso em 10 fev. 2005. 
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O cidadão (Bürger) é o símbolo da ética. Define o sujeito como pertencente a um mundo 

regrado. Restringe a individualidade a um círculo de direitos e deveres para com o corpo 

social. O cidadão dos dois mundos de Kafka representa a situação limítrofe em que seus 

personagens se encontram. Alguns agirão alienadamente se direcionando para a vida na terra 

e seguindo fielmente às leis que lhe são impostas pela religiosidade institucional, sua relação 

com o Céu é mediada pelo que a instituição lhes oferece, seu pescoço por vezes coça sem que 

eles entendam que isso é causado pela gargalheira celeste que lhes cobra que virem o rosto 

diretamente para o Céu. Outros preferirão se direcionar diretamente para o Céu e arcarão com 

as conseqüências quando seus pescoços começarem a ser enforcados pela gargalheira 

terrestre. Eles, porém, já optaram por viver a religiosidade negativa e só vêem a terra em 

função da negação do Céu que ela representa. O terceiro grupo, tendo consciência de ambas 

as dores geradas pelas gargalheiras contempla sorridente a sua situação limítrofe, abraça a 

religiosidade do humor e transita pelos dois mundos equilibrando as dores que sente ora  de 

um lado da garganta, ora de outro. Não existe, contudo, uma posição plenamente confortável: 

“A obra de Franz Kafka é um ataque cerrado à presunção, à imperturbabilidade e ao 

desassombro da burguesia. Exatamente nesse ponto vamos encontrar a relevância religiosa da 

prosa de Kafka: essa obra não é religiosa, mas é excepcionalmente relevante do ponto de vista 

religioso”.
17

 Nos mantemos atentos para evitar a segunda forma de fracassar ao ler a partir do 

instrumental da religião a obra de Kafka se compreendermos que a principal relevância 

religiosa desta obra se encontra na necessidade do assombro e no aceite de nossa 

desconfortável situação limítrofe. Analisaremos as três religiosidades presentes em Kafka 

cientes de que não encontraremos em sua obra uma exposição formal da temática religiosa e 

de que, apesar disso, sua literatura é extremamente relevante do ponto de vista religioso ao 

apresentar formatos de religiosidade que se confrontam e exigem que abandonemos a 

presunção imperturbável de dominar o sentido das coisas. 

Inicialmente trabalharemos com a religiosidade institucional, a qual pode começar a 

ser pensada a partir da conclusão da alegoria kafkiana envolvendo o cidadão dos dois mundos. 

Apesar das correntes que o enforcam o cidadão é consciente do domínio que possui sobre a 

realidade. Mesmo sendo pesaroso perder algum dos mundos que se oferecem a ele, esse 

sujeito reconhece que não são apenas as correntes que o prendem. Quando muito elas criam o 

sentimento de estar preso. Dono de sua história, capaz de perfazer por si só o caminho de 

libertação, o cidadão acolhe a tortura das gargalheiras por não desafiar o seu poder de prisão. 
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 KUSCHEL, Karl-Josef. Os escritores e as escrituras. São Paulo: Loyola, 1999, p. 46. 
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Temerário do novo o cidadão vive na angústia do entre mundos. “As alegrias desta vida não 

representam propriedade dela, mas sim nosso pavor (Angst) de ascender a uma vida mais 

elevada. Os tormentos desta vida não são propriamente dela, mas sim os nossos próprios 

devido àquele pavor (Angst)”.
18

 O cidadão ético, preso em suas correntes, vive alegrias e 

tormentos ilusórios, gerados apenas pela angústia (Angst) de se saber dono de todas as 

possibilidades.  

A sua liberdade de escolha lhe abre para uma primeira angústia. A angústia do 

inocente.
19

 É esta angústia que leva o homem a se deparar com a sua liberdade. É esta 

angústia que leva o homem a desejar se livrar da sua liberdade para receber uma resposta. A 

partir desta primeira angústia surge a necessidade da religiosidade institucional como uma 

resposta capaz de pacificar os ânimos sociais e livrar o homem do peso de sua liberdade. Este 

homem prefere, pois, a prisão: 

 

Resignara-se à prisão. Terminar como preso poderia constituir o objetivo de 

sua existência. Mas era uma jaula grande de relhas. Como em seus lares, o 

ruído do mundo, indiferente, imperioso, fluía através da relha; de certo modo 

era livre podia participar de tudo, nada do que acontecia do lado de fora lhe 

escapava, até poderia ter abandonado a jaula, já que os barrotes estavam 

muito separados; nem mesmo se achava preso.
20

 

 

Presos às verdades impostas pelas instituições o homem pode se sentir livre em sua prisão, 

sem ter que arcar com as conseqüências angustiantes de sua liberdade. A alienação que a 

religiosidade institucional proporciona é desejada pelo sujeito que não suporta a sua realidade 

como um ser livre. 
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 KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Nova Época, [19--], p.140.  

“Die Freuden dieses Lebens sind nicht die seinen, sondern unsere Angst vor dem Aufsteigen in ein höheres 

Leben; die Qualen dieses Lebens sind nicht die seinen, sondern unsere Selbstqual wegen jener Angst”. KAFKA, 

Franz. Aphorismen. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. Disponível em: <http:// 

www.kafka.org/index.php?aphorismen>. Acesso em 10 fev. 2005. 
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 Segundo Kierkegaard, ainda que inocente, antes da queda original, o homem já se encontrava angustiado 

diante do nada do Paraíso: “Em tal instância, a inocência chega ao ponto máximo. É ignorância, porém não 

animalidade bruta; trata-se de uma ignorância determinada pelo espírito e, entretanto, não deixa de ser angústia, 

desde que essa ignorância se abre sobre o nada. Não existe aqui conhecimento do bem e do mal, etc., a realidade 

completa do saber projeta-se na angústia como o infinito nada da ignorância” (KIERKEGAARD, Sören. O 

conceito de angústia. São Paulo: Hemus, 1968, p. 47.) 

20
 KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Exposição do Livro, [19--], p. 215.  
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war er”. KAFKA, Franz. Tagebücher – Heft 12. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. Disponível em: 

<http://www.kafka.org/index.php?h12>. Acesso em 20 set. 2008. 
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A religiosidade institucional representa as respostas que foram convencionadas, 

patética ou paradoxalmente, como certeiras. Estas respostas têm o objetivo de aplacar o 

sentimento de desamparo sentido pelo homem quando este se observa diante do nada. Assim 

o surgimento das instituições estariam associados à esta primeira angústia (Angst) humana. O 

homem, conhecedor do bem e do mal, não pode se satisfazer com o fruto da árvore da vida. 

Está, inevitavelmente, fora do Paraíso, e precisa organizar a sua vida estando fora dele. 

Carece de segurança, portanto cria, religiosamente, a instituição. Segundo Kafka: 

 

A primitiva adoração pelos ídolos surgiu certamente do temor (Angst) às 

coisas; incluía porém um temor da necessidade das mesmas, e com isto um 

temor  da nossa própria responsabilidade por elas. Tão relevante parecia esta 

responsabilidade que o homem nem sequer ousava depositá-la numa simples 

criatura super-humana, pois pela intervenção de um ser humano a 

responsabilidade teria ficado bastante aliviada, a comunicação apenas com 

uma criatura ainda estaria profundamente impregnada de responsabilidade, 

assim o homem dotou todas as coisas com uma responsabilidade por elas 

mesmas, e mais ainda, dotou também todas as coisas com uma 

responsabilidade limitada para si próprio.
21

 

  

A adoração aos ídolos tem como função primordial livrar o homem de sua angustiante 

responsabilidade com o mundo. Como aos poucos os ídolos perderam o seu sentido, os 

sacerdotes tomaram seu lugar. Não interessa, pois, quem me garante proteção, desde que 

esteja protegido. Quando os ídolos perdem sua substância ainda existe a estrutura gerada em 

torno deles, e essa estrutura mantém a sua função original de garantir que o homem não se 

perca em meio à sua liberdade.  

A religiosidade institucional é esta estrutura alienante que se propõe a dar sentido à 

vida dos homens retirando dela a necessidade de que pensem por si mesmos. Representa, 

neste sentido, o ideal de harmonia que o homem livre pode encontrar. Basta seguir às leis 

estabelecidas consensualmente e o sujeito estaria abarcado por esta proteção. Proteção que é o 

bem mais desejado por este homem que foi alijado do Paraíso. Uma dupla de aforismos 

expressa esta necessidade humana pela proteção alienante oferecida pela instituição. O 
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 KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Nova Época, [19--], p. 139.  

“Die erste Götzenanbetung war gewiß Angst vor den Dingen, aber damit zusammenhängend Angst vor der 
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primeiro exclama: “O que pode representar maior fonte de felicidade, do que a fé em uma 

divindade protetora do lar!”.
22

 Ou seja, a garantia de estar segurado por uma ordem respeitada 

por todos, como uma divindade, ou uma instituição, é a maior felicidade (fröhlicher) que um 

homem pode encontrar. Mas a isto o segundo retruca: “Teoricamente existe uma possibilidade 

para uma felicidade perfeita: acreditar em algo indestrutível existente em nós mesmos, e não 

lutar a sua procura”.
23

 Diferentemente do primeiro aforismo este não busca uma divindade, 

ele procura a fonte desta segurança no próprio homem. Quando a religiosidade institucional 

consegue completar a sua função de alienação ela faz com que o sujeito se sinta pertencente a 

ela como parte deste algo indestrutível, ao mesmo tempo em que o obriga a não mais 

questionar esta pertença. Acreditando alienadamente que existe algo indestrutível em si, o 

homem pode se sentir tranqüilo para retomar a sua vida cotidiana, sem se angustiar com nada 

mais. 

É com esta tranqüilidade que os personagens de Kafka reagem ao que acontece com os 

seus heróis. E é esta tranqüilidade que escapa, tanto a Kafka, quanto aos seus heróis. Nesta 

primeira seqüência apresentaremos o contexto de religiosidade institucional presente na vida e 

na obra de Franz Kafka, tomando como ponto de partida o desenvolvimento cronológico de 

sua crítica a esta ação alienada. Primeiro apresentaremos os confrontos entre o homem Kafka 

e a religiosidade institucional presente no mundo à sua volta. A seguir dividiremos a obra de 

Kafka em três partes de acordo com a centralidade de seus romances: O desaparecido e a 

questão familiar como representante do desejo humano por se alienar na religiosidade 

institucional; O processo e a sociedade como contraponto do herói Josef K. na tentativa de 

justificar a religiosidade institucional; e O castelo com a sua reação tanto ao estrangeiro K., 

quanto à rebeldia da aldeã Amália.  

 

 

2.1 A RELIGIOSIDADE INSTITUCIONAL NA VIDA E NA LITERATURA DE KAFKA 
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Ao avaliar a obra de Kafka não podemos deixar de observar que tanto a situação do 

autor, como a dos seus personagens, é marginal. Ele vive à margem de uma sociedade que, 

contraditoriamente, abarca vários grupos sociais, religiosos e étnicos. Mesmo na pluralidade 

cultural de Praga, Kafka ainda se encontra isolado, mesmo que este isolamento seja menos 

físico que intelectual
24

. De fato, Kafka participava de sua sociedade e de seus dramas, mas 

esta participação se dava como quem sobrevoa a realidade estando de fora da mesma. Mesmo 

que não fosse forçado a não participar fisicamente dos grupos sociais de seu interesse, a sua 

participação sempre foi limitada pelas suas convicções intelectuais que divergiam da massa. 

Em 1910, o isolamento do autor se manifesta quando ele apresenta a situação do homem 

moderno nestes termos: 

 

Deste modo fecha-se quase este círculo, sobre cuja borda nos movemos. Pois 

bem, este círculo realmente nos pertence, porém apenas nos pertence 

enquanto nos apegamos a ele, apenas corramos um pouco para um lado, 

levados por uma distração qualquer, um esquecimento, um susto, um 

assombro, um cansaço, e já o temos perdido nos espaços; até agora tínhamos 

o nariz metido na corrente das épocas, agora ficamos atrás; antes nadadores, 

agora passeantes; e estamos perdidos. Estamos fora da lei, ninguém o sabe e, 

contudo, todos nos tratam como se soubessem (19 de Julho de 1910).
25

 

 

O círculo no qual este sujeito se encontra pode ser pensado como as bases das instituições que 

prescrevem as leis da religiosidade institucional. A princípio estamos presos a estas leis, 

mesmo que não as compreendamos. A sociedade age a partir deste fundamento. Mas basta 
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uma distração para que este fundamento se rompa. Os círculos de Praga mantém suas leis 

institucionalizadas, mas Kafka está fora delas, não fisicamente isolado, mas intelectualmente 

à margem. A situação de fora-da-lei não é algo querido pelo sujeito, ele apenas não pode mais 

nadar, deve se restringir a um andar perdido, posto que as certezas de outrora já não existem 

mais para ele. 

Quando afirmamos que nesta descrição encontra-se a situação do homem moderno, 

queremos dizer que o homem moderno age por negação à estrutura da religiosidade 

institucional. Logo, o isolamento sofrido por Kafka se reflete em sua obra, e acaba por 

produzir o efeito inverso, ou seja, transforma o que é essencialmente particular em uma 

vivência de caráter universal. Em sua escrita, Kafka ultrapassa todos seus guetos e as 

particularidades de sua (de)formação, conseguindo traduzir por esse meio o conturbado 

universo do fragmentado homem moderno. Sua linguagem é descrita por Deleuze e Guattari 

como uma literatura menor, significando que quanto à sua formulação ela é independente do 

processo cosmopolita e, portanto, mais abrangente que este. Enquanto a literatura cosmopolita 

tenta defender o pensamento de um grupo como uma ordem universal, tentando minimizar as 

diferenças e valorizar o discurso globalizante, a literatura menor se entende como produção de 

gueto, mas é nesta compreensão que seu discurso se faz, efetivamente, global. A literatura 

menor de Kafka é crítica da religiosidade institucional que, ao impor leis inquestionáveis, 

aliena a sociedade, efeito paralelo ao da literatura cosmopolita que, ao buscar a 

universalidade, faz calar as vozes da subjetividade crítica. 

Os autores franceses distinguem literatura menor de língua menor: língua menor 

seria a representação de um escritor que vivendo em meio a uma comunidade dominante 

resgata a língua própria de seu povo oprimido para promover uma crítica da ordem 

dominante. Este não é o caso de Kafka, que escreve em alemão, a língua maior do império 

austro-húngaro. O judeu tcheco vai além da simples denúncia gerada pelo resgate da língua 

menor, ele recria a língua maior ao prazer de uma literatura que, mesmo sendo a de um 

perfeito estrangeiro, lhe pertence propriamente. O mais impressionante é que nessa pertença 

particular e fragmentada, a literatura menor transforma-se em denúncia ainda mais eficaz que 

a feita em uma língua menor, pois rompe com particularismos danosos da segmentação 

confessa para adquirir tão somente particularidades reconhecidas pelo todo em uma estrutura 

de auto-reflexo. A literatura menor não se pretende universal, é exatamente por isso que ela 

consegue chegar a este ponto.  
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Podemos observar em um dos aforismos de Kafka o sentimento de isolamento que 

constitui a sua literatura menor e que se contrapõe ao de universalização, segundo ele existem: 

“Duas incumbências no limiar da vida: estreitar seu círculo cada vez mais, e procurar 

certificar-se constantemente de que você não se ocultou em algum lugar no exterior dele”.
26

 

Mais uma vez Kafka chama atenção para o símbolo do círculo que se estreita constantemente, 

mais uma vez ele nos informa da dificuldade em se compreender os limites deste círculo, e da 

necessidade de se manter atento para não se quedar do lado de fora. Ora, a literatura menor 

não pretende privilegiar aqueles que se encontram dentro do círculo, como acontece com a 

literatura cosmopolita, igualmente, não pretende usar o discurso de quem esta de fora para 

criticar aqueles que estão dentro, como o faz os usuários da língua menor. A literatura menor 

de Kafka versa sobre o sujeito que esta à margem, mas com a linguagem de quem está dentro, 

ou seja, ela fala da necessidade de se suplantar a religiosidade institucional, mas permite que o 

argumento geral da trama seja conduzido por personagens que defendem esta postura. 

O singular da literatura menor é expresso por Deleuze e Guattari através de três 

características fundamentais, das quais a primeira é: “que a língua aí é modificada por um 

forte coeficiente de desterritorização”.
27

 Desterritorização na qual Kafka se encontra ao se 

deparar com tantos guetos e nenhuma acolhida verdadeira. A desterritorização é a expressão 

máxima da fragmentação moderna pela qual passa o homem, nela não existe um território 

seguro onde aportar, o círculo se fecha e nos encontramos fora dele. O efeito desta 

desterritorização na literatura kafkiana é forma geral com que os leitores, mesmo não 

querendo acreditar no fabuloso universo criado por Kafka, sentem-se levados por meio da 

trama a realidades não tão fantásticas e irreais quanto acreditavam encontrar pela frente. Ora, 

quando, por exemplo, Gregor Samsa se transforma em um inseto monstruoso, o leitor pode se 

distanciar da veracidade do texto com uma tranqüilidade apaziguadora, mas ao observar de 

perto as reações da família Samsa diante da perda de seu arrimo, algo daquele mundo 

ficcional se desvela de forma mais monstruosa que o metamorfoseado Gregor, ainda que, em 

sua monstruosidade, ela seja mais próxima ao mundo real. A literatura menor não precisa se 

centrar na família Samsa, como a cosmopolita acreditaria ser a forma adequada de falar por 

uma linguagem universal. É no desterritorizado Gregor que a literatura menor foca a sua 
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atenção, e, ao focar este ser estranho, ela produz no leitor o sentimento de pertença a este 

universo kafkianamente metamorfosedo, em que, o fabuloso revela a realidade. 

Os contemporâneos de Kafka em Praga não conseguiram esse mesmo impacto, pois 

muitos deles já não eram mais escritores menores em uma língua maior, preferiram se fundir à 

literatura maior. A literatura menor à kafkiana é a escrita em alemão de uma forma tcheco-

judaica. Em carta a Max Brod, Kafka afirma: “a impossibilidade de não escrever, a 

impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de escrever de outra maneira”.28 É 

tão impossível escrever em alemão como é impossível deixar de escrever ou escrever em 

outra língua qualquer como o tcheco ou o iídiche. Entre essas impossibilidades, Kafka opta 

por burlar a primeira. Já que não se pode deixar de escrever e o alemão se oferece como única 

impossibilidade viável, que assim seja. Mas o alemão dele sempre será o de um estrangeiro na 

própria língua. Ele nunca esteve preocupado em enriquecer sua escrita para ser aceito na 

literatura maior, como o fizeram os escritores cosmopolitas de Praga. No entanto, reconheceu 

a verdade clara de que “o alemão de Praga é uma língua desterritorizada, própria para usos 

menores (cf., em outro contexto atual, o que os negros podem fazer com o inglês)”.29 Em uma 

passagem do Diário que descreve a sua convivência familiar Kafka revela singelamente sua 

relação com o alemão: 

 

Ontem tive a sensação de que se nem sempre amei minha mãe na medida em 

que ela merecia, e como era capaz, foi porque a língua alemã mo impediu. A 

mãe judia não é uma Mutter. (...) Mutter é uma palavra alemã especialmente 

para o judeu. Contém tanta frieza como esplendor cristão, de tal maneira que 

a mulher judia chamada Mutter acha-se inteiramente expatriada. (...) 

Acredito que somente as lembranças do gueto conservam ainda a família 

judaica, pois a palavra alemã Vater, nem de relance pode definir o pai judeu 

(24 de Outubro de 1911).
30
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O alemão puro não pode servir para a escrita dele, pois não traduz seu sentimento de judeu 

expatriado. Portanto, a língua alemã precisa ser usada com cautela, e o leitor deve lê-la, em 

Kafka, com igual cautela. O alemão de Kafka escreve Mutter e lê mãe judia. É neste sentido 

que o leitor de Kafka pode ler uma história limitada a um contexto histórico e compreendê-la 

ilimitadamente em qualquer tempo. 

A questão da língua para o universo dos judeus do império austro-húngaro perpassa 

quatro pontos fundamentais de desterritorização. Segundo Deleuze e Guattari:  

A língua vernácula, materna ou territorial, de comunidade rural ou de origem 

rural; a língua veicular, urbana, estatal ou mesmo mundial, língua de 

sociedade, de troca comercial, de transmissão burocrática, etc., língua de 

primeira desterritorilização; a língua referencial, língua do sentido e da 

cultura, operando uma reterritorilização cultural; a língua mítica, no 

horizonte das culturas e de reterritorilização espiritual ou religiosa. 
31

 

 

Kafka lamenta não pertencer mais à língua vernácula, convivendo em uma comunidade rural 

harmônica. Seu pai Herrmann venceu na vida e conseguiu sair dos campos e tornar-se um 

grande comerciante em Praga, abandonou por isso aquela velha comunidade de base onde se 

tinha uma identidade melhor formada. No campo, os judeus se desenvolveram e mantiveram 

suas tradições, mas o campo não foi suficiente para suas ambições. Quando obtiveram 

maiores liberdades do império migraram em massa para as cidades, ainda que para viver em 

guetos. Muitas de suas tradições culturais se perdem no percurso e a linguagem precisa se 

adequar ao novo momento vivido. Passa-se para a língua veicular que possui tão somente a 

característica de transporte de informações e troca de mercadorias. O sentimento de 

identidade não pode ser o mesmo em uma língua que é assimilada como fórmula obrigatória 

para se conviver bem em uma cidade, como o alemão era imposto aos judeus do império. O 

racionalismo urbano se sobrepõe às relações mais afetivas do campo.  

 A relação entre a língua vernácula e a veicular pode ser pensada a partir de um dos 

aforismos de Kafka: 

 

                                                                                                                                                         
sich selbst, weil wir in Deutschland sind) wir geben einer jüdischen Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen 

aber den Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefühl einsenkt, "Mutter" ist für den Juden besonders 

deutsch, es enthält unbewußt neben dem christlichen Glanz auch christliche Kälte, die mit Mutter benannte 

jüdische Frau wird daher nicht nur komisch sondern auch fremd. Mama wäre ein besserer Name, wenn man nur 

hinter ihm nicht "Mutter" sich vorstellte. Ich glaube, daß nur noch Erinnerungen an das Ghetto die jüdische 

Familie erhalten, denn auch das Wort Vater meint bei weitem den jüdischen Vater nicht.” KAFKA, Franz. 

Tagebücher – Heft 1. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. Disponível em: 

<http://http://www.kafka.org/index.php?h1>. Acesso em 20 set. 2005. 
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A expulsão do Paraíso é eterna em seu significado essencial. 

Conseqüentemente ela é uma coisa final e a vida neste mundo é irrevogável, 

mas o caráter perpétuo do incidente (ou expresso efemeramente, a 

recapitulação perpétua do incidente) torna contudo possível não apenas que 

possamos viver continuamente no Paraíso, mas na realidade, que nele 

permaneçamos ininterruptamente, não importando que saibamos ou 

ignoremos.
32

 

 

Tal como o Paraíso, a língua vernácula foi, irrevogavelmente, perdida. Não é possível voltar 

atrás das decisões tomadas por outrem. Não depende mais dos contemporâneos, o caminho já 

foi traçado, pelo pecado original de se mesclar à sociedade urbana. Mas, isso não significa 

que não possamos mais viver o singular da língua vernácula. Saibamos disso, ou não, Mutter 

pode ser a mãe judaica. A língua veicular, usada para os assuntos profanos, ainda pode ser 

elemento de ligação entre o sujeito e o Paraíso perdido. Kafka entende que não pode usar a 

língua veicular como um mero veículo, ele precisa transformá-la na possibilidade de, sendo 

um estrangeiro, se sentir no mundo. Não se trata, pois, de reterritorização, mas de uma 

compreensão de que a situação humana é a de um estrangeiro. 

Uma terceira língua que se oferece como possibilidade de reterritorização é o tcheco, 

língua própria dos habitantes da região, não tão morta como o alemão burocrático, mas tão 

distante dos impulsos próprios dos judeus quanto ele. Ora, se o objetivo de Kafka não é tratar 

a língua nem com o respeito de ser vernácula, esta está irremediavelmente perdida, nem com 

o desprezo de ser só um veículo, isso representaria a aceitação de que o Paraíso não pode mais 

ser vivido, a língua referencial seria uma possibilidade de atuação mais fortemente política. 

Contudo, Kafka entende que esta língua referencial não pode ser uma referência para ele. 

Mesmo ciente de sua compreensão do tcheco, ele sabe que esta reterritorização seria forçar 

demais uma situação que não pode encontrar um bom termo. Se incluir no mundo tcheco é se 

esquecer de sua situação de estrangeiro. Não basta adaptar o sobrenome (kavka significa 

gralha em tcheco), não basta falar o idioma alheio, não basta negociar e viver no meio do 

povo, isto não faria de Kafka um tcheco. O Paraíso perdido não pode ser substituído por um 

novo Paraíso. Esta experiência conta muito para negar a religiosidade institucional como 

forma de criar institucionalmente um Paraíso artificial. A língua referencial significa uma 

segunda possibilidade de se resgatar a paz do Paraíso, mas assim como a língua veicular, ela 

                                                 
32

 KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Nova Época, [19--], p. 135. 

“Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig: Es ist also zwar die Vertreibung aus dem 

Paradies endgiltig, das Leben in der Welt unausweichlich, die Ewigkeit des Vorgangs aber macht es trotzdem 

möglich, daß wir nicht nur dauernd im Paradiese bleiben könnten, sondern tatsächlich dort dauernd sind, 

gleichgültig ob wir es hier wissen oder nicht”. KAFKA, Franz. Aphorismen. In: NERVI, Mauro. The Kafka 

Project. Disponível em: <http:// www.kafka.org/index.php?aphorismen>. Acesso em 10 fev. 2005. 



28 

 

cria um espaço novo que acaba distanciando, mais do que aproximando. Ambas são línguas 

institucionais e não vivenciais.  

Por fim, resta ainda uma língua mítica como o hebreu usado nos rituais, porém esta, 

assim como as anteriores, não pode ultrapassar seus limites ritualísticos. Mais uma vez 

apelamos para os aforismos de Kafka com o objetivo de compreender os limites destas 

línguas reterritorizantes, segundo ele: “Os leopardos penetram no templo e bebem os cálices 

sacrificiais secos; isto ocorre muitas vezes e repetidamente: e por fim pode-se neles confiar 

antecipadamente tornando-se uma parte da cerimônia”.
33

 O alemão veicular, o tcheco 

referencial e o hebraico mítico, são apenas leopardos que freqüentam o templo, mesmo que 

sejam assumidos como parte da cerimônia eles não passam de representações da religiosidade 

institucional que cria novas regras de acordo com a necessidade do momento. Trata-se de uma 

Torre de Babel, falsamente organizada pela instituição. Uma vez que para Kafka: “Se tivesse 

sido possível construir a Torre de Babel sem elevá-la, o trabalho teria sido permitido”,
34

 nada 

impede de pensar que a desterritorização da língua seja uma Torre de Babel horizontalizada, 

e, portanto, permitida. Com ela o Paraíso continua perdido, mas, ilusoriamente, acreditamos 

estar subindo (erklettern pode ser melhor traduzido por subir à torre ou escalá-la, ao invés de 

elevá-la) ao seu encontro. 

A língua vernácula, única capaz de satisfazer aos ideais de identidade cultural, já foi 

perdida e não pode ser recuperada. Os sonhos que Kafka sustenta ao longo de sua vida em se 

fundir a um grupo são desfeitos no ar, não existe círculo em que ele possa se sentir incluído: 

não é possível se enquadrar no grupo de teatro formado por judeus do norte que falam iídiche, 

a possibilidade de sair de Praga para o interior da Europa ou para a América, ou ainda voltar 

às origens e viver no campo, quiçá na Palestina, todas são vetadas para este sujeito que se 

esqueceu de se incluir dentro de seu próprio círculo. De tudo isso apenas a temporada em 

Berlim antes de sua morte se concretizou, mas tratava-se de uma Berlim devastada pela 

Primeira Guerra e se preparando para a Segunda. Kafka não chegou a possuir plenamente 
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nenhuma língua, e como na tradução sempre se perde algo,
35

 não é tão díspare a sua 

afirmação da impossibilidade de escrever.  

Diante das quatro opções que lhe são apresentadas, Kafka investe na produção de sua 

própria língua, intraduzível para as demais: 

 

Kafka não se orienta em direção a uma reterritorialização pelo tcheco. Nem 

em direção a um uso hipercultural do alemão, com sobrelances oníricos, 

simbólicos e míticos, mesmo hebraizantes, tal como se encontra na escola de 

Praga. Nem em direção a um iídiche oral e popular; no entanto, esse 

caminho que o iídiche indica, ele o toma de modo totalmente diferente, para 

convertê-lo em uma escritura única e solitária. Já que o alemão de Praga é 

desterritorializado por várias razões, sempre se irá mais longe, em 

intensidade, mas no sentido de uma nova sobriedade, de uma nova correção 

inaudita, de uma retificação implacável, erguer a cabeça.
36

  

  

O alemão de Kafka não pode ser compreendido integralmente pelos burocratas de Praga, mas 

também não ultrapassa os limites da cultura germânica daquele povo como pretendeu o 

círculo literário de seus contemporâneos. Trata-se de um alemão simples, mas que em sua 

simplicidade revela uma série de aspectos ricos em crítica social que nem sempre serão 

compreendidos pela leitura formalista de um burocrata.
37

 Entre todas aquelas impossibilidades 

a única forma que ele consegue para satisfazer a ânsia de escrever é: “Estar em sua própria 

língua como estrangeiro”; logo esta “é a situação do narrador de Kafka”.
38

 

Se os judeus de Praga estão desterritorizados, Kafka assume essa situação e não 

busca uma reterritorização artificial. Ele não sente a necessidade de um discurso que 

revalorize as normas institucionais e busque uma reterritorização forçada pelo desejo de 

aceitação universal, não se inclui na Babel horizontal da religiosidade institucional. Em sua 

literatura menor a desterritorização se mantém como uma ferida aberta que anuncia a 

necessidade de cuidados na leitura e interpretação de seus textos. A religiosidade institucional 

é tomada como elemento de desenvolvimento para seus textos, pois esta é a realidade do 

mundo externo, ou em outras palavras, do interior do círculo, mas mesmo quando se permite 

que este discurso se apresente como o discurso basilar de seus textos, ele está limitado pela 
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crítica do estrangeiro que observa a tudo isso com o distanciamento necessário a qualquer 

análise objetiva. A religiosidade institucional é, como a língua alemã, tão indispensável como 

traiçoeira.
39

 

Enquadrando-se perfeitamente na primeira característica da literatura menor, resta-

nos observar a relação de Kafka com as outras duas: 

 

A segunda característica das literaturas menores é que nelas tudo é político 

(...) seu espaço exíguo faz com que cada caso individual seja imediatamente 

ligado à polícia. O caso individual se torna então mais necessário, 

indispensável, aumentando ao microscópio, na medida em que outra história 

se agita nele. É nesse sentido que o triângulo familiar se conecta com os 

outros triângulos, comerciais, econômicos, burocráticos, jurídicos, os quais 

determinam os valores do primeiro.
40

 

 

Mesmo as questões particulares como os problemas enfrentados entre Georg Bendemann e 

seu pai em O veredicto, ou as reações do explorador frente ao maquinário de tortura de Na 

colônia penal, não estão fechadas à subjetividade desses dois personagens. Trata-se de uma 

denúncia mais forte. Deleuze e Guatarri identificam a literatura de Kafka como possuidora de 

uma série de triângulos, nos dois casos em questão poderíamos identificar Georg, seu pai e 

seu amigo estrangeiro ou sua noiva como membros de um triângulo assim como o oficial, o 

explorador e o comandante formariam um outro. Esses triângulos expressam o singular da 

história escrita e abrem a possibilidade para uma leitura mais ampla, segundo a qual essas 

tríades de personagem revelam o universo maior das leis e burocracias que formam o mundo 

administrado moderno. Segundo eles, o limite puro da história relatada, pela característica 

implícita às literaturas menores é apenas ilusório e necessariamente precisa ser rompido para 

se realizar plenamente como denúncia dessa situação. A tríade particular da ficção é relida 

como uma estrutura de valor global. 

Logo, a literatura menor é aquela que em seus estreitos limites retrata o universal. 

Dessa segunda característica segue-se a terceira: “A terceira característica é que tudo adquire 

um valor coletivo (...) o que o escritor sozinho diz, já constitui uma ação comum, e o que ele 

diz ou faz, é necessariamente político, ainda que outros não estejam de acordo”.
41

 A história 
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relatada não está presa aos seus triângulos iniciais. O sofrimento de Georg ou o espanto do 

explorador são coletivos no sentido em que são aberturas para realidades veladas. Desta 

forma: “A letra K não designa mais um narrador nem um personagem, mas um agenciamento 

tanto mais maquínico, um agente tanto mais coletivo na medida em que um indivíduo aí se 

encontra ramificado em sua solidão (é apenas em relação a um sujeito que o individual seria 

separável do coletivo e conduziria seu próprio caso)”.
42

 Enquanto o sujeito não se prende ao 

particular de sua história seu sentimento é universal.  

Ora, estas duas últimas características apenas reverberam a função da primeira: é por 

ser desterritorizada que a literatura menor pode romper os limites da singularidade e se 

manifestar como algo inevitavelmente político e coletivo. Conseqüentemente, é por possuir 

este conteúdo político e coletivo que a literatura menor de Kafka pode se transformar em uma 

representação crítica da religiosidade institucional presente no mundo. A seguir observaremos 

como a relação entre Kafka e a religiosidade institucional do mundo se dá, tanto na sua 

formação, quanto na sua tentativa cotidiana de através da literatura se livrar do peso que a 

instituição exerce sobre ele. 

2.1.1 A formação familiar de Franz entre os Kafka e os Löwy 

 

 

A formação familiar de Franz Kafka é uma parte fundamental para se compreender o 

desenvolvimento da sua literatura como uma análise do mundo institucionalizado. Duas 

forças opostas são unidas no casamento dos Kafka com os Löwy. Do lado materno os 

antepassados de Julie incluíam, segundo Pawel:  

 

Um conjunto incomum de personagens notáveis, ou, pelo menos, pouco 

convencionais, profundamente religiosos, em sua maioria, e bem mais 

interessados nas questões metafísicas e nos valores espirituais que na 

acumulação de bens materiais – talmudistas, rabinos milagrosos, agitadores 

excêntricos, judeus convertidos ao cristianismo e visionários.
43

 

 

Entre os antepassados de Julie, o bisavô de Kafka, Amschel, de quem o escritor herdou seu 

nome hebraico, era um rabino de grande fé, contudo, ou talvez por isso, considerado louco. 

Sua mulher cometeu suicídio, sua filha Esther, avó de Kafka, morreu aos vinte e nove anos 

deixando a frágil Julie com apenas três anos aos cuidados do pai Jacob Löwy. A figura de 
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Amschel é central na construção do espírito de sua família, porém, como afirma Pawel: 

“Infelizmente, o odor da santidade é freqüentemente tóxico para aqueles que ficam muito 

perto de sua fonte”.
44

 A desintoxicação da família coube a Jacob, um judeu bem sucedido com 

suas cervejarias, tanto no início em Podebrady quanto posteriormente em Praga. Bastante 

germanizado ele distanciou a cultura religiosa de seus filhos dos ensinamentos do velho 

rabino Amschel. Os Löwy representam a necessidade de institucionalizar a religiosidade para 

se distanciar da loucura mística. 

Pelo lado paterno os Kafka
45

 representam uma família de camponeses judeus que 

conseguiram vencer as dificuldades econômicas alcançando a respeitabilidade da classe média 

de Praga. O avô de Franz era um açougueiro que, mesmo morando em uma choupana de um 

cômodo em Wossek, teve seis filhos, os quais foram alimentados por uma dieta a base de 

batatas. Apesar das condições desfavoráveis “de alguma forma, eles sobreviveram – os pais e 

todos os seis filhos – o que por si só, era um feito raro na época, uma prova de vigorosa 

dotação genética”.
46

 Sem dúvida os Kafka eram fisicamente fortes e isto era um orgulho para 

Hermann, pai de Franz e um dos sobreviventes de Wossek.  Ele gostava de lembrar ao filho 

como sua vida havia sido sofrida e como, apesar disso, ele se tornou um vencedor, 

diferentemente de Franz. Os Kafka também representam o ideal de religiosidade institucional, 

mas ao contrário dos Löwy que se institucionalizaram para esquecer um passado religioso, os 

Kafka se institucionalizaram para vencer na vida. Ou seja, enquanto os Löwy dispensam a 

língua vernácula de Amschel para assumir a língua veicular de Jacob, os Kafka dispensam o 

vernáculo de Wossek para assumir a referência de Praga. Ambas desejam se reterritorizar, 

entretanto, os Löwy jamais poderão se olvidar completamente do Paraíso-Amschel a que 

estarão sempre submetidos, assim como os Kafka não podem perder de vista o Paraíso-

Wossek e a perfeita dieta de batatas. Se Franz carrega o nome judaico de Amschel, 

igualmente carrega o nome tcheco de Kafka. Por um lado está preso ao passado, por outro 

impelido ao futuro.  

A união destas duas forças se dá quando Hermann foi convocado e serviu por dois 

anos o exército. Ao final deste período mudou-se para Praga onde iniciou negócios próprios 

como comerciante. Sua prosperidade foi impulsionada depois de seu casamento que 
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direcionou a nova família Kafka para os anseios da classe média judaica e concretizou o ideal 

de Jacob Löwy quando: “desde o início, a vida nessa família, organizada por, em torno e para 

o bem do Amo e Senhor, concentrou-se não na casa, e sim na loja”.
47

 O fantasma do rabino 

milagroso rodeado por livros, contudo, sempre rondou os membros da família como uma 

contraproposta ao empreendedorismo de Jacob Löwy e Hermann Kafka. Assim também a 

choupana de Wossek era constantemente resgatada pelo próprio Hermann como exemplo de 

como o Paraíso perdido é revivido dia a dia, ignoremos ou não. A religiosidade institucional 

imposta pela união das duas famílias não pode apagar o odor sacro e tóxico do Paraíso 

perdido. 

Hermann possuía o espírito empreendedor dos comerciantes, aliado à força física dos 

camponeses. Da união da habilidade com a força surge a marca que ele pretendia perpetuar 

em seus filhos. Franz, porém, frustrou a maior parte dos sonhos de Hermann. Não tinha o 

menor tino comercial, odiava a postura de superioridade com que a burguesia tratava seus 

empregados e quase morreu quando precisou assumir por um curto tempo a responsabilidade 

pela fábrica do cunhado. Desprezava sua força corporal, principalmente quando comparada 

com a do próprio pai. Vivia desejando uma doença que o libertasse desse mundo a que se 

sentia preso.  

Ao mesmo passo em que o filho exagera as proporções do pai ele inferioriza ainda 

mais suas próprias dimensões. Quanto ao medo que Franz sente diante do verdadeiro espírito 

dos Kafka trata-se de uma inferioridade nutrida ao longo dos anos. A princípio ele questiona o 

porte físico do pai, incomparavelmente superior ao seu. É evidente que qualquer homem 

maduro possui um corpo mais formado que o de uma criança, mas para Kafka o físico do pai, 

um rude camponês que venceu na vida, não poderia nunca ser alcançado por ele, o franzino 

jovem da cidade. Kafka compara os dois de acordo com sua visão dos Löwy e dos Kafka: 

 

Eu, para expressá-lo bem abreviadamente, um Löwy com certo fundo de 

Kafka, mas que não é acionado pela vontade de viver, fazer negócios e 

conquistar dos Kafka, e sim por um aguilhão dos Löwy, que age mais 

secreto, mais tímido, numa outra direção, e muitas vezes cessa por completo. 

Você, ao contrário, um verdadeiro Kafka na força, saúde, apetite, sonoridade 

de voz, dom de falar, auto-satisfação, superioridade diante do mundo, 

perseverança, presença de espírito, conhecimento dos homens, certa 

generosidade – naturalmente com todos os defeitos e fraquezas que fazem 
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parte dessas qualidades e para as quais o precipitam seu temperamento e por 

vezes sua cólera.
48

 

 

Franz era reflexo dos fantasmas Löwy – do Paraíso perdido, embora constantemente 

revivenciado – que continuavam a rondar a família apesar de todo o empreendimento de 

Jacob e Herrmann. A marca dos Kafka era a “consciência da força”
49

 uma qualidade que 

Franz em seu espírito Löwy nunca conseguiu dominar. Por mais que os Löwy tivessem 

qualidades como “a obstinação, a suscetibilidade, o sentimento de justiça, a inquietação”, 
50

 

faltava-lhes a coragem e a força de usá-las para seu proveito próprio.  

Ottla, a irmã mais nova de Kafka e sua grande amiga, segundo ele, teria sido o maior 

exemplo da fusão dessas forças.
51

 Isto é dito mesmo sem que ele tenha vivido o suficiente 

para ver o último gesto de bravura da irmã, que estando casada com um cidadão alemão 

renunciou ao seu casamento e a sua cidadania para morrer em um campo de concentração 

durante a Segunda Guerra. Não é de admirar que a jovem Ottla fosse a irmã preferida de 

Franz, ela reunia em si as qualidades que ele próprio desejava possuir para saciar os anseios 

do pai. Apesar desta fusão quase perfeita mesmo Ottla entrou em confronto com Herrmann, 

talvez justamente por possuir a “consciência da força” que lhe permitia a afirmação de sua 

personalidade Löwy-Kafkiana. 

A falta da “consciência de sua força” se manifesta na indecidibilidade presente na 

vida e na obra de Kafka. Por exemplo, ele só se decidiu por seguir o curso de Direito, carreira 

que agradaria aos interesses da família e da sociedade, porque não suportava a área de exatas 

(tentou fazer Química), mas ainda pior era suportar a forma descuidada com que os 
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catedráticos lidavam com a sua amada literatura (tentou também os cursos de Filosofia e 

Letras Germânicas). O Direito era uma decisão quase necessária, ao menos esta é a sua 

opinião quando relata em 1919, na Carta ao pai, depois de já ter escrito uma parte 

significativa da obra que conhecemos, que: 

 

Para mim, portanto, não houve propriamente liberdade de escolha da 

profissão, pois eu sabia que diante do essencial tudo me seria tão indiferente 

como todas as matérias letivas do secundário; tratava-se pois de encontrar 

uma profissão que, sem ferir demais a minha vaidade, permitisse, mais que 

qualquer outra, essa indiferença. O mais natural, portanto, era Direito.
52

 

 

Mesmo seguindo esta carreira como funcionário da agência de seguros de Praga, Kafka se 

sentia desprezível diante do pai. O velho Hermann permanecia como uma fonte de medo e 

para alguns intérpretes, como inspiração inesgotável. Como representação da religiosidade 

institucional que aliena a sociedade, Hermann impele Franz a discutir com as mais diversas 

instituições e a questionar as bases dessa religiosidade que pretende apagar o sentimento de 

nostalgia do Paraíso perdido. 

Na Carta ao pai, Kafka demonstra como Hermann não pode ser compreendido como 

um simples sujeito. Uma das cenas descritas nesta carta-desabafo, que Kafka nunca entregou 

de fato ao seu destinatário, relata um episódio de sua infância que é bastante ilustrativo do 

medo sentido por ele enquanto jovem e da insegurança que persistiu ainda na fase adulta, ou, 

dito de outra forma, ilustra como o Hermann que se apresenta diante de Franz é 

desproporcional, posto que não é apenas um pai, mas é também o símbolo da religiosidade 

institucional: 

 

Uma noite eu choramingava sem parar pedindo água, com certeza não de 

sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me distrair. 
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Depois que algumas ameaças severas não tinham adiantado, você me tirou 

da cama, me levou para a pawlatsche (em tcheco no original – espécie de 

varanda) e me deixou ali sozinho, por um momento, de camisola de dormir, 

diante da porta fechada. Não quero dizer que isso não estava certo, talvez 

então não fosse realmente possível conseguir o sossego noturno de outra 

maneira; mas quero caracterizar com isso seus recursos educativos e os 

efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem dúvida, a partir daquele momento 

eu me tornei obediente, mas fiquei internamente lesado. Segundo a minha 

índole, nunca pude relacionar direito a naturalidade daquele ato 

inconseqüente de pedir água, com o terror extraordinário de ser arrastado 

para fora. Anos depois eu ainda sofria com a torturante idéia de que o 

homem gigantesco, meu pai, última instância, poderia vir quase sem motivo 

me tirar da cama à noite para me levar à pawlatsche e de que, portanto, eu 

era para ele um nada dessa espécie.
53

 

 

Ao ser arrancado da cama por pedir água e incomodar o sono do pai, Kafka se viu como um 

nada desprezível. Esse é um dos episódios mais marcantes entre os relatados na carta. A 

criança que até então se via como obediente passa a estremecer só de pensar em cometer 

algum delito. O pai e as autoridades em geral sempre são descritos por Kafka como seres 

gigantescos dotados de um poder arrasador, revelam-se como o supremo tribunal, a última 

instância.
54

 Não se pode apelar diante de suas ações. Deve-se pura e simplesmente aceitar 

suas designações e reconhecer a própria culpa, mesmo que não se consiga identificá-la.  

O relacionamento tão próximo a essa força, mesmo que o poder atribuído a ela esteja 

somente na própria cabeça dele, causariam alguns dos traumas que proporcionam a visão 

particular do mundo desenvolvida por Kafka. A qualquer momento um gigante estaria 

preparado para arrancá-lo de sua realidade paradisíaca, e sem qualquer justificativa plausível, 

colocá-lo diante de um tribunal pronto para condená-lo sem direito à resposta ou à apelação, 

simplesmente alegando que o Paraíso já se perdeu definitivamente. Ora, devemos lembrar que 

para Kafka: “Se aquilo suposto como tendo sido destruído no Paraíso fosse destrutível, então 
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mich charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen innern Schaden davon. 

Das für mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-Wasser-bittens und das außerordentlich Schreckliche des 

Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach 

Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, daß der riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz fast ohne 

Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daß ich also ein 

solches Nichts für ihn war”. KAFKA, Franz. Brief an den Vater. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. 

Disponível em: <http://www.kafka.org/index.php?briefan>. Acesso em 13 mai. 2008. 
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não era decisivo; mas se fosse indestrutível, então estamos vivendo em uma crença falsa”.
55

 O 

discurso da religiosidade institucional se embasa na destruição deste algo, que podemos tentar 

compreender como a harmonia entre o homem, o mundo e Deus. Se isto era destrutível, então 

esta religiosidade busca instituir as regras para uma recondução à harmoniosa vida do Paraíso, 

mas se era indestrutível então a religiosidade institucional perde sentido e abre espaço para 

um pensamento negativo a respeito da relação entre o homem, o mundo e Deus. A 

religiosidade negativa parte do pressuposto de que o Paraíso ainda é o local em que vivemos, 

a religiosidade institucional, contudo, pretende apagar esta vivência. Devemos compreender 

que como Amschel e Wossek não podem ser destruídos, nossa realidade institucionalizada 

está estruturada em uma crença falsa, que só pode persistir pelo uso da força. Neste mundo 

institucionalizado não se pode crer que vivemos já no Paraíso, é preciso lutar constantemente 

para voltar a ele. Portanto o Paraíso passa a ser uma vivência mediada pela instituição, não 

sendo possível compreendê-lo fora dela. É assim que Hermann demonstra para o jovem Franz 

que o seu choramingo não pode ser tolerado no mundo institucionalizado da destruição do 

Paraíso. 

Sobre esta base ergue-se a maior parte dos comentários que pretendem transformar a 

literatura de Kafka em um símbolo do complexo de Édipo sofrido pelo autor. Neste sentido a 

experiência pessoal de medo diante do pai teria sido transformada em desabafo direto na carta 

e indireto nos contos e romances. Pretende-se inferir, por exemplo, que tanto o jovem que se 

submete à condenação do pai em O veredicto, quanto Josef K. que se deixa matar pelas 

autoridades desconhecidas que o julgam em O processo, nada mais são que simples reflexos 

deste mesmo desespero que assolava o menino Franz arrancado de sua cama pelo gigante 

Hermann. Ou seja, apenas representam o sentimento de desamparo daquele que acredita que o 

Paraíso não pode ter sido destruído, mas é forçado a viver como se ele tivesse sido. 

Esta leitura se esquece que tão sintomática quanto esta relação do menino 

desprotegido com seu pai é a necessidade que ele sente de se esconder por trás da escrita. O 

meio escolhido por ele para evitar o confronto direto não pode ser simplesmente ignorado, ou 

ter o seu valor reduzido diante do conteúdo que, enquanto meio, manifesta. Devemos nos 

lembrar de que a Carta ao pai só foi escrita em 1919, antes disto Kafka já havia adotado a 

escrita como ponto de fuga deste universo opressor. Já havia, então, desenvolvido seu estilo 
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próprio, e muito deste estilo é usado nesta carta, a qual para além de um simples documento é 

uma obra literária, portanto, permeada de ficções desejadas ou não. Já na introdução da Carta 

ao pai podemos encontrar elementos que caracterizam a angústia desta fuga pela escrita: 

 

Querido Pai: 

Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. Como 

de costume, não soube responder, em parte justamente por causa do medo 

que tenho de você, em parte porque na motivação desse medo intervêm 

tantos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui tento 

responder por escrito, será sem dúvida de um modo muito incompleto, 

porque, também ao escrever, o medo e suas conseqüências me inibem diante 

de você e porque a magnitude do assunto ultrapassa de longe minha 

memória e meu entendimento.
56

   

 

Na visão de Franz, o “Querido Pai” Hermann sempre se demonstrou excessivamente distante 

de seus filhos, tratava-se de um gigante que não podia ser olhado de frente por muito tempo, 

tamanho era seu poder. O sentimento de medo era tão grande que ele não podia simplesmente 

responder a pergunta do pai. A única forma encontrada para se direcionar a ele, cumprindo o 

máximo possível o objetivo de responder a sua indagação, era se recolhendo àquela atividade 

que criou tantos problemas entre os dois, uma vez que por desejar escrever Franz deixava de 

cumprir o ideal burguês sonhado pelo pai. É com o uso da escrita como linguagem 

desterritorizada que Kafka pode criticar os desejos de reterritorização manifestos por seus 

antepassados e tão caros aos seus contemporâneos. 

 

 

2.1.2 A literatura como mediação entre o sujeito Kafka e o mundo exterior 
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 KAFKA, Franz. Carta ao Pai. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 9.  

“Liebster  Vater,                

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie 
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Mesmo que a escrita representasse um dos principais problemas na relação entre Franz 

e seu pai, é sempre a ela que o medroso Kafka recorre para fugir aos problemas causados pelo 

mundo. Quanto mais forte a pressão institucionalizante do mundo, tanto mais Kafka se dedica 

à produção literária como uma válvula de escape crítica a esta realidade. Mais do que 

necessário, era inevitável escrever. Entregando a carta a Hermann, Franz não precisaria 

enfrentar seu olhar ameaçador, não precisaria argumentar diretamente contra o gigantesco pai. 

Poderia se lembrar de pormenores que nunca seriam questionados em uma conversa formal ou 

em um julgamento, termo mais de acordo com o peso que a questão toma em se tratando de 

Kafka. Mas, também é verdade que escrevendo ele poderia criar o universo da relação com o 

pai de acordo com sua própria vontade, sem estar preso à realidade tal e qual ela nos é 

imposta institucionalmente. Assim como é verdade que escrever não significa dar a conhecer 

a obra escrita. Como fez com a maior parte de sua obra literária, também esta carta não tinha 

como destino último ser lida, sua função maior era exatamente a de ser escrita.  

Não há dúvidas de que esta carta representa o medo que Franz sente de se expressar 

diretamente e enfrentar o gigante-pai frente a frente. Mas assim como, a partir dela, a figura 

de Hermann passa a ser tomada como aspecto central para a compreensão da literatura 

kafkiana, embasados neste mesmo contexto devemos concluir que não só o conteúdo é 

importante, como também o é a forma. Logo, a necessidade do papel como mediador entre o 

sujeito e o mundo assume uma função cujo conhecimento é tão indispensável quanto o do 

próprio conteúdo. Se não podemos nos esquecer que Franz possuiu um pai como Hermann 

foi, também não podemos relevar o fato de que ao escrever esta carta, mesmo sem entregá-la, 

Kafka demonstra definitivamente como o ato da escrita tem sua principal fundamentação na 

subjetividade do autor. Com esta afirmação, contudo, não queremos dizer que a interpretação 

da literatura deva estar associada ao pensamento originário do autor, mas que em sua origem, 

a obra literária está sujeita às intenções de seu criador. Logo, a literatura kafkiana pode 

continuar sendo reinterpretada tantas vezes quanto é lida e, apesar disso, manter-se 

fundamentalmente kafkiana – considerando que este adjetivo representa tanto o ambiente 

sórdido dos textos quanto a sua filiação ao jovem de Praga que escrevia à noite e queimava 

seus textos à luz do dia.  

É claro que em seu perfeccionismo Kafka ainda considera esse formato de expressão 

imperfeito, mas é o único com o qual ele consegue lidar. À vontade de destruir toda a sua 

criação segue o remorso do reconhecimento de que o limite da criatura vem de seu criador. 

Desta forma Kafka não destrói ele mesmo a sua obra, por fim ele reconhece que: “Nossa arte 
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se resume numa obcecação deslumbrante ante a verdade: a luminosidade ressaltando a 

expressão grotesca é verdade, mas nada mais do que isto”.
57

 Em resumo, a sua literatura é 

apenas um grotesco desejo pela verdade, mas, se é grotesco o é pelos limites humanos de seu 

autor, e apesar disso é deslumbrante.  A mesma fórmula usada com o pai, apesar de ser 

limitada e grotesca, é usada quando ele se relaciona com as duas principais mulheres de sua 

vida, Felice e Milena. Quando ele expõe, no início da epístola direcionada a seu pai, que 

jamais poderia responder diretamente às perguntas feitas por aquele gigante, ressalva o fato de 

que a carta pode não encontrar sucesso maior que a fala oral, mas é o único meio em que ele 

se sente seguro para se manifestar. A escrita é desesperadora, mas a fala, o contato direto com 

a carne pode ser mais destrutivo ainda.  

Em seus relacionamentos íntimos a dicotomia entre os encontros carnais e os diálogos 

com o papel assume uma importante faceta de sua vida. Com Felice Bauer ele noivou por 

duas vezes, trocou centenas de cartas, entre 1912 e 1917, mas raramente se encontravam. Em 

seu noivado com Julie Wohrysek a proximidade foi maior, contudo, a duração muito menor. 

Milena Jesenská apareceu em sua vida de forma arrebatadora, suas cartas eram fortes e cheias 

de amor, os encontros, porém, nunca alcançaram o fervor do romance epistolar
58

. Por fim a 

jovem Dora „conseguiu aproximar-se dele mais que todas as anteriores. Ele é que neste 

momento já não estava mais próximo a si mesmo, fora levado pela doença. Ironicamente, no 

fim de sua vida, Kafka já não conseguia falar e precisou, definitivamente, se render ao papel. 

Não só neste momento terminal, mas ao longo de toda a sua vida, entre a carne e o papel 

Kafka preferiu, ou mais precisamente e de acordo com o sentimento do próprio autor, 

inevitavelmente assumiu o fardo de se relacionar com o papel. 

Os complexos de Kafka são afirmados em todos seus textos pessoais. Se na Carta ao 

Pai ele se anuncia como um frágil Löwy sem o poder físico dos Kafka, nos Diários reflete em 

vários momentos sua condição de inferior aos demais, seja por sua fragilidade infantil, seja 

pela debilidade de seu magro corpo de adulto. As cartas destinadas aos amores impossíveis, 

posto que platônicos em demasia, abordam ainda este mesmo tema. O Franz destas cartas é o 

impossibilitado de qualquer felicidade mundana porque ele próprio não se enquadra nas 

regras do mundo. Durante sua infância a sombra do gigante paterno produzia nele um 
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sentimento de impotência e fragilidade que, conforme observamos na análise da Carta ao Pai, 

não se dissiparia com o passar dos anos.   

Os mistérios da sexualidade de Kafka envolvem leituras que o consideram 

assexuado, ou mesmo homossexual. Para os padrões de então seu desenvolvimento e seu 

interesse pelas questões do sexo foram muito tardios. A primeira namorada de que se têm 

notícias seria Selma Kohn, filha do agente local dos correios, com quem Kafka podia 

conversar durante horas sobre literatura. Mais do que o romance, o interesse da jovem pela 

literatura o motivava na relação. Na anotação do livro de recordações dela, Franz deixa escrito 

a seguinte despedida: 

 

Quantas palavras há neste livro! Elas têm a intenção de lembrar. Como se as 

palavras pudessem agitar a memória. As palavras são maus alpinistas e maus 

mineiros. Não resgatam nem os tesouros dos cumes, nem os do coração da 

montanha. Mas há uma lembrança viva que afaga suavemente aquilo que é 

memorável, como uma doce carícia. E quando as chamas se erguerem dessas 

cinzas, brilhantes e quentes, e você as olhar, como que enfeitiçada por sua 

magia. ... Mas não há como tirar proveito desses castos pensamentos com 

mão desajeitada e instrumentos toscos; resta conformar-se com essas páginas 

em branco, que nada exigem. Foi o que fiz em 4 de setembro de 1900.
59

 

 

A trágica relação de Kafka com a escrita já está transparente nestes dizeres, que ao mesmo 

tempo condenam e glorificam a literatura. A escrita não pode substituir a memória e as 

carícias legítimas, mas é ela que motiva toda a situação da carícia, e é a ela que cabe a função 

final de perpetuar esse doce acalento que rompe com a rotina de amarguras típica do mundo 

institucionalizado. 

Somente três anos mais tarde, quando Franz já contava com vinte anos, ele iria se 

deixar seduzir pela curiosidade dos prazeres da carne. Em meio a prostitutas e trabalhadoras 

mal pagas dos subúrbios sujos de Praga foi que Kafka teve suas primeiras experiências 

sexuais. O contexto dessas relações fazia parte da “nostalgia da sarjeta” (nostalgie de la 
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boue), que motivava a juventude da virada do século como afirma Pawel
60

; até aí nada de 

surpreendente. Não são as condições que circundam essa experiência que demonstram a 

particularidade de Kafka frente ao mundo, ele mesmo reage com certa naturalidade a tudo 

isso. A maior diferença entre Kafka e seus contemporâneos é a demora a se sujeitar a essas 

condições. A maior parte dos jovens de vinte anos já se encontrava imersa nesta sarjeta 

quando Franz se junta a eles. Mais uma vez o jovem Franz demora a se submeter às normas 

sociais, mergulhar na sarjeta era o padrão institucionalizado por aqueles judeus que queriam 

se reterritorizar, mesmo que para isso tivessem que subjugar os que se encontravam 

socialmente inferiores.  

A suspeita de que ele mantinha um caso homossexual com Oskar Pollak funda-se 

nessa demora em se relacionar com as mulheres, ao que se acrescenta ainda o valor 

demasiado que esse relacionamento assume para ele. Alguns autores, como Pawel, por 

exemplo, chegam a dizer que este seria o maior amigo que Kafka teve, superando em 

proximidade e intensidade a sua relação com Max Brod. A amizade iniciou-se em 1899, e 

Pollak foi o primeiro a quem Kafka disponibilizou seus textos. Se a relação possuía apelo 

sexual ou não, não é o nosso problema, o que nos interessa é que mais uma vez a proximidade 

física, seja fraternal ou erótica, é mediada pela questão literária. Dessa forma a falta de 

motivação pelo ato sexual pode estar relacionada com o fato de que este momento não possuía 

nenhuma relação direta com a literatura, servindo apenas para satisfazer impulsos corpóreos.
61

 

Se os principais relacionamentos de Kafka até então haviam sido com a namoradinha com 

quem discutia Nietzsche e o amigo a quem mostrava suas produções, a marca geral de sua 

experiência com o outro está associada à literatura e não ao contato físico. 

Apesar da distância gerada pelo intermédio do papel, Kafka encontrou uma grande 

motivação para a relação com outras mulheres. Não se tratava da satisfação gerada pelo gozo 

sexual, mas da possibilidade de se tornar independente do gigante que o assombrava. Segundo 

Deleuze e Guattari as cartas que Kafka troca com suas amantes representam o sangue que o 

vampiro precisa para sobreviver. A partir desta afirmação os dois franceses o transformam em 

um Kafka-Drácula
62

. A possibilidade de se tornar pleno, mesmo que tão abstrata como se 

demonstra, é tudo o que ele precisa para conseguir se dedicar àquilo que realmente o motiva: 
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escrever. A opressão e a amargura do mundo externo são apaziguadas pelo sonho alienante 

que está por trás das cartas. Não obstante, suas fases mais produtivas estão associadas a 

momentos chave na troca de correspondência.  

Para Deleuze e Guattari essa função fica constituída da seguinte forma: “as cartas 

devem trazer-lhe sangue, e o sangue dar-lhe a força de criar. Não busca de modo algum uma 

inspiração feminina, nem uma proteção materna, mas uma força física para escrever”.
63

 Não 

se trata, portanto, do desejo de uma relação pura e simplesmente carnal, mas da ânsia por 

força vital que somente essas mulheres poderiam lhe dar através do vislumbre de 

independência. Ora, devemos observar que esta força vital esta diretamente associada a um 

desejo de alienação que é inversamente proporcional à angústia manifesta na sua literatura. 

Ou seja, quanto mais troca cartas, mais vitalidade ele consegue, mais remorso sente por estar 

se deixando levar pelo desejo de alienação, mais ele produz, mais angústia é manifesta em sua 

obra. Após o término de um segundo noivado com Felice e de uma investida infrutífera em 

Julie Wohryzek
64

, esta é a forma como ele se refere ao seu desejo de casamento: “na realidade 

as tentativas de casamento se tornaram a tentativa de salvação mais grandiosa e mais cheia de 

esperança, e o fracasso depois foi com certeza de uma grandiosidade correspondente”.
65

 O 

próprio Kafka já presumia o fracasso dessa empreitada quando diz que ela é fruto da 

esperança e não da consciência. Kafka sabe que na realidade ele não pode voltar à pacifica 

religiosidade institucional porque já perdeu as ilusões típicas dos seus membros. 

A arrebatadora paixão por Felice Bauer é explicada por Elias Canetti através da 

análise da circunstância externa do primeiro encontro. Naquele dia 13 de agosto de 1912, 

Kafka portava consigo a ordenação final do manuscrito que se transformaria em seu primeiro 

livro editado, postais de uma viagem a Weimar, em companhia de Max Brod, e onde Franz se 

relacionara com a jovem filha do zelador da casa de Goethe, e um exemplar da revista 

Palestina.
66

 Os manuscritos representavam o início de sua maturidade como escritor e lhe 

garantiam o respeito da comunidade literária; os postais lhe reportavam a um dos raros 

momentos de êxtase gerados pela companhia próxima de uma mulher, e a revista lhe permitiu 
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um assunto, o sionismo, para se aproximar da jovem desconhecida. O interesse de Felice por 

tudo aquilo que Kafka lhe mostrava euforicamente foi o que seduziu o autor solitário. Com 

essas lembranças na mente ele inicia um de seus períodos literários mais produtivos. Setenta e 

cinco dias após o encontro ele começa a troca de cartas, rapidamente essa atividade adquire o 

ritmo diário, chegando a uma produção alucinante de mais de uma carta por dia.  

As primeiras cartas são ardentes e plenas de questões, Kafka deseja saber tudo sobre 

ela. Felice em contrapartida deseja um novo encontro com seu interlocutor. Essa possibilidade 

afugenta Kafka que começa a se esquivar sob a desculpa de uma necessidade incontrolável de 

solidão e do medo de não conseguir satisfazer aos anseios dela. Diante das negativas ela 

começa a diminuir o fluxo de cartas. A produção literária que havia alcançado seu ápice em 

fins de 1912 e ainda durava nos primeiros dias de 1913 começa a se tornar mais escassa. Por 

fim Kafka sucumbe aos pedidos e viaja para Berlim. O reencontro acontece sete meses após 

aquela primeira relação. Era Páscoa e apesar de durante todo o feriado só compartilharem 

duas horas juntos, é marcado um novo encontro para Pentecostes. Como a iniciativa parte de 

Felice começam a transparecer seus interesses amplos na relação. Ao chegar a Praga, contudo, 

Kafka lhe escreve uma nova carta repleta de lamento, pois ele estava temeroso de não 

conseguir possuí-la devido à fraqueza de seu corpo. Desta vez Felice já conhece o método de 

persuasão adequado para lidar com Franz, o silêncio. Cortando o suprimento de cartas que ele 

precisa para sobreviver, ela consegue retirar dele tudo que deseja. A resposta vem quando em 

15 de junho ele lhe faz a primeira proposta de noivado. 

Entre esta proposta de noivado com Felice e a ruptura com o primeiro noivado se 

passam dois anos em que eles alternam altos e baixos: primeiro rompem com a proposta de 

noivado;
67

 logo depois recomeçam a conversar por intermédio de Grete Bloch – com quem 

Kafka vive um triângulo amoroso epistolar;
68

 então reatam o noivado em uma cerimônia 

formal, de acordo com os desejos de Felice;
69

 e por fim, de forma igualmente cerimoniosa, 

                                                 
67

 Após o pedido de noivado, Kafka repensa a situação e começa a fugir de Felice até que em 2 de setembro 

anuncia o rompimento. Em um ciclo de viagens, iniciado devido a um congresso em Viena, ele conhece uma 

“moça suíça” com quem se relaciona, o que lhe permite adquirir um pouco mais de auto-estima. O medo 

apresentado por Kafka como motivo para o rompimento é demonstrado como infundado, ele pode, desde que 

assim queira, se relacionar com uma mulher se portando como um homem.  
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 Toda a situação envolvendo a cerimônia do noivado em primeiro de junho de 1914 na casa dos Bauer, o 
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A salvação almejada através do casamento representava agora muito mais uma condenação. O sangue novo de 
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rompem o noivado em 12 de julho de 1914.
70

 A partir desta ruptura, Kafka volta a escrever 

como quando em 1912 conheceu Felice. Se a primeira grande fase de sua produção está 

amalgamada à relação próxima com Felice e à troca de cartas, toda a situação traumática 

dessa ruptura inaugura uma nova fase imbuída desse espírito trágico e do receio com o 

tribunal, que a qualquer momento pode se levantar contra o sujeito indefeso para levá-lo ao 

noivado, ou retirá-lo dele.  

Esta ruptura, contudo, não foi definitiva, eles continuaram mantendo contato, desta 

vez a distância física era justificada pela Guerra. Reatam o noivado em 9 de julho de 1916, 

desta vez de acordo com os interesses de Kafka.
71

 Exatamente um mês depois, em 9 de 

agosto, Kafka sofre uma hemorragia e consegue encontrar uma desculpa para não se submeter 

aos desejos institucionais de se casar e formar família. Em 30 de setembro ele rompe 

definitivamente com Felice através, e não poderia ser de outra forma, de uma carta. As 

últimas linhas desta carta trazem o seguinte: 

 

E, por fim, permite-me contar-te um segredo no qual, por ora, eu mesmo 

ainda não acredito (embora a escuridão que de longe vem fechar-se sobre 

mim, quando tento trabalhar ou pensar, talvez chegue a convencer-me), mas 

que, mesmo assim, está fadado a ser verdade: nunca me recuperarei. 

Simplesmente porque a coisa de que estamos tratando aqui não é uma 

tuberculose passível de ser restituída à saúde numa espreguiçadeira, e sim 

uma arma que continuará a ser absolutamente indispensável enquanto eu 

viver. Não é possível que ambos, ela e eu, continuemos vivos.
72

 

 

Os dois ainda se encontrariam em Praga no natal deste mesmo ano, mas apesar das juras de 

amor de Felice, Franz não aceita reatar o noivado, segundo ele para poupar Felice do 

sofrimento de cuidar de um doente pelo resto da vida. Em verdade uma fase nova invade a 

                                                                                                                                                         
Grete deveria ser esquecido e afugentado. As cartas dariam lugar a um relacionamento físico, o papel cederia 

finalmente lugar à carne. 
70

 O rompimento do segundo noivado acontece em 12 de julho pouco mais de um mês após seu anúncio oficial. 

A cena criada neste momento conseguiu representar algo mais torturante que o próprio noivado. No hotel 

Askanischer Hof reuniram-se Felice e sua irmã Erna, Grete, e o escritor e amigo de Kafka, Ernest Weiss, tudo 

armado como um “tribunal” para julgar o relacionamento dúbio de Kafka com Felice e Grete. 
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 Em 1916 após passarem as férias juntos reatam o noivado que seria anunciado de forma bem menos 
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interesses sem muito luxo. Felice desejava constituir um verdadeiro lar judaico-burguês com móveis e filhos. A 

vitória dos ideais kafkianos permitiu esse novo adágio em sua vida. 
72

 KAFKA, Franz apud PAWEL, Ernest. O pesadelo da razão. Rio de Janeiro: Imago, 1986, p. 351. 



46 

 

vida de Kafka. Estranhamente ele está liberto de toda a pressão de se casar e pode se sentir 

livre de várias convenções sociais. Sua doença o liberta da religiosidade institucional. 

Em 1919 tem uma nova esperança de se casar, dessa vez sem as pompas da 

cerimônia burguesa, tratava-se de Julie Wohryzek, a filha de um sapateiro ajudante de uma 

sinagoga. A proposta de casamento é seguida pela repulsa de Herrmann, ato que proporciona 

a elaboração de Carta ao Pai. Porém, o próprio Kafka não acreditava muito nas 

possibilidades deste casamento e as dificuldades geradas pelo pós-guerra acabaram 

rechaçando de vez todas as expectativas. Além desses contextos externos, Kafka conheceu 

nesse mesmo período Milena Jensenská, uma tcheca que morava em Viena e desejava traduzir 

suas obras para o tcheco. Milena se apresentou como a parceira perfeita, uma intelectual. Um 

novo fluxo de cartas iria se iniciar. Apesar de ser casada, Milena corresponde aos anseios de 

Kafka, e talvez de forma ainda melhor justamente por ser casada, evitando assim todos os 

problemas gerados anteriormente na relação com Felice.  

Durante o período da correspondência com Milena, Kafka suspende a produção de 

seus diários. As cartas são volumosas e tratam de diversos assuntos: o judaísmo (Milena é de 

origem cristã e Kafka procura explicar-lhe o significado de ser um judeu); livros, prazer 

partilhado por ambos; doenças, quase como a leitura, é um “prazer” cultivado docemente por 

ambos; práticas alimentares e etc. Com o tempo o teor das cartas se torna mais vivo. As 

possibilidades de encontros mais freqüentes. Kafka deseja e evita esses encontros, ao longo da 

correspondência estes sentimentos muitas vezes se confundem. O primeiro encontro foi 

perfeito e permitiu um ânimo maior. Após esse encontro ele rompe efetivamente com Julie e 

as cartas mais uma vez superam a carne. 

O ânimo desse primeiro momento não consegue aplacar todas as dúvidas e incertezas 

do casal. Kafka desejava que ela abandonasse o marido e viesse morar com ele em Praga, mas 

isso não era possível. Os dois continuaram a troca de cartas e ainda tiveram alguns encontros, 

mesmo que nunca mais estes tenham sido tão intensos quanto o primeiro. Havia restrições dos 

dois lados quanto à possível vida juntos. A doença de Kafka se agravava e Milena sentia-se 

culpada pela relação extraconjugal; aos poucos a relação foi se esfriando. Ainda assim, Kafka 

mantém as juras de amor e reconhece o valor de Milena: 

 

Observa que Robinson teve que se fazer inscrever na tripulação, teve de 

fazer essa viagem perigosa, sofrer um naufrágio e muitas outras coisas; a 

mim me bastaria perder-te somente e já seria Robinson. Mas o seria mais do 
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que ele. A ele lhe restavam a ilha, e Sexta-feira, e muitas coisas, e 

especialmente o barco que levou de retorno, e converteu tudo o mais quase 

em sonho; eu em troca não teria absolutamente nada, nem sequer o nome, 

porque também to dei.
73

 

 

Quando Kafka, ao se declarar para Milena, revela sua proximidade com o herói Robinson 

Crusoé, não produz apenas um eufemismo sem sentido, de fato ele estava completamente 

perdido em meio a um mundo hostil procurando um “Sexta-feira” com quem pudessem 

dividir suas angústias. Milena representou para Kafka esse porto seguro, ao seu lado ele 

conseguia deter a evolução desse sentimento de aniquilação. 

Quando em 1920, Kafka começa a trocar cartas com Milena seu objetivo já não é 

mais se casar para fugir do pai, ele precisa é da força vital que só as cartas podem 

proporcionar. Em uma de suas últimas cartas a Milena, Kafka reconhece o peso criado por sua 

escolha do relacionamento mediado pelo papel: “Escrever cartas, contudo, significa desnudar-

se diante de fantasmas, que esperam isso avidamente. Os beijos por escrito não chegam a seu 

destino, são bebidos pelo caminho pelos fantasmas”.
74

 Ao escolher tantas vezes se refugiar 

atrás das cartas Kafka acabou por se tornar um desses fantasmas. A essa altura o 

relacionamento com Milena já havia se reduzido bastante, apesar disso os dois permaneceram 

grandes amigos, ambos marcados pelo gosto dos beijos roubados pelos fantasmas. Não por 

acaso podemos observar que a obra de Kafka gerada neste novo contexto é mais madura. Ele 

já reconhece o objetivo das trocas de cartas com Felice e sabe que não são só as cartas que 

podem satisfazer aos seus desejos, opta, portanto, por escrever textos definitivamente 

literários. Sem a necessidade de pensar em um interlocutor preciso, como nas cartas, a sua 

produção fica ainda mais rica. 

O relacionamento com Milena iniciado em outubro de 1919 termina já no ano 

seguinte, os problemas físicos de Kafka neste período avançam cada vez mais. Kafka começa 

a pedir licenças consecutivas no emprego. Em uma de suas internações no sanatório de 

Matliary, em 1921, conheceu o jovem órfão Robert Klopstock, um estudante de medicina que 

o adotou como pai cuidando dele até sua morte. Robert representou uma das atenuações nos 

seus últimos anos. O progresso da doença levou-o a conseguir a sonhada aposentadoria em 

primeiro de julho de 1922. Neste período escrevia o romance O castelo e alguns contos. A 
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aposentadoria o libertou das amarras burocráticas da lida na agência de seguros, mas a doença 

lhe tolhia a força. Em uma viagem a Müritz, junto a sua irmã Elli, ele conhece aquela que 

seria a companheira dos últimos dias: Dora Diamant, uma jovem de dezenove anos fugitiva de 

um gueto de judeus ultra-ortodoxos. Em Kafka, Diamant encontrou ao mesmo tempo um pai, 

um tutor intelectual, e um filho necessitado de todo cuidado possível. Juntos os dois traçam 

planos de viver em Berlim e, posteriormente, viajar para a Palestina. Dotado da juventude 

sugada dela, Kafka consegue vencer os grilhões impostos pelo pai e romper com as garras da 

mãezinha Praga.  

Em 24 de setembro de 1923 eles chegam a Berlim. Porém, a cidade já não era aquela 

que preenchia suas utopias de liberdade. O período entre guerras deixara o clima instável. 

Nada disso diminuía a sensação de paz alcançada no fim da vida. Com Dora a seu lado, Kafka 

viveu um relacionamento de sonhos, tratavam de literatura todo o tempo. Ela, fluente em 

hebraico e iídiche, ajuda-o na compreensão da Torah; ele a introduz no universo da literatura 

germânica. Ela cuida dele e ele a constrói. Ninguém melhor do que ela se dedicou a Kafka. 

Todos seus pedidos eram satisfeitos. Ela o amou e ele se aproveitou desse amor para 

finalmente romper o limite do papel, embora já não possuísse forças para viver plenamente 

esse momento. O amor de Dora pelo decrépito escritor funcionou como um acalanto nesses 

últimos momentos. Ela se apossou de Kafka e o carregou como a um filho, protegendo-o de 

todo o mundo exterior. Em 14 de março de 1924, Kafka regressou de sua investida em 

Berlim, onde a vida estava muito cara. Nos últimos dias de sua vida, no sanatório de Kierling 

junto a Dora e Robert, Kafka já não podia falar e mal se alimentava, a comunicação com o 

mundo externo volta a ser mediada pelo papel. Em 3 de julho ele falece. 

O relacionamento de Dora com Kafka fica transparente em uma carta dela de 1930 a 

Brod: 

 

Enquanto vivi com Franz, tudo o que eu conseguia ver éramos ele e eu. 

Qualquer outra coisa que não a própria pessoa dele era simplesmente 

irrelevante e, algumas vezes, ridícula. O trabalho dele era, no máximo, sem 

importância. Qualquer tentativa de apresentar sua obra como parte dele 

parecia-me simplesmente ridícula. Foi por isso que objetei à publicação 

póstuma dos textos dele. Além disso, como só agora começo a compreender, 

havia o medo de ter que dividi-lo com os outros. Eu encarava cada 

declaração pública e cada conversa como uma intromissão violenta em meu 

mundo privado. O mundo em geral não tem que saber nada sobre Franz. Ele 

não é da conta de ninguém, porque, bem, porque ninguém conseguiria 

entendê-lo. Eu considerava – e acho que ainda considero – inteiramente 

despropositado que qualquer pessoa jamais chegasse a entender Franz, ou a 
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ter sequer um vislumbre do que ele era, a menos que o conhecesse 

pessoalmente. Todos os esforços para compreendê-lo seriam inúteis, a 

menos que ele mesmo os tornasse possíveis pela expressão de seus olhos ou 

o toque de sua mão. E isso, é claro, ele já não pode fazer. Está tudo muito 

bem com que digo aqui, mas também muito mesquinho, como percebi 

recentemente.
75

  

 

De fato pouco se pode compreender da vida repleta de ambigüidades deste autor. Dora 

desejou possuí-lo e descobriu a impossibilidade que é se aproximar de alguém que nem 

sequer é próximo de si mesmo. O mundo privado que Dora teme ser invadido por estranhos 

não chega perto do legítimo mundo kafkiano. Cabe a Milena descrever um pouco desta 

realidade no obituário feito para o jornal Národný Listy. É porque ela, assim como Dora, 

olhou nos olhos de Kafka e sentiu o desespero no seu toque que o pequeno texto pode ter uma 

expressão tão grande: 

 

O Dr. Franz Kafka, escritor alemão que vivia em Praga, morreu anteontem 

no Sanatório de Kierling, em Klosterneuberg, perto de Viena. Poucos o 

conheciam, pois era um solitário, um recluso com experiência nas coisas 

mundanas e assustado diante do mundo. Sofria há anos de uma doença 

pulmonar, que acalentava e fomentava, ao mesmo tempo em que aceitava o 

tratamento. ... Ela o dotou de uma delicadeza de sentimentos que chegou às 

rais do miraculoso, e de uma pureza espiritual intransigente a ponto de 

causar horror. ... Ele escreveu as obras mais significativas da moderna 

literatura alemã; a verdade crua nelas presente faz com que pareçam 

naturalísticas mesmo quando falam em símbolos. Elas refletem a ironia e a 

visão profética de um homem condenado a ver o mundo com tão ofuscante 

clareza que o considerou insuportável, e partiu para a morte.
76

 

 

Toda a vida de Kafka é demarcada por sua produção. A clareza com que ele via o mundo ao 

mesmo tempo realiza a grandiosidade de sua obra e torna a sua literatura impossível. 

Impossibilitado de escrever conforme desejava, e impossibilitado de viver sem a literatura a 

morte lhe afigura como o remédio mais aprazível. 

 

 

2.2 A ALIENAÇÃO NA RELIGIOSIDADE DAS PRIMEIRAS OBRAS 
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A atividade de Kafka como escritor foi iniciada ainda no século XIX, mas seus 

primeiros textos ou se perderam, ou foram destruídos pelo próprio autor. Os escritos mais 

antigos que chegaram a ser publicados foram produzidos já no século XX. O primeiro deles, 

Descrição de uma Luta (Beschreibung eines Kampfes) de 1903-4 (apesar de a versão final 

estar vinculada a 1911) relata o encontro de dois homens desconhecidos em uma festa. O 

narrador se encontra sentado bebendo vinho quando o segundo chega fazendo-lhe 

confidências. Como o local não se demonstra propício para essa conversa os dois resolvem 

sair para não serem incomodados. Fora da casa, contudo, o segundo personagem se emudece 

gerando o constrangimento e as divagações do primeiro que teme inclusive pela própria vida. 

O ambiente da história já traz consigo o peso sombrio da produção kafkiana, mas a 

originalidade da escrita de Kafka ainda não havia aflorado.  

Seguem-se a este conto a produção de alguns trabalhos sobre seguros destinados a 

satisfazer a ânsia de seus empregadores e algumas peças, das quais uma seleção viria, 

posteriormente, a compor o seu primeiro livro Contemplação (Betrachtung). Este chegou às 

suas mãos em 12 de dezembro de 1912 com datação de 1913. Diante deste primeiro livro, 

Kafka se manifestou satisfeito com a configuração física da edição, mas em seu testamento 

manifestou o desgosto com o produto final do que havia escrito. Quando no seu segundo 

bilhete testamentário ele se refere às suas obras que mereceriam algum valor, nomeia todas as 

que ele próprio revisou para publicação, menos o livro A Contemplação, do qual só faz a 

ressalva de permitir a manutenção da posse daqueles que vieram a adquiri-lo.
77

 Podemos até 
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nos referir a estes escritos como pré-kafkianos, contudo, alguns temas encontrados neles já 

são característicos da obra deste autor, principalmente quando tratam do isolamento do 

indivíduo frente à sociedade.
78

 

O primeiro dos eixos temáticos trabalhados por Kafka encontra-se em germe na 

produção dos fragmentos que constituiriam um romance nomeado como Preparativos de um 

Casamento no Campo (Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande), em que o personagem 

central passa em revista sua vida e os problemas de sua criação na iminência de seu 

casamento.
79

 A disputa entre pai e filho seria o tema destes primeiros escritos de Kafka. Neste 

sentido, o ano de 1912 é vital. Nele Kafka conhece Felice Bauer e começa aquela troca de 

cartas e de energia vital. Desde então ele apuraria a forma de escrever trabalhando 

principalmente com a questão do cínico narrador em estilo indireto livre, aquele que se 

transformaria em uma das principais marcas de sua obra. Os textos mais maduros possuem 

uma maior articulação entre as suas partes, e assim o enredo fica mais fechado. Cada vez mais 

o narrador se distancia, o início torna-se mais abrupto e o fim inconcluso. Produz neste ano: O 

veredicto (Das Urteil), O foguista (Der Heizer) e A metamorfose (Die Verwandlung) que 

formam a tríade de novelas que, segundo um plano de Kafka de 1916, deveriam ser reunidas 

em um único volume: Filhos (Söhne), uma referência direta ao conflito familiar denunciado 

nesses textos.  

Inspirado pela primeira visão de Felice Bauer, Kafka escreve das dez horas da noite 

do dia 22 de setembro às seis da manhã do dia seguinte: O veredicto, texto que relata o 

julgamento de um pai a respeito das atitudes de seu filho, principalmente com relação ao seu 

noivado. A sua confecção em um só fôlego torna-a, para Kafka, um exemplo de como 

escrever, alcançando uma experiência quase mística, não por menos é um dos poucos textos 

que ele aceita publicar em vida. Nele é narrado o fim de Georg Bendemann, um comerciante 

de relativo sucesso que estava prestes a se casar quando resolve contar as novidades a um 
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rivaliza com a impossibilidade de realizar tal desejo, e com a angústia gerada por essa impossibilidade e 

geradora da religiosidade negativa, uma exposição claramente kafkiana (Como as citações que se encontram nas 

notas têm função ilustrativa, optamos por não adicionar a elas o original em alemão). 
79

 Neste período tem início também a redação de seus diários que iria durar de 1909 a 1923, embora tenha 

sofrido uma série de interrupções durante esse período. 
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amigo que mora na Rússia. Até então ele não havia contado nada de sua situação ao amigo 

para não constrangê-lo, já que ele foi para a Rússia tentando melhorar de vida e em suas 

cartas contava que sentia dificuldades nos negócios e solidão. Como já não havia mais como 

esconder, e atendendo aos pedidos da noiva, que não se conformava com a situação, ele 

escreve uma carta e resolve mostrá-la, antes da postagem, a seu pai. Neste momento começa o 

confronto familiar. 

 O pai a princípio se demonstra muito frágil, o que entristece a Georg, pois ele acha 

que não está cuidando bem dele após a morte de sua mãe.
80

 Mas tudo não passava de um 

esquema arquitetado pelo velho. Na verdade o pai se revela onisciente. Depois de fingir 

desconhecer o tal amigo que estava na Rússia, ele declara que não só o conhece como o 

mantém informado da verdade dos fatos sobre Georg. Acusado de ser infantil e displicente 

tanto com o pai quanto com o amigo, Bendemann é condenado, pela figura paterna que agora 

já não passa nenhuma impressão de fragilidade, à morte por afogamento.
81

 O mais 

impressionante é a solicitude com que ele cumpre o desejo do pai e se joga da primeira ponte 

que encontra.
82

 

 O primeiro dos três filhos sofre a condenação direta por parte do pai e a cumpre 

imediatamente. Não há o que duvidar na ordem paterna. Este é o primeiro texto que assume 

propriamente feições kafkianas, mas ele ainda mantém uma estrutura mais tácita. Existe um 

crime: o desleixo com o pai e o amigo por se dedicar inteiramente à noiva. Existem início e 

desfecho claros: o noivado e o suicídio do filho. E existe uma relação muito forte entre o 
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 Mesmo diante desta pretensa fragilidade é inevitável a reflexão sobre a força do pai: “Seu roupão pesado se 

abriu quando andava e as pontas esvoaçaram em volta dele “Meu pai continua sendo um gigante” pensou Georg 

consigo” (KAFKA, Franz. O veredicto; Na colônia penal. 4.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 16). 
81

 A forma do veredicto expresso pelo pai demonstra toda a sua força e a superioridade do poder institucional 

sobre a vontade independente do sujeito: “Quanto tempo você levou para amadurecer! Sua mãe teve que morrer, 

não pôde viver o dia da alegria, o amigo se arruinando na Rússia – há três anos atrás ele já estava amarelo de 

jogar fora – e quanto a mim você está vendo como vão as coisas. É para isso que tem olhos! (...) Agora portanto 

você sabe o que existia além de você, até aqui sabia apenas de si mesmo! Na verdade você era uma criança 

inocente, mas mais verdadeiramente ainda você era uma pessoa diabólica! Por isso saiba agora: eu o condeno à 

morte por afogamento!” (KAFKA, Franz. O veredicto; Na colônia penal. 4.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 

26.). 
82

 A última frase de Georg é emblemática da relação entre pai e filho que compõem o tema central da primeira 

fase kafkiana, mas igualmente revela todo o drama da relação entre um poder supremo e a insuficiência do 

sujeito diante deste poder, algo que perpassa todas as fases da produção de Kafka. Nesta frase final Georg revela 

os motivos de aceitar passivamente uma condenação a sangue frio: “Queridos pais, eu sempre os amei”. Se estas 

são as últimas palavras antes de se deixar cair, as últimas palavras do texto demarcam ainda mais todo este 

contexto: “Nesse momento o trânsito sobre a ponte era praticamente interminável” (KAFKA, Franz. O 

veredicto; Na colônia penal. 4.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 27). Não importa tanto a passividade do 

sujeito diante da imposição institucional, toda a realidade é descrita por esta religiosidade institucional que 

prescreve que o trânsito da vida não deve parar por conta de um simples sujeito. O único senão em meio à 

naturalidade das reações é a empregada que grita por Jesus e cobre seu rosto, nada indica, contudo, que depois 

do pulo ela não tenha voltado para sua rotina. 
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poder do pai que tudo vê e tudo sabe, e a fragilidade do filho. Em O foguista, concebido de 

setembro para outubro, o centro é a história do jovem desterrado pelo pai. Nele o crime, que 

representa também a descrição do início do texto, ainda é apresentado com clareza: o jovem 

Rossmann engravidou sua empregada. Mas o desfecho já não é tão direto: simplesmente 

Rossmann vai embora com o tio e deixa o foguista sozinho resolvendo seus problemas. Já a 

figura do pai vai se desfazendo aos poucos, ficando apenas a referência à condenação pelo 

crime cometido.  

Esse conto seria o primeiro capítulo do romance de publicação póstuma, nomeado 

ora como Brod o editou, Amérika (Amerika), ora como Kafka o pretendia designar, O 

Desaparecido (Der Verschollene). A novela, em separado do romance, relata a chegada de 

Karl Rossmann ao continente americano. Sozinho durante a viagem ele acaba, 

acidentalmente, conhecendo o foguista do navio. Amedrontado pela multidão ele encontra no 

foguista um ponto de referência e quando este começa a relatar suas desventuras com o 

maquinista-chefe Schubal, Karl se compadece e resolve ajudá-lo a denunciar toda a situação 

junto ao capitão do navio. O direcionamento da novela a partir de então passa a ser este 

embate entre o foguista e as autoridades do navio. Apesar de toda a cena ser favorável a 

Schubal, os membros da mesa aceitam ouvir as reclamações do foguista, sua fala, contudo, é 

muito frágil e faz com que todos, mesmo Karl, percam a paciência com ele.
83

 O rumo da 

história muda quando um senhor que até então não havia se manifestado se apresenta como o 

tio de Karl, que a pedido da empregada engravidada por ele, veio encontrá-lo. Trata-se de um 

senador que, uma vez tendo encontrado o jovem que foi procurar, leva-o embora e ambos se 

esquecem do foguista e suas reivindicações.
84

 

Em novembro, surge o terceiro filho, Kafka produz aquela que é considerada uma de 

suas obras primas, A metamorfose, contando a reação da família de Gregor Samsa, quando ele 
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 A questão da burocracia que mascara a justiça já se encontra presente neste pequeno julgamento, e isso pode 

ser visto de forma explícita na fala do senador comentando o pensamento de Karl a respeito do futuro do 

foguista. Segundo Karl, o foguista não merecia ser julgado pela sua frágil argumentação oral, que na própria fala 

do senador enfastiou a todos, mas pelo que realmente havia lhe acontecido de forma a valorizar a justiça, não a 

oratória. Neste ponto então o senador proclama concluindo a questão: “Não interprete mal a situação – disse o 

senador a Karl –, trata-se talvez de uma questão de justiça, mas ao mesmo tempo de uma questão de disciplina. 

Mas disciplina e justiça não se misturam. Ambas, e em especial a última delas, estão nesse caso sujeitas ao 

julgamento do senhor capitão”( KAFKA, Franz. O desaparecido ou Amerika. São Paulo: Ed. 34, 2003, p. 38 / o 

grifo refere-se a um trecho riscado por Kafka no original). Toda a fala do senador e em especial o trecho riscado 

por Kafka refletem aquele pensamento que marcaria a segunda fase de seus escritos. A questão do foguista não é 

efetivamente um caso de justiça ou injustiça, trata-se de uma indisciplina e como tal ela está sujeita ao 

julgamento da autoridade que não precisa se submeter aos valores da justiça. 
84

 Ao menos é isto que transparece a primeira frase do segundo capítulo do romance: “Na casa do tio, Karl se 

acostumou rapidamente à nova situação”.( KAFKA, Franz. O desaparecido ou Amerika. São Paulo: Ed. 34, 

2003, p. 43.). 
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se transforma em um inseto monstruoso, não podendo mais sustentar os pais e a irmã, o que o 

torna inútil para eles. Nessa novela a introdução é abrupta, e acontece já com a história em 

curso. O texto introdutório é um dos prelúdios mais citados da literatura contemporânea: 

“Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranqüilos, encontrou-se em sua 

cama metamorfoseado num inseto monstruoso”.
85

 Não existe qualquer forma de crime que 

possa justificar esta transformação. Além disto, a naturalidade com que Gregor lida com sua 

metamorfose é o que mais intranqüiliza o leitor. De repente um homem normal como 

qualquer outro ao acordar se olha e não possui mais um corpo humano
86

. Apesar de toda essa 

situação calamitosa o que angustia tanto a Gregor quanto a sua família é o fato de ele não 

poder se levantar para cumprir com suas obrigações trabalhistas.
87

 A figura do pai 

praticamente desaparece imiscuída no sentimento genérico da família. Mas o desfecho volta a 

fazer algum sentido: o metamorfoseado Gregor morre e a família pode, a partir daí, pensar em 

novos rumos explorando a beleza da filha que começa a desabrochar.
88
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 KAFKA, Franz. A metamorfose. 11. ed. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 7. 

“Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem 

ungeheueren Ungeziefer verwandelt”. KAFKA, Franz. Die Verwandlung. In: NERVI, Mauro. The Kafka 

Project. Disponível em: < http://www.kafka.org/index.php?verwandlung>. Acesso em 20 set. 2008. 
86

 De fato seu corpo foi transformado em algo que Kafka insiste em dizer que não pode ser desenhado, pois não é 

nada conhecido no mundo animal. Não se trata nem de uma barata nem de um percevejo gigante, mas de algo 

inteiramente novo e jamais visto por olhos humanos. 
87

 Essa situação fica bem clara na análise de Karel Kosik segundo a qual vivemos o século de Grete Samsa, a 

irmã de Gregor, em que as pessoas se desumanizam na busca pela paz fornecida pela religiosidade institucional. 

Segundo ele: “Quando as relações humanas estão grotescamente desumanizadas, seria grotesca a idéia de 

enterrar humanamente o ser humano metamorfoseado que ilustra de modo tão grotesco o movimento geral. Grete 

Samsa, a anti-Antígona, pensa: Gregor Samsa não é mais um ser humano, não é mais meu irmão. Se fosse meu 

irmão e fosse humano, teria em relação à família um sentimento de consideração, evitaria perturbar-lhe a 

tranqüilidade e sairia da casa por sua própria iniciativa. A família, afinal, precisa de paz; tudo aquilo que a 

incomoda é ruim, precisa ser removido. Nem a morte tem o poder de abalar a paz da família; a tranqüilidade 

concedida às pessoas age com grande eficiência subterrânea e não se deixa transtornar pela morte. Grete Samsa é 

a encarnação dessa paz, dessa segurança: seu vigoroso organismo e sua resplandecente juventude lhe permitem 

evitar tudo que possa atrapalhar seu crescimento e lhe permitem, como se diz, “saltar por cima dos cadáveres”. 

Incólume, inatingida pela morte do irmão, Grete Samsa caminha, impávida, na direção do futuro. Esse futuro, 

porém, é uma reprodução do passado. A vida da jovem repetirá a esterilidade e a banalidade que a têm 

caracterizado; e consumirá em vão suas ricas reservas de energia juvenil.” (KOSIK, Karel. O século de Grete 

Samsa: sobre a possibilidade do trágico em nosso tempo. In: BERNARDO, Gustavo. Dubio ergo sum. 

Disponível em: <http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/arquivo03.htm>. Acesso em 20 set. 2008). 

Grete, como toda a família Samsa, representa a esterilidade e a banalidade da vida alienada daqueles que sem 

pensar se afundam nas normas ditadas pela instituição. Não interessa o que representa a perda do irmão, o que de 

fato interessa é a reconquista da vida cotidiana. 
88

 Ao encontrar seu corpo a faxineira anuncia aos familiares o „empacotamento‟ dele e a reação do pai reflete o 

desejo de todos há muito: “Bem, disse o senhor Samsa – agora podemos agradecer a Deus”( KAFKA, Franz. A 

metamorfose. 11.ed. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 82). Com a morte de Gregor a família pode recomeçar sua 

vida. Nesse sentido a novela termina com o pensamento conjunto dos pais em relação à filha durante uma 

viagem em que ela se apresenta como uma nova esperança de encontrar algum conforto: “À vista da filha cada 

vez mais animada, que ela – apesar da canseira dos últimos tempos, que empalidecera suas faces – havia 

florescido em uma jovem bonita e opulenta. Cada vez mais silenciosos e se entendendo quase inconscientemente 

através de olhares, pensaram que já era tempo de procurar um bom marido para ela. E pareceu-lhes como que 

uma confirmação dos seus novos sonhos e boas intenções quando, no fim da viagem, a irmã se levantou em 
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Nos três filhos é nítida a centralidade da questão familiar, mas segundo Costa Lima, 

em se tratando de Kafka é necessário fazer ressalvas temáticas, mesmo quanto a estas 

produções da primeira fase: “Seu experimentalismo, incidindo sobre o uso da metáfora, exige 

do leitor uma não menos severa aprendizagem: a captar, no conflito do filho com o pai, muito 

mais que a simples expressão do próprio drama vivido pelo escritor, o enfrentamento entre a 

geração jovem e a que resiste a se aposentar”.
89

 Em Lima a questão da metáfora conforme ela 

foi revisitada por Kafka, enquanto um desespero originário da literatura,
90

 não permite a 

leitura simplória de seus textos apenas como uma retransmissão de sua vivência pessoal. 

Contudo, também não se pode ignorar a presença-ausente desta vivência. Em Limites da voz, 

Lima reconhece no confronto dos vários pais com os vários filhos retratados por Kafka algo 

mais primordial, como o é o conflito com o Urvater
91

. Não se trata tão somente de um pai 

específico, menos ainda de Hermann Kafka, mas de uma geração ultrapassada e que tenta 

resistir a sua morte final.  

Analisando a questão do eixo do pai na literatura kafkiana, Lima afirma que: “A 

passividade do filho já não é compreensível fora da alegórica encenação do conflito primitivo 

com o Urvater”.
92

 A grande marca da alienação dos filhos – seja Georg que se mata, ou o 

Rosmann que se exila, ou ainda o Gregor que se entrega à morte – descrita nestas obras 

iniciais não deve ser pensada apenas como uma relação particularmente familiar, mas se trata 

de uma impossibilidade do sujeito em vencer a realidade institucional que lhe é imposta. No 

primeiro aforismo de 1920, Kafka descreve a situação deste sujeito moderno: 

 

Em nenhuma ocasião está suficientemente preparado, nem sequer se lhe 

pode reprovar isso, porque, como poderia ter tempo para se preparar 

                                                                                                                                                         
primeiro lugar e espreguiçou o corpo jovem” (KAFKA, Franz. A metamorfose. 11.ed. São Paulo: Brasiliense, 

1991. p. 82). O grande problema representado pela transformação de Gregor, ao menos do ponto de vista dos 

pais, estava solucionado. O inseto monstruoso estava morto e assim não envergonharia mais a família, nem traria 

mais despesas. E a fonte de renda perdida quando ele parou de trabalhar poderia ser substituída, agora, pela 

jovialidade de sua irmã. Não importam os sofrimentos dos filhos, o mais importante é a manutenção dos pais. 

89
 LIMA, Luiz Costa. Limites da voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 77. 

90
 “A metáfora é uma das muitas coisas que me fazem desesperar da possibilidade de escrever. A falta de 

independência da literatura, sua sujeição à criada que acende o fogo da chaminé, ao gato que se esquenta ao seu 

lado. Todas estas são atividades independentes, que se regem pelas suas próprias leis; apenas a literatura está 

indefesa, não vive por si mesma, é uma brincadeira e um desespero. / Duas crianças, sozinhas em sua casa, 

entraram em um grande baú; a tampa se fechou, não puderam abrir, e morreram sufocadas”. (6 de Dezembro de 

1921 / KAFKA, Franz. Diários. São Paulo: Livraria Exposição do Livro, [19--], p. 450-1). Há que se 

compreender que a literatura em sua característica metafórica precisa manter sempre viva esta relação tensa entre 

o desespero e a brincadeira, entre real e ficção. 

91
 Termo usado por Freud com referência ao ancestral que deve ser substituído pelo jovem guerreiro. 

Coincidentemente, a produção de Totem e Tabu de Freud se dá no mesmo ano de 1912. 
92

 LIMA, Luiz Costa. Limites da voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 79. 
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antecipadamente nesta vida que de modo tão doloroso exige estar pronto a 

cada instante? Quer dizer: é realmente possível superar uma prova 

espontânea, imprevista, não disposta artificialmente? Por isso há tempo que 

foi destroçado pelas rodas; para essa ocasião – é curioso mas confortador – 

estive menos preparado do que nunca.
93

 

 

Este primeiro eixo retrata a vitória da religiosidade institucional sobre o sujeito que tenta estar 

preparado. A instituição vence pelo cansaço. Por mais que Georg se preocupe com o pai, os 

negócios, os amigos e o noivado, ele nunca estará preparado para enfrentar as perguntas 

inquiridoras do pai. Por mais que Rossmann se preocupe com o foguista ele nunca poderá 

vencer o jogo da disciplina enquanto se mantém no ideal de justiça. Por mais que Gregor tente 

manter a sua família de forma digna ele nunca estará preparado para enfrentar a indignidade 

de uma metamorfose. Estes primeiros heróis kafkianos estão fadados ao fracasso logo no 

início de suas atividades, o que fica evidenciado quando se percebe que eles estão 

constantemente tentando alegrar aos outros. A alienação destes heróis que anseiam por fazer 

parte da religiosidade da massa torna-se a base de confecção do primeiro romance de Kafka. 

 

 

2.2.1 Karl Rossmann: o herói alienado de Kafka 

 

 

Desconsiderando o fragmento Preparativos para um casamento no campo, Kafka 

escreveu três romances. Apesar de incompletos a religiosidade institucional está presente em 

todos eles. Em geral a história gira em torno de um sujeito que perde a sua individualidade e 

tenta lutar contra o mundo para resgatá-la. Sua angústia está em confronto com a forma 

pacífica com que os demais sujeitos aceitam a pressão da instituição. Estes sujeitos agem 

religiosamente, se alienando para não perder o fundamento de sua vida. Em O desaparecido, 

porém, mesmo o herói, Karl Rossmann, parece estar em embate direto com a sociedade pelo 

direito de se alienar, pelo direito de agir com a religiosidade institucional como todos os 

demais. Karl Rossmann parece desejar o seu desaparecimento em meio à sociedade. Um 
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 KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Exposição do Livro, [19--], p. 214. 

“Er ist bei keinem Anlaß genügend vorbereitet, kann sich deshalb aber nicht einmal Vorwürfe machen, denn wo 

wäre in diesem Leben, das so quälend in jedem Augenblick bereitsein verlangt, Zeit sich vorzubereiten und 

selbst wenn Zeit wäre, könnte man sich denn vorbereiten, ehe man die Aufgabe kennt d. h. kann man überhaupt 

eine natürliche, eine nicht nur künstlich zusammengestellte Aufgabe bestehn? Deshalb ist er auch schon längst 

unter den Rädern, merkwürdiger aber auch tröstlicher Weise war er darauf am wenigsten vorbereitet” KAFKA, 

Franz. Tagebücher – Heft 12. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. Disponível em: 

<http://www.kafka.org/index.php?h12>. Acesso em 20 set. 2008. 
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desaparecimento que nunca se conclui totalmente, mas que já apresenta o ideal de um 

aforismo posterior: “Na luta entre você e o mundo, favoreça o mundo”.
94

 

A passividade de Karl já está latente quando do seu aceite em ser exilado na 

América, logo depois, quando esquece seus interesses pessoais em defender o foguista e segue 

as ordens do tio americanizado, pondera o quanto o tio é importante, concluindo que sem ele: 

“teriam-no enviado para casa, sem se preocuparem com o fato de que ele não tinha mais uma 

pátria”.
95

 Karl sabe que não tem mais uma pátria e precisa tentar de toda forma se adaptar às 

regras do novo mundo para se sentir menos desterritorizado. Ao golpe inicial de ser expulso 

de sua terra natal, Karl responde com a ânsia de encontrar guarida na nova. O fundamento 

geral da ação de Karl é seguir mansamente os ditames das autoridades que o cercam. Apesar 

de ser, tragicamente, um herói, Karl não quer vencer seu opositor, mas se juntar a ele. 

Ao ser desterritorizado Karl busca encontrar as bases sobre as quais se sustentam a 

realidade institucional da América. A primeira base encontrada é a estrutura burguesa do 

utilitarismo capitalista. Tal utilitarismo está presente na descrição que o narrador faz de uma 

escrivaninha:  

 

Em seu quarto havia uma escrivaninha americana da melhor qualidade, 

como a que seu pai há anos desejava e tinha tentado arrematar nos mais 

diversos leilões por um preço baixo, a ele acessível, sem jamais ter sucesso, 

dados os seus parcos recursos. (...) Ela tinha, p. ex., em sua parte superior, 

repartições de diferentes tamanhos, e mesmo o presidente da União teria 

encontrado ali lugar adequado para cada um de seus dossiês, mas além disso, 

havia na parte lateral um regulador, e girando uma manivela obtinham-se as 

mais diversas mudanças e novas combinações de compartimentos conforme 

o desejo ou a necessidade de cada um.
96
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“Im Kampf zwischen Dir und der Welt sekundiere der Welt”. KAFKA, Franz. Aphorismen. In: NERVI, Mauro. 
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 KAFKA, Franz. O desaparecido ou Amerika. São Paulo: Ed. 34, 2003, p. 43. 
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 KAFKA, Franz. O desaparecido ou Amerika. São Paulo: Ed. 34, 2003, p. 44-5. 

“In seinem Zimmer stand ein amerikanischer Schreibtisch bester Sorte, wie sich ihn sein Vater seit Jahren 
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einen passenden Platz gefunden, aber außerdem war an der Seite ein Regulator und man konnte durch Drehen 
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Nesta descrição dois aspectos chamam a atenção: Primeiro, o fato de que o narrador precisa 

associar a estrutura burguesa da escrivaninha com o objeto de desejo do pai de Karl. Segundo, 

a descrição minuciosa das possibilidades funcionais deste objeto. O pai reaparece como 

símbolo de poder mesmo quando não oferece mais ameaça direta. A escrivaninha ganha ainda 

mais valor por ter sido desejada pelo todo poderoso senhor da realidade. Mesmo que as 

escrivaninhas americanas leiloadas na Europa não tivessem a mesma qualidade daquela que o 

tio destinava ao quarto de um hóspede degredado.  

Todas as combinações presentes ali expressavam a nova realidade que se abria para 

Karl longe do poder de seu pai. Apesar disso, toda a modernidade burguesa da escrivaninha 

remete Karl ao tradicional contexto de sua terra natal: “Era uma invenção recente que, no 

entanto, recordava Karl vivamente daqueles presépios animados que, na sua terra, eram 

mostrados às crianças maravilhadas”.
97

 A mesma estrutura que na América serviria para a 

organização burocrática do presidente da União, serve na Europa para o divertimento das 

crianças. A tradição está impregnada neste sujeito desterritorizado, por isso ele não consegue 

voltar para sua terra e nem assumir definitivamente o novo mundo. Em um aforismo de 1917, 

Kafka delimita esta situação humana ao analisar a expulsão do Paraíso: “Existem dois 

pecados capitais dos quais se originam todos os outros; a impaciência e a preguiça. Por causa 

da impaciência fomos expulsos do Paraíso; por causa da preguiça não podemos voltar. 

Contudo talvez haja apenas um pecado: a impaciência. Por causa dela fomos expulsos e por 

causa dela não podemos voltar”.
98

 Karl está desterritorizado porque, impaciente, engravidou 

uma empregada. Igualmente, Karl não consegue regressar a sua terra, ou se adaptar no novo 

mundo porque, impaciente, tenta reunir os dois em um só lugar. Em uma escrivaninha 

burguesa tenta encontrar a singeleza de um presépio tradicional. Ele não consegue se entregar 

à realidade externa de corpo e alma. Seu desejo de alienação é sempre incompleto, pois deseja 
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erreichen”. KAFKA, Franz. Der Verschollene. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. Disponível em: 
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toda a completude. Por impaciência Karl está fora da paz que a religiosidade institucional 

pode lhe oferecer. 

Se a escrivaninha é símbolo da relação entre modernidade e tradição que se configura 

em Karl Rossmann como o pecado capital que impossibilita sua relação harmoniosa com o 

mundo, uma tal relação precisa ser tão clara quanto ambígua: “Aquela escrivaninha 

evidentemente não tinha sido feita para recordar essas coisas, mas é certo que devia haver na 

história dos dois inventos uma conexão – tão vaga quanto a que havia nas recordações de 

Karl”.
99

 A relação existente entre modernidade e tradição se expressa nessa tênue linha das 

recordações de Karl. São suas recordações que permitem que ele vagueie em uma realidade 

própria distante de todo o seu passado e das aberturas do seu presente. A alienação de Karl é a 

sua busca por apagar estas recordações, seu pecado é buscar o esquecimento, ao invés de se 

submeter abertamente às novidades. Enquanto ele tenta esquecer, sua memória é cada vez 

mais reavivada, e seus atos são impacientes e falsos. O heroísmo de Karl está em tentar se 

alienar sem jamais conseguir.
100

 

Em sua estada junto ao tio, Karl procurou fazer tudo o que ele lhe mandava: tocava 

canções americanas ao piano, se esforçava nas aulas de inglês, dedicava-se à equitação e à 

amizade de Mak, o estereótipo do jovem burguês americano. Quando, porém, desperta a 

atenção de Pollunder, um dos empresários amigos de seu tio, sua incorporação ao mundo 

burguês está ameaçada. Apesar de não oferecer resistência a uma visita de Karl à casa de 

Pollunder, o tio não se manifesta favorável à ida, isto interromperia a rotina dele. Karl, em sua 

pecaminosa impaciência, não compreende como a quebra da rotina pode ser um problema. Ele 

ainda está preso à realidade de sua terra e aos presépios que divertem crianças, não 

conseguindo ainda compreender a importância dos compartimentos de sua escrivaninha. Ora, 

a religiosidade institucional típica desta sociedade burguesa carece de uma ritualização 
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constante da realidade, uma ritualização que deve nos afastar de determinados problemas. 

Esta rotina tem como objetivo manter a alienação social e frisar a importância das leis criadas 

institucionalmente.  

Na estrutura da religiosidade institucional é necessário abdicar de alguns prazeres 

pessoais para que a alienação imposta pela autoridade seja plena. Karl devia ter atentado para 

esta situação quando a caminho da casa de Pollunder observa o mundo a sua volta: “Saindo 

por ruas em que o público acorria em massa (...) calçadas apinhadas com uma massa que se 

movia a passos minúsculos e cujo canto era mais uniforme que o de uma única voz 

humana”.
101

 Os verdadeiros sujeitos que se entregam à religiosidade institucional agem como 

estas pessoas descritas como simples caminheiros, eles não precisam saber qual é o caminho, 

basta seguir a massa. Os sons produzidos são de uma música uniforme, porque não é preciso 

saber o que dizer, basta seguir a massa. Mas Karl não segue a massa, ele se recusa a 

compreender os símbolos emitidos pelo tio em seu desconforto com a visita a Pollunder. Karl 

é mais impaciente que alienado, ele quer a todo custo se enquadrar neste novo mundo, quer 

que o tio se orgulhe dele por conquistar um amigo seu, não compreende que tudo o que deve 

ser feito é deixar que a massa o guie. Seu tio apresenta os sinais, mas ele não os compreende. 

Junto a Pollunder, Karl tenta se incorporar ignorando os indicativos anteriores. 

Impaciente, ele foge de todos ao seu redor para estar com Pollunder. O empresário, porém, 

precisa tratar de negócios e acaba abandonando Karl com sua filha.
102

 Quando ele percebe que 

esta tentativa de se enquadrar é um erro, decide voltar para a casa do tio, mas já é tarde. Tudo 

está armado para que ele fique ainda mais um pouco, pois existe com Green, outro empresário 
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amigo de seu tio, uma carta que deve ser aberta precisamente à meia noite. A carta que o tio 

havia lhe enviado nada mais é que a sentença final dos erros cometidos pelo impaciente Karl: 

 

Caro sobrinho! Como deverá ter notado ao longo de nossa convivência, 

infelizmente por demais breve, sou antes de tudo um homem de princípios. 

Isso não é desagradável e triste só para os que me rodeiam – é desagradável 

e triste também para mim; mas eu devo aos meus princípios tudo o que sou. 

(...) sou necessariamente obrigado, depois do ocorrido hoje, a afastá-lo de 

mim; peço-lhe encarecidamente que não venha me ver nem tente entrar em 

contato comigo por carta ou por intermediários. Decidiu, contra a minha 

vontade, afastar-se de mim. Então, mantenha essa decisão por toda a sua 

vida – só assim será a decisão de um homem. (...) Para compreender nossa 

separação, que volta a me parecer, ao final desta carta, inconcebível, é 

preciso que repita para mim mesmo outra vez: de sua família, Karl, não vem 

nada de bom. (...) 

Com os melhores votos para seu bem-estar futuro, 

Seu fiel tio Jakob.
103

  

 

Nesta carta o fiel tio apresenta as suas justificativas para, novamente, desterritorizar o 

sobrinho. O primeiro passo é ressaltar as virtudes morais da autoridade que se impõe. O tio 

precisa se separar do querido sobrinho porque ele, a autoridade em questão, possui princípios. 

São estes princípios que Karl não conseguiu compreender.  Os princípios que fizeram o tio ser 

o que ele é na América. Os princípios que regem a religiosidade institucional: a alienação 

passiva às regras do mundo e a paciência de permitir que a massa o leve sem se prender ao 

passado. Jakob cresceu na América porque apagou suas recordações a ponto de concluir que 

da família de Karl, por conseguinte sua própria família, nada de bom pode vir. Jakob 
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Dein treuer Onkel Jakob.” KAFKA, Franz. Der Verschollene. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. 
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conseguiu, sem se esforçar, concluir o projeto para o qual Karl direcionava toda sua 

impaciente atenção.  

Por ser fiel a Karl, Jakob sabe que é necessário desterritorizá-lo novamente, para que 

ele compreenda o quanto está agindo errado tentando conquistar algo que só pode ser 

conseguido, de fato, na passividade. Karl não pode mais voltar atrás. Não pode voltar para a 

casa dos pais, nem para o solícito tio. Ele precisa seguir seu caminho para aprender o que 

significa se alienar, ele precisa perder novamente seu chão para que possa permitir que a 

instituição social reconstrua-o de forma religiosa. Jakob tem a fé institucional no necessário 

progresso, logo ele compactua com o aforismo: “A fé no progresso não significa acreditar que 

ele já esteja realizado. Isto não seria fé”.
104

 O tio é fiel a Karl, tanto quanto é fiel ao próprio 

princípio do progresso. Evitando ser alvo da impaciência de Karl ele pode permitir que a 

realização do sobrinho possa acontecer. À sua maneira Kafka reconta a queda originária: o 

Deus-Jacob pune o Adão-Karl com a perda do paraíso porque, em sua impaciência, ele 

desejou possuir mais que o Paraíso, desejou ser como Deus, conhecedor do bem e do mal, dos 

negócios e dos prazeres da vida burguesa.  

 

 

2.2.2 Desaparecendo na Amerika 

  

 

Conhecendo a relação de Kafka com a escrita epistolar não é de espantar que a nova 

desterritorização de Karl tenha acontecido através desse instrumento. Se antes Karl havia sido 

punido, contraditoriamente, com seu envio para viver junto a um rico tio, agora, com a 

expulsão da casa do magnata, ele precisa se virar sozinho em um continente desconhecido. A 

perda do primeiro território, da família, da tradição cultural de seu povo, representava um 

choque para o herói, mas ele ainda podia associar o novo às suas experiências antigas. Agora 

não existe, sequer, a segurança do novo. Todo o caminho está aberto à sua frente e ele precisa 

construí-lo. Tudo o que ele mais deseja é se misturar àquela massa informe que ele outrora 

observava com desdém durante sua viagem.
105
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O grande problema de Karl é que ele ainda não consegue cumprir a sua punição. Ele 

não consegue desaparecer. Sua subjetividade teima em disputar com as decisões da 

instituição.
106

 Karl abandona os dois homens que conheceu na pensão para aceitar um 

emprego em um hotel. Tendo caído nas graças da cozinheira-mor, Karl é empregado como 

ascensorista, mas seus desejos agora, não são mais os de encontrar uma relação com os 

elementos de seu passado, ele pretende abrir espaço para seu futuro. “É preciso conhecer o 

mecanismo – disse Karl consigo mesmo”.
107

 Karl quer entrar no mecanismo para poder, 

conhecendo-o, superá-lo. Mais uma vez sua alienação não pode ser completa porque a 

impaciência ainda é maior. Desta vez, porém, não se trata de uma impaciência com o que foi 

perdido, mas com o que ainda não foi reconquistado. Karl não pensa no que é o seu presente e 

em que a instituição lhe pressiona. Não está interessado em fazer o que deve agora, mas em 

desvendar o mecanismo para conseguir benesses futuras. Mais uma vez é sua impaciência o 

que o atrapalha. 

Karl não só quer desvendar o mecanismo como critica os outros ascensoristas que 

não procuram fazê-lo. Mais uma vez ele não compreende que a religiosidade institucional 

repousa na passividade de permitir que a instituição aja da melhor forma possível para que 

seus adeptos encontrem a paz tão almejada. Sua crítica fica bem caracterizada nesta sentença: 

“Com freqüência Karl passava quase todas as suas doze horas tentando obter algumas horas 

de sono, embora se sentisse muito atraído a participar dos divertimentos dos demais; 

entretanto, parecia-lhe que todos os outros levavam na vida alguma vantagem que ele teria de 

compensar trabalhando com mais afinco e com disposição à renúncia”.
108

 O problema de Karl 

é que para ele a alienação deve passar por uma disposição para a renúncia, enquanto, para a 
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religiosidade institucional, esta alienação é algo natural. Neste sentido, mesmo em seus 

divertimentos estes jovens estão cumprindo o objetivo da religiosidade institucional, enquanto 

em seus estudos pensando no futuro, Karl trai a esta disposição religiosa para fazer valer a sua 

impaciente vontade de vencer. 

A disposição de Karl pela renúncia faz com que ele se prenda ao futuro, assim como 

antes estava preso ao passado. Sua avaliação da sociedade agora esta marcada por esse desejo 

de superação: 

 

Com freqüência admirava-se que os outros estivessem absolutamente 

conformados com sua situação atual, e nem sentiam seu caráter provisório – 

não eram aceitos ascensoristas maiores de vinte anos –, nem percebiam a 

necessidade de decidir sobre sua profissão futura, e, não obstante o exemplo 

de Karl, nada liam além de, no máximo, histórias de detetive que circulavam 

de cama em cama páginas rasgadas e sujas.
109

  

 

Por mais que Karl procure dar um exemplo, em verdade é necessário saber que tipo de 

exemplo é este. Karl acaba sendo pego em sua primeira falha. Ao ser visitado por Robinson, 

um dos despossuídos da pensão, ele acaba permitindo que ele se deite em sua cama. O 

exemplar Karl tenta tirar o companheiro de outrora da vista das pessoas. Seu objetivo é 

manter a sua imagem diante da sociedade, mas é nesta tentativa que ele acaba pervertendo 

uma regra – se ausenta de seu posto.  

Uma vez levada esta situação ao camareiro-mor sua avaliação é sumária e ele 

desterritoriza Karl pela terceira vez. Convencido o camareiro-mor se justifica à cozinheira-

mor, que havia conseguido o emprego para Karl, nestas palavras: “Pois esse rapaz finíssimo, 

que a senhora considera um modelo de decência, não deixa passar uma noite de folga sem 

correr para a cidade, retornando só pela manhã. É, sim, senhora cozinheira-mor, isso foi 

comprovado por testemunhas, por testemunhas idôneas, sim, senhora”.
110

 Karl nunca havia, 

de fato, ido para a cidade aproveitar as suas folgas, mas isto não é o mais importante, ao trair 

uma única regra, todas as demais são colocadas em suspeita. 
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É impossível defender-se quando não há boa vontade – disse consigo mesmo 

Karl, deixando sem resposta o camareiro-mor, por mais que com isso fizesse 

Therese sofrer. Ele sabia que tudo o que ele pudesse dizer pareceria afinal 

bem diferente daquilo que pretendia dizer, e que encontrar algo de bom ou 

algo de mau nas suas palavras dependeria apenas do tipo de julgamento que 

se fizesse.
111

  

Mais uma vez é no momento de desterritorização que a ação de Karl é mais exemplar. É neste 

momento que ele compreende o quanto não deve lutar pelo passado ou pelo futuro, somente 

se pode aceitar as decisões da instituição. Mesmo que isso magoasse Therese, a jovem 

secretária da cozinheira-mor que sempre esteve disposta a ajudá-lo, ele não podia fazer nada. 

E não fazendo nada ele encontra a tranqüilidade da religiosidade institucional que ele tanto 

almeja. 

Não se trata de ser ou não culpado por alguma coisa. Karl precisa é aceitar a sua 

situação de desterritorizado pela instituição. À própria cozinheira-mor que contratou Karl 

cabe a sentença final deste novo caso de expulsão: “Não Karl, não, não, não! Não podemos 

nos iludir com isso. As causas justas se reconhecem por seu aspecto, um aspecto que a sua, 

devo admitir, não possui. Eu posso e até preciso dizê-lo, pois fui eu que vim aqui com a 

melhor das predisposições com relação a você. Veja, até Therese se calou! (Mas ela não 

calava, chorava)”.
112

 A causa de Karl já não é justa de início, porque nada que mobiliza a 

instituição a pensar em um caso particular  pode ser assumido como justo. Karl chamou a 

atenção para si, somente isso já é motivo suficiente para condená-lo. Ciente de que precisa 

sair do hotel, mesmo sem reconhecer sua culpa, Karl age como deveria ter agido todo o 

tempo. Remonta sua reação ao chegar à miserável pensão em que pernoitou após ser expulso 

da mansão de seu tio – Karl ri: “Claro que sim! – disse Karl, sorrindo para ela mas sem saber 

por que motivo deveria ficar contente de ter sido mandado embora como um ladrão”.
113

 Ele 
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não precisa saber o motivo que tem para rir. Ele só precisa rir. Entregar-se à sua nova 

realidade. E é isto que Karl faz.
114

  

 

2.2.3 A fuga despersonalizada e desterritorizada rumo ao Teatro de Oklahama 

 

 

Quem salva Karl em meio a seu contratempo é Delamarche. Aquele que Karl 

desprezou desde o primeiro encontro é quem agora lhe oferece uma nova guarida. Ele se 

tornou amante de uma ex-cantora, Brunelda, e emprega Robinson como um lacaio semi-

escravizado. A proposta de Delamarche é que Karl trabalhe como um segundo escravo. 

Quando Robinson explica as condições de trabalho, enquanto ambos estão presos na varanda 

do lado de fora do apartamento de Brunelda, Karl em mais um momento de subjetividade 

exacerbada professa: “É – disse Karl –, mas o que vale para você não obrigatoriamente vale 

para mim. E em geral uma coisa dessas só vale para quem a aceita”.
115

 Karl não está pronto 

para aceitar o que lhe cabe. Ele possui uma gana muito maior. Se no momento de sua 

desterritorização Karl parecia compreender os desígnios da religiosidade institucional, logo na 

seqüência sua impaciência volta a clamar por algo mais elevado. 

A realidade lhe vem à tona quando ele começa a conversar com um rapaz que estuda 

em uma varanda vizinha. Ele lhe conta sua tragédia, mas o estudante não vê grandes 

problemas. O estudante trabalha durante o dia para poder estudar em sua varanda durante a 

madrugada. Ele sabe que só assim poderá ter a possibilidade de crescer um pouco. Portanto, 

ele desacredita nas chances de que Karl consiga ter sucesso fugindo como um louco. É 

necessário aceitar a sua situação: “Quer dizer que me aconselha a ficar com Delamarche? – 

perguntou Karl. \ Sem dúvida – disse o estudante, já afundando a cabeça nos seus livros”.
116

 

Se aquele sujeito que queria progredir aconselha Karl a ficar com Delamarche então é isso o 
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que deve ser feito. Por fim Karl parece aceitar a sua situação e desaparecer em meio à 

massa.
117

  

A partir daí a história fica fragmentada,
118

 o que é certo é que Karl termina mais uma 

vez desterritorizado e diante de um cartaz, nesta situação encontra uma nova chance:  

 

Hoje no hipódromo de Clayton, das seis da manhã à meia-noite, contratam-

se pessoas para o Theatro em Oklahama! O grande Theatro de Oklahama vos 

chama! E chama só hoje, só uma vez! Quem perder a oportunidade agora, 

perderá para sempre! Não balancem a cabeça com desdém, assim é que são 

as coisas! Quem pensa no futuro não hesitará! (Trecho riscado pelo autor) 

Quem pensa no futuro nos pertence! Todos são bem-vindos! Quem quiser 

ser artista, apresente-se! Somos um teatro que pode aproveitar a todos, cada 

qual no seu lugar! Não leiam esse cartaz pela segunda vez, decidam já! 

(Trecho riscado pelo autor) Quem decidir juntar-se a nós receba aqui e agora 

as nossas felicitações! Mas apressem-se, para serem atendidos até a meia 

noite! Às doze horas tudo será fechado e não reabrirá mais! Maldito seja 

aquele que não acredita em nós! Avante, para Clayton!
119

 

 

O teatro de Oklahama com suas portas abertas a todos se apresenta como a fuga perfeita. 

Muitos tentavam encontrar um salário, mas: “Para Karl, porém, havia um grande atrativo no 

cartaz: „Todos são bem-vindos‟, era o que constava. Todos, portanto também Karl. Tudo o 

que ele tinha feito até então fora esquecido, ninguém pretendia lhe reprovar nada.”.
120

 Para 

Karl o teatro representava uma possibilidade de esquecer o passado e não se preocupar com o 

futuro. Ele seria aceito lá com todos os seus problemas e poderia adquirir uma vida nova. O 

teatro era a oportunidade de concretizar o seu processo de alienação e viver como o restante 

da sociedade em uma religiosidade institucional. 
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Karl se entrega a esta possibilidade: “Ao descer em Clayton, ouviu logo o som de 

muitas trombetas. Era um som caótico, as trombetas não tinham sido afinadas entre si, 

tocavam de qualquer jeito. Mas isso não incomodava Karl, apenas confirmava que o Theatro 

de Oklahama era um grande empreendimento”.
121

 Toda a descrição é de um ambiente 

transcendental. O som caótico harmoniza a multidão que procura esta mesma harmonia. Tudo 

o que lhes importa é serem recebidos. Mas Karl não consegue acreditar nesta harmonia, ele 

tem que criar uma identidade falsa para tentar ser aceito, tenta se inscrever como engenheiro 

se nomeando como Negro. Sua farsa, contudo, o deixa em uma situação suspensa mesmo em 

meio àqueles que aceitam a todos. Não tendo documentos comprobatórios ele é aceito para 

trabalhos técnicos: “Como tudo estava bem encaminhado, Karl não teria lamentado tanto se 

no painel pudessem ler seu verdadeiro nome”.
122

 Por fim a farsa não modificou em nada a sua 

aceitação, e agora ele sofre por ter mentido. Com a verdade ele poderia estar junto a todos em 

sua identidade plena, e em sua plena despersonalização. O teatro que aceita a todos é o 

mesmo que não diferencia ninguém, ou seja, não personaliza ninguém. Trata-se de uma terra 

em que o herói pode viver como Rossmann ou como Negro, como ascensorista ou como 

eletricista, tanto faz. Uma terra desterritorizada. 

Diante daquele grupo Karl conclui: “Quanta gente despossuída e suspeita estava ali 

agrupada, e era tão bem recebida, tão bem tratada!”
123

 Nesta terra em que todos estão sem 
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terra, neste agrupamento em que a gente é substituta das pessoas individuais, lá Karl pode ser 

bem tratado e encontrar a sua tão sonhada felicidade. Walter Benjamin afirma que Karl é o 

herói kafkiano mais feliz
124

, podemos dizer que talvez ele seja o único que vislumbra algum 

tipo de felicidade em sua alienação no teatro de Oklahama. Mas mesmo essa felicidade ainda 

não é a da religiosidade institucional plena. Karl mente, e sabe que isto lhe custará um preço 

altos, se ele se vê obrigado a mentir diante de um ínfima possibilidade, ele poderá ser levado a 

mentir em muitas outras situações. Ou seja, ainda não estará perfeitamente alienado uma vez 

que não pode estar honesto consigo mesmo, o que coloca em risco toda a estrutura social.
125

 

Karl ainda se preocupa com o que está acontecendo a sua volta, e precisa estar, uma 

vez que deve manter a sua mentira sempre vivaz, mesmo encontrando velhos amigos.
126

 Sua 

atenção é manifesta nas últimas linhas do livro, principalmente naquilo que as linhas riscadas 

podem revelar: 

 

Quando o trem partiu, acenaram estendendo as mãos para fora da janela, 

enquanto os rapazes que iam sentados em frente se cutucavam, achando tudo 

ridículo. A Karl não importava em absoluto ser ridicularizado. Quem eram 

aqueles rapazes e o que poderiam eles saber! Umas caras lisas americanas 

com duas ou três rugas apenas, mas fundas, sobre a testa ou ao lado do nariz 

e da boca, vistosamente inscritas. Americanos natos, para compreender seu 

tipo teria literalmente bastado martelar suas cabeças de pedra. O que sabiam 

eles (Trecho riscado pelo autor).
127

 

 

Mesmo que ele afirme que não se importa em ser ridicularizado, sua ação ainda é de 

repreender aos americanos que não sabem nada. Sua sabedoria experiente de um desterrado 

lhe serve como matiz de subjetividade, ao mesmo tempo em que lhe impede à inserção no 
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mundo da religiosidade institucional. Contudo, Karl é o mais feliz dos heróis de Kafka, daí 

por diante a rivalidade entre o herói e o mundo tende a se acentuar. 

2.3 A RELIGIOSIDADE INSTITUCIONAL NO MUNDO ADMINISTRADO 

 

 

Se em seu primeiro romance o herói não é um lutador angustiado, nas produções 

seguintes Kafka procura ampliar a função do herói como o sujeito que consegue visualizar e 

lutar contra as ilusões da religiosidade institucional. Depois das grandes produções do ano de 

1912 e das publicações de 1913
128

, Kafka só volta a escrever em 1914, quando em agosto 

começa a redigir o romance O processo (Der Prozess). Após o rompimento do seu primeiro 

noivado com Felice, em outubro, escreve o livro Na colônia penal (In der Strafkolonie), obra 

publicada ainda em vida. Em 1916, depois de ter renunciado à constituição do volume Filhos, 

vincularia esse texto a O veredicto e A metamorfose no volume intitulado Punições 

(Strafen).
129

 Representando o último ponto dessa tríade, a peça de 1914 simboliza o 

rompimento da estrutura paterna como força plena, sendo substituído pelo mundo 

administrado
130

, ou, em outras palavras, por uma religiosidade institucional mais imposta que 

verdadeiramente vivida. Essa mudança sinaliza que o mundo externo reedita as funções 

paternas com ainda mais força devido à sua estrutura que, de tão burocratizada, concede a 

determinados órgãos de gerência poderes invioláveis. Desta forma estas instituições 

substituem a figura divina, ora decrépita, pela hierarquia dos burocratas.  

Deleuze e Guattari afirmam que essa mudança temática não é tão drástica quanto se 

pensa, pois: “Os juízes, comissários, burocratas, etc. não são substitutos do pai; é o pai que é 

um condensado de todas essas forças, às quais ele próprio se submete e convida seu filho a 

submeter-se”.
131

 Para eles, em verdade, o tema estava latente na figura do pai todo poderoso. 

O pai seria uma encarnação da máquina burocrática, ou, como preferimos designar, do 

Urvater. Nesses primeiros textos que analisamos Kafka estava dialogando com esse Urvater 

                                                 
128

 Em 1913 são publicados: Contemplação; O foguista; e O veredicto. 
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 Punições é um nome bastante simbólico para esse caso: o primeiro texto é marcado pela condenação à morte 

de um filho, a princípio pelo seu noivado que desagrada ao pai; no segundo Gregor é punido com o exílio da 

família por não poder mais contribuir para o seu bom andamento; e em Na colônia penal não só os aparelhos de 

tortura mostram como todo aquele que se transviar do caminho imposto pela instituição deve sofrer penalidades 

tremendas, como também o próprio fim do oficial que dirigia a máquina é marcado por uma punição pelas suas 

convicções retrógradas e pelos seus atos desviantes quando comparado à autoridade do novo comandante.  
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latente, para na segunda fase de sua produção enfrentá-lo de frente com seus reais desafios. A 

religiosidade institucional estava presente na primeira fase de seus escritos tanto quando 

pensamos na autoridade, quanto quando avaliamos a postura do herói Rossmann. Nesta nova 

fase esta religiosidade é confrontada mais abertamente quando analisamos que o herói se põe 

determinantemente contra as regras impostas pela tradição institucional. Diferente de 

Rossmann, Josef K. não deseja a religiosidade institucional. Ele também quer ser aceito no 

mundo, mas sua postura se direciona para uma negação da autoridade, não para uma tentativa 

de desaparecer em meio a ela. 

Na novela Na colônia penal, Kafka descreve as reações de um explorador que se 

depara com uma colônia onde a pena de morte é executada por uma máquina que grava no 

corpo do criminoso o nome do crime cometido. Além do método desumano de morte, que irá 

acontecer enquanto as agulhas penetram o corpo do sujeito, este condenado só descobre que 

crime cometeu quando entende o que está sendo escrito em seu corpo. Logo, o crime só é 

revelado ao culpado segundos antes de sua morte. Não existe julgamento prévio, ele 

simplesmente é culpado e deve sofrer as conseqüências por seu crime. Não se trata aqui de um 

herói que deseja ser aceito pelo mundo da religiosidade institucional, mas de como esta forma 

de imposição se sobrepõe ao sujeito, e de como este sujeito só pode reagir a ela com a 

indignação necessária para buscar uma nova resposta. Uma resposta que se impõe como 

negação da tradição oficial. 

O oficial que defende os métodos da condenação, mesmo contra a vontade de seu 

comandante, usa o sentimento sacramental que envolve o rosto do condenado ao descobrir seu 

crime como fundamento para a manutenção desta máquina de execução.
132

 Como argumento 

a seu favor alega que os crimes são revelados, mesmo que tardiamente. O tempo da revelação, 

segundo ele, é o tempo certo para a redenção. Assim funciona também com a condenação do 

próprio oficial e sua máquina de tortura por não pertencerem mais ao tempo atual. O oficial se 

joga na máquina ao não perceber respaldo para seus métodos no explorador estrangeiro. A 

máquina se despedaça ao marcar o corpo de seu principal defensor com os dizeres “honra teu 

superior”.  
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 Ao descrever os tormentos do criminoso após passar por seis horas de lenta perfuração do corpo, é assim que 

o oficial descreve a reação deste sujeito quando reconhece o motivo de sua condenação: “Mas como o 

condenado fica tranqüilo na sexta hora! O entendimento o ilumina até o mais estúpido. Começa em volta dos 

olhos. A partir daí se espalha. Uma visão que poderia seduzir alguém a se deitar junto embaixo do rastelo. Mais 

nada acontece, o homem simplesmente começa a decifrar a escrita, faz bico com a boca como se estivesse 

escutando. O senhor viu como não é fácil decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com seus 

ferimentos” (KAFKA, Franz. O Veredicto; Na Colônia Penal. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993,  p. 48). 
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Observando a estrutura deste conto de acordo com a evolução dos textos de Kafka 

podemos concluir que, diferentemente de A metamorfose, o crime volta a ser explicitado: seja 

o crime do acusado que se revela na hora da morte, seja a própria desobediência do oficial em 

manter a máquina. Mas, seguindo o modelo da novela que lhe é anterior o princípio é abrupto. 

Simplesmente o estrangeiro esta lá para observar a vida da colônia e ponto final. Ao olhar 

desse estrangeiro se contrapõe uma realidade ultrapassada. Aquilo que facilmente poderíamos 

observar como a representação do Urvater questionado neste texto, ou seja, a postura do 

oficial em amar os métodos do antigo comandante esperando ardorosamente a sua volta, se 

revela não ser o único resquício de passado que não quer passar. A ordem “honra teu 

superior”, pensada de acordo com toda a estrutura das obras kafkianas, é também uma ordem 

deste grande pai primordial. Ilude-se quem pensa que na morte do oficial encontra-se a vitória 

da racionalidade contra o efeito reacionário do Urvater. A condenação por não saber lidar 

com a hierarquia jamais seria assumida por Kafka como uma vitória. O desfecho, que já 

começa a ficar nebuloso quando observamos este fato, é ainda mais surpreendente quando o 

estrangeiro se prepara para sair da ilha e encontra em um canto de um bar uma lápide com o 

seguinte texto: “Aqui jaz o antigo comandante. Seus adeptos, que agora não podem dizer o 

nome, cavaram-lhe o túmulo e assentaram a lápide. Existe uma profecia segundo a qual o 

comandante, depois de determinado número de anos, ressuscitará e chefiará seus adeptos para 

a reconquista da colônia. Acreditai e esperai!”.
133

 A situação toda revela o quão quixotesco 

era o drama deste oficial. Não se trata mais do simples confronto com o pai porque ele ficou 

noivo, ou porque engravidou uma serviçal, ou ainda porque virou um inseto monstruoso. Para 

ele não existe mais ponte de onde pular, América onde se esconder ou tetos onde se pode 

sentir algum prazer ficando de barriga para cima. O mundo como um todo é seu pai-opositor.  

O Urvater não se encontra apenas na relação do oficial que condena o mundo moderno 

sem que este saiba por que é condenado. Mas também na relação do mundo que quer, 

igualmente, condenar o oficial somente porque se julga superior a ele. Tanto no primeiro caso 

como no segundo as reações são típicas da religiosidade institucional tentando fazer valer a 

regra sobre a subjetividade. A burocracia toma o aspecto de um grande pai, que guia seus 

filhos a partir de leis próprias, conhecidas apenas pelos iniciados, embora inquestionáveis 
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 KAFKA, Franz. O Veredicto; Na Colônia Penal. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 77. 

"Hier ruht der alte Kommandant. Seine Anhänger, die jetzt keinen Namen tragen dürfen, haben ihm das Grab 
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para todos. Esta burocracia do Urvater se refere tanto ao oficial quanto ao mundo moderno, 

pois, ambos não se preocupam em explicitar as leis que regem suas decisões. Essa estrutura 

assume, a partir de então, o papel que na primeira fase da produção literária de Kafka era 

exercido diretamente pela figura paterna.  

Enquanto em O veredicto, para que Georg satisfizesse o pai bastava pular de uma 

ponte e se afogar, e em A metamorfose que Gregor deixasse de importunar a família e 

morresse, Na colônia penal, último termo da tríade Punições, não permite ao seu personagem 

central nenhum tipo de fuga, nenhuma forma de se adequar ao que lhe impõe a religiosidade 

institucional. Mesmo quando ele morre na máquina que tanto defendia, aquela catarse que ele 

via no rosto dos outros condenados lhe é negada. Por mais que os dois casos precedentes 

fiquem sem uma resposta final, este último representa a ausência completa de referências. A 

punição institucional começa a assumir sua proximidade com a negação que direciona a ação 

do herói. Por mais que neste conto não se apresente ainda um herói como parte da 

religiosidade negativa, nele já se manifesta a intenção de não mais se alienar no mundo, 

estrutura básica para o surgimento desta nova religiosidade.  

Na colônia penal é mais uma crítica à religiosidade institucional que uma apologia a 

outra forma qualquer de religiosidade, mas com esta crítica já podemos antever o fundamento 

da ação do herói Josef K., centro do romance O processo, escrito durante o segundo semestre 

de 1914. Nos anos que se seguem à elaboração deste romance,
134

 Kafka escreve uma série de 

contos, dos quais alguns foram publicados ainda em vida no volume: Um médico rural (Ein 

Landarzt) de 1919. O texto que abre essa seqüência de contos retrata o quanto Kafka despreza 

as leis e a instituição do direito. O novo advogado trata da incursão de Bucéfalo na “arte” do 

Direito. O cavalo, que anteriormente servira a Alexandre da Macedônia na conquista do 

oriente, agora, sem o grande mestre, se vê desempregado. A sugestão do autor é a carreira de 

Direito, que ele mesmo seguiu por falta de opção mais válida. Concluindo o texto, Kafka 

reflete que: “Talvez por isso o melhor realmente seja, como Bucéfalo fez, mergulhar nos 

códigos. Livre, sem pressão do lombo do cavaleiro nos flancos, sob a lâmpada silenciosa, 
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 Entre 1914 e 1915, Kafka escreve poucos contos. Sua produção volta a crescer entre 1916 e 1917. Em fins de 

1917, Kafka rompe seu segundo noivado com Felice, e em seguida inicia seus estudos de Kierkegaard, 

escrevendo nesse período uma série de aforismos conhecidos como Pensamentos sobre o Pecado, o Sofrimento, 

a Esperança e o Caminho da Verdade (escritos entre outubro de 1917 e fevereiro de 1918). A influência de 

Kierkegarrd seria muito forte, mas Kafka frisa a diferença fundamental entre eles na esperança que o cristão 

pode ter, mesmo que o cristianismo esteja decrépito, e que ele próprio não consegue alcançar. De 1918 resta-nos 

apenas o pequeno conto Prometeu escrito em janeiro. Em 1919, fica noivo de Julie Wohryzek e no mesmo ano 

rompe o noivado. Sentindo-se desiludido, escreve a Carta ao pai (Brief an den Vater), único texto com datação 

deste ano. Em janeiro de 1920 escreve a série de aforismos Ele, que abre a última fase de sua produção.  
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distante do fragor da batalha de Alexandre, ele lê e vira as folhas dos nossos velhos livros”.
135

 

O caminho seguido pelo autor é retratado aqui pela experiência do cavalo de Alexandre. Os 

códigos e os processos são o melhor meio para servir a sociedade e se manter alheio a ela. As 

instituições modernas estão tão abstratas que nelas mesmo um cavalo pode encontrar 

progressão. É a angústia inocente do cavalo sem seu domador que nos impele para a 

institucionalização como uma forma religiosa de evitar a ampliação da vertigem-angústia. Os 

personagens do universo kafkiano, exceto os heróis de seus textos posteriores a 1914, agem 

como Bucéfalo sem Alexandre, homens sem um Deus a procura de um sentido para a vida 

ainda que seja através de instituições que se revestem com as qualidades do Alexandre-Deus 

perdido. A realidade externa ao romance é formada pelos Bucéfalos que aceitam a 

religiosidade institucional como sua estrutura básica de vida. Nem sempre esta escolha é feita 

por um aceite formal, mas, assim como Bucéfalo observa, é o melhor jeito para se viver se 

não se tem um grande líder no flanco. 

No mesmo livro, Kafka enquadra uma parte d‟O processo, a parábola Diante da Lei, 

na qual um homem procura respostas a suas perguntas enfrentando diretamente a lei.
136

 Os 

códigos são velados. Apesar disso, Bucéfalo pode ser um advogado. Essa aparente 

contradição só pode ser explicada pelo fato de que para Kafka os códigos e livros de leis não 

representam a justiça almejada pelo homem diante da lei. Tudo se constitui como um labirinto 

para enganar aqueles que desejam mais do que podem ter. Qualquer um pode ser advogado, 

porém, estes de nada valem diante do tribunal. As verdadeiras forças da instituição do Direito 

não estão relatadas nos códigos, fazem parte de seu teor sacralizado. Bucéfalo é apenas mais 

um dos sonolentos homens que aceitam viver a ilusão da instituição. O herói desta parábola 

não vai mais longe, angustiado tenta compreender a lei que o rege, mas fica estagnado diante 

do primeiro empecilho. Sua angústia ainda não promoveu o salto que conduz da inocência ao 

heroísmo. Logo que pode ele tenta re-acreditar nas ilusões de seu sono. Espera diante da 

porta, mas sua espera não indica mais a angústia, pelo contrário, é sinal de sua paciente e 

religiosa confiança na instituição. É esta confiança que podemos observar nos personagens 

periféricos d‟O processo como uma exposição da religiosidade institucional tornada prática na 

vida cotidiana. 
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2.3.1 A vivência institucionalizada 

 

 

O romance O processo de Franz Kafka apresenta a história de Josef K.. O jovem 

funcionário de um banco acorda na manhã de seu aniversário ladeado por dois guardas que 

lhe indicam sua situação de réu.
 137

 Embora K. não saiba dos motivos da instauração de seu 

processo, toda a sociedade participa deste acontecimento. A sociedade participa diretamente 

do drama de Josef K., porque por mais pessoal que ele pareça ser, na verdade faz parte da 

estrutura sagrada de ordenação do mundo pela religiosidade institucional. Podemos observar 

esta participação direta da sociedade no drama de K. a partir de um par de opostos que se 

harmonizam com a estrutura geral do processo. De um lado tanto Frau Grubach, com seu 

amor pelo inquilino K., quanto seu tio que viaja para auxiliá-lo no transcurso do processo; de 

outro o diretor adjunto e sua vontade de humilhar o subordinado. A figura da doce governanta 

Frau Grubach
138

 é associada a um desejo de garantir a tranqüilidade de K., sempre prestativa e 

disposta a ajudar ela demonstra um carinho maior por K. que por outros inquilinos
139

. Tanto 

ela quanto o tio acreditam em K., mas é justamente no auxílio que eles oferecem que se revela 

o fator  mais problemático: eles são a lembrança da existência do processo e a incitação de K. 
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 As primeiras linhas do romance já revelam seu cerne: “Alguém certamente havia caluniado Josef K., pois 

uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum. A cozinheira da senhora Grubach, sua locadora, era a pessoa 
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ao trabalho. Quando o herói se sente mais fraco eles são a torturante presença do tribunal em 

meio ao aconchego do lar. K. não pode se esquecer do tribunal porque este o persegue através 

daquilo que lhe é mais próximo. Em contraponto a esta proximidade aterrorizadora está o 

diretor adjunto
140

 que não permite a K. que ele se descuide dos negócios no banco
141

. Se por 

um lado Frau Grubach e o tio são os lembretes do processo, o diretor adjunto é o memorial da 

realidade. Ele representa a impossibilidade de fuga do cotidiano, não permite que se pare a 

seqüencia do tempo para que o herói possa pensar no seu processo.  

Tanto de um lado quanto de outro, na ajuda solícita ou no realismo pragmático, estes 

sujeitos são representantes da vivência da religiosidade institucional que rege a realidade. K. 

terá que se confrontar a todo o tempo com estes sujeitos, mas três episódios são fundamentais 

para se compreender a relação entre a religiosidade negativa do herói e a religiosidade 

institucional da sociedade, trata-se das três derrotas sofridas por Josef K. na tentativa de 

demonstrar para a sociedade que seu ponto de vista é o mais adequado para todos. 

 

 

2.3.1.1 Primeira derrota: O estudante 

 

 

A partir de sua detenção tudo o que lhe interessa é provar a sua verdade e negar a 

realidade que a instituição lhe impõe. Uma semana depois de enfrentar um primeiro inquérito, 

e se frustrar com a ausência de resposta advinda deste, a angústia do réu começa a se ampliar 

quando o tribunal não se manifesta a respeito de um novo inquérito. Só resta a este herói ir 

atrás de seus algozes. Sua procura pela instituição, porém, é frustrada porque naquele 

domingo não havia seção e a casa, onde antes funcionava o tribunal, se apresentava como uma 

moradia comum. A mulher dona da casa é simpática a K. e permite que ele entre e examine os 

autos de seu processo. O interesse de K. é contraditório ao desprezo demonstrado em um 
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vezes, tirou-lhe o dicionário da mão, folheando-o com manifesta falta de objetivo” (KAFKA, Franz. O processo. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 248). 
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primeiro momento.
142

 Mas a repulsa inicial se comprova verdadeira na hora que ele abre um 

dos livros da pilha da mesa do juiz e pode observar do que se trata: 

 

K. abriu o livro de cima da pilha e apareceu uma gravura obscena. Um 

homem e uma mulher estavam sentados nus num canapé; a intenção vulgar 

do desenhista era claramente discernível, mas sua inabilidade tinha sido tão 

grande, que afinal podiam ser vistos apenas um homem e uma mulher que 

sobressaíam da gravura com uma corporeidade excessiva, sentados os dois 

em posição demasiado ereta e, em conseqüência da falsa perspectiva, só se 

voltavam um para o outro com dificuldade. K. não continuou a folhear, abriu 

somente a página de rosto do segundo livro; era um romance com o título: 

Os tormentos que Grete teve de sofrer com seu marido Hans. 

- São estes os códigos de lei estudados aqui – disse K. –, é por homens assim 

que devo ser julgado.
143

 

 

Os temores de K. estavam certos. Em verdade o tribunal não representava nada do ideal 

elevado ao qual o Estado de Direito se apega. Os códigos que figuram sobre a mesa do juiz de 

instrução servem apenas para fundamentar o clima de sacralidade do tribunal. As horas que, 

segundo a dona da casa, o juiz passa estudando podem ser facilmente relidas como momentos 

de prazer pessoal. O mesmo sadismo e teatralização demonstrados durante o inquérito são, 

aparentemente, mantidos para maior glória do tribunal.  

Se ao observar tudo isso Josef K. não pode reagir a não ser com frustração, sua 

frustração só não é maior do que a que se segue ao observar que mesmo diante desta realidade 

a maioria das pessoas prefere se manter alienada à religiosidade institucional e suas leis. A 

primeira derrota de Josef K. ao buscar o sentido de tudo que lhe acontece é manifestada ainda 
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 A primeira reação de Josef K. diante do livro de autos é apresentada durante a seção do primeiro inquérito 
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Franz. Der Prozeß. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. Disponível em: <http://www.kafka.org/index.php? 

id=36,0,0,1,0,0>. Acesso em 17 mar.  2005. 
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na casa-tribunal quando K. se encontra com o estudante.
144

 Por mais que a preocupação maior 

do estudante não fosse com a presença de K. naquele local, seu aparecimento é desolador para 

aquele que de repente se vê pego em uma situação embaraçosa. O mais agressivo, contudo, é 

que ele estava ali para levar a jovem a ter com o juiz. Aquela senhora que permitira a entrada 

de K., e que demonstrava todo um apreço especial por ele, um acusado cujo julgamento 

transcorria em sua casa, estava sendo levada para satisfazer os desejos do repulsivo juiz de 

instrução.  

Mais uma vez K. se vê na postura de reformador do mundo e defensor dos fracos. 

Desperto de seu sono ele espera poder lutar por aqueles que ainda dormem, e com seu alarde 

acordar ainda a estes. Sua luta, porém, é vã. A jovem se nega a aceitar a sua ajuda e prefere 

cumprir sua sina. Isto eleva ainda mais a angústia e a desolação do quixotesco herói: 

 

- E a senhora não quer ser libertada! – gritou K., pondo a mão no ombro do 

estudante, que procurava abocanhá-la. 

- Não! – bradou a mulher, repelindo K. com as duas mãos. – Não, não, tudo, 

menos isso, o que está pensando? Seria a minha ruína. Deixe-o, por favor, 

deixe-o. Ele só cumpre a ordem do juiz de instrução me carregando para lá. 

(...) 

K. os seguiu devagar, reconhecendo que esta era a primeira derrota 

indubitável que sofria diante dessas pessoas. Naturalmente não existia 

motivo algum para ficar amedrontado com isso, só tinha sido derrotado 

porque havia procurado o confronto. Se ficasse em casa e levasse sua vida 

habitual, seria mil vezes superior a qualquer dessas pessoas, podendo limpá-

las do caminho com um pontapé.
145

 

 

A recusa da mulher em se libertar de seu sono inebriante é a primeira derrota reconhecida por 

K.. O estudante consegue desferir um golpe maior que os avisos do inspetor ou do juiz de 

instrução. Enquanto estes homens formados se preocupam em salientar a posição 
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desfavorável do acusado K., o estudante lhe demonstra esta sua posição de inferioridade da 

forma mais mordaz. A jovem que antes o tratava carinhosamente, agora o repele com medo de 

perder aquilo que sequer possui, a liberdade. A ruína descrita por ela não poderia ser pior que 

ceder sua habitação para o uso do tribunal e viver para satisfazer os impulsos sexuais dos 

funcionários da lei. A vivência da religiosidade institucional aliena de tal forma a sociedade 

que, mesmo em situações extremamente desfavoráveis como a desta mulher, ela ainda prefere 

as garantias da instituição que a negação proposta por K. 

Pela primeira vez K. é forçado a concordar que sua visão de mundo não é 

compartilhada pela maioria das pessoas. Ele precisa concordar que não possui argumentos 

suficientes para convencer aquela mulher, porque ela vive outra realidade, uma realidade em 

que o Estado de Direito funciona e a religiosidade institucional faz sentido. Ela está vinculada 

à mesma realidade daqueles que o julgam. Esta realidade é descrita por Flusser como um 

funcionalismo. Segundo ele o mundo de O processo representa uma situação em que todos os 

personagens, exceto Josef K., participam do funcionamento de um grande aparelho que só 

pode ser visto e compreendido de fora, mas: 

 

É justamente essa visão de fora que o funcionário nunca poderá alcançar, 

isto é, se for funcionário perfeito. Está inteiramente englobado pela situação, 

e não pode superá-la. Movimenta-se e age em função do aparelho. Superar 

uma situação é característica do homem. É neste sentido que dizemos que o 

homem “existe”, isto é, “ek-siste” (supera). O funcionário não “existe” neste 

sentido do termo. É por isto que relutei em chamá-lo de “homem”.
146

 

 

Tanto os guardas da detenção, quanto o juiz e a mulher, ou seja, todos aqueles que não 

compreendem os argumentos de K., pertencem a esta realidade de funcionários do grande 

aparelho que é a religiosidade institucional. Como funcionários não conseguem compreender 

o funcionamento do aparelho, mesmo assim se negam a cogitar a hipótese de erro no sistema 

apresentada por Josef K. 

Por mais que nada faça sentido, por mais que seja injusta a realidade que se apresenta 

a sua frente, nenhum destes sujeitos pode pensar em falha na ordenação do sistema do Estado 

de Direito. O aparelho deve estar seguindo coerentemente a sua função, seria pior caso não 

estivesse. Para a mulher do oficial de justiça seria uma ruína não ter de cumprir seus deveres 

para com o juiz. Ela não pode superar sua situação, pois está totalmente englobada pelo 
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aparelho. A alienação desta mulher expressa a alienação de toda a sociedade funcional 

apresentada nos romances de Kafka. Uma tal alienação se fundamenta, por um lado na 

desumanização dos sujeitos que pertencem ao aparelho, e por outro na transcendência do 

próprio aparelho em relação às suas peças desumanas:  

 

Para o funcionário perfeito o aparelho tem plena autonomia. É um sistema 

fechado sobre si mesmo. Não se pode falar em “finalidade do aparelho” do 

ponto de vista do funcionário, porque a finalidade do aparelho está além da 

situação, portanto no transcendente. Para o funcionário a pergunta pela 

finalidade do aparelho em função do qual ele funciona é uma pergunta 

metafísica no sentido pejorativo do termo. Carece de significado.
147

 

 

Ao funcionário não cabe a pergunta sobre um sentido daquilo que ele vivencia, cabe apenas a 

vivência plena de tudo o que é posto para se viver. Neste sentido, a concordância da mulher 

em aceitar ao chamado do juiz e seguir ao seu encontro com o estudante, recusando o auxílio 

de K., é coerente com sua crença na superioridade transcendental do aparelho. Josef K. é 

apenas um homem que não pode oferecer a ela nada mais glorioso do que a sua alienação ao 

poder sagrado do tribunal. A vivência da religiosidade institucional lhe oferece tudo o que ela 

deseja, mesmo que este tudo pareça, aos olhos de K., um nada. 

Josef K. acreditava docemente que qualquer um preferiria viver com pouca 

estabilidade, mas com liberdade, do que ter que servir perpetuamente a uma estrutura tão 

abusiva quanto esta. Diferentemente de Karl Rossmann, K. não percebe o quanto pode ser 

sedutora a força do sagrado. Servir a lei se afigura melhor do que estar livre e distante dela. 

Quanto mais próximo à lei e ao tribunal, mesmo que seja cedendo sua casa para o 

acontecimento de seções, ou cedendo o seu próprio corpo para a satisfação sexual do juiz, 

quanto mais esta proximidade acontece tanto mais nobre o sujeito-funcionário se acha. Flusser 

afirma que:  

 

Por definição ontológica mesma o funcionário exerce função, isto é: o 

funcionário é uma propriedade, um atributo do aparelho. O funcionário não 

tem propriedade, ele é propriedade. Como propriedade não se confunde com 

substância, o funcionário não se confunde com o aparelho. O progresso do 

funcionário reside justamente nisto: tornar-se progressivamente propriedade 

mais valiosa. 
148

 

 

Enquanto realidade sagrada o aparelho não pode ser confundido com suas peças profanas 

mantendo distância destas peças em níveis diferentes. Para se aproximar do sagrado, ou seja, 
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para se tornar uma peça das mais valiosas, vale tudo. Vale até se prostituir, desde que seja 

sendo seqüestrada para servir a um alto funcionário do tribunal. Ao menos assim aquela 

mulher se sente parte do aparelho. 

Apesar de tudo o que pode observar da negativa da mulher, K. ainda acredita em sua 

superioridade racional diante do aparelho-tribunal. A derrota momentânea se deve ao seu 

esforço desnecessário de sair de casa. Em condições normais ele seria infinitamente mais 

digno do que aquele estudante e poderia provar para qualquer pessoa o quanto valia a pena 

seguir sua forma de pensar e se livrar da alienação que representa seguir as ordenações do 

tribunal. A religiosidade negativa pregada por ele deve ser sedutora por si mesma, se ele não 

conseguiu ainda convencer alguém é por falta de capacidade momentânea. 

 

 

 

 

 

2.3.1.2 Segunda derrota: O cartório 

 

 

Ao sair da casa-tribunal derrotado, mas com o sentimento de superioridade intacto, 

K. se encontra com o oficial de justiça, marido da mulher seqüestrada pelo estudante. Este 

reconhece os problemas que enfrenta e credita parte deles à própria mulher. Seduzido por K., 

ele resolve lhe apresentar o cartório que se situa no sótão do prédio. O lugar é abafado e 

repleto de pessoas, não só funcionários da lei como também acusados que procuram saber 

sobre o andamento de seus processos. Normalmente estes acusados se portam de maneira 

acanhada e se submetem ao poder do tribunal com toda a pureza de suas almas, K., contudo, 

enfrenta o numinoso cartório. Pode até ser que estes outros acusados não percebam o quanto 

são superiores à estrutura do tribunal, mas K. sabe de sua superioridade. A religiosidade 

institucional consegue fazer com que estes outros acusados se submetam cegamente à verdade 

apresentada pelo aparelho-tribunal, mesmo que não entendam seus porquês. Enquanto K. é 

irrequieto desejando a todo custo se confrontar com as esferas superiores a fim de tirar a 

limpo sua situação, vivendo a religiosidade negativa, em geral os outros acusados se portam 

como derrotados a priori, não conseguem, mesmo sendo acusados por ela, se desvincular da 
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religiosidade institucional.
149

 Entretanto K. crê que está aí para salvá-los de sua ignorância. 

Quixotescamente, K. volta a acreditar que o Estado de Direito vai tornar a fazer sentido. Ele 

acredita que basta desmascarar a estrutura transcendental com a qual se reveste este sistema 

que usa o nome do Estado de Direito para que a alienação dos funcionários deste aparelho se 

esfacele junto com a farsa representada por este aparelho. 

Sua força, porém, se esvai com o tempo e ele começa a se sentir tonto pelo ambiente 

fechado do cartório. Se contra o estudante Josef K. sofre sua primeira derrota para o tribunal, 

pouco depois, frente aos funcionários do cartório ele, literalmente, cai pela segunda vez. É 

carregado por um encarregado de informações e uma jovem secretária. A jovem se refere 

docemente ao encarregado pelo fato de mesmo estando em um posto avançado quanto ao 

conhecimento de processos sigilosos para os demais, ele ainda assim se preocupa em auxiliar 

um acusado que passa mal em seu cartório. Este funcionário, que alcançou sua promoção 

pertencendo aos círculos intermediários do tribunal, ainda assim apresenta rompantes de 

humanidade e ajuda outras pessoas, para a surpresa da jovem secretária. A jovem sabe que 

quanto mais próximo do objeto sacralizado que é o centro do aparelho tanto menos humanos 

são os funcionários. K. precisa entender o quanto é nobre a atitude deste funcionário. Em sua 

visão, no entanto, sua derrota é ampliada porque ele não só caiu, como é carregado pelos seus 

principais oponentes, e precisa ouvir, de novo, uma valorização dos funcionários da lei que 

extrapola qualquer atitude real desses sujeitos, e os demarca definitivamente como seres 

superiores, simplesmente porque fazem parte do tribunal.  

Em meio a sua argumentação a jovem secretária propõe uma defesa geral dos 

funcionários do tribunal: “Talvez nenhum de nós seja duro de coração, gostaríamos talvez de 

ajudar a todos, mas como funcionários do tribunal damos facilmente a impressão de que 

somos empedernidos e não queremos ajudar ninguém. Sofro muito por isso”.
150

 O sofrimento 
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pessoal da jovem mantém vívido o poder consolador que o tribunal deve ter. Os acusados que 

se submetem a seu jugo são, segundo ela, tratados como seus filhos, como tal recebem afagos 

e castigos.  Os funcionários do tribunal são apenas pessoas comuns exercendo uma função no 

mundo. É esta função em especial que exige a seriedade e a severidade que observamos nos 

personagens analisados até aqui. Como todas as demais pessoas eles estão alienados ao 

aparelho, mas eles tiveram um progresso acima dos demais, o que os aproxima tanto mais do 

centro do aparelho. Não por menos eles são os representantes da estrutura da religiosidade 

institucional.  

Suas ações já não são mais suas, de fato é possível que eles não sejam duros de 

coração o problema é que eles, mais do que todos os outros sujeitos alienados, não possuem 

alternativa. Flusser demarca esta situação dos funcionários com a afirmação de que: “É óbvio 

que o funcionário não pode escolher, já que é propriedade do aparelho. Mas está em atividade, 

“funciona”, e dá a impressão e a ilusão de tomar decisões, especialmente porque ainda 

estamos atrasados e confundimos funcionário com homem”.
151

 A eles não cabe a escolha do 

que fazer ou deixar de fazer, não são mais humanos, ao menos não na plenitude do termo. 

Quanto mais avançado o posto deste funcionário, quanto mais próximo ele está do elemento 

sacralizado que é o centro do aparelho, tanto menos humanidade ele possui e tanto mais 

surpreendente é que ele tente ajudar um simples acusado que se sinta mal. Mas mesmo este 

gesto que se aparenta com a humanidade é apenas uma função sua que, só ilusoriamente, 

parece ser uma decisão pessoal. 

O sentimento de superioridade mantido por K. mesmo após sua primeira derrota para 

o estudante, não tem mais o mesmo brio quando ele precisa sair do cartório carregado pelos 

funcionários do aparelho que ele tanto despreza. Ao voltar para casa sente-se acossado até 

mesmo por dois pensionistas que tão somente conversam.
152

 O herói começa a perder suas 

forças à mediada em que observa que sua luta é contra toda a sociedade que aceita 

pacificamente os ditames da religiosidade institucional. Como funcionários, de maior ou 

menor escalão, todos participam da inumana alienação imposta pelo tribunal que o apresenta 
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como réu. De forma geral a vivência da religiosidade institucional se demonstra eficaz ao 

desumanizar estes sujeitos. E na terceira das derrotas esta desumanização é completada. 

 

 

2.3.1.3 Terceira derrota: O espancador 

 

 

A alienação da religiosidade institucional é reforçada constantemente nas 

interpretações que se faz da justiça e na interferência desta interpretação parcial na aplicação 

da lei. Em um pequeno capítulo intitulado O espancador (Der Prügler), que apresenta a 

história de um dia de trabalho habitual no banco, este reforço pode ser verificado quando K. 

ouve alguns barulhos estranhos vindos de um quartinho de despensas e resolve abrir a porta 

para ver o que acontecia. A corrupção dos guardas que presidiram a sua detenção estava 

sendo punida. Naquela saleta um espancador estava prestes a cumprir a sentença de 

espancamento. Invadindo seu ambiente de trabalho o tribunal faz com que a religiosidade 

institucional seja levada a todo espaço. Demonstra-se assim como tudo pertence ao tribunal, e 

como a negação de K. ao poder da religiosidade institucional é infrutífera. 

Ao realizar um desejo de K. o tribunal lhe demonstra o formato de sua ação. Willem 

é quem primeiro se manifesta alegando que a punição é fruto do desabafo de K. que em seu 

inquérito condenou  os gestos dos dois guardas. Para eles tudo o que fizeram aquela manhã 

era praxe, mesmo os gestos que se apresentavam à K. como corrupção. Porém o que é ainda 

mais forte na cena é o desabafo de Willem: “Nós só estamos sendo punidos porque o senhor 

nos denunciou. Se não fosse isso, nada nos teria acontecido, mesmo que ficassem sabendo o 

que fizemos. Pode-se chamar a isso de justiça?”.
153

 Esta interpretação demonstra como tudo 

se reverte em favor da religiosidade institucional. Parece que a punição dos guardas é um 

castigo maior a Josef, que não soube se calar quando devia, do que a eles próprios. A justiça 

só se fez pela denúncia deste cidadão, sendo assim ele deve estar preparado para arcar com o 

peso dos seus atos. A atitude dos guardas não é vista como digna de punição pelo aparelho, 
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como funcionários eles não agiam por si mesmos, mas funcionavam pelo aparelho. O que é 

digno de punição é a denúncia de K.. 

K. não consegue receber a notícia do aceite de sua denúncia por parte do tribunal 

como uma vitória. A forma como o tribunal agiu usando suas informações era mais agressiva 

que a forma com que os guardas o detiveram. Sensivelmente abalado, K. tenta evitar o 

espancamento oferecendo dinheiro ao carrasco. Evidentemente este se nega, mas o motivo da 

negativa é o medo de futuras acusações de corrupção. A corrupção em si não é um problema, 

mas uma vez denunciada ela passa a ter uma visibilidade que exige punição. O ataque que K. 

desferiu contra o tribunal se volta contra ele. A corrupção que ele condenava foi o único meio 

que ele próprio encontrou para tentar se livrar do sentimento de culpa. Mas o espancador se 

mantém fiel ao seu ofício: “O que o senhor está dizendo soa plausível –, mas não me deixo 

subornar. Fui empregado para espancar, por isso espanco”.
154

 Nenhuma afirmação poderia ser 

mais severa e terminal, assim como nenhuma afirmação expõem melhor o conceito de 

sociedade funcional de Flusser, ou, dito de outra forma, de alienação à religiosidade, 

institucional. O espancador que alienadamente espanca é a comprovação final de que o 

aparelho-tribunal seguirá seu curso com suas regras próprias indiferente aos apelos de um 

mero acusado como K. Segundo Anders esta “é a resposta do despojado-de-poder, do sem-

responsabilidade, que não é responsável porque não lhe deram responsabilidade alguma, em 

suma: a resposta daquele que não vive realmente, mas é „vivido‟ por alguém”.
155

 Em verdade 

não existe sequer ação, quanto mais vontade. O homem decadente é vivido pelo mundo. 

Aliena sua livre vontade ao desígnio de outrem.  

Resta tão somente sair e evitar que os outros funcionários do banco percebam o que 

esta acontecendo naquele local. Como se fechando a porta a realidade pudesse ser restaurada, 

e todo o acontecimento interno àquela sala pudesse ser esquecido. K. se retira da saleta, mas 

não sem antes desferir um golpe contra Franz que choramingava e poderia atrair para lá a 

atenção de outros. Josef sabe que neste tapa sua superioridade racional se esvai mais um 

pouco e tenta se consolar alegando que o ato foi tomado pelo impulso nervoso do momento. 

Fato é que mesmo esta justificativa demonstra o poder angustiante que a estrutura sagrada do 

tribunal dispensa para desmoralizar um simples acusado. Mais doloroso ainda para o herói é 

descobrir que no dia seguinte a cena de punição permanece montada e os guardas ainda estão 

                                                 
154

 KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 109.  

“"Was Du sagst, klingt ja glaubwürdig", sagte der Prügler, "aber ich lasse mich nicht bestechen. Ich bin zum 

Prügeln angestellt, also prügle ich".”. KAFKA, Franz. Der Prozeß. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. 

Disponível em: <http://www.kafka.org/index.php?pruegler>. Acesso em 17 mar.  2005. 
155

 ANDERS, Günther. Kafka pró e contra: os autos do processo. São Paulo: Perspectiva, 1969, p.52. 



86 

 

sendo castigados. O ímpeto nobre que antes o impeliria rumo ao espancador para que a 

“verdadeira” justiça fosse feita, agora não mais habita o corpo do desvalido herói. Ele apenas 

corre em prantos e pede que os contínuos limpem a saleta na esperança de que talvez eles, 

simples contínuos, possam fazer algo, algo que K. em toda sua pretensa superioridade não foi 

capaz de fazer. Reconhecer-se abaixo dos contínuos do banco é algo totalmente inesperado 

para aquele que até há pouco se vangloriava de sua superioridade frente aos membros mais 

elevados do tribunal. 

 

 

2.3.2 O Sermão da Catedral e a justificação da religiosidade institucional 

 

 

A religiosidade institucional se apresenta com toda a sua força no sermão da 

Catedral, estrategicamente situado por Brod como uma das partes finais do texto proposto por 

Kafka.
156

 Tudo o que envolve a cena do sermão é emblemático deste contexto de oposição 

entre a religiosidade do mundo burocrático e a religiosidade interna do herói angustiado. Para 

travar esta última batalha ele precisa se render à força que o mundo exerce sobre ele. O início 

do capítulo mostra esta relação em que K. se deixa conduzir pelas decisões do banco.
157

 K. faz 

o possível para responder aos estímulos burocrático-religiosos, se preciso escondendo até as 

suas enfermidades
158

, o fundamental é não criar uma situação ainda pior que a já enfrentada. 

Diante da proposta de levar um estrangeiro para conhecer a Catedral da cidade, ele vê ao 

mesmo tempo uma possibilidade de sair do escritório e um desafio fatigante. Contudo, ele não 

pode negar ao pedido de seu superior hierarquicamente instituído. O primeiro passo do 

capítulo é justamente subjugar K. às forças maiores da burocracia. Mesmo que esta não 

represente o próprio tribunal é uma forma de introduzir o assunto que, como se verá mais 

adiante, se relaciona diretamente com o tribunal – tudo se relaciona com a estrutura religiosa 

do tribunal.  
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Pouco antes de sair, K. recebe um telefonema de Leni, aquela que representava um 

raro momento de calmaria em meio ao processo reaparece neste momento para iluminar o 

ambiente. K. se rogava o direito de ser mais racional que todos os que o cercavam, ele podia 

trazer a luz para o mundo imerso nas trevas da ignorância burocrática, mas é Leni quem 

primeiro observa a ironia da situação. Quando K. lhe informa de sua visita à Catedral ela de 

imediato sentencia: “Eles o estão acossando”.
159

 A afirmação parte de alguém simbolicamente 

inferior, mas está definitivamente adequada a todo o restante. A escolha de um ambiente 

religioso para o acontecimento deste sermão, aparentemente burocrático, demonstra como 

nesta esfera de Kafka os dois termos estão ligados de forma inextrincável. Quando um jovem 

sacerdote se aproximou do púlpito para começar o sermão, K. reconheceu definitivamente o 

quanto o visitante estava atrasado e desejou escapar antes que começasse a missa. Mas já era 

tarde. De repente, o sacerdote começou a falar com: “uma voz poderosa e treinada. Como ela 

penetrava a catedral, pronta para recebê-la! Mas não era a comunidade de fiéis que o 

sacerdote chamava; era algo inequívoco e não havia escapatória; ele bradava: - Josef K.!”.
160

 

Tudo ali estava preparado para este momento, menos o próprio K. 

A receptividade do mundo é oposta à angústia do herói. Tudo está preparado para a 

confirmação da vitória da religiosidade burocrática, mas K. ainda clama pela verdadeira 

religiosidade que nasce da angústia. Ao ouvir repetidas vezes seu nome ele pode refletir a 

respeito de sua situação atual: “Pensou como sempre dissera tão abertamente o seu nome, mas 

como desde fazia algum tempo este pesava; agora também havia pessoas com as quais se 

encontrava pela primeira vez que sabiam seu nome – como era bom se apresentar primeiro e 

só depois ser conhecido!”.
161

 A sua vida se transformou em uma apresentação aberta a todos 

os que queiram dela se ocupar. A privacidade requerida no início do romance quando este se 

zangava com os velhinhos que acompanhavam ao inquérito feito na sua casa, fora perdida 

desde aqueles tempos e jamais reencontrada. Desta vez, contudo, a situação era diferente. A 
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emboscada prevista por Leni havia se tornado real. O visitante italiano, o padre, a Catedral, 

tudo servia aos desígnios divinos do tribunal. K. precisava agora enfrentar ao seu inimigo de 

frente. 

O padre revela diretamente que o motivo pelo qual K. está ali é para ter esta conversa 

com ele, tudo mais era secundário.
162

 K. precisa ouvir da boca de um representante direto do 

tribunal o quanto está errado em suas deliberações. Para a estrutura burocrática a sua ação é 

uma ofensa gravíssima. Ele desconhece o poder que reveste a instituição do tribunal. Sua 

angústia revela uma religiosidade incompatível com os desejos daqueles que se afiguram com 

o direito de falar em nome de todos os membros da religiosidade institucional. Neste 

momento K. ainda acredita em si, mas já revela a decepção com o mundo a sua volta, 

perguntado a respeito do desfecho de seu processo ele responde: “Antes julgava que deveria 

terminar bem – disse K. – Agora às vezes até eu mesmo duvido disso. Não sei como vai 

terminar. Você sabe?”.
163

 A perda da confiança em uma resposta positiva no fim do processo 

não indica que ele admite a sua derrota, pelo contrário, ele não consegue mais acreditar que as 

bases de julgamento sejam adequadas para analisar a sua situação. K. já não espera mais nada 

do mundo. Ele reconhece que as armas com as quais pretende lutar não podem sequer tocar a 

estrutura a que ele agride. Sabendo de sua situação inferior, mesmo que injustamente inferior, 

ele reconhece que pode perder para o tribunal. O que é confirmado pelo parecer do sacerdote: 

“temo que vá terminar mal. Consideram-no culpado. Talvez o seu processo não ultrapasse 

nem mesmo um tribunal de nível inferior. No momento, pelo menos, consideram provada a 

sua culpa”.
164

 A culpa de K. está provada, mesmo que ele não saiba do que é acusado sua 

postura o condena.  

A postura de K. pode ser avaliada nas suas respostas às perguntas do sacerdote:  
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- O que você vai fazer pela sua causa nos próximos dias? – perguntou o 

sacerdote. 

- Quero ainda procurar ajuda – disse K., erguendo a cabeça para ver como o 

sacerdote o julgava. – Ainda há certas possibilidades que não aproveitei. 

- Você procura demais a ajuda de estranhos – disse o sacerdote, em tom de 

desaprovação. – Principalmente entre as mulheres. Não percebe que não é 

essa a ajuda verdadeira? 

- Às vezes, e até mesmo com freqüência, eu poderia lhe dar razão – disse K. 

– Mas nem sempre. As mulheres têm um grande poder. Se fosse capaz de 

mover algumas mulheres que conheço a trabalharem em conjunto para mim, 

eu necessariamente iria me impor. Sobretudo neste tribunal, que é composto 

quase que exclusivamente de mulherengos. Mostre ao juiz de instrução uma 

mulher à distância, que ele, para chegar em tempo, atropela a mesa do 

tribunal e o acusado.
165

 

 

A postura de K. é a de um completo desprezo pelo tribunal, acreditar que este pudesse 

absolvê-lo é acreditar que a inquisição pudesse absolver alguém que, mesmo tendo razão 

absoluta, desrespeitasse as leis da igreja. K. se condena quando desaprova a conduta da 

religiosidade institucional ao pregar a religiosidade negativa. Diante de sua crença pessoal, 

usar tudo o que estiver ao seu alcance para provar sua inocência é a atitude mais correta. Ele 

precisava provar ao mundo como os parâmetros usados pelo tribunal refletem um abuso de 

poder que desconsidera totalmente a participação do sujeito. Esta crítica à religiosidade 

institucional reflete o que existe de mais elevado na atitude do herói K.. Infelizmente os seus 

objetivos maiores e os meios usados por ele não são assim tão elevados. K. realmente usa das 

mulheres como meio para se esquecer do drama vivido, e anseia tanto mais a sua liberdade 

que o anúncio da liberdade plena a todos. Sua luta, embora represente um forte estandarte pela 

religiosidade negativa, se perde em meandros nem um pouco nobres. Ainda assim o herói se 

considera superior ao tribunal e quer convencer ao sacerdote, membro deste mesmo tribunal, 

que o uso que ele faz das mulheres é apenas uma forma de se sujar na mesma lama que o 

tribunal utiliza no seu processo de limpeza. 
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O problema de K. é ampliado neste encontro porque o sacerdote não o acusa. Era 

muito mais fácil lidar com aqueles membros ignorantes certos de suas verdades ilusórias, para 

eles bastava que K. agisse, e sua ação se apresentaria totalmente mais adequada que as deles. 

Mas diante deste sacerdote ele precisa argumentar com maior precisão. Precisa mostrar para 

ele que o tribunal é corrompido e somente por isso ele se deixou corromper. Ele desejou usar 

das mesmas armas. Ele precisava vencer, e para isso faria tudo o que fosse preciso. Tal 

argumento pode até ser ouvido pelos espíritos livres que clamam pela oportunidade de escolha 

pessoal inerente à vida humana, mas diante de um tribunal que preza pelo uso adequado da 

lei, tais palavras são jogadas ao vento. Da tentativa de seduzir para o seu lado o sacerdote, 

ressoa apenas a resposta dada por ele: “Será que você não enxerga dois passos adiante? / Era 

um grito de raiva, mas ao mesmo tempo de alguém que vê outro cair e, pelo fato de estar ele 

próprio assustado, grita sem cautela e sem querer”.
166

 Para o padre tudo o que K. diz não 

passa de um ledo engano. Assim como antes K.  ao observar criticamente o andamento de seu 

processo e a forma como as autoridades se portavam podia condenar a tudo como ilusão de 

um sonho compartilhado, assim também os que sonham podem condenar a atitude daquele 

sujeito solitário e desperto. Ilusão para aqueles que estão imersos na realidade da religiosidade 

institucional é a vontade que este indivíduo possui de sobrepujar o mundo para encontrar a 

verdade plena. A angústia do herói lhe possibilita viver uma religiosidade negativa que não 

pode ser alcançada pela massa alienada. Sendo assim um condena ao outro, ambos estão 

definitivamente certos em suas parcelas de verdade e inevitavelmente errados sob o olhar do 

outro.  

Findado este momento o padre desce do púlpito, a distância racional que ele 

precisava manter para compreender o sentimento do herói não se fazia mais necessária. 

Podemos inferir que neste momento que K. já está definitivamente condenado. Quando ele se 

aproxima do sacerdote pedindo que ele fique ainda um pouco mais a sentença é pronunciada 

através do conto Diante da Lei. Segundo este relato
167

 um homem buscava a lei, e chegando 

no local pré-determinado encontra uma grande porta com uma luz radiante saindo dela e um 

porteiro que lhe informa ainda não ser a hora de ele entrar, embora ele possa tentar. Ao longo 

dos anos o homem tenta subornar o porteiro, mas nunca entrar a força, quando por fim já não 

                                                 
166

 KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 260.  

“"Siehst Du denn nicht zwei Schritte weit?" Es war im Zorn geschrien, aber gleichzeitig wie von einem, der 

jemanden fallen sieht und weil er selbst erschrocken ist, unvorsichtig, ohne Willen schreit”. KAFKA, Franz. Der 

Prozeß. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. Disponível em: <http://www.kafka.org/index.php?dom>. Acesso 

em 05 mai.  2005. 
167

 KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 261-3. Publicado ainda em vida por 

Kafka de forma independente do restante do romance na coletânea Um médico rural. 



91 

 

lhe resta mais força no corpo o porteiro fecha a porta, pois ela se destinava tão somente àquele 

homem que jamais ousou transpor o limite. Seguem-se uma série de debates entre os dois 

tentando responder o significado que este texto possui. A verdade da lei está aberta para quem 

tiver coragem de ousar buscá-la, mas restrita por detrás de uma porta e de uma seqüência de 

porteiros. Boa parte dos homens que passam a vida tentando encontrá-la morrem à sua porta 

perdendo o restante de vida que lhes resta em uma tarefa sem sentido. Os demais vivem sobre 

o seu jugo e nesta atitude de resignação ganham a possibilidade de viver as suas vidas. A 

religiosidade institucional não pode permitir que qualquer um desvende os seus mistérios e 

busque viver uma vida independente de suas rédeas. Aos heróis que como K. descumprem a 

sua parte no pacto social cabe a morte em solidão. K. ainda questiona a necessidade de 

considerar essa estrutura como verdade e ouve a resposta seca do sacerdote: “Não é preciso 

considerar tudo como verdade, é preciso apenas considerá-lo necessário”.
168

 Contra a verdade 

que K. busca se sobrepõe a necessidade imposta pelo tribunal. 

 

 

2.4 A RELIGIOSIDADE INSTITUCIONAL NA REALIDADE ABSURDA DE KAFKA 

 

 

A última fase da produção kafkiana se inicia em 1920 com a constituição dos 

aforismos Ele
169

, que além de resgatar alguns temas dos aforismos de 1917, impõem um tom 

mais irônico e maduro em uma crítica da ação humana na qual prevalece um humor cáustico. 

Nem sempre esta mudança é observada na crítica à obra de Kafka, o que causa uma série de 

interpretações que vinculam esta nova fase ao pensamento mais heróico e angustiado típico da 

anterior. Usaremos como exemplo desta associação das duas fases o estudo clássico de Erich 

Heller que analisa os dois últimos romances de Kafka, nele é comum a expressão genérica 

“romances de Kafka”, ora para dizer que se passam no infinito das idéias platônicas,
170

 ora 
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para informar que neles não existe distinção entre mundo interior e o exterior, 
171

 mas sempre 

para garantir a relação direta da atmosfera de terror que, segundo ele, prevalece tanto em O 

processo quanto em O castelo. Neste estudo Heller reflete a postura clássica de interpretação 

a partir da qual a subjetividade do herói kafkiano é posta em cheque pela realidade do mundo, 

numa valorização do herói que tende a concluir com a religiosidade negativa que: “a 

melancolia do fiasco espiritual traz consigo uma fé quase imperceptível, aquela fé cujas 

reservas inexauríveis nos são necessárias, como supunha Kafka, só para prosseguir nos 

assuntos do dia-a-dia”.
172

 Tal conclusão está de acordo com a interpretação que fazemos de O 

processo, mas, sob a perspectiva dos aforismos de 1920, não consegue contemplar a sutileza 

do humor presente em O castelo.  

Os romances de Kafka não traduzem uma realidade uniforme, se em O desaparecido 

o herói tende a se perder no mundo e encontrar a felicidade no teatro de Oklahama 

valorizando a religiosidade institucional em sua postura de alienação, em O processo o novo 

herói tem que lutar contra o mundo e fazer com que a religiosidade negativa assuma a função 

exemplar de como todos devem se relacionar com este mundo, porém, o agrimensor K. de O 

castelo age diferentemente destes predecessores, de uma forma menos aguerrida que a do 

anterior e menos alienada que a do primeiro. Neste último romance, a luta do herói é posta 

sob um novo ângulo, tanto a religiosidade institucional de Karl Rossmann, quanto a 

religiosidade negativa de Josef K., são questionadas por uma reação de humor frente ao sem 

sentido de suas lutas. É esta reação que podemos ler nos aforismos Ele se tivermos o cuidado 

de não nos deixar cegar pela interpretação clássica que associa os três romances em uma única 

chave de leitura. Não basta apenas a visualização de K. como um novo Josef K. como faz 

Heller ao afirmar que: “em sua fanática obediência, ele (K.) é quem se rebela realmente contra 

o Castelo, enquanto a aldeia, em sua recusa prosaica, vive a vida da Lei”,
173

 é necessário 

pensar em como o romance critica a posição de K. tanto quanto a reação dos aldeões, e em 

como o próprio K. é titubeante em suas ações, para isso tentemos analisar um dos aforismos 

que apresenta a figura dúbia do heróico ele. 

Assumindo que as interpretações clássicas não conseguem observar a diferença 

temática concretizada em 1920, iremos analisar este aforismo a partir de uma sistemática 

diferente, primeiro usaremos o texto original em alemão que nos servirá de base para 

discutirmos as três traduções existentes para o português, confrontá-las com a respeitada 
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tradução de Marthe Robert para o francês, e observar como nestas traduções o imaginário de 

um herói convicto como Josef K. impede que o tradutor veja a sutil crítica kafkiana à utopia 

que este heroísmo representa. Vejamos o original em toda a sua simples complexidade: 

 

Alles was er tut, kommt ihm zwar außerordentlich neu vor, aber auch 

entsprechend dieser unmöglichen Fülle des Neuen außerordentlich 

dilettantisch, kaum einmal erträglich, unfähig historisch zu werden, die 

Kette der Geschlechter sprengend, die bisher immer wenigstens zu ahnende 

Musik der Welt zum erstenmal bis in alle Tiefen hinunter abbrechend. 

Manchmal hat er in seinem Hochmut mehr Angst um die Welt als um sich.
174 

 

A tradução de Torrieri Guimarães para o português, assume a seguinte interpretação: 

 

Quando faz parecer-lhe extraordinariamente novo, mas também, pela sua 

exagerada abundância, improvisado, apenas suportável, incapaz de perdurar, 

destruidor da cadeia das gerações, e pela primeira vez demolidor até suas 

últimas profundidades da música do mundo que até agora podia ao menos 

conjecturar-se. Às vezes, em seu orgulho, teme mais pelo mundo do que por 

si mesmo.
175

 

 

Não vamos nos ater aos pormenores da tradução, mas devemos tratar de alguns elementos 

centrais. Nesta tradução o heróico ele, apesar de ser suprimido da tradução, é sujeito 

afirmativo de todos os acontecimentos descritos, não havendo relação de subordinação entre 

os fatos. Sua ação é “incapaz de perdurar”, mas, apesar disso, ele é “destruidor” e 

“demolidor”. O verbo, que está no Partizip I correspondente ao gerúndio do português, é 

substantivado na tradução, e, ao invés de, em sua ação, o sujeito ser incapaz de se tornar 

histórico dinamitando a cadeia das gerações e rompendo a música do mundo, ele se 

transforma no incapaz que destrói, quão Josef K. que em sua incapacidade de vencer a ordem 

da religiosidade institucional destrói sua estruturação com uma religiosidade negativa.  

A tradução de Torrieri faz sentido, mas não corresponde aos objetivos do texto 

original. Ela se prende a uma produção kafkiana na qual o herói é amplamente respeitado. Tal 

respeito não condiz com os aforismos de 1920. Nestes aforismos o sujeito Ele é incapaz 

inclusive de destruir e demolir, ou dinamitar e romper, de fato, sua ação é apenas suportável, 

tolerada pelo mundo que compreende a sua insuficiência. Na tradução da editora Nova Época 

não temos referências ao tradutor, mas sabemos que o texto usado é da primeira edição 
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inglesa de Willa e Edwin Muir, nela o tempo verbal é respeitado e, portanto, parte da 

incapacidade do sujeito: 

 

Tudo quanto na realidade ele faz, parece-lhe incrivelmente novo, mas 

também por causa da grande quantidade de novidades extraordinariamente 

superficiais – para ser sincero, apenas toleráveis – incapazes de se tornarem 

históricas, interrompendo a sucessão das gerações, e pela primeira vez a 

harmonia do mundo em sua origem a mais profunda, a qual antes dele 

conseguira ao menos ser conjecturada. Às vezes em sua arrogância ele se 

sente mais ansioso pelo mundo do que por si mesmo.
176

 

 

Este tradutor nomeia o sujeito da ação e título da coletânea de aforismos, é o ele quem faz, e 

ao fazer permite os desdobramentos infrutíferos de sua ação. Diferente da primeira tradução 

nesta a impossibilidade da ação do herói é melhor observada, mas cria-se um novo espaço 

para garantir que ele seja distinto dos demais. O advérbio bisher, traduzido corretamente por 

Torrieri como até agora, assume nesta nova tradução a versão antes dele. Com este formato a 

música do mundo era ao menos conjecturada antes que com sua ação ele se fizesse histórico, 

mesmo sendo descrito como incapaz disto. Ora, não é antes dele que a música do mundo 

podia ser conjecturada, isto significaria que ele representa um momento de ruptura, o que é 

negado em todo o aforismo, pelo contrário, ele é incapaz de romper pela primeira vez com 

isto que até agora sempre pelo menos foi pressentido. Ele é incapaz de chegar a toda 

profundidade desta música do mundo, como todos os demais, mas quer fazer do seu 

pressentimento um valor universal, questionador da verdade alheia.  

Mesmo sem ser em nada superior, o herói da religiosidade negativa tenta fazer valer 

a sua posição sobre os demais que vivem na religiosidade institucional. Na leitura clássica isto 

significa que o herói rompeu com a realidade, mas nos dizeres deste aforismo significa apenas 

que ele pressentiu algo que sempre foi pressentido. Mesmo que sua visão sobre o mundo seja 

diferente isto não quer dizer que ele chegou à profunda compreensão, seu pressentimento 

ainda faz parte do desenvolvimento histórico da música do mundo. 

Se por um lado a tradução da Nova Época corrige o grande equívoco de Torrieri e 

resgata a incapacidade do sujeito, por outro ela abre espaço para uma nova distinção deste 

herói, distinção está seguida por Ênio Silveira que mantém também, em conformidade com os 

dois anteriores, uma outra interpretação que reduz a tensão do aforismo: 

 

Tudo o que ele faz parece-lhe, em verdade, extraordinariamente novo, mas, 

sendo de tal ordem a enxurrada de coisas novas, também 
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extraordinariamente amadorístico e bem pouco tolerável, incapaz de marcar 

a história, de abreviar a seqüência das gerações, de pela primeira vez cortar 

fundo no âmago da harmonia do mundo que, antes dele, podia ser pelo 

menos imaginada. Em sua arrogância, ele às vezes se sente mais ansioso 

quanto ao mundo do que quanto a si próprio.
177

 

 

Os três afirmam que o diletantismo da ação do sujeito está associado à quantidade de 

novidades produzidas por ela (exagerada abundância / grande quantidade /enxurrada de 

coisas), de três formas diferentes eles afirmam a mesma questão. Aquilo que se parece novo 

para ele é diletante (improvisado / superficial / amadorístico), porque é muito abrangente.  

Para rever esta interpretação recorrente aos três devemos primeiro resgatar um valor 

menos pejorativo para o termo diletante (dilettantisch), sem dúvida há uma relação com o 

improviso superficial do amador, mas também está associado ao fazer por gosto, e não 

profissionalmente. A ação dele lhe parece nova, mas também, de forma análoga ela é 

motivada por um desejo interno maior que a racionalidade. Ele busca o novo porque carece 

dele. Não sabe como buscar, mas sente em si um anseio que o impele à busca, mesmo que o 

resultado seja improvisado, superficial e amador. O diletantismo da ação dele não é apenas 

com relação ao resultado, mas com a causa da busca também. Neste sentido o diletantismo da 

ação é o que mantém a tensão da religiosidade negativa, os heróis de Kafka são tão motivados 

para uma busca que vai além de suas capacidades técnicas, quanto, apesar de não 

reconhecerem, terão um resultado amador. Neste termo o humor de Kafka revela a frustração 

que está destinada à seus heróis, eles são meros diletantes. Se em O processo este diletantismo 

é menos anunciado, em O castelo K. é lembrado a todo momento que ele é um estrangeiro, e 

sua lida com o castelo nunca será profissional. O desejo de completar as suas funções não 

permite aos heróis kafkianos o reconhecimento de sua situação amadora frente a realidade do 

mundo da religiosidade institucional. A releitura das ações do sujeito que pretensamente são 

novas em superficialidades dignas de um amador improvisando, demonstram o tom de humor 

que Kafka emprega ao analisar os seus heróis. 

A segunda consideração a respeito desta passagem está na afirmação de que este 

diletantismo é fruto da quantidade de coisas novas. Os três tradutores fazem esta mesma 

afirmação e abdicam de traduzir o adjetivo unmöglichen (impossível) que está associado ao 

substantivo Fülle (abundância, plenitude), logo não se trata da exagerada abundância, ou da 

grande quantidade, ou ainda de uma enxurrada de coisas novas, mas da impossível plenitude 

do novo. O diletantismo das ações dele não é sua culpa, todo homem é incapaz de fazer algo 
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plenamente novo. O herói se ilude acreditando que ele pode. Seu amadorismo não está 

associado ao fato de que ele tenta fazer muitas coisas, como faz parecer nestas traduções, mas 

na impossibilidade de fazer qualquer coisa de forma plenamente nova. A religiosidade 

negativa não pode suplantar a religiosidade institucional porque ambas estão limitadas à 

esfera do fazer humano. Contudo, o herói crê que ele pode romper com a história e fazer o 

novo, Kafka, no uso da religiosidade do humor, nos revela como isso é apenas diletantismo. 

Devemos fazer ainda mais duas ressalvas, ambas perpassam além das três traduções 

para o português a versão francesa de Marthe Robert. Escolhemos esta tradutora por sua 

relevância na França e por ser além de tradutora uma estudiosa da obra de Kafka.
178

 De fato 

os equívocos observados na tradução dos brasileiros não são repetidos nesta tradução, ainda 

que esta seja anterior a todas as versões portuguesas. As duas últimas considerações podem 

ser compreendidas como opção estilística do tradutor, apesar disto, ferem o sentido tenso do 

texto. Quanto à primeira trata-se de um jogo de palavras usados por Kafka e abandonado 

pelos quatro tradutores. Primeiro ele afirma usando dois adjetivos que o que ele faz lhe parece 

extraordinário novo (außerordentlich neu), a ação é sentida pelo sujeito como portadora da 

novidade e do extraordinário como se pudesse se tornar histórica, em seguida ele usa um 

substantivo e um adjetivo para negar a possibilidade do novo extraordinário (Neuen 

außerordentlich). O extraordinário está sempre associado ao novo, àquilo que dinamita a 

cadeia das gerações e rompe com a ordem da música do mundo. Porém Marthe Robert segue o 

modelo dos tradutores brasileiros: 

 

Tout ce qu’il fait lui apparaît comme extraordinairement neuf sans doute, 

mais aussi, conformément à cette impossible abundance de neuf, comme 

extraordinairement marque par le dilettantisme, à peine supportable, 

incapable de devenir historique, faisant éclater la chaîne des générations et 

coupant court pour première fois jusqu’au fond de tous les abîmes à la 

musique du monde qui, jusque-là, pouvait toujours au moins être pressentie. 

Parfois, dans son orqueil, il a plus peur pour le monde que pour lui.
179

 

 

Neste formato o novo é extraordinariamente marcado pelo diletantismo, como se a novidade 

ordinária fosse profissional. Porém, o que Kafka demonstra é que não existe novidade a não 

ser uma extraordinária. Portanto, diferentemente destas traduções que prescrevem que a ação 
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deste sujeito é amadora por estar fora da ordem, devemos observar que o novo, em sua 

plenitude impossível, é a ruptura diletante da ordem. O extraordinário e o novo da ação dele é 

diletante na medida em que corresponde a impossibilidade de um novo extraordinário. O 

herói está fadado ao amadorismo porque sonha com a impossível ruptura da ordem, não 

porque é um amador fora da ordem, ou um amador acima da média.   

A última questão que se impõe é uma interferência filosófica, neste caso não se trata 

especificamente de rever um equívoco de tradução, mas de uma revisão interpretativa que 

indica outra possibilidade ao sentido do texto. Até aqui conseguimos observar como este 

heróico ele acredita estar fazendo o novo, como esta ação é um desejo mais levado pelo 

diletantismo que pela compreensão do que se está fazendo, e que esta ação não pode gerar o 

novo porque não pode romper com a ordem, portanto, esta ação não pode ser histórica, não 

pode dinamitar a cadeia das gerações, não pode romper pela primeira vez com a música do 

mundo. Ainda que limitado por todas estas incapacidades, ele ainda se enche de soberba em 

sua relação com o mundo. Para Torrieri e Marthe Robert ele “teme mais pelo mundo que por 

si” para a Nova Época e para Ênio Silveira ele “se sente mais ansioso (pelo) quanto ao mundo 

do que (por) quanto a si próprio”, nenhum deles traduz Angst por angústia. Por mais que seja 

correta a tradução por temor, medo, ou ânsia, o termo angústia possui uma carga filosófica já 

conhecida por Kafka em 1920, ele amplia suas leituras de Kierkegaard em 1917. De fato 

podemos dizer que seu herói se angustia frente ao vazio gerado por sua ação. Ele precisa fazer 

algo, mas a abertura de possibilidades a sua frente o assusta. O angustiar-se pelo mundo 

assume aqui um revigorado sentido de, ao estar lançado no mundo, compreender-se parte 

dele. Não é um simples medo pelo que o mundo pode lhe causar através de suas instituições, é 

uma vertigem ante a abertura de possibilidades gerada pela negação destas instituições.  

Ele é incapaz de romper com a ordem, mas pode negá-la. O problema é arcar com o 

vazio que se apresenta à sua frente. Para evitar este peso, o herói julga que sua angústia é 

motivada pelo mundo. Não consegue compreender que deveria se angustiar muito mais por si 

mesmo, visualizando a sua arrogância e a impossibilidade de executar seu sonho com uma 

ação extraordinariamente nova. É importante compreender que, para Kafka, o herói da 

religiosidade negativa quer ultrapassar os seus limites para se transformar em um zelador do 

mundo. A soberba da religiosidade negativa age neste sentido direcionando todo o enfoque do 

herói para o mundo, ao passo que se esquece de si mesmo. Kafka não está pensando em 

valorizar o herói. O personagem ele está angustiado por desejar o novo extraordinário que 

romperia com música do mundo. Logo, está angustiado pelo peso que isso significa sobre 

seus ombros. Portanto, sua luta não significa que ele seja moralmente superior aos demais 
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sujeitos. A conclusão de Kafka é de que ele deveria se angustiar por ter que cuidar de si 

mesmo. Não observando seus próprios limites sua ação é desmesurada. Sua angústia não 

reflete nobreza, mas o amedrontamento ante ao ilimitado. Toda a ação deste herói é sem 

sentido, como sem sentido é o mundo ao seu redor. A religiosidade negativa não supera 

totalmente a religiosidade institucional. Ao chegar nesta fase de sua produção Kafka vê isso 

com uma grande clareza. 

Já muito doente Kafka inicia, em 1922, seu último romance, O castelo (Das Schloss), 

no qual o personagem central, K., apesar de ter sido contratado para as funções de agrimensor 

em uma vila, não é admitido pelas forças supremas do castelo. Os corredores do castelo e os 

círculos de autoridade que eles envolvem expressam a maturidade desse autor, que já no fim 

de sua vida compõe os quatro contos que formam o livro Um Artista da Fome (Ein 

Hungerkünstler), revisto por ele e publicado pouco após sua morte ainda em 1924. Nos quatro 

contos a questão da arte é central, sua marca maior pode ser observada no conto que dá título 

a coletânea. Nele um jejuador busca um circo no qual possa ultrapassar o limite de tempo 

permitido para seu jejum. Quando consegue encontrar um é obrigado a reconhecer, 

decepcionado, como aos poucos, assim como ele, o seu público começa a minguar. Por fim a 

jaula onde ficou jejuando até a morte é ocupada por uma nobre pantera negra. Não antes de 

ser limpa retirando-se de lá a palha e os restos do artista. Pode-se dizer que tudo voltou ao 

normal, ninguém é mais obrigado a ver o artista executando a sua arte, assim como o artista 

não precisa mais se submeter às leis de pessoas leigas. 

Na seqüência observaremos a reação das pessoas da aldeia do castelo a se deparar 

com dois casos de artistas que rompem com a estrutura básica da religiosidade institucional 

procurando viver os seus próprios desígnios. Como o artista da fome elas são observadas pela 

sociedade que não compreende a sua necessidade de negar. Trataremos de K., como o 

estrangeiro ao qual é preciso negar como a um demônio, e de Amália, a aldeã que resistiu às 

investidas de um senhor do castelo. Ambos nos interessam mais, neste momento, pela reação 

que geram do que pelas atitudes que tomam. Sendo assim, neste momento, não queremos 

saber por que jejua o artista, mas o que pensam as pessoas que rodeiam a sua jaula.  

 

 

 

 

 

2.4.1 O estrangeiro K. 
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O castelo narra a história de um agrimensor que, apesar de contratado, não consegue 

trabalhar. Seu drama é ampliado porque ninguém ao seu redor acredita na sua contratação e o 

criticam por ele querer respostas diretas das autoridades que o contrataram. K. é tratado a todo 

momento como estrangeiro que jamais conseguirá compreender as estruturas hierárquicas do 

castelo. Aquela sociedade é inteiramente fechada em si mesma e forasteiros não têm espaço, 

principalmente um que pretenda demarcar limite. O agrimensor é especialmente rechaçado 

por este grupo uma vez que não existem limites para o poder do castelo, tudo deve ser 

perpassado por ele e a ele se submeter. Afinal, como afirma a aldeã Olga: “Tudo vem do 

castelo”.
180

 Nesta sociedade de ausência de limites o trabalho de K. é tão dispensável quanto o 

é o próprio K.:  

 

K. designado pelo castelo como agrimensor, uma função desnecessária em 

um espaço que não existia demarcação, permanecerá um estranho, um de 

fora, na comunidade que escolheu como destino. Abandona suas raízes 

anteriores, sua família, e inicia uma peregrinação sem fim, e inútil, para 

divisar um lugar para si inexistente.
181

 

 

K. não pode ser absorvido pelo castelo, mas vai lutar durante o curto período em que se passa 

a história do romance para se sentir aceito por esta comunidade.  

A situação do agrimensor K. já é anunciada através do personagem Ele dos 

aforismos de 1920, em um destes aforismos Kafka afirma que: 

 

(Ele) Não vive pela sua existência pessoal, não pensa em razão de seu 

próprio pensamento. É como se vivesse e pensasse sob a pressão de uma 

família para a qual, apesar de ser ela própria enormemente rica em energias 

vitais e de pensamento, ele constitui uma necessidade em virtude de uma lei 

desconhecida. Por esta família e por estas leis desconhecidas é impossível 

despedi-lo.
182
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Desta mesma forma K. passa a não viver mais por si mesmo, ele vive e pensa em função do 

castelo. Diferentemente de O processo em que Josef K. nega a todo tempo a realidade que o 

persegue, neste novo romance a esperança invade o personagem que sonha com um encontro  

com as autoridades do castelo, autoridades que reconheceriam a sua importância. Visando 

este encontro ele é capaz de se submeter a todos os desígnios do castelo, abandona a sua 

arrogância de agrimensor e se torna servente de escola, está sim uma profissão necessária 

nesta sociedade. Por conta de uma lei desconhecida ele foi chamado para ingressar na família 

do castelo, mesmo que as portas deste castelo não se abram a ele, mesmo que ele jamais se 

integre a esta família, por conta desta lei desconhecida ele não pode ser despedido, nem 

mesmo pode se despedir. A partir do momento em que ele chegou naquela tarde nevoenta ao 

castelo, mesmo que para ele o que se abria a sua frente fosse o vazio,
183

 este vazio iria 

encobri-lo com as suas leis desconhecidas e, ao fazer parte desta família, ele teria que se 

adequar ao impulso social de viver em função da religiosidade institucional, mesmo que ele 

assumisse uma forma negativa de viver nesta função, seus pensamentos são todos 

direcionados para este objetivo. 

Assim, quando logo no início da epopéia o professor alerta a K. que: “Não há 

diferença entre os camponeses e o castelo”,
184

 ele apresenta a estrutura básica da formação 

desta sociedade que não permite a autonomia de qualquer um de seus membros. O que fica 

implícito na fala do professor é a exclusão de K. desta ordem. K. foi chamado pela família, 

não pode ser expulso dela, mas não é parte dela. De forma mais direta isto é explicitado mais 

adiante pela dona do albergue: “O senhor não é do castelo, o senhor não é da aldeia, o senhor 

não é nada. Infelizmente porém o senhor é alguma coisa, ou seja, um estranho, alguém que 

está sobrando e fica no meio do caminho, alguém que sempre causa aborrecimento, por cuja 

culpa é preciso desalojar as criadas, alguém cujas intenções são desconhecidas”.
185

 O 
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inoportuno K. não é nada, e não é nada exatamente porque não pertence à ordem do castelo. 

Se ele representa alguma coisa para aquela sociedade isto só pode ser medido por sua estranha 

alegação de ter sido contratado pelo castelo, de ter sido chamado a fazer parte desta família, o 

que ele jamais conseguirá:  

 

Ao forasteiro K. – que chega à aldeia de viagem – todo o mecanismo daquilo 

que lá é “costumeiro”... como tal se lhe apresenta, embora ele, na ansiedade 

de pertencer, tente acudir às regras religiously. Mas isso não dá certo porque 

ele entende os costumes equivocadamente como decretos inteligíveis. 

Inteligíveis: pois, recém-chegado que é, K. se torna, necessariamente, 

racionalista para a terra que deve hospedá-lo.
186

 

 

O forasteiro K. não compreende o mundo a sua volta porque não está disposto a compreendê-

lo, seu direcionamento é para uma crítica desta realidade que tenta ser imposta a ele. Seu 

desejo de pertença é mediado pela vontade de modificar família para a qual foi convidado. 

Sua visão de mundo rompe com a religiosidade institucional do castelo a que ele condena 

como inteligível para tentar impor uma leitura racional e negativa da religiosidade a que a 

sociedade castelã condenará como inteligível.  

Quando o forasteiro K. tenta rever o formato da família em que deve ingressar ele 

permite uma série de leituras deturpadas daquilo que possa ser o castelo, Erich Heller é quem 

descreve o significado do castelo da forma mais simples possível: 

 

Um castelo que é simples castelo “simboliza” apenas o que todos os castelos 

simbolizam: poder e autoridade; uma burocracia que se afoga num dilúvio de 

fórmulas e fichas; uma obscura hierarquia de funcionalismo que torna 

impossível encontrar a pessoa devidamente autorizada a cuidar de um caso 

determinado; funcionários que fazem horas extraordinárias e não chegam a 

coisa alguma; inumeráveis audiências que elidem o assunto; estalagens onde 

os camponeses se reúnem, e garçonetes que servem aos funcionários. De 

fato, trata-se de um mundo torturadoramente familiar, porém reproduzido 

por uma inteligência criadora dotada do conhecimento de que este mundo 

está condenado à eterna danação.
187

 

 

O castelo é um castelo, uma estrutura burocrática feita para coordenar um grupo de pessoas, 

mas que, ao exercer a sua função, se perde em meio às múltiplas tarefas condenando o sujeito 

à eterna danação. Neste sentido a estrutura básica deste romance não diverge da crítica 

destinada aos tribunais de O processo. A sociedade da religiosidade institucional não 
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consegue exercer as suas funções porque está perdida na burocracia de uma lei desconhecida. 

O castelo é apenas um castelo, como o tribunal é apenas um tribunal, ambos devem trabalhar 

no sentido de permitir que a sociedade encontre harmonia, mesmo que isto custe a perda de 

alguns membros indesejados. 

A relação entre esta sociedade e o estrangeiro K. é apresentada por Silvana Tótora 

em sua análise do romance O castelo a partir da estrutura disciplinar de Foucault: 

 

Kafka em O Castelo não só expõe os dispositivos de um poder disciplinar, 

como antecipa o diagrama de controle. Uma falta de delimitação dos 

espaços, não diferenciando a vida privada da pública, o espaço do trabalho 

ou da escola daquele da casa, um tempo contínuo de vigilância e controle, 

em um espaço aberto que nunca cessa de exercer. Em uma sociedade de 

controle a função de um agrimensor é inútil, pois as fronteiras não 

existem.
188

 

 

 A sociedade disciplinar de O castelo exerce uma função de vigilância panóptica, em que 

todos os espaços se fundem. É por isso que o agrimensor pode virar servente da escola e 

morar em uma sala de aula. Igualmente é por isso que os arquivos da prefeitura podem se 

perder nos armários da casa do prefeito. Enfim, é por isso os corredores da hospedaria dos 

senhores podem ser abarrotados de papéis dos casos mais relevantes do castelo, e uma 

solicitação por um agrimensor pode se perder. Para melhor garantir a unidade da família todos 

devem se unir e todos os limites devem ser extirpados.   

Em meio à estrutura de vigilância permanente desta sociedade, e da mistura entre o 

público e o privado que ela exige, é de se esperar que o estrangeiro se assuste. Ao notar que 

K. observa o castelo, o professor logo sentencia: “Não gosta do castelo? – perguntou rápido o 

professor. / Como? – replicou K. um pouco desconcertado e repetiu a pergunta numa forma 

mais suave: - Se gosto do castelo? Por que acha que não gosto? / Nenhum forasteiro gosta – 

disse o professor. / Para não dizer nada inoportuno K. desviou a conversa”.
189

 Não há motivos 

para que um estrangeiro goste do castelo, os próprios membros desta sociedade sabem disto, o 

que eles não sabem é que este estrangeiro não pode mais abdicar ao convite do castelo em 

fazer parte desta sociedade. Porém, se nenhum forasteiro gosta do castelo o inverso é 
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igualmente válido, logo, a sociedade do castelo deve agir com cautela diante dos estrangeiros, 

mesmo daquele que foi chamado para lá. 

O principal problema enfrentado por K. é para onde direcionar os seus ataques. 

Como Josef K. ele pretende assumir uma postura negativa que reabilita a religiosidade, mas 

diferente daquele herói, K. não pode focalizar os seus ataques. Josef podia sofrer suas derrotas 

frente à religiosidade institucional, mas ele sabia contra quem estava lutando: o tribunal. K. 

deseja chegar ao castelo, mas aos poucos começa a perceber que o castelo está em todas as 

partes, não é apenas a edificação central da aldeia:  

 

O castelo não é um poder com o qual se pode confrontar, em uma relação de 

oposição ou de adesão. Não se trata de uma dominação exercida de um 

centro sobre um corpo social destituído de poder. Luta sem um inimigo 

identificável, sem um lugar delimitado. Não existe uma oposição ou 

qualquer diferença entre o castelo e a aldeia.
190   

 

A luta de K. contra o castelo é uma luta contra toda a aldeia, por fim, uma luta contra si 

mesmo, pois ele acaba fazendo parte do castelo. K. está fadado ao fracasso porque luta contra 

um oponente que pode usar tudo ao seu redor, ou melhor, ele é tudo que se coloca ao redor do 

indivíduo. Como o ele dos aforismos, K. tende a sentir mais angústia em volta do mundo que 

em si, e não percebe que o mundo faz parte dele. Não existe diferença entre o castelo e a 

aldeia, assim como não existe diferença entre K. e o castelo. 

Nesta pertença de tudo a tudo se travam relações marcadas pela religiosidade. Ora 

uma religiosidade demarcada pelo poder de uma lei desconhecida, ora uma religiosidade 

embasada no sentimento arrogante do herói que pensa ter poder suficiente para rever a lei, 

mas acima destas duas formas existe uma religiosidade que permeia todo o romance O castelo 

e que está mais preocupada em viver a relação com o todo que seguir ou questionar as leis. 

Esta religiosidade do humor ultrapassa o questionamento de Roberto Calasso quando este 

analisa as leituras religiosas feitas sobre O castelo:  

 

Se os habitantes da aldeia vissem os intérpretes do Castelo falar difusamente 

de Deus e de deuses, de como interferem em nossa vida, é provável que 

assumissem uma expressão de impaciência. Como seria simples ter de tratar 

com os deuses ou com Deus... Bastaria estudar um pouco de teologia e 

confiar na devoção íntima, pensariam eles. Mas os funcionários do castelo 

são mais intrincados. Não há ciência nem disciplina que ajude no trato com 
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eles. Apenas a experiência – uma experiência transmitida aos sussurros, de 

casa em casa, ou de mesa em mesa no salão de bebidas.
191

 

 

De fato as autoridades do castelo não são deuses, elas apenas servem institucionalmente para 

manter a harmonia. É verdade também que K. não acredita estar lutando contra seres 

sobrenaturais, ele só deseja reencontrar a harmonia em sua vida. Tanto quanto é verdade que 

os intricados funcionários, as experiências passadas ao pé do ouvido, assim como os manuais 

de teologia e a devoção piedosa, em nada auxiliam o sujeito a compreender esta realidade. 

Resta apenas o humor com que Kafka descreve este trágico cenário. Exemplo da falta de 

objetividade na experiência dos aldeões é o caso de Amália, membro de uma experiente 

família aldeã e tão desafortunada por esta sociedade quanto o próprio K.  

 

 

2.4.2 O caso Amália 

 

 

Amália desafiou o castelo ao não aceitar as investidas de um de seus senhores. Com 

este ato ela rompeu com a estrutura de obediência cega típica da religiosidade institucional 

dos aldeões. Porém, como aldeã, ela deve sofrer represálias ainda mais fortes que o 

estrangeiro K.. Enquanto aquele não consegue se associar com esta sociedade, ela deve perder 

os elos que inicialmente tinha. Punição que irá se estender a toda sua família. Enquanto K. 

tenta ser aceito, a família de Amália tenta se redimir, a maior experiência destes não 

representa uma melhor ventura que aquele. Ao caso de Amália uma advertência presente nos 

aforismos de 1917 parece ser esclarecedora: “Não podemos pagar ao Demônio (Bösen) em 

prestações – contudo tentamos fazê-lo eternamente”.
192

 Apesar de ter perdido tudo quando 

desafiou o demoníaco castelo, a família de Amália continua acreditando que deve tentar de 

todas as formas pagar pelo mal cometido por sua mais jovem membro. O erro da jovem 

Amália transforma a sociedade institucionalizada do castelo em um Demônio pronto para se 

vingar da forma mais cruel que encontra: o opróbrio.
193

 Ao ouvir esta história dentro de sua 
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história K. se reconhece e se afasta. No fundo sabe que o drama daquela família é como o seu, 

mas não quer se assemelhar àqueles fracassados.  

Amália é quem comanda a família, seu porte é nobre, embora cansado. Foi 

amadurecida à força pelas circunstâncias de sua exclusão social. Como punição por sua 

desobediência seu pai perdeu o emprego e todos de sua família foram rechaçados. Assumindo 

a responsabilidade por seus atos ela se transforma rapidamente: “Amália é mais jovem que eu, 

mais jovem também do que Barnabás, mas é ela que, na família, decide tanto no bem como no 

mal e obviamente carrega também, mais que todos, tanto o bem quanto o mal”.
194

 Ter que 

carregar tanto o bem quanto o mal, não é uma responsabilidade simples. Amália envelhece 

precocemente, e adquire uma sabedoria muda. Segundo Olga: “Ela tem a aparência sem idade 

das mulheres que praticamente não envelhecem, embora, também nunca em verdade tenham 

sido jovens”.
195

 Sua negação ao castelo demonstra como ela de fato nunca foi jovem. Assim 

como os pais primitivos que, motivados pela angústia primeira, pecaram ao comer do fruto do 

conhecimento do bem e do mal, Amália comete a sua desmedida ainda jovem, mas já 

angustiada. Em verdade ela nunca foi inocente como as jovens que se alienam na 

religiosidade institucional, por isso ela carrega consigo o bem e o mal. 

Na avaliação de Olga: “O que Amália fez é notável, mas quanto mais você conta a 

esse respeito, tanto menos se pode decidir se um feito foi grande ou pequeno, inteligente ou 

estúpido, heróico ou covarde; Amália conserva trancados no peito os motivos que a moveram, 

ninguém irá arrancá-los dela”.
196

 A angústia que leva Amália a negar a religiosidade 

institucional é uma coisa que pertence somente a ela. Sua nobreza é tanto maior quanto menos 

ela exterioriza suas intenções, mas igualmente, a repulsa gerada por ela nas pessoas que se 

identificam com esta religiosidade é tanto maior quanto mais ela se vela. Diante dos alienados 

membros da religiosidade institucional as ações de Amália são desrespeitosas, e o desrespeito 
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é maior por ela aceitar sua punição com o mesmo silêncio como que negou as investidas do 

senhor do castelo. 

 De fato não existe uma punição formal para Amália, o que sucede com sua família é 

fruto da compreensão social de que ela descumpriu o pacto da religiosidade institucional. 

Mesmo que não exista uma regra clara sobre a aceitação das investidas de um membro do 

castelo, todos da aldeia desejam que isto lhes aconteça, se Amália se nega a aceitar tais 

investidas é porque ela se considera superior aos demais e por isso deve ser distanciada do 

convívio destes. Olga descreve a situação da família de forma singela: “Todos nós sabíamos 

que não viria nenhuma punição explícita. Eles só se afastaram de nós”.
197

 Ao afirmar que não 

houve punição explícita, mas afastamento, ela reconhece o peso maior desta segunda forma de 

punição: “Não temíamos nada futuro, sofríamos já com o presente, estávamos em meio à 

punição”.
198

 Estar em meio à punição e estar em meio à religiosidade institucional são duas 

situações inversas, mas de igual valor. A religiosidade institucional não só se revela em regras 

positivadas, como, mais fortemente, está presente no cotidiano da sociedade. Não é necessário 

que nada seja feito com o objetivo de punir um membro desviante. Basta se afastar e o 

sentimento de culpa irá se instalar no membro rechaçado. A família de Amália descobriu a 

face demoníaca da religiosidade institucional quando obtiveram o afastamento necessário para 

reconhecer esta religiosidade como o outro. Enquanto faziam parte desta alienação conjunta, 

poderiam, como os demais, encontrar o Demônio no estrangeiro, mas agora eles foram 

transformados em estrangeiros em sua terra natal, e olham para os hábitos de seus 

conterrâneos como demoníacos. Contudo, não conseguem deixar de querer pagar ao Demônio 

e voltar a fazer parte de seus rituais institucionais. 

Esta sedução do Demônio só não alcança Amália, carregando consigo o bem e o mal 

ela consegue distinguir melhor que os outros membros da família o que se perdeu e o que 

pode ainda ser conquistado. Em seu silêncio Amália vive o reconhecimento de que a 

religiosidade institucional, com sua desejada alienação, foi perdida definitivamente. Mesmo 

sem compreender o significado profundo desta definição, Olga avalia a relação entre a postura 

de Amália e a dos demais membros da família: 
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Mas Amália suportou não só a dor, como também teve o discernimento para 

ver através dela; nós só víamos as conseqüências, ela via o fundo das coisas, 

esperávamos algum pequeno expediente, ela sabia que estava tudo decidido, 

nós tínhamos de murmurar, Amália tinha só de silenciar; ela enfrentava a 

verdade olho no olho, vivendo e aquentando a mesma vida antes como 

hoje.
199

 

 

Amália vê através da dor porque usa todo o seu conhecimento do bem e do mal para ler os 

fatos. Esta mesma leitura não pode ser feita pelos demais. Eles anseiam pela aceitação do 

castelo e continuam murmurando quando o silêncio é a resposta mais digna. Amália já vive a 

religiosidade negativa na qual reconhece que não existe volta aos tempos de alienação 

institucional. Seus parentes ainda acreditam que é possível pagar ao Demônio e voltar a fazer 

parte da instituição, ela sabe que o opróbrio só funciona como medida educacional da 

sociedade se for praticado até suas últimas conseqüências. 

O que os familiares de Amália não conseguem compreender definitivamente é que 

não existe uma punição do castelo que permita às autoridades voltar atrás de sua decisão. A 

punição sofrida por eles é mais endógena, parte da própria desconfiança que a sociedade do 

castelo passa a adquirir com relação à fraqueza desta família: 

 

Observaram que não tivemos força para sair da história da carta e nos 

levaram a mal por isso, não subestimaram o peso do nosso destino, embora 

não soubessem exatamente qual ele era; se o tivéssemos superado, teriam 

nos honrado de forma correspondentemente alta; mas o fato de não termos 

conseguido fez com que agissem em definitivo como até então haviam agido 

só temporariamente: excluíram-nos de todos os círculos, sabiam que eles 

mesmos provavelmente não teriam passado pela prova melhor que nós, por 

isso era mais necessário se separarem totalmente da nossa família.
200

 

 

A punição por parte da sociedade da religiosidade institucional não é assumida como punição 

contra a desmedida de Amália, mas contra a incapacidade de sua família em reagir. Isto faz 

com que esta família seja igual às demais, e perca o valor da atitude de Amália. Por mais que 
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ela tenha se distinguido ao negar o senhor do castelo, sua família, ao não apoiá-la se iguala às 

demais. Quem encontra uma posição de destaque e não suporta arcar com as conseqüências de 

sua posição merece ser afastado do convívio dos demais. Por mais que a atitude de Amália 

fosse vista como uma ofensa, ela poderia superar esta ofensa buscando uma maior 

proximidade com o castelo, mas ela já não queria mais nenhuma proximidade com a estrutura 

da religiosidade institucional. 

Com o silêncio de Amália, sua família começou a tentar outros meios de se 

aproximar do castelo. Seu pai esperava pelos senhores em uma das passagens para o castelo – 

o que além de não surtir efeito acabou com sua saúde –, Olga freqüentava a hospedaria na 

esperança de conseguir favores, o que acabou conseguindo foi o emprego como mensageiro 

para Barnabás, embora esta atividade se desenvolva muito mais como um voluntariado que 

propriamente como um funcionário aceito pelo castelo. Esta busca pelas autoridades do 

castelo era uma busca por redenção, que a própria Olga reconhecia se tratar de uma traição ao 

posicionamento de Amália: 

 

E o que fazíamos nesse meio tempo? – continuou. – A pior coisa que 

podíamos ter feito, algo pelo qual deveríamos ter sido desprezados com mais 

razão do que por aquilo que de fato éramos – traímos Amália, nos livramos 

do seu comando silencioso, não podíamos mais continuar vivendo assim, 

totalmente sem esperança não era possível viver e começamos, cada qual à 

sua maneira, a pedir ou assediar o castelo, para que nos perdoasse.
201

 

 

A busca deste perdão é uma traição à religiosidade negativa manifestada no silêncio de 

Amália. Mas acima de tudo é um problema que não pode ser resolvido pelas autoridades do 

castelo: “O pai então objetava que não se queixava do empobrecimento; tudo o que havia 

perdido aqui era fácil de recuperar, era tudo secundário se apenas o perdoassem. Mas do que 

deviam perdoá-lo?”.
202

 O perdão solicitado não podia ser pedido junto a uma instância que 

não ordenou nenhum castigo. A família de Amália compreendia que não iria conseguir 

nenhum perdão importunando os senhores do castelo, mas em sua ânsia por se reintegrar à 
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religiosidade institucional teriam que lutar com as únicas armas que conseguiam encontrar. O 

problema é que se não se pode perdoar algo que não gerou culpa, então o pedido de perdão 

torna-se um transtorno. O que poderia ser perdoado ao pai era: “No máximo que agora 

importunava sem propósito as autoridades, mas exatamente isso era imperdoável”.
203

 Seu 

pedido de perdão é a mais imperdoável das atitudes. 

Se não se pode perdoar sem que haja culpa, então é necessário pensar o que é a 

culpa: “Pero es que lo que Kafka revela es que la culpabilidad es un resultado del haber 

imputado la culpa, y la culpa una necesidad de la compleja maquinaria construida por la 

religión judeo-cristiana al servicio del poder, como todas las religiones”.
204

 A culpa é a 

estrutura que permite a manutenção da religiosidade institucional. Neste sentido a busca da 

família de Amália por perdão é a mola mestra para manter funcionando a alienação social 

típica desta religiosidade. Amália não compactua com esta ação exatamente porque não 

pertence mais a esta realidade, ela já está na religiosidade negativa. Segundo Tótora: “A 

servidão de Olga e sua família, para obter o perdão de uma dívida impagável que os reintegre 

à comunidade, exprime o drama das existências modernas que se fiam na relação dívida-culpa 

como móvel de sua organização social”.
205

 A organização social do mundo moderno está 

associada a esta relação de culpa impagável com a instituição, que nos torna alienados e 

presos aos desígnios desta religiosidade. Amália quebrou com este vínculo, mas teve que 

pagar, mais do que com seu silêncio, com o sofrimento de sua família. 

Esta história, que ocupa cerca de um quinto do romance, traduz a situação do herói 

K. quando este resolve lutar contra a organização da religiosidade institucional: “Na narrativa 

de Olga se abria diante dele um mundo tão vasto e escassamente plausível, que K. não podia 

resistir de tocá-lo, com sua pouca experiência, para se convencer mais nitidamente tanto da 

existência desse mundo como da sua própria”.
206

 Assim como revela a base estrutural da 

religiosidade institucional na relação de culpa impagável do sujeito com a sociedade, esta 
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narrativa ofusca a realidade desejada por K. Ele não pode crer que esta história seja real, 

porque com esta crença ele assumiria a sua própria derrota.  

Toda a moral desta história contada por Olga está destinada à maior honra e glória da 

religiosidade institucional. E este destino é ainda mais claro quando observamos o último ato 

da narrativa de Olga, a justificação de sua atitude: “Mas o que consegui na Hospedaria dos 

Senhores é uma certa ligação com o castelo; não me despreze, K., se eu disser que não me 

arrependo do que fiz”.
207

 Trair Amália, se subjugar a prestação de serviços sexuais aos mais 

baixos representantes do castelo, tudo isso vale a pena para conquistar algum privilégio do 

castelo. Por isso Olga defende pessoalmente os equívocos de Barnabás: “Nesse caso sou 

capaz, então, de reparar o erro, de enganar, de mentir, de trapacear, de fazer tudo o que é 

ruim, se isso puder ajudar”.
208

 A religiosidade institucional exige que se faça de tudo para se 

manter nela. Neste caso a experiência familiar não vale mais que os manuais de teologia. 

Como nem todos têm o despojamento de Olga, capaz de fazer tudo para reconquistar a 

harmonia da vida na instituição, resta a alternativa da religiosidade negativa. 
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3 RELIGIOSIDADE NEGATIVA 

 

 

A religiosidade institucional é demarcada pela imposição de uma lei que aliena o 

sujeito, no entanto, nem sempre esta lei consegue fazer valer o seu poder. Quando a alienação 

não é plena o sujeito começa a pensar e inicia o processo de negação desta realidade em prol 

de algo mais elevado, algo que ele só reconhece a partir de uma religiosidade negativa. Em 

uma passagem de seu diário de 31 de janeiro de 1922, Kafka descreve a função do negativo: 

 

O negativo, unicamente, por mais poderoso que seja, não pode bastar, como 

às vezes creio em meus mais infelizes momentos. Porque quando tenha 

subido o mais leve degrau, e sinta alguma segurança, mesmo a mais 

duvidosa das seguranças, estendo-me e espero que o negativo me atraia e me 

faça descer esse mínimo degrau, em vez de esperar que suba para mim. É um 

instinto defensivo, que não suporta em mim a aparição do mais ínfimo bem-

estar duradouro, e por exemplo faz em tiras o leito nupcial mesmo antes de 

tê-la estendido.
209

 

 

Primeiro devemos observar que o negativo é fruto de momentos infelizes, momentos em que 

o sujeito rompe com a pacífica aceitação da religiosidade institucional e em sua arrogância crê 

na possibilidade de erguer a partir do negativo uma ordem mais justa. Tomado pela 

religiosidade negativa este sujeito não consegue pensar nos limites que existem também nesta 

forma de religiosidade. A necessidade de jamais erigir o que quer que seja em nome do 

negativo é o principal destes limites.  Portanto, o negativo está associado tanto à infelicidade, 

quanto à impotência, quanto ainda à auto-sabotagem, uma vez que nascido da infelicidade ele 

não suporta a sua impotência em erigir o novo e tende a destruir tudo o que a duras penas o 

sujeito cria para si.  

A esta passagem do diário de Kafka, Bloom tece o seguinte comentário: 
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O negativo de Kafka, diferentemente do de Freud, descende constrangida e 

remotamente da antiga tradição da teologia negativa, e talvez até mesmo da 

mais negativa das antigas teologias, o gnosticismo, e no entanto Kafka, 

apesar de suas aspirações pela transcendência, une-se a Freud ao aceitar a 

autoridade máxima do fato. Aquilo que é dado não sofre destruição, e isso 

que é dado é essencialmente o modo como são as coisas, para cada um, e 

para os judeus em particular.
210

  

 

A religiosidade negativa manifesta pelos heróis de Kafka é um sentimento tanto mais infeliz 

quanto mais se percebe que não se pode lutar contra a autoridade do fato. Por mais que a 

negação seja uma atividade fundamental para o desenvolvimento da sociedade, ela não pode 

prescindir do fato, uma vez que ela só pode ser pensada como negação diante de algo a ser 

negado.
211

 Esta proximidade de Kafka com a necessidade judaica de pensar o fato e a lei faz 

com que a sua leitura do negativo tenha uma filiação forte no positivo. Todo negativo só pode 

ser pensado em função do positivo a que ele se refere. No caso de Kafka, em geral, o positivo 

é a lei estabelecida, ou seja, a religiosidade institucional. 

Contudo, quando Bloom aproxima esta experiência kafkiana ao gnosticismo faz 

necessário abrir algumas ressalvas. Ao fazer tal associação Erich Heller, por exemplo, tendeu 

a afirmações extremadas como: 

 

Kafka escreve de um ponto em que o mundo, pesado demais de vazio 

espiritual, começa a afundar nas profundezas demoníacas da descrença. 

Nesse cataclismo, tanto mais desastroso quanto assola um mundo que nem 

sequer acreditou em sua própria descrença, os heróis de Kafka lutam em vão 

pela sobrevivência espiritual. Assim, suas criações são simbólicas, porque 

impregnadas de uma transcendência negativa, e não meramente alegórica.
212

 

 

O argumento geral faz sentido; os heróis de Kafka estão em desacordo com um mundo em 

que a institucionalização da religiosidade gerou um esvaziamento espiritual por isso eles 

lutam por uma religiosidade negativa que, novamente, preencha de sentido as suas vidas. Mas, 

concluir a partir disto que a própria transcendência seja negativa é um passo muito grande. A 
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existência do mal faz parte das discussões teológicas de Kafka, mas nelas não se encontra o 

pressuposto gnóstico de um Deus mau. Logo, quando definimos a ação dos heróis de Kafka 

como sendo portadoras de uma religiosidade negativa não estamos dizendo que ela se dirige a 

uma transcendência negativa, mas que eles – os heróis – reagem de forma negativa à maneira 

como o mundo institucionalizado procura impor a sua leitura da realidade. Não se trata de 

uma leitura gnóstica da obra de Kafka, o pressuposto da religiosidade negativa é mais 

humanista que metafísico. É uma negação da realidade humana tal qual ela é pregada pela 

instituição, em uma revalorização do sentido pleno do humano.  

Neste sentido o gnosticismo não é a melhor fonte para se pensar o negativo em 

Kafka, apesar disso esta foi uma leitura recorrente, a qual devemos dedicar ainda algumas 

ressalvas. Mais além do que Heller, Anders relaciona diretamente a doutrina de Marcion à 

obra de Kafka: 

 

Kafka assume – como não se poderia esperar outra coisa após o que foi dito 

antes – uma posição intermediária. Resumida numa fórmula, sua posição 

seria a seguinte: “Admitindo-se a existência do mal - como temos de 

imaginar os poderes que criaram administram ou simplesmente desfrutam o 

mal? Resposta: “temos que imaginá-los como poderes maus. Como um Deus 

mau”. / Em Kafka revive, realmente, a idéia marcionista, segundo a qual o 

Deus-criador é “demiurgo”, portanto “mau”.
213

 

 

Retomamos a questão anterior, o fato de que o mundo seja mau, ou de que ele contenha 

maldade, não significa, necessariamente, que o criador deste mundo seja mau, mas que em 

suas relações com o mundo os sujeitos nem sempre são guiados pelo ideal de respeito mutuo.  

A conclusão lógica a que Anders chega é precipitada. Se existe o mal os poderes que fazem 

uso deste devem ser maus, afirmação correta. A indução de que quem desfruta dos poderes 

maus seja Deus, e que este é o criador, já não segue a mesma correção. Em Kafka, os poderes 

são sempre associados a organizações humanas, que podem se revestir com o imaginário 

divino, mas não por isso se tornam divinas, menos ainda criadoras.  

Kafka trata do reino das criaturas, logo, o criativo jogo de palavras com que Anders 

associa Marcion e Kafka, não nos parece ir além do simples jogo de palavras: “e a 

correspondência é tanto mais surpreendente quanto, em Marcion, esse Deus-criador (de forma 

diversa que o Deus do amor) é, ao mesmo tempo, o Deus da “Lei”, do Velho Testamento: 
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Também em Kafka coincidem a instância divina, a lei e a “maldade”.
214

 A confluência destas 

três palavras mais uma vez faz sentido, embora o contexto da afirmação novamente fuja ao 

estilo de Kafka. A lei é incompreensível e incomunicável, no entanto, de fato ela é aplicada 

como algo proveniente do divino. Contudo, para Kafka ela não é considerada o divino ou a 

maldade, pelo contrário, para ele a lei é divina em sua origem, e a maldade que se associa a 

ela advêm da falta de compreensão desta origem divina. Josef K., por exemplo, não culpa a lei 

por suas desventuras, a culpa é do tribunal que não compreende adequadamente a lei que tem 

nas mãos. Assim também K. não questiona hora alguma sobre qual é a fonte de suas 

preocupações, ele sabe que deve se direcionar a burocracia do castelo. Ambos querem ir além 

destes limites humanos para encontrar a lei que irradia luminosidade por detrás de uma porta. 

Mas ambos sabem que a lei se encontra trancafiada por detrás de vários porteiros e que este 

contexto da lei acontece por decisão humana. Não foi um Deus mau que nos criou para a 

ignorância, fomos nós que, sedentos por poder, velamos a lei para que ela não fosse conhecida 

por todos. Os heróis de Kafka são aqueles que descobrem esta situação e lutam contra o 

promovedor dela, a religiosidade institucional. A postura deles é negativa porque se colocam 

contra a realidade, não porque derivam de um  Deus mau.    

Nesta leitura que promovemos faz mais sentido outra afirmação de Anders; “Em 

Kafka fica-se com a impressão de que o fato de não ser alcançado pela mensagem de Deus se 

torna, para ele, prova da existência de Deus”.
215

 Dito de outra forma teríamos a formulação de 

que o não conhecimento da lei é prova de sua existência, e não de sua maldade. O fato de que 

a lei é incompreensível para a maioria dos sujeitos não significa que ela é fruto de um Deus 

mau, mas que ela é mais elevada do que aquilo que podemos alcançar. Esta afirmação se 

assemelha ao posicionamento de Scholem quando ele avalia a forma de pensar de Kafka a 

partir da estrutura da cabala, de acordo com ele Kafka faz: “ponderações que na verdade 

parecem ter brotado de uma Cabala herética. Pois de um modo insuperável ele expressou os 

limites entre religião e niilismo. Por isso em seus escritos, a representação secularizada do 

sentimento universal cabalista (que ele próprio desconhecia) possuem algo do brilho forte do 

canônico – do perfeito, que se despedaça”.
216

 Kafka não é um teólogo a procura de defender a 

alienação imposta pela religiosidade institucional, tampouco é um niilista defendendo a 

angústia gerada pela religiosidade negativa, é um artista que consegue notar a beleza que 
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existe na lei e a feiúra que existe em sua aplicação. Ele sabe que não é possível viver na 

alienação da feiúra porque de alguma forma, ao não ser alcançado pela beleza, ele sabe da 

existência do belo, e, simplesmente por existir, este belo o seduz. Assim ele não pode viver o 

êxtase da beleza, uma vez que o caminho para isso exigiria que a negação não negasse a si 

mesma, ou seja, que a negação sempre fosse incompleta em sua atividade. Kafka não pode ser 

perfeitamente religioso nem perfeitamente niilista, pois reconhece os limites destes dois 

caminhos. Ele é tão limítrofe quando seus personagens. 

A situação limite em que se encontram Kafka e seus personagens indica a 

necessidade de se pensar sobre o contexto da religiosidade negativa de uma forma menos 

gnóstica e mais humanista. É Sartre quem nos apresenta com mais propriedade o sentido do 

humanismo presente no fantástico mundo kafkiano: 

 

O fantástico oferece a imagem invertida da união da alma e do corpo: a alma 

toma o lugar do corpo e o corpo o da alma. E para pensar essa imagem não 

podemos usar idéias claras e distintas; precisamos recorrer a pensamentos 

embaçados (brouillées), eles mesmos fantásticos, deixar-nos levar em plena 

vigília, em plena maturidade, em plena civilização à “mentalidade” mágica 

do sonhador, do primitivo, da criança. Assim, não é necessário recorrer às 

fadas; as fadas tomadas em si mesmas são apenas mulheres gentis; o que é 

fantástico é a natureza quando obedece às fadas, é a natureza fora do homem 

e no homem, apreendida como um homem ao avesso (envers).
217

 

 

Nesta avaliação sartreana a separação do homem em corpo e alma é trabalhada em função de 

uma unidade primordial. O esclarecedor dualismo – presente tanto em Platão quanto no 

gnosticismo, e nas idéias claras e distintas de Descartes – que com sua distinção entre bem e 

mal consegue aplacar o sentimento de angústia presente naquele que é responsável por tomar 

uma decisão, é substituído por um pensamento dialético no qual a desunião (brouillées) 

permite uma leitura negativa (à l’envers) do homem, leitura esta que reunifica, através do 

conflito, o corpo e a alma. Tal definição está de acordo com o pensamento talmúdico segundo 

o qual o dualismo entre corpo e alma não representa um dualismo entre bem e mal: “A guerra 

entre o bem e o mal é travada fora, no interior da alma, é lá que os bons e maus impulsos 

defrontam-se uns com os outros. Eles representam duas direções da vontade humana, e o 

homem precisa escolher entre elas”.
218

 O fantástico é o humano que, possuidor do bem e do 
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mal em seu interior, precisa lidar com o mundo a sua volta a partir da sua própria vontade, 

sem poder recorrer a ação das fadas como justificativa de suas decisões. As fadas, ou o 

demiurgo do gnosticismo, são seres que em si não representam nada, a não ser quando em 

função da relação entre homem e natureza. Em função de uma justificativa humana a 

posteriori para ter se rendido ao bem, ou ao mal. 

Apartada da teologia negativa típica do gnosticismo, a religiosidade negativa assume 

uma função de centralizar no homem o conflito entre o bem e o mal. Se existe um problema 

nas leis este problema existe enquanto uma deficiência humana e não como produção de um 

demiurgo, ou das fadas. O fantástico adquire a importante tarefa de colocar o homem frente a 

esta realidade, assim como o mundo da literatura. Cruamente o homem precisa assumir as 

conseqüências por suas ações mais banais: 

 

Na condição humana, e isto é lugar-comum de todas as literaturas, há uma 

absurdidade fundamental ao mesmo tempo que implacável grandeza. Ambas 

coincidem, como é natural. Ambas se refletem, repitamos, no divórcio 

ridículo que separa as nossas intemperanças da alma e as alegrias 

perecedouras do corpo. O absurdo é que a alma desse corpo o ultrapasse tão 

desmedidamente. Para representar esse absurdo, será preciso dar-lhe vida 

num jogo de contrastes paralelos. Assim Kafka expressa a tragédia pelo 

cotidiano e o absurdo pelo lógico.
219

  

 

Os conflitos que torturam a alma humana são descritos por Kafka a partir da tragédia da vida 

cotidiana. Os dramas desenvolvidos por Kafka são tanto mais absurdos
220

 quanto melhor 

representam a rotina do homem moderno. Se em 1912 ele está preocupado em narrar a 

história de um caixeiro que se metamorfoseia em um inseto monstruoso, deixando nas 

entrelinhas o drama familiar, dez anos depois o agrimensor K. não precisa viver nenhuma 

metamorfose física para representar o mesmo drama, o de não conseguir executar as mínimas 

funções de um sujeito no auge de suas potencialidades. Se antes ainda se pode pensar em uma 

ação divina que transforma Gregor em inseto, a transformação do agrimensor em servente é 

puramente fruto da ação humana.  

Quando os heróis kafkianos conseguem ler a sua situação no mundo a partir destas 

desventuras cotidianas reconhecem o absurdo das estruturas que foram erigidas em nome da 
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vigília, da maturidade, e da civilização, recaem assim na “mentalidade” mágica do sonhador, 

do primitivo, da criança. Como anunciara Sartre, este pensamento de desunião precisa criar 

uma nova relação com o mundo. Mas, retirado o poder das fadas o que resta é decepção: 

 

Tudo é decepção: podemos tentar viver com o mínimo de ilusões, encarar os 

fatos como são, ou tentar viver com o máximo de ilusões. No primeiro caso 

traímos o bem ao desejarmos tornar a sua realização demasiadamente fácil, e 

o mal por conferirmos a ele condições de luta esmagadoramente 

desfavoráveis. No segundo caso traímos o bem pela recusa de lutar a seu 

favor até mesmo num plano terreno. No terceiro caso traímos o bem por nos 

afastarmos dele o mais distante que seja possível, e o mal pela esperança de 

que devido à sua ubiqüidade ele possa tornar-se inofensivo. Disto deduzimos 

que a segunda hipótese é a que deve ser escolhida, pois em cada uma delas 

traímos o bem, neste caso porém não traímos o mal, pelo menos 

aparentemente.
221

 

 

É a decepção que permite a Kafka observar estas três formas de interação as quais associamos 

às três religiosidades. No mundo sem fadas as reações humanas devem ser pensadas no 

humano. As formas de religiosidade que observamos em Kafka seguem este padrão de tentar 

se relacionar com o mundo a partir da compreensão de que o homem é o centro do conflito 

entre o bem e o mal. A partir do aforismo podemos observar que: O primeiro caso pode 

representar a religiosidade negativa, o gestuário do herói que precisa retirar o máximo de 

ilusões da sua vida para poder encarar a sua tarefa de negar a realidade, sendo assim ele, 

angustiadamente, rompe com o mal imposto pelas instituições, mas não alcança o bem, pois 

crê que esta tarefa homérica é possível de ser realizada por um homem comum e nos dias de 

hoje. No terceiro caso observamos a situação do alienado membro da religiosidade 

institucional imerso em uma série de ilusões, acreditando que o mundo é um lar 

aconchegante, ele se distancia do bem ao usar o intermédio da instituição, e foge do mal 

crendo que este intermédio pode aplacar o seu poder. O caminho do meio, encarar os fatos (ou 

viver com um nível comum de ilusões) é o único caminho viável para cumprir a função 

talmúdica de amar a Deus: “Mesmo o mau impulso é uma parte necessária da natureza 
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humana, e o Talmud exprime a invulgar exigência de que amemos a Deus com os nossos dois 

impulsos – o bem e o mal”.
222

 Se se deve amar a Deus com os dois impulsos presentes em 

nossa alma, e nos dois outros casos ambos os impulsos são traídos, este, em que o bem é 

traído pela desistência de lutar, mas aparentemente, o mal não é traído, torna-se o único meio 

de exercer a função de amor a Deus. Tal é a situação da religiosidade do humor, na qual as 

ilusões são encaradas com a naturalidade daquele que reconhece a decepção do mundo, que 

sabe dos limites do fantástico e da sua natureza humana. Neste reconhecimento a 

religiosidade pode cumprir a sua função de retornar a Deus, nos dois outros casos este retorno 

fica suspenso. 

Tanto a religiosidade institucional com sua alienação, quanto a religiosidade negativa 

em sua angústia, não conseguem encontrar a plenitude do humano. Reconhecendo que esta 

plenitude está fora do alcance do homem, a religiosidade do humor é a que consegue chegar 

mais perto desta função. Da falta de funcionalidade das religiosidades humanas, contudo, não 

se deve concluir a inexistência da divindade, ou sua substancial maldade. Segundo Sartre, 

para Kafka: “existe sem dúvida uma realidade transcendente, mas ela está fora do alcance e 

serve apenas para nos fazer sentir mais cruelmente o desamparo (délaissement) do homem no 

seio do humano”.
223

 O desamparo humano não significa que o amparo não exista. Em Kafka o 

homem está constantemente em busca deste amparo perdido. Se por um lado devemos 

salientar que o gnosticismo não é a melhor forma de se compreender a religiosidade negativa 

dos heróis de Kafka, por outro devemos evitar que se compreenda que em Kafka, pensando 

prioritariamente em sua obra e não em sua vida, Deus não exista. O humanismo que está 

associado à postura da religiosidade negativa é pensado em função da solidão que o homem 

sente ao ser abandonado (délaissement) pelo divino, tendo que tomar decisões por si mesmo. 

Porém, como o abandono não significa que a outra parte não exista, em Kafka se desvela a 

absorção do sagrado em outras estruturas:  

 

Muito embora não seja esse o caso, há quem continue a afirmar que o 

religioso, o sagrado ou o divino foram triturados, dissolvidos e esvaziados 

por um agente exterior: as luzes do Iluminismo. Desse processo teria 

resultado um mundo de funerais laicos, com toda a sua tremenda desolação. 

Aconteceu, ao contrário, que o religioso, ou o sagrado, ou o divino, mediante 

um obscuro processo de osmose, foram absorvidos e ocultados por algo de 
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estranho a eles, algo que já não precisa nomeá-lo porque é auto-suficiente e 

se satisfaz com ser descrito como sociedade.
224

 

 

O mundo de Kafka é o mundo das decepções pós-iluministas. O divino se afastou da realidade 

e as instituições sociais tomaram seu lugar. No mundo de decepções o herói de Kafka 

conseguiu fugir ao vício de se entregar ao máximo de ilusões criadas pela sociedade que se 

pretende divina, mas para isso precisou seguir para o completo oposto, viver com o mínimo 

de ilusões, não conseguindo encontrar a justa medida do humor.
225

  

Diante das decepções do mundo o fantástico em Kafka só pode ser pensado como 

algo que está inextricavelmente ligado à condição desamparada do homem: 

 

Para ele já não há senão um único objeto fantástico: o homem. Não o homem 

das religiões e do espiritualismo, engajado no mundo apenas pela metade, 

mas o homem-dado, o homem-natureza, o homem-sociedade, aquele que 

reverencia um carro fúnebre que passa, que se barbeia na janela, que se 

ajoelha nas igrejas, que marcha em compasso atrás de uma bandeira. Esse 

ser é um microcosmo, é o mundo, toda a natureza: é somente nele que se 

mostrará toda a natureza enfeitiçada (ensorcelée).
226

 

 

O fantástico que guia a religiosidade negativa se inscreve neste homem abandonado pela 

divindade, nele a natureza pode se mostrar tão enfeitiçada quanto sedutora (ensorcelée). É por 

estar enfeitiçada que ela repele o herói que desperta de seus sonhos ilusórios, é por ser 

sedutora que ela não permite a este herói outra ação que não a de se direcionar para ela a fim 

de negar a instituição que a enfeitiçou. A natureza se mostra enfeitiçada nos tempos atuais a 

partir de um falso feitiço, um feitiço criado institucionalmente para iludir as massas: “A 

inteligência também me diz, à sua maneira particular, que este mundo é absurdo. Seu 

contrário, que é a razão cega, prefere pretender que tudo está claro; eu esperava provas e 

desejava que ela tivesse razão. Mas, apesar de tantos séculos pretensiosos e acima de tantos 
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homens eloqüentes e persuasivos, sei que isto é falso”.
227

 Em seu desejo de ser aceito pelo 

mundo o homem julga ter razões para crer na operacionalidade das instituições. O homem 

absurdo de Camus, assim como os heróis de Franz Kafka, chegam à conclusão de que isto é 

falso. Precisam negar a instituição em busca de algo mais elevado que ela, em sua atividade 

de negação, por mais que a angústia se eleve, sempre resta espaço para a esperança de que um 

dia isto será alcançado. Se o humanismo nega o dualismo gnóstico, a esperança nega o 

ateísmo de Kafka, e ambos fortalecem a noção de uma religiosidade negativa que luta contra 

as verdades impostas em busca de uma salvação, se não para todos, ao menos para si.  

Segundo Camus: “Eles abraçam o Deus que os devora. A esperança se introduz por meio da 

humildade. Pois o absurdo dessa existência lhes assegura um pouco mais da realidade 

sobrenatural”.
228

 Em sua negação eles se mantém religiosamente vivos. 

A esperança que mantém a ação do herói direcionada para uma religiosidade não 

rompe com a função negativa desta ação, pois Kafka reconhece que: “O que nos é imposto é 

realizar o negativo; o positivo já está determinado”.
229

 A luta do herói é uma luta contra o 

positivo imposto pelas instituições, sua atribuição primordial é arcar com a conseqüência de 

realizar o negativo. Bloom comenta este aforismo indicando que: “Aqui o positivo é a Lei ou 

o judaísmo normativo; o negativo não é tanto a nova Cabala de Kafka quanto aquilo que ainda 

nos é imposto: o judaísmo do negativo, do futuro que está sempre se precipitando em nossa 

direção”.
230

 O negativo precisa se fazer como uma atividade religiosa de pensar o futuro como 

uma ruptura que mantém sempre viva a tradição com a qual rompeu. Para compreender a 

religiosidade negativa precisamos compreender a lei que ao ser negada permanecerá como 

fundamento da construção de uma realidade humana ao avesso. Com esta intenção centramos 

este capítulo em uma análise do texto Sobre a questão das leis
231

, escrito por Kafka em 1920, 

o qual foi dividido em catorze partes, sendo treze delas agrupadas nos três itens fundamentais 

deste capítulo: a crítica ao moderno estado de direito e à suas leis concebidas sem a devida 

compreensão popular; o anúncio do estado de exceção criado por esta situação de 

independência entre a lei e o povo a que ela rege; e a reação do herói entre a negação e a 
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esperança que marcam a religiosidade negativa. A décima quarta parte será usada como 

introdução à discussão do próximo capítulo. 

 

 

3.1 O ESTADO DE DIREITO 

 

 

Logo no início de seu texto Sobre a questão das leis, Kafka já demonstra qual será o 

foco de sua discussão: “Nossas leis não são universalmente conhecidas, são segredo do 

pequeno grupo de nobres que nos domina”.
232

 As leis que regem a vida do homem comum 

não são conhecidas por ele, fazem parte de uma estrutura velada da qual apenas um grupo de 

eleitos pode compartilhar. A nobre religiosidade institucional garante este velamento para a 

sociedade, dando, em troca do poder de manipular as leis, a satisfação popular de não precisar 

arcar com as conseqüências de agir por si. Por um lado a população não quer a 

responsabilidade para si, por outro a nobreza quer o poder que esta responsabilidade 

representa. A falta de conhecimento popular é uma via de mão dupla que ao favorecer a 

nobreza permite também a satisfação da alienação popular. Porém, para aquele que desperta 

desta utópica relação, a situação das leis deve ser questionada. 

Sobre este caráter velado das leis Walter Benjamin afirma:  

 

Certamente os tribunais têm códigos, mas códigos que não podem ver. “Faz 

parte deste sistema ser condenado não somente sem culpa, como também 

ignorando a condenação” pensa K. Leis e normas prescritas permanecem, na 

pré-história, como leis não escritas. O homem pode violá-las sem saber que 

o faz e incorrer, assim, no castigo. Mas, conquanto se possa ferir cruelmente 

a quem espera, o castigo, no sentido do direito, não é um acaso, e sim 

destino, que se revela aqui em sua ambigüidade.
233
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Temos nesta afirmação duas questões fundamentais: primeiro, a afirmação de que a lei 

certamente existe, e existe desde uma pré-história em que ela não era sequer escrita; segundo, 

que mesmo que esta lei seja desconhecida o castigo provindo dela sempre é fruto do destino, 

jamais de um acaso. Para um judeu, como Kafka ou Benjamin, estas questões estão na base do 

seu próprio código religioso: “As leis derivadas dessa maneira (Midrash Halákhica) são, 

portanto, de origem sinaítica, apesar do fato de não estarem baseadas numa tradição oral 

específica. A lei oral não se apresenta lado a lado com a Torá escrita, mas está incluída nela 

por via de implicação lógica”.
234

 A lei oral, pré-histórica, está incluída na lei escrita por 

implicação lógica. Não há o que se questionar nestas leis, seu uso segue o princípio da não 

contradição que é assegurado pela nobreza que domina a lei. Se para o não iniciado pode 

parecer arbitrariedade assumir que uma tradição oral, associada a um pequeno grupo, tenha o 

mesmo peso de uma tradição escrita, que pode ser conhecida por todos, por outro lado esta 

base estrutural permite a mobilidade da lei que neste caso toma o peso de algo vivo,
235

 como o 

próprio Deus que é um Deus vivo. Somando a este argumento a segunda conclusão de que a 

lei não falha, uma vez que ela se origina no sagrado (Halakhá), temos uma base sólida para 

edificar a religiosidade institucional. A lei advém do mundo mítico e chega ao homem através 

de alguns eleitos. Àqueles que não foram contemplados com a pertença à nobreza resta a 

obediência cega aos seus desígnios. 

A lei, conforme ela é pensada por Kafka, assume o poder de, ao remontar a tempos 

primordiais, sempre representar o desejo mais puro da sociedade, ou a própria vontade divina. 

Segundo Scholem: “A palavra de Deus, na revelação que se cristaliza nas exigências da Lei, 

necessita da Tradição para se tornar utilizável”.
236

 É a tradição dominada pela nobreza que 

possibilita a divinização da lei. Não é necessário que a sociedade compreenda as bases desde 

as quais tais leis vieram à tona, lhes basta a confiança de que o grupo que domina a lei a usará 

respeitando esta sua origem imemoriável. Segundo Benjamin esta realidade não se inscreve 

apenas para os judeus, ou para os povos primitivos, é esta a realidade que motiva o 

desenvolvimento dos modernos romances de Kafka: 

                                                 
234

 GUTTMANN, Julius. A Filosofia do Judaísmo. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 370. 
235

 Quando Eugen Ehrlich conceitua o direito vivo ele está pensando na base de um estudo científico do direito 

que deve abandonar as questões abstratas e se ater ao que pode ser observado no mundo concreto (EHRLICH, 

Eugen. O estudo do direito vivo. In: SOUTO, Cláudio; FALCÃO, Joaquim (Orgs.).  Sociologia e Direito. São 

Paulo: Pioneira Thompson Learning, 2001, p. 109-15). Quando dizemos que a lei mantém uma vida interna ao 

ser guiada pela nobreza estamos dizendo que, além do mundo concreto que dá vida ao direito, existe uma 

atmosfera abstrata que garante legitimidade a esta vida. O mundo concreto é guiado por um abstrato mundo pré-

histórico.    
236

 SCHOLEM, Gershom. O nome de Deus, a teoria da linguagem e outros estudos de cabala e mística. Judaica 

II. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 130. 



123 

 

 

O mesmo vale para a justiça que age contra K. Esta ação judicial nos 

devolve, muito além dos tempos da legislação das doze tábuas, a uma pré-

história sobre a qual uma das primeiras vitórias foi o direito escrito. Aqui o 

direito escrito encontra-se, por certo, nos códigos; mas secretamente, e na 

base deles, a pré-história exerce um domínio muito mais ilimitado.
237

 

 

As leis modernas, por mais que se apresentem com um formato escrito e se designem como 

um direito positivo pensado em função da sociedade e não da natureza abstrata do homem, 

continuam a se manter fiéis àquela base pré-histórica, ou seja, ainda são subservientes à 

nobreza. A base mítica do direito ainda preza por um ideal de justiça do qual a nobreza é a 

guardiã. Uma vez que a justiça não pode ser definida nos códigos escritos, variando de acordo 

com os fatos, alguém deve assumir a responsabilidade por julgar a estes fatos a partir de algo 

não escrito. O alguém é identificado por Kafka como a nobreza, o algo é o que lhe escapa ao 

conhecimento, uma vez que ele não faz parte deste grupo de nobres. 

A crítica que Kafka eleva contra o moderno estado de direito se direciona para a 

falsidade que seus ideais representam:  

 

Produto de um mundo em que a realidade vivida da lei como julgamento 

peremptório é legitimada no tocante à sua forma escrita, Kafka não pode 

deixar de apresentar a opacidade da lei para o indivíduo em termos do 

ocultamento de alguma origem escrita. Seu mundo é assim, ao mesmo tempo 

pré-histórico (em sua exterioridade cega, incompreensível, quase-natural) e 

pós-mítico (em sua apresentação da forma racional da lei). Ele projeta a lei 

na pré-história, a pré-história na lei.
238

 

 

Aparentemente criado para romper com os abusos da nobreza medieval, o moderno estado de 

direito se mantém circunscrito a uma pequena elite, que Kafka permanece a nomear como 

nobreza. Criou-se uma forma racional para apresentar a lei à sociedade mais consciente 

gerada pelo iluminismo, mas em seus fundamentos ela ainda permanece obscura para a 

maioria desta sociedade. O formato racional da lei retira a figura de Deus de sua justificativa 

se pautando no dever ético do cidadão, mas a balança que exponha qual é o dever ético do 

cidadão permanece associada aos valores da pré-história. Sendo assim, viciosamente, a lei 
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moderna remonta a esta pré-história que continua viva na lei moderna. Se a lei não falha, a 

nobreza que é sua guardiã também não, logo a alienação que devia ser derrubada na 

modernidade racionalista é apenas reformada. Não se deve mais estar submisso a um Deus 

supremo que dita quais são os passos que a humanidade deve dar, isso representa uma 

alienação ingênua, mas se deve estar submisso a uma sociedade suprema que dita quais passos 

a humanidade deve dar, pois isto é uma alienação de roupagem racional, uma religiosidade 

institucional.   

A racionalidade que vela a estrutura sacralizada da religiosidade institucional é o que 

gera o principal problema desta lei moderna, a sua dessubstancialização:  

 

No marco do Aufklärung, Kant é certamente aquele que confere à lei – mais 

que isso, à forma da lei –, o caráter de fundamento de toda ordem moral-

racional. Kant produz, nesse sentido mesmo, uma espécie de inversão, por 

assim dizer copernicana, na idéia de lei do judaísmo e dos gregos – a lei não 

depende mais de um Bem transcendente (seja ele Deus ou a Idéia do Bem) 

que lhe daria a sua matéria substantiva; ao contrário, a lei é apenas pura 

forma e dessa pura forma, universalizável pela razão, depende o bem moral-

racional.
239

 

 

Ao pensar a lei como pura forma, a modernidade acreditava que a sociedade conseguiria agir 

de acordo com o bem moral-racional. Ao implementar a alienação como meio para que esta 

ação fosse concretizada adequadamente, a religiosidade institucional colocou todo o projeto 

em risco. Seguir alienadamente a uma lei em cuja fonte você crê é algo plausível. Seguir 

alienadamente a uma lei sem substância, garantida por uma nobreza sem passado, estruturada 

com bases racionais e aplicada com formato sentimental, já não faz tanto sentido, ao menos 

não para aquele que desperta do sono coletivo. Os heróis de Kafka não conseguem 

compartilhar da ilusão de que as leis garantem o bem moral-racional, eles suspeitam que o 

que elas garantem é o bem da nobreza.  

Em sua religiosidade negativa os heróis de Kafka denunciam a origem obscura das 

leis e como elas são aplicadas de forma torpe. Eles não têm a intenção de serem 

transformados em Messias que anunciam uma nova religiosidade para a salvação do mundo. 

Sua ação negativa é motivada por uma circunstância pessoal, e só faz sentido quando pensada 
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em sua subjetividade originária. Sartre descreve o imperativo fantástico, que impulsiona a 

ação destes heróis, como uma perversão do imperativo categórico de Kant: 

 

Pela mesma razão que os fez banir a natureza de suas narrativas, nossos dois 

autores (Kafka e Blanchot) também baniram o homem natural, quer dizer, o 

homem isolado, o indivíduo, aquele que Céline chama de “o homem sem 

importância coletiva” e que só poderia ser um fim absoluto. O imperativo 

fantástico inverte o imperativo kantiano. “Age de tal maneira – diz-nos – que 

trates o humano em ti mesmo e na pessoa dos outros como um meio e nunca 

como um fim”. 
240

 

 

O humano deve ser tratado como meio para as conquistas de seus objetivos. A sociedade não 

deve ser pensada a partir do ideal de bem moral-racional, mas como possibilidade de 

realização pessoal. Os heróis de Kafka não pensam na responsabilidade social que possuem, 

por mais que não possam ser lidos sem a noção desta responsabilidade. Suas ações são 

motivadas internamente pelo despertar gerado quando eles se confrontam com a lei que se 

apresenta como moderna, mas tem bases pré-históricas. Se a sua ação revela um contexto de 

opressão, isto só acontece por conta de a opressão existente no moderno estado de direito ter 

atrapalhado a vida cotidiana daquele sujeito específico. Não são heróis que lutam para mudar 

a realidade, são heróis que foram despertos por esta realidade e não podem retornar a 

passividade anterior. Neste contexto eles negam a existência de uma paz. 

 Este herói que luta por si e afeta a todos ajuda a compreender o pano de fundo que 

Kafka pretende afetar com seus romances, a estrutura da lei, ou a estrutura da religiosidade 

institucional: 

 

O humor que ele aí coloca dá testemunho de uma outra intenção. Para ele, 

trata-se menos de erguer essa imagem da lei transcendente e incognoscível 

do que desmontar o mecanismo de uma máquina de natureza totalmente 

diferente, que tem necessidade dessa imagem da lei apenas para colocar em 

acordo suas engrenagens e fazê-las funcionar juntas “com um sincretismo 

perfeito”.
241

 

 

A religiosidade negativa do herói e o humor do texto são usados para demonstrar que a lei 

incognoscível é garantida por uma nobreza igualmente obscura, e que é a esta nobreza que se 
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deve golpear primeiro antes de se repensar a estrutura das leis. Logo, o problema maior não é 

a lei, mas a estrutura da religiosidade institucional que garante a manutenção do véu sobre as 

leis. Esta estrutura se apresenta como o estado de direito ao qual os heróis de Kafka pensavam 

pertencer, e que a partir de suas desventuras passa a ser criticado por eles. Analisaremos esta 

estrutura a partir de três pontos: a imposição institucional da alienação, a imposição da lei 

dessubstancializada e o estatuto da autoridade.  

 

 

3.1.1 A alienação institucional 

 

 

O segundo fragmento do texto de Kafka complementa a idéia de que as leis estão 

veladas sob o poder da nobreza: “Estamos convencidos de que essas velhas leis são 

observadas com exatidão, mas é extremamente penoso ser governado segundo leis que não se 

conhecem”.
242

 Apesar de reafirmar que as leis não são conhecidas pelo povo em geral, esta 

segunda parte informa que a nobreza, que é a classe responsável pelas leis, as aplicam com 

exatidão. Ao menos isto deve ser algo assumido por todos como verdadeiro. É necessário que 

a sociedade esteja convencida da fidelidade da nobreza na aplicação das leis para que a 

alienação institucional seja eficaz. Esta informação, porém, não reflete uma certeza definitiva, 

apenas demonstra uma convicção de que assim deva ser. No texto Advogado de defesa, 

escrito durante a primavera de 1922, Kafka discute melhor esta idéia ao analisar a necessidade 

de um defensor diante de uma lei que não visa agredir ao réu: “O tribunal expede seu 

julgamento segundo a lei, é o que se deveria supor. Se alguém assumisse que aqui se procede 

com injustiça ou leviandade, não seria possível vida alguma, é preciso ter confiança no 

tribunal, que ele abre espaços para a majestade da lei, uma vez que essa é sua única 

função”.
243

 O tribunal, que neste texto assume a configuração da nobreza, deve seguir a lei, 
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não apenas a lei escrita, mas a lei em toda a sua majestade. A nobreza-tribunal deve cumprir 

com a sua função de guardiã-aplicadora da lei para que o estado de direito e a religiosidade 

institucional possam fazer sentido para a sociedade. Nos dois textos em questão, Kafka admite 

esta necessidade, contudo, sobre ambos paira o fantasma da religiosidade negativa a salientar 

que a função da nobreza-tribunal não é cumprida adequadamente, ou assume um poder 

descomunal. Assim podemos entender a afirmação que se segue ao titubeio do personagem 

que procura um defensor: “mas na lei propriamente dita tudo é acusação, defesa e veredicto – 

aqui o ato de alguém se intrometer por conta próprio seria um insulto”.
244

 Negar a intervenção 

da nobreza-defensora diante da lei é cometer um insulto contra a sociedade, ou um verdadeiro 

sacrilégio (wäre Frevel) contra a religiosidade institucional. 

O personagem em questão abre espaço para o questionamento do estado de direito no 

qual a lei exige um interventor. Nesta realidade o sujeito comum deve se alienar ao seu 

defensor, e esperar que o tribunal cumpra a sua função de seguir a lei. Função esta que é 

cumprida sem que o querelante possa saber se de fato a lei foi seguida, posto que ele não sabe 

o que é a lei. O questionamento do moderno estado democrático de direito é claramente 

descrito por Kafka através do drama de seu herói Josef K. quando ele ao despertar naquela 

manhã de seu aniversário observa que nada ao seu redor era como o de costume e, 

sobressaltado com a mudança, começa a questionar os valores de sua época. Entre estes 

valores ele entra em crise especialmente com a noção de estado de direito (Rechtsstaat).
245

 

Segundo este conceito, elevado pelos iluministas como base fundamental da construção de 

uma verdadeira sociedade moderna, os direitos fundamentais do homem devem ser 

resguardados pela organização estatal em função da qual o cidadão se aliena. Para Kafka, esta 

alienação é complexa porque não reflete uma democracia, mas a hegemonia da nobreza-

tribunal apresentada nos textos da década de 20. Neste sentido, o estado de direito seria o 
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representante secular da religiosidade institucional, quando ele é questionado toda a estrutura 

desta religiosidade é questionada também. Para os heróis de Kafka, este questionamento é 

algo natural: eles tiveram a sua privacidade invadida por estranhos, a vida devassada por 

autoridades intocáveis, são questionados a partir de leis que desconhecem, e têm o seu futuro 

transformado em uma grande incógnita. Seu sentimento de alienação ao estado é substituído 

por uma vontade negativa de encontrar um novo sentido para a vida.   

A lei que fundamenta o moderno estado de direito possui características paradoxais: 

se por um lado ela precisa atender às funções modernas da racionalidade crítica, por outro ela 

precisa se justificar a partir de preceitos que ultrapassam esta mesma racionalidade. Quanto à 

primeira parte do paradoxo podemos observar que a base do estado de direito se encontra 

expressa em Immanuel Kant com o Aufklärung que propõe retirar o homem de sua 

menoridade através do uso constante da crítica.
246

 Segundo esta corrente iluminista, o homem, 

por comodidade, prefere ser guiado por alguma divindade, ou por um governo, ou até mesmo 

por outro homem qualquer, a tomar as suas próprias decisões. A crítica assume o papel de 

valorização da liberdade subjetiva, retirando o homem de sua prisão infantil e o elevando à 

independência de sua maioridade. É esta crítica que está na base do pensamento hegeliano 

quando este apresenta a segunda parte deste paradoxo ao afirmar que: “Uma vez introduzido 

na existência com a forma de lei, o direito existe para si e opõe-se à vontade particular à 

opinião subjetiva sobre o direito como sendo algo autônomo”.
247

 Quando a lei chega à 

existência ela se sobrepõe às particularidades da subjetividade crítica exercendo pela força de 

sua autonomia uma pressão que deve fazer com que o sujeito abandone sua liberdade e 

retorne à situação alienada típica de sua menoridade. A crítica não pode ferir os valores 

universais ditados pela nobreza.  

Devemos observar ainda que esta nova alienação não acontece pelo desejo 

democrático de justiça, mas pela necessidade estatal de manter a estrutura do direito. Neste 

sentido o paradoxo representado pelas leis do moderno estado de direito pode ser percebida 

ainda em Montaigne, quando este analisa a estrutura das leis: “A autoridade das leis não está 

no fato de serem justas e sim no de serem leis. Nisso reside o mistério de seu poder; não tem 

outra base, e essa lhes basta”.
248

 O misterioso poder das leis está em serem leis, não há o que 

se questionar diante deste argumento. Tal é o argumento básico da religiosidade institucional. 
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Não importa se a lei representa a verdade, ou a justiça, ela representa uma necessidade social 

à qual todos devem obedecer alienadamente. O interesse inicial por um estado de direito que 

respeite a capacidade crítica da maioridade humana é substituída pela necessidade da lei ser 

reconhecida como a verdade universal. Uma vez que se desconhece o que seja a verdade 

universal, este mistério deve ser contemplado por aqueles que detém a autoridade da lei. A 

nobreza deve fazer com que a sociedade pense que ela conhece o mistério da lei. Se o poder 

da lei reside em seu mistério, o poder na nobreza reside em se fazer parte deste mistério.  

Assim, quando Hegel afirma que: “A realidade objetiva do direito está, por um lado, 

em existir para a consciência, ser algo que se sabe, e, por outro lado, em ter a força e o valor 

reais e ser conhecido nesse valor universal”
249

, ele demarca que qualquer divergência com o 

direito de valor universal significa uma arbitrariedade da vontade subjetiva. Interpretado de 

outra forma, a divergência com a nobreza é um sacrilégio. Logo, sempre que a religiosidade 

institucional é questionada, o ônus recai sobre o questionador que, usando mal sua capacidade 

crítica, não consegue compreender aquilo que está claro para toda a sociedade. A lei não se 

digna a uma explicação lógica de sua fundamentação e não tolera um argumento contrário. 

Em Hegel, o fundamento da lei é a própria subjetividade infinita que perpassa a todos. 

Portanto, a compreensão da lei está atrelada a uma auto-compreensão, e, seu oposto, a 

incompreensão das normas sociais, é também uma incompreensão do próprio espírito. O 

problema levantado por Kafka é o da definição do que seja o espírito, ou a subjetividade 

infinita, sua hipótese é que este mistério pertence à nobreza. 

O fundamento da lei é definido a partir de sua necessária origem: “Podemos afirmar 

que, numa tradição que vem do judaísmo, passa pelo platonismo e chega até Kant, a idéia de 

lei remete sempre a uma ordem de sentido em face do perigo do caos e do sem-sentido, a um 

sentido do limite em face do perigo da dissolução dos limites”.
250

 Como a lei se remete a uma 

ordenação que inexistindo abre espaço ao caos, ela precisa ser assumida como necessária, e 

seus aplicadores devem ser respeitados em função do elevado trabalho que executam. É a lei, 

aplicada pela nobreza, que garante a existência dos limites que permitem a ordenação do 

mundo. Em Kafka, contudo, o limite já está dissolvido, e a nobreza tenta garantir que ele não 

seja restaurado. Motivada pelo desejo de manutenção de poder, desejo que supera sua ligação 

com a manutenção da ordem mundana, a nobreza vela a ausência de limites com uma lei 
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ilimitada. Ao herói que questiona esta estrutura e a seus aplicadores cabe apenas uma atitude 

negativa: “Esta razão universal, prática ou moral, esse determinismo, essas categorias que 

explicam tudo fazem o homem honesto dar risada. Não têm nada a ver com o espírito. Negam 

a verdade profunda, que é a de estar acorrentado. Nesse universo indecifrável e limitado, o 

destino do homem ganha doravante seu sentido”.
251

 Na religiosidade negativa o herói 

descobre a falta de sentido último da lei. Não é fora da lei que existe o caos e o sem-sentido. 

Diante da lei, na forma como ela é aplicada pela nobreza-tribunal, o homem honesto, aquele 

que desperta do alienante ritmo imposto pela instituição, deve observar o absurdo da 

religiosidade institucional. Sua essência misteriosa se encerra em si mesma, assim como a lei 

que deve justificar a si mesma. Sob a perspectiva da crítica que pretende sustentar o 

argumento do estado de direito, esta formação acrítica da lei não pode deixar de ser paradoxal. 

O paradoxo representado pela lei em sua estrutura moderna é analisado por Kafka no 

terceiro fragmento do texto: “Não penso neste caso nas diferentes possibilidades de interpretá-

las nem nas desvantagens que há quando apenas indivíduos e não o povo inteiro podem 

participar da sua interpretação”.
252

 A participação popular na interpretação da lei pode não ser 

o principal dos problemas, mas ironicamente ele é apresentado por Kafka antes de dar 

seqüência à sua análise das leis. Esta ausência alienada da sociedade motiva a crítica que 

Marx faz à leitura hegeliana das leis, possibilitando que o direito positivo apresentado como 

algo desejado pela sociedade seja repensado a partir da reação negativa do herói. Quando 

Marx afirma que a religião é apenas: “o suspiro da criatura oprimida, o ânimo de um mundo 

sem coração e a alma de situações sem almas. A religião é o ópio do povo”,
253

 ele possibilita 

uma comparação entre esta forma de religião e as instituições da realidade kafkiana que 

formam a religiosidade institucional, estas, assim como aquelas, possuem a função de alienar 

o sujeito para que ele não sofra com o peso da angústia gerado pelo vale de lágrimas em que 

vivemos. É importante ressaltar que quando Marx produz sua crítica à religião esta se 

encontra em meio a um trabalho maior de crítica à Filosofia do Direito conforme ela é 

proposta por Hegel. Trata-se de uma crítica do dogmatismo abstrato imposto como lei pela 

instituição positivada. Uma crítica à crença em uma realidade abstrata cuja estrutura só pode 
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ser observada pela nobreza. Esta crítica mantém a mesma formatação da religiosidade 

negativa desenvolvida pelos heróis de Kafka. 

Segundo esta leitura marxista, Hegel associa o tribunal a uma „encarnação‟ do 

sentimento de justiça presente no direito abstrato. Sendo assim o direito positivo defendido 

nas instituições jurídicas teria ampla possibilidade de não cometer erros, bastava se dedicar ao 

verdadeiro impulso que vem da subjetividade infinita. Em Hegel podemos encontrar as bases 

desta leitura em afirmações como: “O direito é, então, algo conhecido, e reconhecido e 

querido universalmente e adquire sua validade e realidade objetiva pela mediação desse saber 

e desse querer”.
254

 Se o direito positivo é universalmente reconhecido, então não haveria 

porque ir contra ele, uma vez que ele representa tudo o que a sociedade mais almeja, ou seja, 

poder se lançar, responsavelmente, em uma perfeita alienação. Ao reconhecer que o que a 

nobreza afirma ser o universal realmente o é, a sociedade está abdicando de pensar por si 

mesma o que representa o universal. Esta alienação é apresentada como uma atitude 

responsável com relação à vivência social, embora represente uma traição à responsabilidade 

crítica do sujeito. Quando Marx afirma que a religião é um ópio, permite estender esta 

afirmação ao tribunal idealizado por Hegel e desnudado por Kafka, ou, de forma mais 

sintética, a todas as instituições guiadas pelos valores “universais” da nobreza. Portanto, estas 

instituições que funcionam como ópio popular, por um lado, representam a manutenção da 

religiosidade institucional, enquanto por outro lado, trazem consigo o germe de uma nova 

religiosidade.  

A postura dos heróis de Kafka representaria a postura adequada ao crítico da 

estrutura hegeliana de direito, ele deve questionar a ausência de sentido das leis impostas pela 

nobreza. Seguindo o pensamento de Marx, chegamos à conclusão de que a religião que ele 

critica é apenas uma das faces do fenômeno religioso, aquela a que associamos à religiosidade 

institucional, neste caso o seu posicionamento final revela ainda a reserva de religiosidade que 

está presente na atitude negativa: “A abolição da religião enquanto felicidade ilusória dos 

homens é exigência da sua felicidade real. O apelo para que abandonem as ilusões a respeito 

da sua condição é o apelo para abandonarem uma situação que precisa de ilusões. A crítica 

da religião é, pois, o germe da crítica do vale de lágrimas, do qual a religião é a 

auréola”.
255

A crítica é uma necessidade para fugir à alienação religiosa, mas não acreditamos 

que ela, por este ato, abandone a religiosidade. Podemos observar nesta crítica uma atividade 
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angustiada que é, novamente, religiosa. Porém de uma religiosidade menos opressora e mais 

direta. Elimina-se o intermediário institucional e suas leis distorcidas e se tenta uma resposta 

diretamente com o ser sagrado. Desta forma se abandona a ilusão da religiosidade 

institucional, mas, diante do vale de lágrimas desnudado por esta atitude é necessário tomar 

uma nova postura. Para estes heróis a postura é a de encarar a realidade do vale de lágrimas e 

negar as suas bases à procura de uma realidade menos tenebrosa do que a observada, mas 

também menos ilusória do que a transmitida pela instituição.  

Nesta nova postura, o conflito com a realidade pré-estabelecida é inevitável. O herói 

que tende à religiosidade negativa não suporta as verdades eternalizadas pela tradição 

institucional. Ele deve agir conforme o alerta de Camus: 

 

Não ignoramos, todas as Igrejas estão contra nós. Um coração tão tenso foge 

do eterno, e todas as Igrejas, divinas ou políticas, pretendem o eterno. A 

felicidade e a coragem, o salário e a justiça são para elas fins secundários. 

Trazem uma doutrina e é preciso se filiar a ela. Mas eu nada tenho a ver com 

as idéias ou com o eterno. Posso tocar com a mão as verdades que são à 

minha medida. Não posso me separar delas. Por isso vocês não podem 

basear coisa alguma em mim: do conquistador nada perdura, nem mesmo 

suas doutrinas.
256

 

 

Os heróis kafkianos não são como o cavaleiro da triste figura de Cervantes, ele imerge em 

suas ilusões para viver a sua crença, eles emergem das ilusões mundanas para exigir a 

revolução angustiada do verdadeiro sentimento religioso, mesmo que este sentimento se 

encontre na rivalidade com qualquer tentativa de constituição de uma lei perene. A 

participação na interpretação da lei é algo que o herói não consegue evitar, sendo assim ele 

rompe com o desejo social de se alienar e critica a postura de velamento da lei patrocinada 

pela nobreza. Seu confronto é o confronto com a lei sem substância que o estado de direito 

defendido pela moderna nobreza sustenta. 

 

 

3.1.2 A dessubstancialização da lei 
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Ao afirmar que a lei é velada pela nobreza estamos indicando uma 

dessubstancialização dos valores que não mais podem ser medidos a partir de uma regra 

indestrutível, como o é a noção abstrata de justiça. A nobreza mantém o mistério da lei, mas 

agora este mistério possui apenas uma forma social, não mais uma realidade universal. Kafka 

se refere à nobreza como detentora da realidade da lei, transferindo a sua justificação para o 

mundo da matéria e retirando a sua substância. Na falta de um dogma legítimo que possa 

ordenar a vivência humana, o sujeito perde seu centro de referência. Não existe mais uma 

substância plena que atribua sentido às coisas do mundo. Se a lei não possui mais uma 

veracidade universal, ela não pode servir de base de sustentação para um modelo estatal 

verdadeiramente democrático. Conseqüentemente, a edificação do liberalismo ilustrado e seu 

sonhado estado de direito já nasce repleta de rachaduras e da ameaça de ruína. A nobreza 

tenta assumir o papel de ordenadora mundana da estrutura abstrata da lei. Para que os sujeitos 

não sintam a falta de substância da lei, a nobreza mantém o seu mistério. 

No quarto fragmento do seu texto, Kafka se posiciona a respeito da atividade de 

interpretação que resta diante de uma lei dessubstancializada e velada pela nobreza: “Talvez 

essas desvantagens não sejam tão grandes assim. As leis são de fato muito antigas, séculos 

trabalham na sua exegese, certamente até essa interpretação já se tornou lei, na verdade 

continuam a existir as liberdades possíveis no ato de interpretar, mas elas são muito 

limitadas”.
257

 A interpretação é limitada não pela existência de uma substância a qual se deve 

respeitar, mas pela existência de um cânone erguido pela nobreza e que indica qual é o 

caminho correto para se seguir ao tentar entender a lei. A forma que a nobreza conseguiu para 

manter o mistério da lei foi atê-la a um cânone exegético tão hermético quanto o é a própria 

lei. Desde sua criação esta lei se prende aos interesses de manutenção da religiosidade 

institucional por parte deste grupo de nobres. 

Quando Pascal analisa a realidade das leis ele observa que a relação entre a força da 

lei e a justiça abstrata é tão tensa quanto necessária para a estruturação da sociedade, segundo 

ele: “é justo que o que é justo seja seguido. É necessário que o que é mais forte seja 

seguido”.
258

 Entre o objetivo abstrato de justiça e a realização concreta do estado, a nobreza 
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opta pela necessidade concreta. O ideal de justiça presente no surgimento do estado de direito 

é abandonado para que este estado chegue a sua concretização. A dessubstacialização seria 

um passo necessário para que a crítica se concretizasse, mas a perda de substância não 

representou um aumento de crítica, pelo contrário representou a criação de uma estrutura 

ainda menos crítica. Um estado que se embasa na lei do mais forte e não na conquista do mais 

justo. Segundo Pascal: “não podendo fazer com que o que é justo fosse forte, fez-se com que 

o que é forte fosse justo”.
259

 Com sua força a nobreza assumiu o papel de intérprete 

primordial sobre o que é ou não justo, uma vez que a própria justiça não tinha força o 

suficiente para se fazer valer. Por compreender que a nobreza é forte a religiosidade 

institucional a considera justa. 

   A religiosidade institucional faz valer esta máxima: que sejam consideradas justas as 

leis que por sua força se sobrepõe ao sujeito. Não podendo se afirmar nada sobre a substância 

da justiça, que a força da lei se faça sentir para que o estado de direito se configure 

definitivamente, mesmo que sua configuração seja através do paradoxo. Somando três 

passagens de O castelo conseguimos observar o papel da nobreza ao suprir o sentimento de 

desamparo ante a dessubstancialização da lei: Primeiro, ao ser solicitado por Momus, 

secretário de Klamm, para preencher alguns dados que faltam em seus autos K. se pronuncia 

criticamente a respeito do volume de papeis que são arrolados ao seu processo: “Muita coisa 

se escreve aqui – disse K. e olhou a distância para o arquivo”.
260

 Desta constatação de que as 

autoridades do castelo procuram se cercar de dados para tomar as suas decisões, e após 

desenvolver mais um protocolo sobre a sua situação, o agrimensor K. faz uma afirmação mais 

explícita a respeito das suas dúvidas sobre o valor de tantas coisas escritas: “Senhor secretário 

– perguntou K. –, Klamm vai ler o protocolo?”. Tantos papéis não servem de nada se a 

nobreza se afigura com o poder de ditar qual é a realidade universal. Não basta apenas o 

direito positivo para se compreender as decisões da nobreza, ela deve se guiar também por 

tudo o que envolve a estrutura pré-histórica das leis. À uma pergunta tão direta nada como 

uma resposta tão direta quanto humorada: “Não – disse Momus. – Por que haveria de fazê-lo? 

Klamm não pode ler todos os protocolos, na verdade não lê absolutamente nenhum. „Tire de 

perto de mim esses protocolos!‟, ele costuma dizer”.
261

 K. já sabia que estes protocolos não 
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teriam serventia, mas ouvir isto do secretário de Klamm só serve para deixar mais clara a sua 

situação desesperadora. Ele não pode saber o que é a lei, ele não pode interpretar a lei, e quem 

poderia analisar o seu caso, definitivamente não está sequer preocupado com a angústia de um 

mísero plebeu.   

A terceira passagem é ainda mais forte. Não é o herói K. quem pergunta sobre os 

protocolos da nobreza do castelo, ele apenas ouve o relato da resposta direcionada a uma 

pessoa simples, a gerente da Hospedaria dos Senhores, que se sentia incomodada com a 

presença de tantos querelantes no seu estabelecimento, segundo o narrador ela: “Não 

conseguia entender para que, de qualquer modo, havia esse ir e vir das partes”.  Inquirindo um 

funcionário ouve a resposta: “Para sujar os degraus da frente – disse-lhe certa vez, 

provavelmente com raiva, um funcionário em resposta à sua pergunta, mas para ela isso havia 

sido muito esclarecedor e tinha o hábito de citar com gosto essa frase”.
262

 O escárnio com que 

a nobreza lida com a dúvida da simples serviçal é uma representação sintomática do como a 

religiosidade institucional reconhece o seu poder sobre a sociedade. Os protocolos não servem 

para ser lidos, portanto não servem para nada além de sujar a escada a qual esta funcionária 

tem de limpar dia após dia. Uma situação indecente (schmutzig). Os protocolos servem apenas 

para demonstrar àqueles que buscam a lei, quão poderosa é a nobreza. Com eles a nobreza 

rouba toda a decência daqueles que buscam uma resposta e eles se transformam em sujadores 

de escadas. Esta resposta, porém, não retira esta mulher de sua vida rotineira, ela não 

questiona a inutilidade da nobreza e da religiosidade institucional. Sua vida não foi afetada 

pela lei, portanto ela pode continuar a viver em sua alienação, diferentemente daqueles que 

sujam as suas escadas. Ela age como aquele homem que ao ser questionado sobre a relevância 

de K. para a sociedade do castelo responde: “Isso eu não sei – disse o homem com lentidão. – 

Se chamaram, então provavelmente precisam do senhor, com certeza é uma exceção, mas nós, 

os pequenos, respeitamos as regras, o senhor não pode levar a mal isso”. 
263

 Os pequenos 
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aldeões não observam o absurdo das regras que se colocam a sua frente. É necessário algo 

mais profundo para fazer eclodir em um homem o desejo pela religiosidade negativa, afinal a 

nobreza tem as suas armas para maquiar a sua ação dessubstancializada. 

Para evitar a completa queda do estado moderno e para sustentar a aparência de um 

estado de direito, a crítica pura, necessária para manter uma dessubstancialização que conduza 

à uma verdadeira democracia, foi substituída por novos dogmas. Menos de quinze anos após a 

primeira edição da Crítica da razão pura de Kant, Schelling, nas Cartas filosóficas sobre o 

dogmatismo e o criticismo, de 1795, já anuncia a transformação do projeto kantiano em um 

novo dogmatismo. A crítica que deveria ser apenas o ponto de partida para a elevação de 

conceitos inteiramente questionáveis, se transforma em paradigma de justificação dos projetos 

ilustrados. Todo valor atribuído ao humanismo, que tornaria o homem independente das 

verdades constituídas de forma arbitrária, se esvazia diante da preocupação dos kantianos em 

preservar inabalável a doutrina de seu mestre. Para Schelling: “a Crítica da Razão Pura, 

como tal, tem de ser, justamente por isso, inexpugnável e irrefutável, enquanto todo sistema 

que merecer esse nome tem de ser refutável por oposto necessário”.
264

 A única forma da 

crítica kantiana cumprir seu ideal seria afirmando que nenhum sistema enriquecido por ela é 

um novo paradigma irrefutável. Portanto, a crítica fundamenta a crise dos paradigmas 

enquanto denuncia a inexistência de dogmas legítimos e legitimadores. Mas, em oposição a 

essa situação originária, ela foi usada para fortalecer paradigmas que se pretendiam 

indestrutíveis, justamente por buscarem sua fonte de riqueza na crítica do sacralizado 

Immanuel. Neste equívoco encontra-se o maior problema do moderno estado de direito e da 

religiosidade institucional que lhe é correlata: “nada é tão perigoso quanto a certeza de ter 

razão, nada causa tanta destruição quanto a obsessão de uma verdade considerada 

absoluta”.
265

 Nada mais perigoso que um dogma erigido com o poder institucional e a 

estrutura argumentativa da religião. Este novo dogma pretende fazer valer a sua pretensão de 

verdade elevando o argumento de que suas bases são racionalmente justificáveis, mesmo que 

não apresente de forma clara os fundamentos desta afirmação.  

Assim como a originária crítica kantiana, a religiosidade negativa não pode erigir 

uma nova lei. Sua estruturação é muito mais cética do que gnóstica. Sua função é a de 

questionar a estrutura da lei existente. Deve questionar a base da religiosidade institucional 
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que está no uso feito pela nobreza da dessubstancialização da lei. Quando Josef K. é detido 

ele se revolta contra os guardas, e desfere o primeiro golpe contra a lei:  

 

Essa lei eu não conheço – disse K.  

Tanto pior para o senhor – disse o guarda.  

Ela só existe nas suas cabeças – disse K., querendo de alguma maneira se 

infiltrar nos pensamentos dos guardas, revertê-los em seu favor ou neles se 

instalar.  

Mas o guarda, num tom de rejeição, disse apenas: – O senhor irá senti-la.
266

  

 

Esta lei que arbitrariamente prende um cidadão não faz parte do estado de direito com o qual 

K. está acostumado a lidar. Sua posição inicial é a de romper com a religiosidade institucional 

e buscar uma resposta na negativa desta realidade. A resposta dos guardas a esta pretensão do 

herói kafkiano segue a proposta de Montaigne, segundo ele só quando se sente os efeitos da 

lei é que de fato se conhece seu sentido,
 267

 antes disso é melhor estar alienado à religiosidade 

institucional, a partir de então é necessário conduzir-se de acordo com a religiosidade 

negativa. Como Josef K. até então se mantinha distante dos efeitos da lei ele não tinha a 

necessidade de procurar compreendê-la, com sua detenção a situação muda, neste instante ele 

precisa compreender o que lhe acontece, e sua primeira constatação é a de não conhecer 

“esta” lei, o que pode ser compreendido permutado pela noção de que ele não conhece “a” lei 

da nobreza.  

Para Montaigne, “a” lei não é conhecida até que se sinta seus efeitos. Para Kafka “a” 

verdadeira lei jamais será conhecida, mesmo depois de se sentir a força desta lei humana. 

Tudo o que o homem comum conhece é “a” lei da nobreza. Este desconhecimento em que o 

homem comum se insere deve gerar no sujeito o sentimento frustrante de que o 

desconhecimento se encerra em uma insuficiência sua. Se ele não conhece a lei, mas existe 

uma ordem por trás dos fatos que o acometem, então ainda existe uma possibilidade de se 

compreender esta ordenadora lei, logo, se ele não a compreende isso se dá por uma limitação 
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sua. Uma vez que ela não possui mais uma substância compactuada por todos da sociedade, 

em sua insuficiência o homem comum crê que a única possibilidade de compreender a lei é a 

de buscar o auxílio da interpretação feita por quem lhe seja mais auto-suficiente, a nobreza: 

 

Neste caso é urgente a necessidade de ter um defensor, procuradores em 

quantidade, de preferência os defensores, um bem ao lado do outro, uma 

muralha viva, pois por sua própria natureza eles se movimentam 

pesadamente, mas os acusadores, essas raposas astutas, essas doninhas 

lépidas, esses ratinhos invisíveis, enfiam-se pelas menores fendas, deslizam 

por entre as pernas dos defensores.
268

 

 

É a nobreza quem deve defender o sujeito da lei que ela própria domina. É necessário buscar 

o auxílio da nobreza para lutar contra outros nobres. Mas aqueles que se prezam ao papel de 

defensores são sempre inferiores aos acusadores. Em O processo, quando Josef K. precisa 

encontrar alguém que lhe explique as fundamentações da lei institucionalizada, pressupõe que 

um advogado possa fazer isso por ele. Por mais que os defensores sejam necessários, este 

episódio revela o quão obsoletos eles podem ser diante de uma acusação. No primeiro 

encontro com o advogado Huld, K. fica tão entediado com as vantagens oferecidas por um 

velho acamado e seus relacionamentos com as autoridades do tribunal que acaba por fugir 

para se encontrar com a empregada Leni.
269

  

A inoperância de um advogado fica manifesta em uma afirmação do próprio Huld:  

 

A defesa, na verdade, não é realmente admitida pela lei, apenas tolerada, e 

há controvérsia até mesmo em torno da pertinência de deduzir essa 

tolerância a partir das respectivas passagens da lei. Daí não existirem, em 
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sentido estrito, advogados reconhecidos pelo tribunal: todos os que 

comparecem diante dele como advogados são, no fundo, somente rábulas.
270

  

 

Se perante o tribunal os advogados são rábulas (Winkeladvokaten), ou seja, são apenas 

tagarelas sem nenhuma expressão para o andamento do processo, o que justifica a necessidade 

de um interventor? A religiosidade institucional do tribunal não está disposta a ouvir quem 

quer que seja, mas, segundo Huld, apesar desta visão pejorativa, um bom advogado pode 

fazer a diferença. No mínimo eles possuem conhecimento para enrolar a causa e, com sua 

tagarelice, manter o acusado livre o mais tempo possível. Como não é um prolongamento de 

sua angústia que K. deseja, o advogado indicado pelo tio não lhe serve de nada.
271

 Os heróis 

de Kafka estão diante de uma crise da autoridade. A nobreza deve dizer o que é a lei, mas até 

que ponto esta nobreza possui capacidade para a tarefa que pretende desenvolver é um 

problema que os heróis de Kafka precisam enfrentar. Porém, eles seguem crendo que a sua 

capacidade pessoal é superior ao poder tradicional da nobreza.  

 

 

3.1.3 A questão da autoridade 

 

 

Mesmo quando os heróis se arrogam uma maior capacidade intelectual que a 

nobreza, quando a dessubstancialização da lei é consumada e a nobreza faz valer a sua 

avaliação de justiça sobre os demais, a reação popular não é a de criar uma religiosidade 

negativa. Diante da ação da nobreza a sociedade reage como no quinto fragmento do texto 

Sobre a questão das leis: “Além do mais é evidente que a nobreza não tem motivo algum, na 

interpretação, para se deixar influenciar pelo interesse pessoal em detrimento do nosso, pois 

as leis foram desde o início assentadas para os nobres, a nobreza está fora da lei e 
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precisamente por isso a lei parece ter sido posta com exclusividade nas mãos da nobreza”.
272

 

A lei pré-histórica foi delimitada pela nobreza, sendo assim, o personagem de Kafka acredita 

que não existe motivo para a nobreza tirar novos proveitos com a lei na atualidade. Esta 

afirmação não parte da noção de que a nobreza seja justa, mas de que todos os benefícios que 

ela poderia querer já se encontram na lei originariamente. O personagem reflete a mesma 

alienação da gerente da hospedaria ao saber que a função da burocracia é a de sujar suas 

escadas. O fato de que a nobreza formulou a lei em seu favor não gera qualquer sentimento de 

revolta, assim como a resposta recebida por aquela funcionária. Esta conclusão não gera 

angústia, contudo, por outro lado, reatualiza e revaloriza a religiosidade institucional ao 

demonstrar que as autoridades de hoje não se beneficiam de suas funções, ao menos não para 

além daquilo que foi definido como benefício em tempos imemoriáveis.  

Os personagens de Kafka reagem naturalmente ao poder da nobreza, pois é ela que 

representa o poder pré-histórico das leis. A religiosidade institucional é garantida enquanto 

este respeito é mantido, e começa a ser questionada quando a autoridade entra em descrédito. 

Esta nobreza de poder pré-histórico é personificada em Kafka pelo sugestivo nome do conde 

do castelo: o conde Westwest. Em verdade este personagem só é nomeado uma vez ao longo 

do romance
273

, e são poucas às vezes em que se retorna à idéia de um conde responsável pelo 

castelo, mas sua citação ao início do romance é significativa. West é o oeste, região a que 

Moeller associa o racionalismo cético: “Essa geração de transição data do fim do século XIX: 

no mundo judaico, as migrações do Leste, ainda relativamente piedoso, para o Oeste, já 

racionalista e cético, situam-se no mesmo circuito cronológico que Péguy datou dos anos 

1880-1884, quando na opinião dele, nascia o mundo moderno “que não tem mais alma”.”
274

 

Segundo Moeller o Leste representa os ideais de uma vida pacata com a qual Kafka sonhava 

em seus desejos mais sionistas, enquanto o Oeste significava o império da razão 

dessubstancializadora e nobre. Na sua visão, Kafka estava preso ao Oeste e ansiava pelo 

Leste. O castelo do conde Westwest era o lugar mais tenebroso que ele podia designar, e a 

nobreza de Westwest está associada ao poder racional que consegue dominar a aldeia a partir 
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da alienação de seu povo. O conde é a personificação da nobreza que domina a lei no estado 

de direito.  

A leitura de Moeller deixa escapar alguns fatos da vida de Kafka, como a sua ida 

para Berlim, mais a oeste que Praga, ao invés de escolher a Palestina que representaria o leste. 

Ou seja, uma simples associação com a vida de Kafka não permite uma dedução exata do que 

representa o oeste no imaginário deste judeu. Por um lado o oeste de seu tempo é o centro do 

pensamento racional, por outro é a fonte dos martírios que afundaram o mundo em uma 

guerra. Por um lado o leste é representação de uma comunidade simples como a Palestina ou 

o grupo de teatro iídiche,
275

 por outro é a oposição ao estilo de vida que Kafka adota. De 

Praga, Kafka observa estes dois extremos e como seus personagens, opta por enfrentar o 

oeste, mesmo que para isso precise negar o que o oeste representa. Assim como K. precisa 

lutar contra o castelo do conde estando dentro dele, assim como Rossmann precisa vencer a 

espada da liberdade no continente americano, assim também Kafka luta, de dentro da 

realidade do estado de direito, contra a religiosidade institucional que domina a lei.  

O oeste de Kafka é uma condenação humana da qual não podemos fugir. Este oeste 

pode ser melhor compreendido a partir de um apócrifo, o Primeiro livro de Adão e Eva, nele o 

oeste é representado como a área escolhida por Deus para que os recém expulsos do paraíso 

passassem o resto de suas vidas e para que as suas gerações cumpram com a condenação que 

deve manter a culpa sempre em relevo: 

 

Ao terceiro dia, Deus plantou o jardim a leste da terra, no extremo leste do 

mundo, além do qual, em direção ao nascente, não se achava nada além de 

água, que circunda o mundo inteiro, e alcança os limites do céu. / E ao norte 

do jardim há um mar de água, claro e puro ao paladar, como nada se iguala; 

de maneira que, através de sua transparência, pode-se olhar para as 

profundezas da terra. / ... / Mas quando Deus fez Adão sair do jardim, Ele 

não o colocou na fronteira norte, para que não se aproximasse do mar de 

água, e ele e Eva se lavassem nele, e se tornassem limpos de seus pecados, 

esquecendo a desobediência cometida. / Então, novamente, quanto ao lado 

sul do jardim, não agradava a Deus permitir a Adão lá habitar; pois, quando 

o vento soprasse do norte, trar-lhe-ia no lado sul, o delicioso aroma daquelas 

árvores do jardim. / Por isso Deus não colocou Adão ali para que não 

aspirasse o doce aroma daquelas árvores, esquecendo a sua desobediência e 

encontrando alívio ao se deliciar com o aroma das árvores, e assim se 

limpasse de sua desobediência. / Novamente, também, porque Deus é 

misericordioso e de grande piedade, e governa todas as coisas de maneira 
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que somente Ele sabe, Ele fez nosso pai Adão habitar na fronteira oeste do 

jardim, porque daquele lado a terra é muito extensa.
276

 

 

Pela descrição do apócrifo o Leste representa o paraíso de onde os pais primitivos foram 

expulsos, enquanto o oeste é a região onde não se sente sequer o frescor das árvores e do mar 

perdidos. O Oeste é o lugar no qual o sujeito precisa se ver diante de sua realidade, sem 

nenhum alívio para suas culpas. Mas é também o lugar no qual o sujeito pós-queda está, e do 

qual não pode sair. Não é simplesmente a Berlim da qual a Palestina seria o leste, é o mundo 

como um todo. Condenados a viver no oeste, os personagens de Kafka transformam a sua 

realidade em algo menos cruel, não podendo sentir o odor das árvores originais, permitem que 

a nobreza construa árvores falsas e se convencem de que estas árvores dos nobres são o 

melhor que podem ter. Substituem a vida no paraíso por uma tentativa constante de voltar a 

ele, mas para que não se cansem em demasia permitem que os nobres intermedeiem junto ao 

sagrado perdido a respeito de sua possível volta.  

Para aquele que vive a religiosidade negativa, contudo, esta função da nobreza é 

apenas ilusória. É possível observar o quanto o intermediário é inferior à perfeição 

paradisíaca. Com suas leis a nobreza aliena o povo garantindo-lhes que seu objetivo é 

resguardar o pouco que resta do Paraíso perdido. Sua lei é apresentada como fruto inspirado 

no último odor das árvores perdidas. O oeste cria as suas próprias autoridades, mas sem o 

poder do leste para lhes garantir substância, estas autoridades sucumbem ante o próprio peso. 

O castelo do conde Westwest assume esta função para o agrimensor K., apesar de, 

contraditoriamente, ele representar o oposto para os aldeões que buscam nele a satisfação 

alienada de suas dúvidas. A nobreza é fonte de alienação, mas igualmente é ela quem 

possibilita o surgimento da negação angustiada do herói. 

A dualidade desta função da nobreza pode ser avaliada a partir de uma dupla 

apresentação da autoridade feita no primeiro trecho de O processo. Segundo a fala de Willem, 

um dos dois guardas presentes na detenção de K., ao contrário do que se apresenta na visão 

perturbada do herói, eles dois são infinitamente superiores à K. O que pode ser justificado 

facilmente: “Esqueceu-se de que, não importa o que formos, diante do senhor somos no 

mínimo homens livres, e essa superioridade (Übergewicht) não é pequena”.
277

 Diante deste 
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argumento apelativo K. não pode fazer nada, a não ser se calar. Ao pensamento de fuga que 

lhe passa pela cabeça segue-se a reprovação da consciência: “Mas talvez eles me agarrassem 

de fato e, uma vez lançado ao chão, estaria perdida também toda a superioridade 

(Überlegenheit) que num certo sentido ele agora ainda conservava diante de ambos”.
278

 

Apesar de tudo o que K. pode ver a sua volta ele ainda se considera superior a esta realidade 

injusta a qual o submetem. Por um lado, os guardas alegam a superioridade de quem está 

próximo à lei, por outro K. se resguarda na superioridade daquele que crê em seu argumento. 

Ambos recaem no vício do oeste, estão certos demais de seus argumentos para escutar o 

outro. 

 Cabe uma pequena interferência explicativa na tradução de Modesto Carone.
279

 O 

termo com que os guardas se referem a sua superioridade é Übergewicht, referência figurada à 

preponderância que eles possuem sobre o acusado, mas também ao excesso de peso 

representado pelo serviço que remete ao tribunal. Servir a esta instância sagrada representa 

adquirir para si um peso que enobrece e torna superior, lhes dando vantagem sobre o 

fragilizado acusado. Metaforicamente, com seu peso a mais, eles poderiam derrubar 

facilmente K.. Sendo assim o acusado perderia a sua superioridade, para qual ele usa o termo 

Überlegenheit, que remete a Überlegen, pensar, refletir. Enquanto os guardas são superiores 

em quantidade de peso, K. é superior na qualidade de pensar. Neste primeiro impacto contra o 

poder sagrado do tribunal, o herói pretende se vangloriar de sua capacidade intelectual. E 

quem há de negar que neste quesito ele realmente é superior aos dois guardas?  

Os guardas que detêm K. usam do argumento de que sua liberdade os torna 

superiores, mas é a proximidade com o tribunal que se revela sua maior força. De certa forma 

eles pertencem à nobreza que domina a lei. Os guardas agem com a autoridade de pertencer 

ao tribunal. Pensamos aqui em autoridade no sentido pejorativo apresentado pelo Aufklärung 

e delimitado por Gadamer nestes dizeres: “sobre a base de um esclarecedor conceito de razão 

e liberdade, o conceito de autoridade pôde se converter simplesmente no contrário de razão e 
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liberdade, no conceito da obediência cega. Este é o significado que conhecemos a partir do 

uso lingüístico da crítica às modernas ditaduras”.
280

 Trata-se de uma autoridade que alega 

poderes sagrados para exercer superioridade sobre os demais. Não é preciso que haja qualquer 

sentido para a detenção de K., basta que a autoridade ateste a necessidade deste ato para que 

ele seja válido. Os guardas, e todo o círculo dos participantes do tribunal, só possuem 

superioridade sobre K. à mediada em que se fazem valer da obediência cega que sua 

autoridade impõem aos demais. A nobreza só possui autoridade na medida em que remete a 

uma pré-história em que sua função era ser guardiã da lei que conduz ao paraíso. Sua 

superioridade está relacionada à religiosidade institucional e à alienação popular. 

A superioridade e a autoridade requerida por Josef K. concorrem em outro sentido, 

remetem à religiosidade negativa, ao sentido originário do termo, o qual é defendido por 

Gadamer logo na seqüência de seu texto:  

 

Todavia, não é isso a essência da autoridade. Na verdade a autoridade é, em 

primeiro lugar, um atributo de pessoas. Mas a autoridade de pessoas não tem 

fundamento último num ato de submissão e de abdicação da razão, mas num 

ato de reconhecimento e de conhecimento: reconhece-se que o outro está 

acima de nós em juízo e perspectiva e que, por conseqüência, seu juízo 

precede, ou seja, tem primazia em relação ao nosso próprio.
281

 

 

K. acredita que seu juízo é superior ao dos guardas e, por isso, requer para si o poder de ser 

considerado a autoridade daquele recinto. Ele não pode simplesmente se submeter ao que os 

guardas lhe oferecem. É necessário repensar o significado de toda aquela arbitrariedade. 

Assim como os místicos que pretendem reformar a autoridade religiosa decadente, o herói de 

Kafka se ergue contra a religiosidade institucional presente nos atos deste tribunal para negar, 

e conseqüentemente reformar, o decadente estado de direito.  

Neste sentido estamos de acordo com a afirmação de Scholem: 

 

Assim, a exegese mística, esta nova revelação concedida ao místico, tem o 

caráter de uma chave. A chave mesma pode extraviar-se, mas permanece 

vivo um desejo imenso de procurá-la. Numa época em que semelhantes 
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impulsos místicos parecem ter minguado a ponto de desaparecerem, eles 

ainda mantêm uma força enorme nos livros de Franz Kafka.
282   

 

De fato os textos de Kafka se revelam como uma atividade exegética de teor místico, uma 

procura incessante da chave que permitirá compreender este mundo. Os heróis kafkianos não 

conseguem encontrar esta chave, mas lutam contra tudo e contra todos para provar que a sua 

interpretação dos fatos é a mais plausível possível. Normalmente, no entanto, a sociedade está 

mais apta a acreditar na autoridade injustificada dos guardas do que nos argumentos 

racionalizados do herói. A alienação imposta pela religiosidade institucional é mais sedutora 

que a liberdade de pensamento apresentada pelos heróis de Kafka. Sem a chave que permita 

revelar a falta de sentido da obediência cega à autoridade, os heróis de Kafka giram sem rumo 

tentando encontrar apoio em qualquer lugar. Contudo, no oeste em que vivem, sua situação 

está fadada ao fracasso, pois não basta se pensar autoridade, é necessário ser reconhecido 

como tal.  

Cientes que a reforma exige a imposição de uma verdade mais forte que a criticada 

por eles, os heróis de Kafka se atém à negação. Mesmo que ela não leve a uma reforma 

mística é suficiente para gerar uma chave de interpretação que questione a religiosidade 

institucional e a alienação que ela gera. A lógica do mundo cotidiano é questionada pela 

lógica da realidade hodierna enfrentada pelo herói: “A lógica liberal do cidadão ignorava a 

ameaça da lei rizomática, estendida e não só supervisionada, sobre todos os recantos da 

sociedade. K. e seu leitor, respectivamente, aprenderam e crêem que, no Estado de direito, a 

lei não poderia se contrapor aos direitos da sociedade”.
283

 Ao avaliar a crise da lógica liberal 

presente em Kafka, Costa Lima permite observar a fragmentação dos valores iluministas e a 

ascensão de uma nova axiologia. A lógica do mundo liberal embasada na superioridade da 

nobreza perde seu sentido quando Rossmann se perde na terra das oportunidades burguesas, e 

é perseguido por todo tipo de futilidade que comete, ou quando Josef K. é invadido em sua 

privacidade e se vê jogado em um universo jurídico de leis herméticas, perdendo a noção 

habitual de espaço e tempo, e sendo abordado a todo momento e em qualquer lugar por 

membros do tribunal, ou ainda, quando o agrimensor K. não consegue impor limites à 

realidade onipresente do castelo de Westwest. Enfim, diante da despersonalização a que os 

heróis de Kafka são submetidos não existe espaço para a crença em ideais de liberdade, 

igualdade e fraternidade. Quando não se está no sonambulismo da generalidade o estado de 
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direito e a religiosidade institucional que lhe é correlata são desvelados como um estado de 

exceção permanente. 

 

 

 

 

 

 

3.2 ESTADO DE EXCEÇÃO 

 

 

O estado de direito que sustenta a autoridade da religiosidade institucional, perde seu 

sentido quando o herói passa a suspeitar do poder misterioso da lei. O sexto fragmento da 

análise de Kafka sobre as leis versa sobre esta situação ambígua da lei: “Naturalmente existe 

sabedoria nisso – quem duvida da sabedoria das velhas leis? –, mas é também um tormento 

para nós, provavelmente algo inevitável”.
284

 É sábio ser conduzido por leis desconhecidas, por 

leis que só podem ser manipuladas por um pequeno grupo de nobres, por leis que remetem a 

uma estrutura pré-histórica, apesar de toda esta sabedoria trazer junto consigo um tormento 

quase insuportável para quem se dá conta de sua situação. É sábio na medida em que a 

religiosidade institucional conduz a uma harmonia social. É um tormento quando se desperta 

para o preço que se paga em nome desta harmonia. O estado de direito é substituído pelo de 

exceção para evitar que o tormento seja mais forte que a sabedoria. No estado de exceção a 

força da nobreza impede que a sabedoria da lei seja questionada, condenando os atormentados 

à exclusão social. Uma vez que o estado de exceção já esta instituído, pagar pelo seu preço é 

inevitável. Não se trata, pois, de uma opção entre fazer ou não parte da alienação social, não 

se trata de um estado democrático de direito. A lei deve ser considerada como sábia, e ser 

seguida por causa de sua sabedoria. O questionamento dessa sabedoria deve ser tratado como 

uma anomia que precisa ser exemplarmente punida. A força da lei deve prevalecer sobre a 

possibilidade de se pensar sobre esta lei.   
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No estado de exceção, a autoridade deve ser repensada em função do contexto social. 

Se no item anterior discutíamos sobre a autoridade a partir da relação entre a força dos 

guardas e a astúcia de Josef K., devemos neste momento suspender estas duas esferas de 

autoridade presentes em uma relação jurídica de direito para pensar a situação da autoridade 

quando o direito perde a sua generalidade, quando a religiosidade institucional não consegue 

concretizar a alienação social. Partimos da constatação de Hannah Arendt:   

 

Para evitar mal-entendidos, teria sido muito mais prudente indagar no título: 

O que foi – e não o que é – autoridade? Pois meu argumento é que somos 

tentados e autorizados a levantar essa questão por ter a autoridade 

desaparecido do mundo moderno. Uma vez que não mais podemos recorrer a 

experiências autênticas e incontestes comuns a todos, o próprio termo 

tornou-se enevoado por controvérsia e confusão.
285

 

 

Em conformidade com o que havia sido dito anteriormente, a partir de Gadamer, sobre a 

autoridade de Josef K., Hannah Arendt também parte do pressuposto que a autoridade carece 

de um reconhecimento social para concluir que, no inautêntico mundo moderno, não se pode 

experimentar de fato a autoridade. Josef K. não pode ter autoridade sobre os guardas porque 

seu discurso não é reconhecido socialmente, mas os guardas não podem ter autoridade sobre 

K. porque o seu peso não tem mais a validade inconteste do estado de direito. O tormento 

começa a prevalecer sobre a sabedoria. 

É em uma passagem d‟O castelo que esta crise da autoridade fica mais explícita em 

Kafka. O agrimensor questiona junto ao dono do albergue sobre o poder de Schwarzer. O 

jovem havia se apresentado como filho de um castelão, e K. acabava de descobrir que na 

verdade ele era, apenas, filho de um sub-castelão. Ao xingamento de patife que K. direciona a 

Schwarzer, e às risadas que ele desfere, o dono do albergue responde de forma séria:   

 

– O pai dele também é poderoso. / – Ora, ora – disse K. – você considera 

todo mundo poderoso. A mim também, talvez? / – Você – disse ele, tímido 

mas sério –, você eu não considero poderoso. / – Então sabe observar bem as 

coisas – disse K. – Digo em confiança que de fato não sou poderoso. 

Conseqüentemente é provável que diante dos poderosos eu não tenha menos 

respeito que você, só que não sou honesto como você e não é sempre que 

quero admitir isso.
286
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O poder e a força estão associados nesta personificação das autoridades do castelo como 

poderosas (mächtig). Os poderosos são fortes, K. compreende que esta força lhe falta, mas ele 

não quer admitir que somente a força represente a autoridade. Quando ele questiona o dono 

do albergue sobre a sua situação de poder reconhece que a melhor resposta é a que retira de 

sua figura a magnificência da autoridade, mas também ressalva que esta postura despossuída 

não é a que ele pretende apresentar na seqüência do romance. Por mais que K. reconheça que 

as autoridades, os poderosos, precisam ser reconhecidos, ele acredita que pode fazer com que 

o seu ponto de vista seja tão reconhecido por aquela sociedade quanto o é o de um sub-

castelão. A diferença é que o sub-castelão faz parte da ordenação da religiosidade 

institucional, enquanto K. é apenas um estrangeiro. 

O sub-castelão tem poder porque este advém do castelo. K. não tem qualquer poder 

porque ele em si não é nada, e não possui relações firmes com quem o seja. Segundo 

Agamben: “No âmbito privado, a auctoritas é a propriedade do auctor, isto é, da pessoa sui 

iuris (o pater famílias) que intervém – pronunciando a fórmula técnica auctor fio – para 

conferir validade jurídica ao ato de um sujeito que, sozinho, não pode realizar um ato jurídico 

válido”.
287

 K. é o despossuído de poder, sozinho ele não pode realizar nada, mas ele não pode 

admitir isto, nem para a sociedade que o cerca, nem para si mesmo. Por fim ele não deseja 

mais ser investido de autoridade ele quer é demonstrar a crise da autoridade. Ele encarna em 

si a definição apresentada por Hannah Arendt e reconhece que, diante da ausência de uma 

experiência autêntica, a autoridade. Portanto, deve ser questionada. Em nome de sua vivência 

negativa ele pretende negar toda a ordenação institucional da autoridade. K. percebe que a 

autoridade que prevalece no castelo não é uma realidade autêntica, o que ele não percebe é 

que isto não está em questão para aqueles que vivem a exceção como se fosse estado de 

direito. Conforme a análise de Hannah Arendt sobre a sociedade do castelo: 

 

Neste ponto os aldeões tomam o centro da ação. Eles se chocam com o fato 

de K. desejar simplesmente ser um deles, um simples “trabalhador da 

aldeia”, que ele não luta por ser um membro da ordenação social. 

Constantemente eles tentam explicar para ele que ele carece de experiência e 

sabedoria mundana, que ele não pode saber sobre tudo, que isto é 

essencialmente dependente do favorável e do desfavorável, da maldição e da 

bênção, e que nenhum evento importante e decisivo é mais compreensível e 

menos acidental que sorte e infortúnio. K. não pode compreender que para 

                                                                                                                                                         
immer eingestehn. "”. KAFKA, Franz. Das Schloß. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. Disponível em: 

<http://www.kafka.org/index.php?ankunft>. Acesso em 20 set. 2008. 
287

 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 117. 



149 

 

os aldeões justiça e injustiça, ou ser correto e errar, é ainda uma parte do 

destino que ele precisa aceitar, que ele pode realizar, mas não mudar.
288

 

 

Para os aldeões o incompreensível é que K. não entenda a ordenação social em que eles 

vivem. Nela é necessário aceitar o que se impõe, pois não existe possibilidade para mudanças. 

A ordem é aplicada à força pelas autoridades do castelo, aos aldeões cabe, no máximo, a 

satisfação de se alienar a estas autoridades. Esta satisfação não pode mais ser pensada como 

proveniente de um estado de direito, ela representa o aceite da exceção como regra geral da 

vida, algo que os heróis de Kafka resistem a admitir como resposta possível. 

A resistência dos heróis kafkianos em admitir que eles são destituídos de autoridade 

é ampliada por suas observações dos arbítrios cometidos por parte das nobres autoridades. 

Este questionamento da autoridade acontece porque eles conseguem notar a distância que 

existe entre a instituição, que é fundamento de toda autoridade, e seus funcionários. O estatuto 

da autoridade é definido por Agamben: 

 

Tudo se passa, então, como se, para uma coisa poder existir no direito, fosse 

necessária uma relação entre dois elementos (ou dois sujeitos): aquele que é 

munido de auctoritas e aquele que toma a iniciativa do ato em sentido 

estrito. Se os dois coincidirem, então o ato será perfeito. Se ao contrário, 

houver entre eles uma distância ou uma ruptura, será necessário introduzir a 

auctoritas para que o ato seja válido.
289

 

 

O mundo de Kafka é o mundo em que esta introdução da autoridade se faz com o único 

objetivo de manter o poder dos nobres, não existe mais um fundamento conciliador, apenas o 

uso arbitrário da força. Quando o fundamento da autoridade se distancia de seu aplicador a 

ação cometida por ele perde o seu poder. Embora esta perda não seja notada por toda a 

sociedade, o herói sente-se na obrigação de denunciar a falta de autoridade destes atos, ele 

compreende que instituir autoridade a um ato simplesmente porque ele é cometido por um 

suposto membro da nobreza instaura a exceção que permite julgamentos sem crimes, ou 

protocolos sem finalidade de leitura. A religiosidade institucional não garante autoridade, ela 
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impõe o mais forte como representante da exceção que deve ser seguida como se fosse de 

direito. 

A verdadeira autoridade não pode se deixar guiar pela estrutura da religiosidade 

institucional, uma vez que a imposição à força de algo repele, por definição, o conceito de 

autoridade: “Visto que a autoridade sempre exige obediência ela é comumente confundida 

como alguma forma de poder ou violência. Contudo, a autoridade exclui a utilização de meios 

externos de coerção; onde a força é usada, a autoridade em si mesmo fracassou”.
290

 A partir 

do uso que a nobre autoridade kafkiana faz da força para se impor para a sociedade, ela já 

abdica da possibilidade de se designar como autoridade. Os heróis kafkianos notam esta 

brecha porque sentem a força que as autoridades fazem para ser chamadas como tal. A 

sociedade mantém a sua alienação porque não consegue notar a artificialidade com que a 

nobreza se faz autoridade. Contudo, a ação do herói não possui mais autoridade que a ação da 

nobreza. Se ela usa a força para se impor, aquele usa da persuasão, um instrumento tão pouco 

sujeito às bases da autoridade quanto o anterior: “A autoridade, por outro lado, é incompatível 

com a persuasão, a qual pressupõe igualdade e opera mediante um processo de argumentação. 

Onde se utilizam argumentos, a autoridade é colocada em suspenso”.
291

 Por isso a negação 

deve ser tanto mais clara quanto menos o herói reivindica para si a função de exercer uma 

nova autoridade sobre o mundo. Uma vez instituído o estado de exceção no qual a nobreza faz 

livre uso da lei, qualquer posicionamento que pretenda assumir autoridade recai nos mesmos 

vícios da autoridade negada. É quando o herói se admite como despossuído que ele possui 

mais força de mudança, pois é neste estado que a religiosidade negativa se faz mais completa. 

A força maior do herói kafkiano está na sua possibilidade de reconhecer o estado de 

exceção e de se colocar fora dele para, de fora, negá-lo. Esta postura representa um diferencial 

porque a própria estrutura do estado de exceção impõe uma ligação entre a vida cotidiana e a 

lei que impossibilita ao homem comum pensar a lei. Em sua definição do estado de exceção, 

Agamben denuncia a ficção que esta lei representa: 

 

O estado de exceção é o dispositivo que deve, em última instância, articular 

e manter juntos os dois aspectos da máquina jurídico-política, instituindo um 

limiar de indecidibilidade entre anomia e nomos, entre vida e direito, entre 

auctoritas  e potestas. Ele se baseia na ficção essencial pela qual a anomia – 

sob a forma da auctoritas, da lei viva ou da força-de-lei – ainda está em 
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relação com a ordem jurídica e o poder de suspender a norma está em 

contato direto com a vida.
292

  

 

Se o estado de exceção se embasa em uma ficção que permite ao homem comum viver a 

anomia como se ela fosse uma lei racional, então a ação do herói em negar esta ordem, 

denunciando a sua situação anômala, é tanto mais valiosa, quanto mais desperto ele consegue 

estar. Seu estado de vigília pode ser medido pela auto-compreensão de sua função. Quanto 

menos ilusões o herói tem sobre si, tanto mais ele tem valor para a religiosidade negativa, pois 

consegue observar tanto os limites da lei, quanto os seus próprios.  

O herói de Kafka rompe com a confusão que o estado de exceção faz entre o 

cotidiano e a ordenação da religiosidade institucional, segundo Agamben: “O gesto mais 

singular de Kafka, não consiste em ter conservado, como pensa Scholem, uma lei que não tem 

mais significado, mas em ter mostrado que ela deixa de ser lei para confundir-se inteiramente 

com a vida”.
293

 A singularidade de Kafka está em constatar que esta mistura entre lei e vida, 

que ocorre no estado de exceção, permite que a nobreza tome conta da vida do povo comum, 

assim como toma conta da lei. Seus heróis lutam, através da religiosidade negativa, contra 

esta fictícia harmonia da lei defendida pela religiosidade institucional. Analisaremos esta 

relação entre o herói e o estado de exceção a partir de dois aspectos fundamentais: a tradição e 

a lei, ambos relidos em função da exceção que suplanta o estado de direito. 

 

 

3.2.1 A tradição  

 

 

O que garante a autoridade da nobreza é a tradição. Contudo, em Kafka esta tradição 

também é colocada em cheque. Ainda em seu texto sobre as leis ele afirma: “Aliás essas leis 

aparentes podem na realidade ser apenas presumidas. É uma tradição que elas existam e sejam 

confiadas à nobreza com um segredo, mas não se trata nem pode tratar-se de mais que uma 

tradição antiga e, por sua antigüidade, digna de fé, pois o caráter dessas leis exige também que 

se mantenha o segredo da sua existência”.
294

 A mensagem da tradição é apenas uma 
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mensagem secreta que não pode ultrapassar o limite de sua função enquanto mensagem, ou 

seja, tão logo seja transmitido aquilo que ela deve fazer perpetuar, ela se esvai. A tradição 

exposta por Kafka se embasa em mensagens que se portam como anjos,
295

 como tal elas são 

informes, secretas e de vida curta. Porém, o que é ainda mais grave, como os anjos, a tradição 

da lei é anacrônica, não pertence à modernidade racionalista, logo, a autoridade embasada 

nela é representante de um estado de exceção. 

Para entender melhor esta posição de Kafka quanto à angelical tradição analisaremos 

uma passagem de seus diários em que ele descreve um anjo. Nesta passagem Kafka escreve 

em primeira pessoa e apresenta a situação de incômodo de um sujeito que, não conseguindo 

se acalmar, anda de um lado para o outro de seu quarto procurando compreender os motivos 

de sua inquietação. Todo o cenário é descrito de forma profana: trata-se de um quarto comum 

que, sem maiores motivos, começa a se desfazer. A todo tempo o minucioso Kafka descreve a 

normalidade do quarto de pensão e a naturalidade com que, sem interrupção, o movimento da 

rua continua. Eis que então o teto do quarto começa a ficar iluminado, o jovem resolve retirar 

a lâmpada do quarto e arredar a mesa para dar lugar à epifania que esperava ver: 

 

Isso que queria aparecer podia descer tranqüilamente sobre o tapete, e 

anunciar-me o que tinha a me anunciar. Mal havia terminado, quando com 

efeito o teto se rompeu. Ainda muito alto, porque eu tinha calculado mal, 

descia lentamente na penumbra um anjo de vestes violetas e azuladas, 

envolto em cordões de ouro, sustentando-se em umas asas grandes, brancas, 

luzidias como seda, com a espada estendida horizontalmente. “Um anjo, 

então”, pensei, “teria estado voando para mim durante todo o dia, com 

minha pouca fé, não sabia. Agora me falará.” Desci o olhar. Mas quando 

tornei a erguê-lo, o anjo continuava certamente ali, pendia bastante longe do 

teto, que tinha tornado a fechar-se, mas não era um anjo vivo, porém 

simplesmente uma máscara de proa de madeira pintada, como os que 

pendem do teto das tavernas dos marinheiros. Nada mais.
296
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A epifania do anjo que se apresenta no quarto de pensão é desanimadora. Não se tratava de 

um anjo mensageiro de uma boa nova, mas de uma simples estátua de madeira. A partir da 

constatação de que o teto pode se abrir, mas uma mensagem não virá, a atitude do 

personagem kafkiano revela toda a sua ironia. Uma vez que ele havia arrancado a lâmpada 

para dar espaço à epifania, agora ele acende uma vela e a coloca na mão em que o anjo devia 

carregar a sua espada. Sob a luz do anjo de madeira o jovem segue a sua vida, retornando ao 

movimento contínuo dos comuns. Aquietado pela aparição do anjo não significar nada de 

anormal, nada que o transformasse em um escolhido que deve romper com suas atividades 

comuns. 

Para Kafka, a tradição é como os anjos de madeira, ambos podem, no uso de sua força, 

fazer romper o teto da realidade, contudo, não conseguem fazer com que a sua mensagem se 

adapte à racionalidade dessubstancializada imposta pelo iluminismo. Como a mensagem 

sagrada do anjo que não consegue alcançar um jovem em seu apartamento profano, a 

mensagem da tradição não consegue alcançar a população como um todo. Mas os escolhidos 

se dizem capazes de ouvir estas mensagens. A nobreza compreende a tradição secreta e se 

torna sua guardiã ante a sociedade. Pela necessidade de receber mensagens de anjos, a 

sociedade aceita o intermédio da nobreza. 

A religiosidade negativa dos heróis de Kafka compreende que a nobreza não pode ser 

detentora de uma mensagem da tradição, pois a espera por uma mensagem divina em meio à 

nossa realidade modernamente profana é destituída de sentido por sua própria estrutura 

paradoxal. Ou seja, a nossa realidade moderna tenta repelir o divino do cotidiano na esperança 

que ele rompa com o teto de nossos lares e se manifeste em uma epifania estrondosa. Kafka 

demonstra como esta espera não faz sentido ao mesmo passo em que revela que os anjos 

modernos não passam de enfeites de taverna. Tanto os anjos quanto a tradição possuem 

mensagens tão profanas como o mundo moderno das leis. Um anjo, ou uma tradição, não 

pode existir sem a tensão entre o humano e o sagrado, mas a espera moderna por mensagens 

geradoras de autoridades é motivada apenas por questões institucionalmente humanas. Imerso 

nesta realidade de anjos de madeira, Kafka duvida da existência de uma tradição que garanta a 
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legitimidade da lei. Diante da dessubstancialização da lei, Kafka observa a perda da 

mensagem da tradição como perda da autoridade da nobreza. 

Em Walter Benjamin esta experiência kafkiana das mensagens da tradição se revela 

como fonte para se repensar a própria noção de história: “Se o surrealismo forneceu a 

Benjamin o protótipo de uma experiência revolucionária da presença do passado, Kafka lhe 

proporcionou o contrário: uma experiência arcaica do presente”.
297

 Os personagens de Kafka 

revelam uma esperança de que aquela estrutura arcaica de legitimidade do mundo possa estar 

presente na vida cotidiana. Com esta vivência da religiosidade institucional eles permitem 

uma análise do presente como se ele ainda fosse pleno de mensagens angelicais. É certo, por 

outro lado, que esta “experiência arcaica do presente” é denunciada pelos heróis kafkianos 

como uma manutenção do estado de exceção. Ao mesmo tempo a literatura kafkiana permite 

uma experiência anacrônica das mensagens da tradição, e uma denuncia da existência de tais 

mensagens no direcionamento da vida e da lei que rege a sociedade. 

O posicionamento dos heróis de Kafka ante as mensagens que a nobreza garante trazer 

à luz a partir da tradição, também pode ser observado em Benjamin, na sua descrição do anjo 

da história presente na IX tese sobre o conceito de história de 1940: 

 

Existe um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Nele está representado 

um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava o seu 

olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas asas 

estiradas. O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado 

para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de nós, ele 

enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre 

escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de 

despertar os mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra uma 

tempestade que se emaranhou em suas asas e é tão forte que o anjo não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 

para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele 

cresce até o céu. O que chamamos de progresso é essa tempestade.
298

 

 

O anjo de Paul Klee foi destituído de sua pureza originária, não encarna mais a beleza e a 

serenidade. Ele arregala os olhos diante do mundo a que deve trazer a sua mensagem, e sua 

mensagem são seus olhos arregalados. Assim como Kafka, Benjamin compreende que os 

novos anjos não podem mais possuir a estrutura dos anjos da guarda, os novos anjos são como 

os heróis da religiosidade negativa de Franz Kafka. A tensão entre o humano e o divino, 
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necessária para o surgimento de anjos, foi perdida por uma valorização exacerbada da 

racionalidade humana, contudo esta tensão se renova neste mesmo espaço a partir da negação 

dos anjos de madeira erguidos pela nobreza da religiosidade institucional. No confronto entre 

a necessidade de progresso e as conseqüências caóticas deste progresso, os anjos voltam a 

fazer sentido como revigoradores da história humana e críticos da instituição. 

O Angelus novus, como o anjo da história, procura pela memória e pela identidade 

social em meio aos escombros gerados pela ausência de memória e pela falta de identidade. 

Quando a nobreza se postou no cargo de guardiã da tradição, ela colocou o povo em geral sob 

sua tutela, fazendo com que a verdadeira mensagem da tradição fosse perdida. A figura 

aterrorizada e frágil do Angelus novus serve apenas de alerta, ele não pode atuar como anjo da 

guarda, mas seu alerta negativo precisa ser escutado. O paraíso foi perdido e nada do que 

façamos pode trazê-lo de volta, uma forte tempestade nos empurra para outro lado. Não 

adianta mais ficar esperando por mensagens da tradição, assim como não adianta mais viver a 

realidade como se não estivéssemos sobre os escombros do progresso produzido pela nobreza 

que diz conhecer estas mensagens. O novo anjo sabe que a sua visão precisa ser anunciada 

como uma nova mensagem, uma mensagem de negação da estrutura criada pela nobreza. A 

mensagem da religiosidade negativa não pode ser traduzida em palavras definitivas, não pode 

ser positivada, mas pode ser sentida no olhar espantado de seu mensageiro. 

Esta postura de negação não é tanto uma surpreendente clarividência angelical do 

herói, mas uma tomada de atitude ante o que é aberto a todos: 

 

Aquela combinação peculiar de trivialidade, perplexidade metafísica e 

angústia que o mundo lingüístico de Kafka evoca: não a banalidade 

existencialista, defesa contra uma angústia que não obstante teima em se 

manifestar, mas a perplexidade e angústia ante o modo corriqueiro pelo qual 

o incompreensível se apresenta como banal, como algo que é de fato sempre 

já sabido. 
299

 

 

Os heróis de Kafka arregalam seus olhos para a forma como o povo se submete à nobreza, 

perplexos eles contemplam o cenário caótico que a religiosidade institucional deixa aos seus 

pés. Sua reação negativa é a reação do anjo que se assusta com a própria mensagem que é. 

Como novos mensageiros seu papel está atrelado à suas mensagens, logo os heróis de Kafka 

tem de se desfazer no ar tão logo façam perceber o quanto é ilusório se deixar guiar pela lei da 
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tradição que a nobreza detém como segredo. Para estes heróis, o estado de direito que a 

nobreza pretendeu vender ao povo se desvela em sua estrutura de exceção. 

Na tese VIII, Benjamin analisa o estado que permite o anjo da história surgir: “A 

tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” no qual vivemos é a regra. 

Precisamos chegar a um conceito de história que dê conta disso”.
300

 Quando se observa a 

partir da perspectiva do oprimido, a exceção passa a ser regra geral. Quando se abandona a 

postura nobre de detenção da verdadeira mensagem da lei, e se busca um olhar espantado 

sobre a construção do progresso promovido pela religiosidade institucional, o novo anjo 

precisa anunciar a vigência do estado de exceção. Mas este novo anjo exige um novo conceito 

de história. Sua posição ante a seqüência dos fatos não é harmônica, como era a postura da 

nobreza. Mais uma vez recorremos aos aforismos de 1920 para compreender a singularidade 

histórica a qual o herói kafkiano se submete: 

(Ele) Tem dois inimigos: o primeiro ameaça-o por trás desde as origens; o 

segundo fecha-lhe o caminho para diante. Luta contra ambos. Na realidade, 

o primeiro apóia-o em sua luta contra o segundo, quer impeli-lo para diante e 

da mesma maneira o segundo o apóia em sua luta contra o primeiro, 

empurra-o pra trás. Mas isso é somente teórico. Porque além de adversários 

também existe ele, e quem conhece suas intenções? Sempre sonha que em 

um momento de descuido – para isso faz falta uma noite inimaginavelmente 

escura – possa safar da linha de combate e ser elevado, pela sua experiência 

de luta, por cima dos combatentes, como árbitro.
301

 

 

O heróico “ele” de Kafka é quem permite a melhor descrição da nova história negativa. Não 

se trata apenas de buscar a mensagem secreta da tradição, nem de virar as costas para estas 

mensagens e rumar para o abstrato futuro, qualquer uma destas posições seria de derrota.  

Sobre esta disputa Hannah Arendt atenta para o fato de que: “Esse passado, além do 

mais, estirando-se por todo seu trajeto de volta à origem, ao invés de puxar para trás, empurra 

para frente, e, ao contrário do que seria de esperar, é o futuro que nos impele de volta ao 

passado”.
302

 Significa dizer que a disputa não é pelo domínio do humano, mas por se livrar 

dele. O passado quer se ver livre do homem o empurrando para o futuro, que o rejeita 
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repelindo-o de volta ao passado. Entrincheirado entre estas duas forças o homem pode se 

render ao futuro e, crendo se direcionar para o progresso, se voltar totalmente para o passado. 

Assim é a postura alienada daqueles que se dedicam à religiosidade institucional. Ou o 

homem pode se unir ao passado e, crendo dominar a tradição, ser empurrado para o 

catastrófico progresso. Assim é a postura da nobreza que diz dominar as verdades secretas da 

lei. Mas o herói kafkiano age como o personagem “ele” do aforismo, aguarda um descuido 

para assumir o papel de árbitro de sua própria disputa. A partir da visão deste herói, que ao 

mesmo tempo em que luta analisa a sua disputa, é que podemos observar o quanto a nobreza 

recria o tempo e o espaço humano fazendo com que o sujeito comum abdique de olhar para o 

futuro e entregue nas mãos dela a chave para a leitura do passado.  

 

 

 

3.2.1.1 O tempo 

 

 

Enquanto discute a questão das leis, Kafka chama a atenção para o fato de que, basta 

dar um pouco de atenção para a análise sobre as leis, que elas surgem como algo sem sentido. 

Algo que talvez, depois de feito um bom exercício cartesiano de abstração, sequer possua o 

passado glorioso que a nobreza procura valorizar: 

 

Mas se nós do povo acompanhamos com atenção desde os tempos mais 

remotos as ações da nobreza, possuímos a respeito delas registros dos nossos 

antepassados, demos a esses registros um prosseguimento consciencioso e 

acreditamos reconhecer nos inúmeros fatos certas normas que permitem 

concluir esta ou aquela determinação histórica, e se procuramos nos orientar 

um pouco por essas conclusões filtradas e ordenadas da forma mais 

cuidadosa em relação ao presente e ao futuro – então tudo isso é incerto e 

quem sabe somente um jogo mental, uma vez que essas leis, que aqui 

tentamos adivinhar, talvez não existam de maneira alguma.
303
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O que permite que o povo não dê a devida atenção a estas irregularidades da lei é a falta de 

um filtro para as ilusões apresentadas pela nobreza. A vivência do estado de exceção é 

garantida por esta apatia que envolve a população somada pelos mecanismos de ilusão 

desenvolvidos pela nobreza. O primeiro destes mecanismos é um uso próprio do tempo. Em O 

castelo isto se revela na fala de Erlanger – um dos funcionários do castelo, ou seja, um 

membro da nobreza que domina a lei –, segundo ele os interrogatórios noturnos: “Tinham 

como objetivo apenas inquirir as partes cuja visão era totalmente insuportável para os 

senhores durante o dia, de uma maneira rápida, à noite, sob a luz artificial, tendo a 

possibilidade de esquecerem no sono, logo após o inquérito, toda a feiúra existente nele”.
304

 O 

objetivo do interrogatório noturno é permitir que as autoridades esqueçam a dor de ter que 

fazer um interrogatório. Com este uso do tempo a nobreza cumpre a função social de se 

direcionar para o seu povo, mas se resguarda da feiúra que é este povo. Trata-se de um 

artifício que mantém a ilusão de se seguir uma lei que mantém o estado de direito, ao passo 

que as principais garantias desejadas são relacionadas ao menor sofrimento da própria 

nobreza. 

Em O processo acontece uma situação similar, porém a justificativa é mais destinada 

ao conforto do réu, e, portanto mais destinada à ilusão. Quando K. é convocado para seu 

primeiro inquérito ele se surpreende tanto com a forma quanto com o conteúdo da 

convocação:  

 

K. foi avisado pelo telefone de que no domingo seguinte teria um pequeno 

inquérito sobre seu caso (...) A definição do domingo como dia de inquérito 

havia sido tomada para não pertubar K. na sua atividade profissional. 

Supunha-se que ele estava de acordo com isso; se desejasse outro dia, iriam 

atendê-lo na medida do possível. Por exemplo, os inquéritos também eram 

possíveis a noite, mas nesse caso K. sem dúvida não estaria suficientemente 

bem-disposto.
305
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K. não esperava a informalidade de ser avisado por telefone, assim como não acreditava na 

escolha do domingo como uma data que não iria comprometer as suas funções rotineiras. O 

domingo é, no mundo cristão, um dia dedicado à vivência religiosa. Kafka, mesmo sendo 

judeu, não fugiu a esta experiência domingueira, pois Praga era predominantemente católica. 

A escolha deste dia não poderia ser mais simbólica. À noite ou aos sábados o herói poderia se 

sentir muito cansado, o que impediria o bom andamento do inquérito, era preciso que este 

acontecesse exatamente no dia de maior expressão religiosa daquela sociedade. A dedicação 

de um homem ao seu processo deve ser tão grande quanto a sua dedicação à religião. A 

nobreza cria para si um tempo especial no qual a dedicação de seus servos seja integral. Não 

há melhor justificativa para este ato do que creditá-lo à uma benesse da nobreza preocupada 

com o seu povo, mesmo que isso se direcione mais a evitar que esta nobreza se assuste com a 

feiúra cotidiana do réu. 

A fragmentação da lógica, conforme ela acomete o herói no estado de exceção, 

mantém ainda alguma coerência para o acusado quando ele acredita neste posicionamento 

preocupado da nobreza. Quando o herói não vê ainda, ou ainda não quer ver, a exceção em 

que se encontra. Segundo Costa Lima: “Duas lógicas se contrapõem. K., cidadão consciente 

de seus direitos e deveres, insiste inutilmente em esclarecimentos que a força menospreza. 

Mas resta ao menos um ponto de encontro: o funcionário do Banco e a autoridade a que o 

inspetor obedece não pretendem perturbar o bom funcionamento da sociedade”.
306

 Quando ele 

crê que não existe uma tentativa abrupta por parte do tribunal em acabar com a sua rotina, 

uma vez que suas audiências acontecem aos domingos exatamente para evitar problemas com 

a seqüência de suas atividades financeiras, ele pode se entregar mais tranqüilamente aos 

cuidados da nobreza. Assim é que se pode justificar a primeira reação dos heróis kafkianos 

que sempre procuram de início as autoridades mais elevadas, querendo assumir que a 

contraposição de lógicas que vivenciam é apenas um erro de interpretação do “baixo clero”. 

Apesar disto, com a evolução do processo é o próprio acusado que sente o quanto é 

impossível manter uma vivência normal depois de invadido pela sacralidade do tribunal. 

Quanto mais ele sente o peso do tribunal, mais ele desconfia de suas verdadeiras intenções. 
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Estes dois casos fazem emergir o tempo sagrado imposto pela nobreza, aquele que 

deve romper com a estrutura da morosidade cotidiana.
 307

 Um tempo especial sob o qual tudo 

é transmutado em função do objeto sagrado. Em sua ingenuidade Pepi é a personagem que 

melhor descreve como o tempo torna-se servente da nobreza. Usaremos três citações desta 

personagem para observar como as leis não passam de um jogo mental da nobreza. Nas duas 

primeiras ela descreve a volta de Frieda ao emprego que ela própria ocupava em caráter 

provisório: “Assim passaram voando dias excitantes, cheios de tarefas, mas bem-sucedidos. 

Se ao menos eles não tivessem voado tão rápido! Se tivessem sido um pouco mais numerosos! 

Quatro dias eram escassos demais, ainda que o esforço dela houvesse chegado à exaustão; 

talvez cinco dias já tivessem bastado, mas quatro tinham sido insuficientes”.
308

 Apesar de sua 

luta para ocupar definitivamente o lugar de Frieda na hospedaria, Pepi não contou com a 

sorte. Um dia a mais poderia ter sido suficiente para fazer com que a antiga funcionária fosse 

esquecida. No breve lapso de tempo em que transcorre o romance, Pepi se transformou, e 

ousou alçar vôos mais elevados, porém foi traída pelo tempo. Ela sabe que: “Caso Frieda 

houvesse permanecido mais um ou dois dias na escola, não teria sido possível expulsar 

Pepi”.
309

 Por irrisório que possa parecer, um ou dois dias, fariam a diferença para o futuro de 

Pepi. Sua resignação se baseia na crença de que sua situação foi selada por esta falta de 

tempo. O lapso de um dia é suficiente para que a nobreza sele o destino de uma pessoa. Neste 

tempo não se passam apenas vinte e quatro horas, mas se passa em revisão toda uma vida. A 

fidelidade com que Pepi serve a suas funções, e a traição de Frieda com o agrimensor, não 

carecem de mais um dia para serem julgadas pela nobreza, é Pepi que precisa de mais um dia 

para fazer com que a nobreza se esqueça de Frieda. 

A própria Pepi, que sente falta de mais um dia para se consagrar, define a 

relatividade do tempo quando, completamente resignada com a sua situação, convida o 

agrimensor K. a ficar com ela e com as demais camareiras até a chegada da primavera. Em 
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resposta a K. que pergunta sobre o tempo que resta até a primavera, ela ilustra a concepção 

que os aldeões tem do tempo: 

 

Até chegar a primavera? – repetiu Pepi. – O inverno entre nós é longo, um 

inverno muito longo e monótono. Mas lá embaixo não nos queixamos, 

estamos protegidas contra o inverno. Bem, a primavera uma hora chega, o 

verão também, e ambos sem dúvida têm o seu tempo; mas neste momento, 

na memória, primavera e verão parecem tão curtos como se não fossem 

muito mais que dois dias e mesmo assim, até durante o mais belo dos dias, 

ainda neva ocasionalmente.
310

 

 

A passagem do tempo não lhes pertence. Os nobres podem julgar uma vida em um dia porque 

os seus dias são como o inverno, os aldeões não conseguem o que desejam porque os seus 

dias são como a primavera. Tudo o que Pepi desejava era, apenas, mais um ou dois dias à 

frente do balcão da hospedaria, um espaço de tempo tão curto quanto o verão ou a primavera, 

mas mesmo nestes dias pode nevar ocasionalmente. Mesmo nos dias dos aldeões, nos dias da 

vida profana, a presença da nobreza e de sua pretensa sacralidade é uma constante. Para as 

camareiras é sempre inverno, mas isto não é motivo para queixas enquanto se tem onde se 

esquentar. Os inquéritos à noite e aos domingos, assim como o inverno que não passa, são 

meios de a nobreza se apresentar como um benefício para o povo. Ela não rompe com seus 

hábitos e ainda oferece onde se aquecer, em troca pede apenas que não se questione a origem 

de seu poder, ao menos não até chegar a primavera. Porém, como o inverno não passa: os 

julgamentos não acontecem, os inquéritos não são lidos, e a exceção se torna regra. 

 

 

3.2.1.2 O espaço 

 

 

A mesma relativização do tempo acontece com o espaço. A princípio é necessário 

especificar um local próprio para a realização da manifestação do sagrado em meio ao 
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profano
311

 O local não precisa ser exclusivo do sagrado, mas precisa ser preparado para tal. O 

mesmo contexto que permite a releitura do tempo é sinal de uma reinterpretação nobre do 

espaço: o primeiro inquérito de Josef K. acontece na casa de um oficial de justiça situada no 

subúrbio da cidade. K. não conhecia a região e se sentiu perdido em meio aos casebres 

populares com crianças gritando e lavadeiras estendendo suas roupas, uma descrição 

eminentemente profana. Para não se condenar, ele perguntava se alguém ali conhecia um 

fictício carpinteiro Lanz. Esta foi a sua forma de observar onde o tribunal estava escondido 

sem se revelar como um acusado. Como esta sua empreitada não surtiu o efeito esperado ele 

se lembrou da revelação que tivera ainda quando da sua detenção: 

 

Subiu finalmente a escada, brincando mentalmente com a lembrança de uma 

expressão do guarda Willem, segundo a qual o tribunal é atraído pela culpa, 

de onde, na verdade se seguia que a sala de audiência deveria ficar na escada 

que K. escolhesse ao acaso. (...) Mas depois irritou-se de novo com a 

inutilidade de toda essa empresa, voltou atrás outra vez e bateu na primeira 

porta do quinto andar. A primeira coisa que viu no pequeno cômodo foi um 

grande relógio de parede que já marcava dez horas.
312

  

 

A apresentação do espaço correto não poderia ser mais ilustrativa. O espaço sagrado não é 

conquistado racionalmente, ou com a ajuda de terceiros, como K. havia tentado. Antes, 

somente quando ele dispensa toda ajuda e frustrado resolve bater ao acaso em uma das portas 

é que o tribunal se revela em toda a sua sagrada simplicidade. Nos olhos negros e brilhantes 

da jovem que lhe abre a porta da casa do carpinteiro imaginário, K. se perde ao se encontrar. 

A jovem também sabe jogar o jogo da ilusão conforme ele foi criado por K., ela sabe da 

inexistência do carpinteiro Lanz, mas, atraída pela culpa, reconhece o rosto do acusado. 

Transparece no acusado toda a feiúra insuportável para os senhores, e toda a beleza que seduz 

as mulheres: “O caráter secreto da origem da lei torna a situação do acusado desesperada. É 

essa desesperança que “revela beleza” no acusado. Kafka torna belo o desespero daqueles que 
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sofrem sob uma lei desconhecida, através da descrição de sua situação como desesperada 

(sejam quais forem suas esperanças individuais)”.
313

 Desesperados os acusados recebem o 

apoio daqueles que em nada podem mudar a sua situação, mas pelo menos servem para 

indicar a transmutação que o espaço pode sofrer sob o poder da nobreza.  

É K. quem não reconhece a simplicidade com que o aparelho jurídico se investe de 

sacralidade. Para ele é necessário que o tribunal ocupe um lugar próprio, ele não acredita que 

aquela deveria ser a localização de um tribunal, não compreende que assim a nobreza 

demonstra toda a sua força, capaz de invadir qualquer espaço e transformá-lo em ambiente 

propício para suas ações. Segundo Costa Lima: 

 

Assim não se percebe que a invisibilidade do tribunal está correlacionada ao 

fato de a sociedade civil, em vez de se lhe opor, mostrar-se impregnada de 

seus agentes, informantes e delatores, infiltrada por sua lógica diretora. O 

andamento do processo, como declara o advogado de K., é imprevisível e 

remoto. Conforme o aviso do pintor-informante, a alegação de inocência dos 

acusados é nula porque a Lei, contraposta ao Estado de direito oficial, de 

fato rege e dirige a sociedade. Ao ignorar esta pista, o intérprete opta por não 

abandonar a segurança do sentimento de superioridade com que, em grande 

parte do relato, Josef K. reagira. Como se protagonista e intérpretes se 

dissessem: sabemos que nossa sociedade, tais coisas não sucedem com 

pessoas „de bem‟.
314

 

 

Josef K., assim como alguns leitores de O processo, prefere ignorar a presença poderosa que a 

nobreza impõem a toda parte. Para ela os limites espaciais não representam nada. A posse de 

um quarto de pensão, ou de uma casa no subúrbio, de um sótão, ou mesmo de um quartinho 

de dispensa no banco de K., não representam nada para a estrutura da religiosidade 

institucional. Como força sagrada ela se apodera de muito mais, e transforma tudo em local 

apropriado para sua presença. Costa Lima afirma que K. está tão perdido quanto os leitores 

que acreditam ser impossível esta manifestação da religiosidade institucional em todo e 

qualquer lugar. A autoridade superior do tribunal kafkiano detona a lógica de superioridade 

racional do herói, mas este ainda não consegue compreender tal fato. 

O herói olha para o espaço a sua volta e não reconhece que ali deva se desenvolver a 

autoridade da nobreza. Observa tudo a sua volta e não reconhece o poder da lei. Para ele tudo 

é demasiado profano, ele não consegue reconhecer a possibilidade de uma epifania. Como o 
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agrimensor K. ele procura à sua volta algo que toda a sociedade vê na primeira mirada: “O 

castelo cujos contornos já principiavam a se desvanecer, permanecia silencioso como sempre, 

nunca ainda K. tinha visto o menor sinal de vida nele, talvez não fosse possível reconhecer 

alguma coisa daquela distância e no entanto os olhos exigiam isso e não queriam suportar a 

quietude”.
315

 Se para K. a quietude daquele espaço não condiz com a sua importância, para a 

sociedade aldeã é essa quietude que demonstra o quanto a nobreza é superior aos demais. A 

incompreensão que envolve os heróis kafkianos os torna incapazes de entender o seu entorno, 

mas capazes de gerar a religiosidade negativa que rompe com a estrutura básica da hierarquia 

institucional. 

Esta incapacidade do herói kafkiano faz com que a literatura de Kafka se realize 

como denúncia secular das práticas institucionais de reinvenção do espaço e do tempo 

promovidas pela nobreza moderna. Como texto exemplar tanto da denúncia destas práticas 

quanto da impotência do herói podemos observar a analise do narrador do conto Durante a 

construção da muralha da China: 

 

Ora, faz parte das nossas instituições mais obscuras, com certeza, o império. 

Em Pequim, sobretudo nos círculos da corte, naturalmente existe a esse 

respeito alguma clareza, por mais que esta seja mais aparente que real. 

Também os professores de direito público e história nas escolas superiores 

pretendem estar informados com precisão sobre essas coisas e em condições 

de transmitir esse conhecimento aos estudantes. Quanto mais fundo se desce 

na escala das escolas inferiores tanto mais desaparecem – o que é 

compreensível – as dúvidas sobre o próprio saber, e a pseudoformação se 

eleva à altura das montanhas em torno de alguns poucos preceitos radicados 

há séculos, que de fato nada perderam de sua verdade eterna, mas 

permanecem também eternamente desconhecidos nesse vapor e nessa 

névoa.
316
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Quando Kafka, através do seu narrador, denuncia a obscuridade do império chinês na época 

da construção da grande muralha, deixa transparecer o quanto as instituições modernas ainda 

são sacralizadas pelo seu vínculo com a nobreza, mas também revela a insuficiência do 

heróico narrador que consegue observar a tudo sem poder propor qualquer mudança no 

processo. Se aquele império só se permite conhecer pelos círculos superiores da educação, e 

mesmo o conhecimento que estes possuem dele é questionado, também nossas instituições 

modernas em sua pretensa democracia são abertas apenas a um círculo mínimo de iniciados. 

Tanto mais se afasta destas camadas superiores tanto mais a névoa da ignorância invade a 

vida dos comuns. A hierarquia
317

 não pode ser pensada de outra forma senão associada a uma 

estrutura sacralizada de governo. Se existem estes círculos de conhecimento elevados 

hierarquicamente, nos quais a verdade está mais desvelada para uns do que para outros, 

conseqüentemente, aqueles a quem é permitido um contato mais próximo com a verdade se 

revestem com sua aura e a organização institucional toma uma forma sacralizada. O herói, o 

narrador, assim como o homem comum, não fazem parte desta estrutura, portanto vivem na 

névoa de sua insuficiência, tendendo a acreditar na possibilidade apresentada pela nobreza de 

que a quietude deva representar mais do que eles conseguem imaginar. Porém, mesmo entre 

os iniciados, que dizem compreender a quietude do castelo, Kafka julga que muitos apenas 

acreditam conhecer a verdade enquanto, na realidade, são tão ignorantes quanto os não 

iniciados. Apesar de ambos se encontrarem em um estado de ignorância, o simples fato de 

estar espacialmente próximo à suposta verdade, ou à lei, os torna parte da regra da tradição 

que se apresenta como exceção para quem está de fora dela.  

 

 

 

3.2.2 A lei na exceção 

 

 

A transmutação do espaço e do tempo que a nobreza causa, cria um estado de 

exceção em que a liberdade do homem comum é suspensa. Quem não participa da 

constituição da lei também não é livre em sua aplicação. Como afirma Derrida:  
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Nosso axioma mais comum é que, para ser justo – ou injusto, para exercer a 

justiça – ou violá-la, devo ser livre e responsável por minha ação, por meu 

comportamento, por meu pensamento, por minha decisão. (...) Mas, se o ato 

consiste simplesmente em aplicar uma regra, desenvolver uma programa ou 

efetuar um cálculo, ele será talvez legal, conforme ao direito, e talvez, por 

metáfora, justo, mas não poderemos dizer que a decisão foi justa. 

Simplesmente porque não houve, nesse caso, decisão.
318

 

 

Os processos kafkianos jamais serão justos porque não existe neles o interesse verdadeiro na 

justiça, uma vez que não existe interesse da nobreza para que o povo em geral tome decisões. 

A instituição se fez para garantir a estabilidade do mundo carente do sagrado, não para 

cumprir a função de legitimadora da igualdade humana. No nono fragmento de seu texto 

sobre as leis, Kafka afirma que: “Há um pequeno partido que realmente pensa assim e busca 

provar que, se existe uma lei, ela só pode rezar o seguinte: o que a nobreza faz é lei”.
319

 Se é 

possível designar a lei, esta designação só é possível em função de sua aplicação através da 

nobreza. A lei em si já não é mais conquistável, assim como a justiça está completamente 

aplacada da aplicação da lei, logo, tudo o que resta é a nobreza. A nobreza assume o papel da 

anomia que permite a existência do estado de exceção: “O estado de exceção separa, pois, a 

norma de sua aplicação para tornar possível a aplicação. Introduz no direito uma zona de 

anomia para tornar possível a normatização efetiva do real”.
320

 A nobreza, enquanto zona de 

anomia, responde pela alienação que retira o poder de decisão do homem e instaura a força da 

lei dessubstancializada como regra da vivência na religiosidade institucional. 

A dessubstancialização da lei revela que a justiça não se enquadra nos objetivos 

institucionais do direito. Desta forma a religiosidade institucional esta direcionada para uma 

perpetuação da ordem que abdica do anseio pela verdade. A pluralidade da justiça se encontra 

manifesta na história do encontro entre K. e Titorelli. Indicado por um importante cliente do 

banco, K. procura o auxílio do pintor de juizes. Sua relação informal com os magistrados 

aparentemente exerce mais influência que uma boa petição composta por um advogado. Ele 

se encontra próximo ao centro da estrutura hierárquica. O problema é que a proposta dele não 

condiz com o almejado pela religiosidade negativa de K.  
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Segundo o pintor existiriam três formas de absolvição, ou seja, três formas da justiça 

se fazer
321

: A primeira é uma absolvição real, esta é a única absolvição que representa o fim 

do processo. Somente o inocente pode desejar esta libertação plena. Mas para Titorelli esta 

opção é uma ilusão, quase impossível de ser alcançada. O sonho de K. de demonstrar à 

sociedade da religiosidade institucional que a sua postura negativa se justifica por sua 

inocência, dissolve-se quase que por definitivo ante a esta informação. Consciente de sua 

inocência, K. requer o direito a uma absolvição real, para Titorelli, porém, não há nada que o 

réu possa fazer para alcançar tal benefício. Tampouco qualquer autoridade, por mais poderosa 

que seja, pode arcar com a responsabilidade de fazer a justiça acontecer de forma plena. 

Somente o acusado, provando a sua inocência, e forçando o tribunal a admiti-la, pode 

conquistar tal feito. A verdadeira justiça não pode ser garantida institucionalmente, depende 

da ação do sujeito. Por mais que o herói se invista da religiosidade negativa a estrutura do 

mundo não é livre o suficiente para abdicar de sua ordenação e inocentar a um réu, mesmo 

que ele sempre tenha sido inocente. 

Titorelli não se lembra de ninguém que tenha alcançado o veredicto final de inocência. 

Conquistar a absolvição real é vencer a instituição em seu próprio jogo. Fazer com que a 

religiosidade institucional reconheça a sua limitação diante da religiosidade negativa. Nem os 

heróis da Grécia arcaica conseguiram ousar desrespeitar os deuses e não serem punidos por 

isso. O simples fato de tentar provar a inocência frente a um processo já representa que as 

regras deste estão sendo colocadas em cheque. Trata-se de uma hybris que não pode ficar sem 

uma punição adequada. Mesmo correndo o risco de cometer injustiças o sistema prefere 

impor sua força silenciadora que reconhecer um erro seu.
322

 A absolvição real é descartada a 

princípio, pois ela exige que o tribunal abandone sua sagrada forma e entregue a um simples 

cidadão a declaração da incompetência jurídica de sua estrutura. 

As outras duas formas não podem agradar ao acusado K., pois propõem o 

prolongamento indefinido do processo.
323

 O primeiro destes casos é o da absolvição aparente 

na qual o acusado é temporariamente abandonado pelo tribunal, mas, segundo Titorelli, uma 

                                                 
321

 KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 186. 
322

 Algo nomeado por Montaigne como formalismo da justiça, uma formalidade que acaba por cometer uma 

série de arbitrariedades em nome da continuidade da instituição. Sua conclusão após demonstrar alguns fatos 

históricos é bastante ilustrativa da postura cética do pintor: “E os pobres diabos foram enforcados em holocausto 

ao formalismo da justiça” (MONTAIGNE. Ensaios. São Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 484). 
323

 Em sua argumentação Montaigne ultrapassa o sentimento desolado do herói de Kafka e anuncia que: “Uma 

simples absolvição não pode satisfazer quem tenha feito algo mais do que não cometer um crime. Nossa justiça 

só nos mostra uma das mãos, e ainda por cima a esquerda; quem quer que seja com ela sai sempre perdendo” 

(MONTAIGNE. Ensaios. São Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 484). De toda forma o inocente sempre estará 

sofrendo mais do que o necessário simplesmente por ser colocado à prova ele já perde a paz da alienação. 



168 

 

volta sempre é esperada. O outro é o prolongamento do processo, nele o julgamento final 

sempre é afastado, embora o acusado deve manter contato constante com o tribunal. Neste 

caso a sentença final nunca é revelada. Sendo assim o acusado nunca é condenado, porém isso 

acarreta, por outro lado, a manutenção perpétua da angústia de não ser inocentado. Uma vez 

transformado em réu nada pode satisfazer ao herói, e a melhor possibilidade de uma 

satisfação, a declaração definitiva de sua inocência, lhe é vetada em nome da manutenção de 

poder da instituição. 

Segundo Daniel Lins esta situação é reveladora da comicidade do processo: 

 

Em que consiste o cômico da cena, quais são os seus elementos? Os dois 

protagonistas e seu antagonismo. De um lado um acusado em posição de 

fraqueza, um bancário que começa pouco a pouco a se acostumar com o jogo 

dos processos judiciários. Do outro, um pintor – em todo caso, que se faz 

chamar de pintor – que nunca foi confrontado à justiça, isto é, nunca esteve 

em frente, mas ao lado da justiça. Uma das principais elasticidades cômicas 

da cena é este equilíbrio aparente. O sério e o bufão; e o bufão aconselhando 

o sério. Mesmo se K. está totalmente informado a respeito da estranheza da 

situação, ele espera, ainda assim, daí retirar algo. Em outros termos, a 

seriedade leva também o bufão ao sério.
324

  

 

O bufão Titorelli deve aconselhar o sério e angustiado K., e por mais que a lógica de seu 

discurso seja torpe, ainda assim ela representa a veracidade séria da estrutura da religiosidade 

institucional do tribunal. As revelações ditas pelo pintor não poderiam estar na boca de outro 

personagem senão dele mesmo, um bufão de um subúrbio diametralmente oposto àquele em 

que se situa o tribunal de K. Titorelli é o completo oposto à ordem sacra da religiosidade 

institucional, ao mesmo passo em que não representa uma religiosidade negativa como a do 

herói. Por sua boca a denuncia do estado de exceção ganha a seriedade e a leveza que são 

peculiares às denuncias mais graves de Kafka. 

Em meio a essa multiplicidade de posturas e da ausência de uma substância para o 

estado de direito, Kafka se decide pela indecidibilidade em suas obras: 

 

A indecidibilidade pois resulta de a obra ser considerada sob dois 

paradigmas opostos, ambos entretanto engendrados pela mesma experiência 

fundadora da modernidade. Estes paradigmas se opõem porque visualizam 

antagonicamente essa experiência fundadora: para a linha existencial, a 

falência do que Heller chamara o modelo sacramental; para a nossa, a 
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dessubstancialização da lei. É a incerteza quanto a que paradigma situa-la 

que, de imediato, torna indecidível a interpretação da obra kafkiana. A 

indecidibilidade não é pois uma conseqüência do tipo de organização 

textual do objeto, mas sim de uma precisa ambivalência histórico-cultural 

dentro da qual sua consideração se efetua. Temos portanto precisado o 

horizonte temporal em que se põe a questão.
325

 

 

A interpretação das obras de Kafka não consegue seguir um caminho seguro exatamente 

porque a obra não é embasada em um. A aporia é uma constante na produção kafkiana tanto 

quanto a indecidibilidade é constante em suas interpretações. O fato de que os heróis de Kafka 

giram em torno de histórias inconclusas e inconclusivas se funda no mundo em que o autor 

vive, pois este também não oferece o mínimo de garantias que habilitem a qualquer um à 

empreitada de uma construção ao mesmo tempo verdadeira e ordenada. 

Toda ordenação existente se apresenta a Kafka como uma ilusão criada pela nobreza 

para enganar os homens. O estado moderno não ultrapassou a visão absolutista que representa 

a si mesmo como um Leviatã, tanto protetor quanto danoso. Ao sujeito comum resta apenas 

olhar de longe o poder monstruoso que se ergue com o anúncio da destruição dos antigos 

monstros. O estado de direito em sua dessubstancialização mantém-se paradoxalmente como 

um estado de exceção: “O poder é assimetria, a Lei que o justifica é tão dessubstancializada 

que os que confrontam com seu império acertam apenas se favorecidos por um acaso quase 

improvável”.
326

 A lei do estado de exceção não resolve os problemas usuais do sujeito se não 

for um mero acaso. Lançado no mundo, ao poder do destino, torna-se impossível finalizar as 

histórias de homens que perseguem a lei. Esta aporia se encontra principalmente nos 

romances O processo e O castelo em que: “a indecidibilidade caminha lado a lado com o 

exame minucioso e implacável do funcionamento do poder”, e neste exame ambos “supõem a 

falta de substância, que é preciso ser calada para que a Lei esconda seu vazio”.
327

 Sem muita 

explicação Kafka faz com que seus heróis se calem na indecidibilidade de suas histórias. E 

assim, ao preço „razoável‟ do silêncio dos inocentes, a lei pode se apresentar em toda a sua 

magnitude ilusória, e a religiosidade negativa ganha corpo.
328
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3.2.2.1 Força de lei  

 

 

O problema gerado pela indecidibilidade é que na ausência de uma decisão plena a 

justiça não pode ser alcançada, prevalece assim uma postura social mais direcionada a 

manutenção da ordem que à busca pelo justo. A indecidibilidade manifesta na obra kafkiana, 

representa a estrutura da religiosidade institucional prevalecendo sobre a busca pela verdade. 

Uma vez que não se pode decidir sobre qual é o desejo do sagrado para a nossa vida mundana, 

a nobreza estrutura a vida popular a partir de leis que possibilitem a ordenação da sociedade. 

Tal ordenação é sempre de direito, não alcançando, nem almejando, o ideal de justiça. Como 

afirma Derrida:  

 

Nenhuma justiça se exerce, nenhuma justiça é feita, nenhuma justiça se torna 

efetiva nem se determina na forma do direito, sem uma decisão indiscutível. 

Essa decisão de justiça não consiste apenas em sua forma final, por exemplo, 

uma sanção penal, eqüitativa ou não, na ordem da justiça proporcional ou 

distributiva. Ela começa, deveria começar, em direito e em princípio, na 

iniciativa que consiste em tomar conhecimento, ler, compreender, interpretar 

a regra, e até mesmo calculá-la. Pois, se o cálculo é o cálculo, a decisão de 

calcular não é da ordem do calculável, e não deve sê-lo.
329

 

 

Todo este esforço para se chegar a uma decisão justa não aparece no universo kafkiano, pois 

neste universo impera a lei da religiosidade institucional. A decisão de calcular exigiria uma 

ruptura com esta lei alienante. Quando Titorelli informa que não existe a possibilidade e uma 

decisão final vinda dos tribunais kafkianos, ele permite a conclusão de que não existe nestes 

tribunais a possibilidade de justiça, existe tão somente a aplicabilidade da lei para a 

manutenção do estado.  

Na esfera da aplicação da lei estamos presos no domínio do indecidível: 

 

O indecidível não é somente a oscilação ou a tensão entre duas decisões. 

Indecidível é a experiência daquilo que, estranho, heterogêneo à ordem do 

calculável e da regra, deve entretanto – é de dever que é preciso falar – 

entregar-se à decisão impossível, levando em conta o direito e a regra. Uma 

decisão que não enfrentasse a prova do indecidível não seria uma decisão 
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livre, seria apenas a aplicação programável ou o desenvolvimento contínuo 

de um processo calculável.
330

 

 

Quando Derrida ressalta que a decisão livre precisa passar pela prova do indecidível, ele lança 

o estado de direito moderno em um paradoxo que estremece as suas garantias básicas. Uma 

vez que o estado de direito precisa sobreviver a partir de suas regras democráticas, a liberdade 

é alienada em função da aplicação programável da lei. Sendo assim a justiça perde sua 

preponderância ideal e sagrada, para uma lei material e profana. A religiosidade institucional 

se apega a esta função administrativa da lei assumindo que a manutenção do status quo é mais 

importante que a busca pela justiça e pela verdade. Os tribunais kafkianos representam esta 

religiosidade ao optar por uma protelação eterna da tomada de decisão, evitando que o 

paradoxo da indecidibilidade seja questionado e visualizado pela sociedade. Esta sociedade, 

em meio à indecisão, vê somente uma ação administrativa que segue todos os pressupostos 

para se chegar a um bom término, se este fim não é encontrado a falha não deve ser remetida 

aos aplicadores institucionais. Mas, como afirma Derrida: “A justiça, por mais inapresentável 

que permaneça, não espera. Ela é aquilo que não deve esperar. Para ser direito, simples e 

breve, digamos isto: um decisão justa é sempre requerida imediatamente, de pronto, o mais 

rápido possível”.
331

 Logo, a protelação advinda dos tribunais kafkianos representa outrossim a 

sua decisão de não ser justo, ou seja, a sua decisão de valorizar a manutenção das leis da 

religiosidade institucional pagando por isso com a perda do estado de direito que se 

transforma definitivamente em um estado de exceção. 

No décimo fragmento de Sobre a questão das leis, Kafka associa a esta situação de 

exceção uma postura negativa por parte de um pequeno grupo: “Esse partido vê apenas atos 

de arbítrio dos nobres e rejeita a tradição popular que, na sua opinião, só traz proveitos 

diminutos e casuais e na maior parte das vezes, pelo contrário, grave prejuízo, já que ela dá ao 

povo uma segurança falsa, enganosa, que leva à leviandade diante dos acontecimentos 

vindouros”.
332

 Este partido representa a religiosidade negativa que desperta da alienação 

imposta pela nobreza da religiosidade institucional e questiona sobre a verdadeira lei que se 
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encontraria por traz dos desmandos dos nobres. Com este novo fragmento a proposta kafkiana 

de questionar a nobreza se torna mais clara, ao mesmo passo em que a verdadeira lei ganha 

importância. Para o herói de Kafka a busca negativa pela lei é uma atividade tão importante 

quanto questionar o mau uso que a nobreza faz dela. 

Esta duplicidade da lei é analisada por Agamben em seu comentário sobre a parábola 

Diante da Lei: 

 

Vista sob esta perspectiva, a lenda kafkiana expõe a forma pura da lei, em 

que ela se afirma com mais força justamente no ponto em que não prescreve 

mais nada, ou seja, como um puro bando. O camponês é entregue à potência 

da lei, porque esta não exige nada dele, não lhe impõe nada além da própria 

abertura. Segundo o esquema da exceção soberana, a lei aplica-se-lhe 

desaplicando-se, o mantém em seu bando abandonando-o fora de si.
333

 

 

Aberta diante do sujeito está a porta da lei, mas passar por ela exige mais do que ele pode 

fazer. Compreender que a lei está aberta, embora não envie mensagens, vai além do que o 

camponês deseja. Diante da lei ele se vê como o jovem que ao aguardar a visita de um anjo 

recebe somente uma escultura de madeira. Se entre a lei e a justiça existe uma ruptura tão 

grande, o camponês não consegue dar vida à lei de madeira que observa. Em seu sentimento 

de abandono, ele acolhe qualquer possibilidade de fazer parte do bando. A lei 

dessubstancializada consegue mais sucesso do que sua versão arcaica. Nesta nova lei, por 

mais que ela seja carente de substância, o desamparo do sujeito trabalha no sentido de garantir 

a total potência do aplicador do direito, ou seja, para fazer parte do bando o sujeito admite que 

a nobreza possui todo o poder de definição sobre a lei. Apenas um pequeno partido questiona 

esta posição através da religiosidade negativa. 

 Para aquele que assume o seu desamparo a lei aplicada pela nobreza não é mais a 

verdadeira lei, dessubstancializada ela é apenas uma “força-de-lei”: “O conceito “força-de-

lei”, enquanto termo técnico do direito, define, pois, uma separação entre vis obligandi ou a 

aplicabilidade da norma e sua essência formal, pela qual decretos, disposições e medidas, que 

não são formalmente leis, adquirem, entretanto, sua “força”.”
334

 A “força-de-lei” define que 

aquilo que não é lei pode adquirir a sua “força” durante a aplicação. Para a religiosidade 

negativa este é o processo pelo qual a religiosidade institucional faz com que a sociedade 

creia que ela possui a lei. Neste sentido os nobres não possuem uma comunicação mais 
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abrangente com a substância das leis, esta classe não recebe mensagens privilegiadas do 

sagrado, mas se impõem aos demais usando a fraqueza que os acomete por estarem 

abandonados. A nobreza se distingue dos demais por não sofrer tanto ante a mesma situação 

de abandono, e usar desta situação para adquirir vantagens próprias. A religiosidade negativa 

age em uma terceira opção, nem tão alienada quanto a da população, nem tão inescrupulosa 

quanto a da nobreza, uma postura que se nega a fazer parte do bando do qual foi abandonada. 

A religiosidade negativa reconhece o estado de exceção em que se vive e se propõe a 

desvendá-lo: “O estado de exceção é um espaço anômico onde o que está em jogo é uma 

força-de-lei (que deveria, portanto, ser escrita: força-de-lei)”.
335

 Agamben chama a atenção 

para o fato de que a lei que se exerce pelo uso da força não pode ser nomeada de lei, portanto 

o estado de exceção se aplica na anomia da “força-de-lei”, a força de uma lei criada pela 

nobreza e carente de substância. No estado de exceção não se pode falar em lei de verdade, os 

heróis de Kafka observam esta situação e lutam contra o que se quer chamar de lei. Em sua 

luta o herói esbarra constantemente no bando que acolheu a força da nobreza como se ela 

fosse a lei. Em seu abandono primordial o sujeito comum busca qualquer apoio que possa 

encontrar. Aproveitando-se desta situação, a soberana-nobreza se apresenta como porto 

seguro: 

 

A soberania é, de fato, precisamente esta “lei além da lei à qual somos 

abandonados”, ou seja, o poder autopressuponente do nómos, e somente se 

conseguirmos pensar o ser do abandono além de toda idéia de lei (ainda que 

seja na forma vazia de uma vigência sem significado), poder-se-à dizer que 

saímos do paradoxo da soberania em direção a uma política livre de todo 

bando.
336

 

 

A nobreza é a presentificação da lei sem substância, se livrar dela exige se livrar do bando 

que a acolhe. Tornar-se livre e abandonado é a única forma de realizar a religiosidade 

negativa.  

Relendo a parábola contada a Josef K. na Catedral a partir desta constatação do 

estado de exceção, Agamben conclui que o camponês parado à porta da lei realiza este ideal 

de liberdade no abandono, e constata que sua atitude gera uma provocação: “Se chama-se 

provocação àquela estratégia que constrange a potência de lei a traduzir-se em ato, a sua então 

é uma forma paradoxal de provocação, a única adequada a uma lei que vigora sem significar, 
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a uma porta que não deixa entrar porque está aberta demais”.
337

 Esta provocação à lei não 

consegue gerar grandes frutos, mas possibilita que a religiosidade institucional perca a sua 

validade universal. Mesmo que o destino do camponês seja morrer sem entrar na lei, mesmo 

que o destino de Josef K. seja ser esfaqueado por carrascos do tribunal, mesmo que o destino 

de K. seja jamais entrar no castelo, suas provocações instauram a religiosidade negativa e 

permitem repensar a função da nobreza e da lei sagrada. 

 

 

3.3 A POSTURA NEGATIVA DO HERÓI KAFKIANO 

 

 

No texto À noite, de 1920, Kafka revela a angustiante situação do vigia noturno, sua 

postura é muito semelhante à assumida por seus heróis quando se chocam com a realidade 

imposta pela religiosidade institucional: 

 

Afundado na noite. Como alguém que às vezes baixa a cabeça para meditar, 

totalmente afundado na noite. Em torno as pessoas dormem. Uma pequena 

encenação, um inocente auto-engano de que dormem em casas firmes, sob o 

teto sólido, estirados ou encolhidos sobre colchões, em lençóis, sob cobertas, 

na realidade reuniram-se como outrora e mais tarde, em região deserta, um 

acampamento ao ar livre, um número incalculável de pessoas, um exército, 

um povo, sob o céu frio, na terra fria, estendidos onde antes estavam em pé, 

a testa premida sobre o braço, o rosto voltado para o chão, respirando 

tranqüilamente. E você vigia, é um dos vigias, descobre o mais próximo pela 

agitação da madeira em brasa no monte de galhos secos ao seu lado. Por que 

você vigia? Alguém precisa vigiar, é o que dizem. Alguém precisa estar aí.
338

 

 

No pequeno relato não publicado em vida, Kafka traduz bem o universo de seus personagens. 

Tudo transcorre como se todos em torno do grande herói estivessem vivendo em uma ilusão 

decadente, um auto-engano produzido pela pertença à religiosidade institucional. Aqueles que 
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por acaso são excluídos do sono utópico precisam assumir uma postura própria, direcionada 

para o zelo com os inocentes sonhadores. Os vigias não podem simplesmente questionar a sua 

função, porque é preciso que alguém a faça, eles são a nobreza que resguarda o poder 

alienante da lei. Os heróis de Kafka são despertados, mas não para se tornar vigia, eles 

assumem a função de párias, relevantes no processo de fortificação da nobreza quando usados 

para que através da exceção a regra seja comprovada.  

A luta entre o herói kafkiano e o mundo da religiosidade institucional que o cerca 

toma como palco o estado de exceção em que a modernidade vive. Segundo Agamben: 

 

No campo de tensões de nossa cultura, agem, portanto, duas forças opostas: 

uma que institui e que põe e outra que desativa e depõe. O estado de exceção 

constitui o ponto da maior tensão dessas forças e, ao mesmo tempo, aquele 

que, coincidindo com a regra, ameaça hoje torná-las indiscerníveis. Viver 

sob o estado de exceção significa fazer a experiência dessas duas 

possibilidades e entretanto, separando a cada vez as duas forças, tentar, 

incessantemente, interromper o funcionamento da máquina que está levando 

o Ocidente para a guerra civil mundial.
339

 

 

Estas duas forças que levam o ocidente para a guerra civil podem ser descritas como a 

reacionária religiosidade institucional e a revolucionária religiosidade negativa. Enquanto a 

religiosidade institucional pretende propor uma regra universal da convivência, a religiosidade 

negativa depõe esta regra sem oferecer algo em troca. Como o vigia desperto que não quer 

manter o sono dos demais, a religiosidade negativa pretende despertar o mundo de suas 

ilusões denunciando a existência da ilusão. Porém ela não apresenta um novo caminho. O 

herói que se investe desta religiosidade age com a angústia de não saber para onde ir. 

Enquanto a nobreza esta tirando proveito do sono alheio, o herói crê que apenas quando todos 

estiverem despertos como ele sua realidade poderá ser proveitosa. Não significa que o herói 

veja proveito na situação de desperto, mas que ele não quer estar solitário nesta sua função. 

Uma vez que ambas as forças lutam por seus próprios interesses, a tensão que existe entre elas 

é mais um prejuízo que a sociedade enfrenta. 

Segundo Kafka, na seqüência de seu texto sobre as leis, a existência da nobreza é em 

si um prejuízo, mas tal prejuízo está associado definitivamente à falta de pesquisa por parte 

daquele pequeno partido que se opõe a ela:   
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Esse prejuízo não deve ser negado, mas a esmagadora maioria do nosso povo 

vê a causa disso no fato de a tradição ainda não ser nem de longe suficiente, 

havendo portanto necessidade de que muito mais nela seja pesquisado; de 

qualquer maneira, por mais gigantesco que pareça, seu material ainda é 

muito pequeno e séculos terão de passar antes que a tradição acumulada 

baste.
340

 

 

Se por um lado o domínio da nobreza é um problema a ser enfrentado, por outro enfrentá-la 

exige um trabalho muito mais árduo que simplesmente o de estar desperto. Não basta negar a 

realidade, é preciso compreendê-la em todos os seus meandros. 

Ao recusar as respostas tradicionais torna-se preciso que o próprio homem construa 

sua ordenação de mundo. Poderíamos afirmar com Kafka que este empreendimento 

impaciente é como o do corvo que tenta destruir o céu: “Os corvos afirmam que um simples 

corvo pode destruir o céu. Certamente é isto mesmo, contudo não prova nada contra o céu, 

pois este significa simplesmente: a impossibilidade dos corvos”.
341

 A existência da angústia 

em meio ao mundo moderno das instituições humanas é a prova da impossibilidade da 

conclusão do empreendimento destes heróis da religiosidade negativa. Negar o céu é mais 

simples que conseguir destruí-lo efetivamente, embora esta já seja uma ação heróica de 

superação. A negação é como o corvo que pretende destruir o céu, para ela a verdade está a 

um simples passo, basta abrir os olhos para ver, mas o processo de abrir os olhos requer uma 

força hercúlea. Afinal, se para Kafka: “A verdade é indivisível e portanto não conhece a ela 

mesma; o homem que deseja conhecê-la deve ser falso”,
342

 ou seja, a exata falsidade que 

permeia o encontro com a verdade é o único meio daquele que se diz herói provar aos outros 

que a realidade é absurda e precisa ser destruída. O que ele pensa não passa de um aspecto 

desta indivisibilidade da verdade, o aspecto mais sombrio. Trazer este posicionamento para a 
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luz requer um esforço que só pode ser conquistado por aquele que não se restringe à verdade 

conforme ela é apresentada pelos nobres. Porém a religiosidade negativa no auge de sua 

angústia também não consegue ultrapassar os limites daquilo que pensa ser a verdade, 

portanto, abdica da falsidade que lhe garantia um método em nome de sua pretensa verdade. 

Mais uma vez presa ao seu extremo perde tanto o fim quanto o método e confirma a 

impossibilidade de heróis e corvos. 

A angústia assume aqui uma posição bastante central e ao mesmo tempo ambígua: 

ela é capaz de gerar sono ou de despertar. Tomando o termo angústia assim como o propõe o 

filósofo dinamarquês Sören Kierkegaard
343

 devemos pensar em uma angústia que já existe no 

homem antes mesmo da perda da inocência, em pleno jardim do Éden. Para Kierkegaard, 

ainda que inocente, a jovem criatura divina manifesta algo que a torna diferente em meio ao 

resto da criação: todo este estado de inocência gera um sentimento de proximidade com o 

mundo, embora este se mantenha distante devido à ignorância própria ao inocente. Apesar de 

alheio ao torturante conhecimento das coisas, o inocente reconhece que sua natureza não é a 

de uma estática alienante, mas uma impulsão para o novo e o desconhecido. Quando esse 

sujeito observa, em sua incapacidade originária, que não há nada o que fazer, não existe 

nenhuma oposição contra a qual lutar, nenhuma novidade a que investigar, que em suma não 

há nada, então ele adentra pela primeira vez e para sempre na morada do sentimento 

vertiginoso que é a angústia.  

É esta angústia originária que gera toda forma de alienação, enquanto uma busca de 

cessar essa vertigem. Mas como as várias formas de alienação sempre falham em algum 

momento, a angústia retorna com uma força ainda mais avassaladora. Esta angústia inocente 

conduz ao desejo de alienação da religiosidade institucional, ela gera assim o sono no qual 

estão os personagens de Kafka. Porém, é a própria instituição, responsável por manter o sono 

da maioria, quem proporciona que o herói desperte, ao se tornar para ele mais pesada que o 

necessário. A primeira angústia, ou angústia do inocente, é aquela que nos impele para o sono, 

afundados na noite das verdades institucionais, não querendo refletir para não nos 

angustiarmos novamente. Esta primeira manifestação da nossa realidade humana gera um 

desejo de escapar da realidade que nos é imposta, enfrentando o menos possível a 

proximidade com o abismo que gera a vertigem. Quando, porém, as ilusões da noite 

institucional não mais conseguem nos cegar, irrompemos como vigias. Ao vigia, mesmo 

desiludido, cabe a função de zelar pelo sono institucionalmente imposto, uma vez que são os 
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próprios adormecidos que desejam esta imposição. Mas nem sempre o vigia consegue agir 

com esta retidão, nem todos possuem esta nobreza. Despertos pela instituição e impulsionados 

pela solidão da noite, os heróis kafkianos adentram a morada da angústia mais forte.  

Esta segunda angústia perfaz o percurso inverso ao da anterior. Enquanto aquela é 

geradora de ilusão institucional, esta procura iluminar a noite e acordar aqueles que 

voluntariamente se colocaram para dormir. Esta nova angústia é superior à primeira pois 

reconhece a inutilidade da ilusão e da alienação e não se satisfaz em sabê-lo, precisa divulgar 

seu conhecimento negativo aos quatro cantos. O angustiado lança-se sobre o mundo como o 

herói trágico se lança contra os deuses, ambos estão em uma tarefa inevitável, mas cujo fim é 

certamente a sua submissão. Contra ele recai toda a força coercitiva das instituições que 

pretendem manter o sono dos demais, quanto mais ela age, mais a angústia do herói cresce. 

Mesmo quando ciente da inutilidade de sua luta ele sente que não pode deixar de lutar, 

tampouco pode voltar para a ilusão anterior. Analisaremos esta posição ambígua do herói a 

partir de duas questões fundamentais que envolvem a sua interação com o mundo: a sua 

relação com a figura do Messias, e, por conseguinte, com a negação da realidade; e a sua 

reação de esperança e confiança em meio ao desespero de sua situação. 

 

 

3.3.1 A questão messiânica 

 

 

O papel da negação em Kafka encontra o seu mais alto clamor ao fim do texto sobre 

as leis quando ele descreve a esperança de que haja um término do prejuízo causado pela 

nobreza: “O sombrio dessa perspectiva para o presente só é iluminado pela crença de que virá 

um tempo no qual – de certo modo com um suspiro – a tradição e o seu estudo chegarão ao 

ponto final, que tudo terá ficado claro, que a lei pertencerá ao povo e que a nobreza 

desaparecerá”.
344

 A nobreza só desaparecerá quando a religiosidade negativa chegar ao seu 

ápice de dominar a tradição que nega, ou seja, quando ela própria deixar de ser negação para 

se positivar em uma lei que permanecerá para o povo. O fim da religiosidade institucional é 
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também o fim da religiosidade negativa, ambos marcam o começo de uma era messiânica. 

Uma nova era que só pode ser pensada como uma crença (Glaube). Aos que esperam o fim da 

religiosidade institucional, o Messias não é o herói da religiosidade negativa, mas aquele que 

virá depois que a negação cumprir o seu papel angustiante de negar toda a tradição da 

nobreza. A existência da religiosidade negativa prova que ainda não chegou este tempo, mas 

permite ainda a crença em um suspiro final.     

Segundo Guttmann o judaísmo exílico, ao passo em que se afasta da história da 

civilização ocidental, assume uma função clara no mundo moderno: “Dentro deste mundo ele 

não tem senão uma tarefa, uma missão a cumprir: transmitir de uma geração para outra, o 

estilo de vida que lhe foi outorgado por ocasião de seu nascimento, e de olhar para frente com 

esperança e confiança em direção à redenção messiânica”.
345

 Tudo o que circunda esta 

tradição são apenas acontecimentos circundantes, não alteram a esperança pela redenção 

messiânica. Assim também o personagem de Kafka observa os prejuízos causados pela 

nobreza no aguardo do seu fim. O narrador deste texto não se investe com a religiosidade 

negativa que luta contra a interpretação nobre da lei, mas aplaude este investimento heróico, 

esperando que ele também chegue ao seu término. Onisciente este personagem se coloca de 

fora da disputa que envolve o seu mundo, e então desfere um olhar esperançoso para um 

futuro melhor. Não sendo ele próprio o Messias entende que a sua função é a de transmitir sua 

mensagem, sem interferir na seqüência dos fatos. O herói kafkiano sente que é preciso fazer 

mais que isso.     

A postura do herói de Kafka se parece mais próxima à interpretação do messianismo 

feita por Scholem: 

 

Tal é a grande linha da tradição no judaísmo como uma tentativa, portanto, 

de tornar pronunciável e aplicável a palavra de Deus em uma ordem de vida 

determinada pela revelação. 

Em oposição a isso, na história do judaísmo coloca-se o messianismo, o qual 

representa no curso histórico o sobrevir de uma nova dimensão do presente, 

da redenção, e que entra numa difícil relação com a tradição.
346

 

 

Se por um lado o judaísmo precisa pronunciar e aplicar a lei como palavra de Deus, e neste 

sentido sua função é a de transmitir sua tradição, por outro ele precisa estar atento à vinda do 

Messias que reformará esta lei, o que entra em conflito com a atividade de transmitir uma 

tradição que já se reconhece errônea. Neste sentido, a postura do narrador do texto representa 
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apenas a primeira função do judaísmo, enquanto o herói arca com a tensão existente no 

messianismo e pretende abrir espaço para o Messias ao questionar a transmissão da lei nobre. 

Mesmo que lute por interesse pessoal, o herói sabe que sua negação possui fortes 

conseqüências sociais, ao mesmo tempo em que termina por reconhecer a sua insuficiência 

em cumprir todo seu projeto. A religiosidade negativa, para ser completa, tem de reconhecer 

que em si ela não é suficiente para fazer a nobreza desaparecer.   

Diferentemente do narrador do texto sobre a lei, o herói entende que, por mais 

insignificante que sua ação seja, ele precisa fazer algo para o surgimento do Messias. Ao 

questionar a lei, e reconhecer a sua impotência na confecção de uma nova lei, ele clama por 

quem possa concluir esta atividade negativa em uma nova positivação. Segundo Agamben 

não podemos nos esquecer que “O Messias é a figura com a qual as grandes religiões 

monoteístas procuram solucionar o problema da lei e que a sua vinda significa, tanto no 

judaísmo quanto no cristianismo ou no islã xiita, o cumprimento e a consumação integral da 

lei”.
347

 O messianismo presente em Kafka não está diretamente associado à ação do herói, 

mas à esperança de que a nobreza desapareça, sem que para isso a lei tenha que desaparecer. 

O herói sabe que ele não é o Messias, mas não pode velar o sono daqueles que sonham com o 

Messias enquanto servem à nobreza. Ele age como o profeta que anuncia o fim dos tempos 

sacralizados pela nobreza, e espera que estes tempos acabem enquanto ele ainda pode ser 

beneficiado. 

Fruto deste profeta torpe, o messianismo de Kafka também resguarda elementos da 

religiosidade negativa:  

 

A redenção messiânica – e também, como vimos, a utopia libertária – só 

aparece nele por traços, desenhada em filigrana pelo negro contorno do 

mundo presente. Em termos, os escritos de Kafka descrevem um mundo 

entregue ao absurdo, à injustiça autoritária e à mentira, um mundo sem 

liberdade em que a redenção messiânica só se manifesta negativamente, por 

uma ausência radical.
348

 

 

A redenção anunciada por um profeta egoísta assume mais a postura negativa de revelar as 

mazelas deste mundo do que anunciar os benefícios do vindouro. Para este profeta é a 

ausência de sentido da lei aplicada pela nobreza o que clama pela era messiânica, logo, para 

ele, o fim da nobreza é mais importante que a vinda do próprio Messias. Segundo Löwy: “A 

“teologia” de Kafka – se este termo couber – é, pois, negativa num sentido preciso: seu objeto 
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é a não-presença de Deus no mundo e a não-redenção dos homens”.
349

 A “teologia”, ou a 

religiosidade negativa de Kafka se encontra na angústia do herói que clama pelo Messias, 

assim como no seu desespero quando ele não o vê surgir. Apesar da angústia, do desespero, e 

da negação, acreditamos que a esperança em um desfecho futuro nunca deixa de vibrar nos 

textos de Kafka. Mesmo que seus romances cuminem com a não-redenção do herói, a 

promessa messiânica continua viva em seus discursos.  

Em um aforismo de 30 de novembro de 1917, Kafka afirma que: “O Messias virá a 

partir do instante em que for possível o individualismo mais desregrado na fé – quando ele 

não encontrará ninguém para destruir essa possibilidade e ninguém para tolerar esta 

destruição, ou seja, quando se abrirem as tumbas”.
350

 O Messias não tem a função de libertar 

o homem que sofre sob o jugo da nobreza, mas de reconduzir a ordem ao mundo que, ao se 

desregrar encontrou seu processo de redenção. A queda da lei deve acontecer antes da vinda 

do Messias. A religiosidade negativa deve preparar o caminho para a nova lei. Sendo assim o 

individualismo da negação precisa se transformar em regra antes que a lei seja revista pelo 

Messias. A seqüência do aforismo, embora não utilizada por Löwy, revela o que significa o 

individualismo que representa uma crença desenfreada da religiosidade negativa:  

 

Isto é, talvez, como na doutrina cristã, tanto na apresentação positiva do 

exemplo da sucessão que deve vir, um exemplo individualista, quanto na 

apresentação simbólica da ressurreição do mediador no homem isolado. 

Crença significa: libertar o indestrutível que existe em você; ou mais 

exatamente: libertar-se; ou mais exatamente: ser indestrutível; ou mais 

exatamente: ser. 

 

A ressurreição do Messias no indivíduo possibilita que este indivíduo ouse ser. Ouse libertar o 

indestrutível Messias que existe dentro dele. Permite que ele se liberte, e ao se libertar seja ele 

próprio indestrutível. Este clamor por ser algo é um clamor por negar a realidade da 

                                                 
349

 LÖWY, Michael. Sonhador Insubmisso. Rio de Janeiro: Azougue, 2005, p.132. 
350

 KAFKA, Franz. In: LÖWY, Michael. Sonhador Insubmisso. Rio de Janeiro: Azougue, 2005, p.154. 

“Der Messias wird kommen, bis der zügelloseste Individualismus des Glaubens möglich ist, niemand diese 

Möglichkeit vernichtet, niemand die Vernichtung duldet, also die Gräber sich öffnen. Das ist vielleicht auch die 

christliche Lehre, sowohl in der tatsächlichen Aufzeigung des Beispieles dem nachgefolgt werden soll, eines 

individualistischen Beispieles, als auch in der symbolischen Aufzeigung der Auferstehung des Mittlers im 

einzelnen Menschen. / Glauben heißt: das Unzerstörbare in sich befreien oder richtiger: sich befreien oder 

richtiger: unzerstörbar sein oder richtiger: sein”. KAFKA, Franz. Oktavheft G. In: NERVI, Mauro. The Kafka 

Project. Disponível em: < http://www.kafka.org/index.php?ohg>. Acesso em 20 set. 2008.  

Para tradução do trecho não utilizado por Löwy levamos em consideração também a tradução de Marthe Robert: 

“Ceci est peut-être aussi la doutrine chrétienne, tant dans sa manière réelle de montrer l’exemple qui doit être 

suivi – um exemple individualiste – que dans sa manière symbolique de montrer la réssurrection du médiateur 

en tout individu. /  Croire signifique : libérer l’indestructible en soi, ou plus exactement : se libérer, ou plus 

exactment : être indestructible : ou plus exatment être”. KAFKA. Franz. Les huit cahiers in-octavo. In:_____. 

Préparatifs de noce a la champagne. Paris: Gallimard, 1957, p. 81-2.  



182 

 

religiosidade institucional que evita que o sujeito seja. Um clamor para que as tumbas nas 

quais somos presos pela alienante lei da nobreza sejam abertas. Um clamor para que, através 

do individualismo e da negação, o Messias possa surgir.  

Este individualismo encarnado pelo herói kafkiano revigora o messianismo e 

mantém a tensão entre a tradição e o Messias conforme ela é apresentada por Scholem. Ao 

analisar o aforismo de Kafka sobre o Messias, Löwy afirma que:  

 

Para Kafka, a redenção messiânica será obra dos próprios seres humanos, no 

momento em que, seguindo sua própria lei interna, eles fizerem ruir os 

constrangimentos e autoridades exteriores; a vinda do Messias seria somente 

a sanção religiosa de uma auto-redenção humana – ou pelo menos esta seria 

a preparação, a pré-condição da era messiânica da liberdade absoluta.
351

  

 

A liberdade absoluta da era messiânica começa pela dissolução individualista da estrutura 

institucional que impede qualquer liberdade. Através da tensão entre a tradição da 

religiosidade institucional e o messianismo da religiosidade negativa, o individualismo deve 

se impor como fonte de auto-redenção e pré-condição da era messiânica. Mesmo não sendo 

Messias, mesmo sendo profetas torpes do Messias, os heróis de Kafka promovem esta auto-

redenção. Quando Josef K. luta contra o tribunal, em sua individualidade, ele permite o 

questionamento da estrutura do tribunal, quando K. tenta entrar no castelo, em sua 

individualidade, ele permite um novo olhar sobre o castelo, ambos possibilitam que a lei seja 

repensada, que a nobreza seja destituída de seu poder sagrado, que a redenção possa começar.  

Em sua releitura da narrativa Diante da lei, Agamben permite que se compreenda a 

função do herói de Kafka diante do messianismo da religiosidade negativa: 

 

Se é verdade que a própria abertura constituía, como vimos, o poder 

invencível da lei, a sua específica “força”, então é possível imaginar que 

toda a postura do camponês não fosse senão uma complicada e paciente 

estratégia para obter seu fechamento, para interromper a sua vigência. E, no 

fim, ainda que, talvez, a custo da vida (a estória não diz que ele é 

efetivamente morto, diz apenas que está “próximo do fim”), o camponês 

realiza verdadeiramente o seu intento, consegue fazer com que se feche para 

sempre a porta da lei (esta estava aberta, na verdade, “somente para ele”).
352

 

 

O camponês, assim como o herói, luta contra uma realidade que lhe é superior, mas, por mais 

que isto não seja algo explícito, a sua luta já representa uma vitória. Ao se quedar diante da 

porta da lei sem que consiga fazer nada, a sua inação denuncia a impossibilidade de um 
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sujeito comum conseguir conquistar a lei. Assim também quando Rossmann não se adapta à 

América das oportunidades, quando Josef K. não consegue entender o crime pelo qual é 

julgado, quando K. não é aceito na comunidade do castelo, em suas reações estes heróis 

negam a realidade ilusoriamente harmônica da religiosidade institucional e forçam que as 

portas da lei sejam definitivamente fechadas. Nesta conclusão, a custo de suas vidas, eles 

conseguem fazer com que a harmonia do estado de direito se desvende em toda a sua 

estruturação de exceção. Quando as portas se fecham aquilo que eles sempre viram, uma lei 

hermética, passa a ser visualizável por qualquer observador atento. Não sendo Messias eles 

assumem a função de desvelar a situação absurda em que se vive e exigir a vinda do Messias. 

Agamben compara esta situação do camponês a uma Haggadah:    

 

Uma miniatura em um manuscrito hebraico do século XV, que contém 

algumas Haggadah sobre “Aquele que vem”, mostra a chegada do Messias a 

Jerusalém. O Messias a cavalo (na tradição, a cavalgadura é um asnilho) se 

apresenta diante da porta escancarada da cidade santa, atrás da qual uma 

janela deixa entrever uma figura que poderia ser um guardião. À frente do 

Messias encontra-se um jovem, que está de pé a um passo da porta aberta e 

indica na sua direção. Seja quem for esta figura (poderia tratar-se do profeta 

Elias), é possível compará-lo ao camponês da parábola kafkiana.
353

   

 

O heróico camponês assume a função mais desprezível, ele apenas indica o que qualquer um 

poderia ver. Apesar disso, sua atuação é extremamente necessária. A porta está aberta e diante 

dos olhos de quem quiser ver, mas todos estão em um profundo sono. Somente ele e o 

guardião sabem o que de fato acontece, somente eles estão despertos. O guardião da porta 

assume a função do nobre vigia, o camponês a do herói da religiosidade negativa. Enquanto o 

guardião deve manter a lei velada em seu recinto sacro, o herói precisa ser a negação da lei, 

para que ela revele a sua falta de substância. Porém, como o herói não pode arrombar as 

portas e lutar com o guardião, ele espera por quem possa, e lhe indica o caminho. Uma vez 

desperto ele precisa assumir o seu posto de  último baluarte antes do Messias. 

Pensada desta forma a atuação inativa dos heróis kafkianos assume um novo 

significado, sua luta, por mais que represente a busca por benefícios pessoais, garante os 

requisitos mínimos para o início da era messiânica: 

 

A tarefa messiânica do camponês (e do jovem que na miniatura está diante 

da porta) poderia então ser justamente a de tornar efetivo o estado de 

exceção virtual, de constranger o guardião a fechar a porta da lei (a porta de 

Jerusalém). Posto que o Messias  poderá entrar somente depois que a porta 
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tiver sido fechada, ou seja, depois que a vigência sem significado da lei tiver 

cessado.
354

 

 

Em sua religiosidade negativa os heróis de Kafka precisam fazer com que o estado de direito 

seja derrubado. Como sozinhos eles não podem lutar contra a nobreza, fazem com que os 

nobres revelem a ilusão do estado de direito fechando de fato as portas que de direito sempre 

estiveram fechadas. Ao fechar as portas da lei, a nobreza assume o estado de exceção, e 

permite que o Messias possa surgir. Cinco dias após ter escrito o primeiro aforismo sobre o 

Messias, Kafka escreve uma segunda provocação: “O Messias virá somente quando não for 

mais necessário; ele virá somente um dia após sua chegada; ele não virá no último, mas no 

absolutamente último dia”.
355

 O Messias só pode vir depois que a religiosidade negativa 

cumpriu o seu papel de fazer eclodir o estado de exceção, depois que a denúncia chegou ao 

extremo de fazer cessar a contagem do tempo, como ela foi imposta pelos nobres. O tempo do 

Messias é um novo tempo que se instaura no absolutamente último dia. Um tempo em que 

aquele personagem que se via jogado na disputa entre o passado e o futuro consegue assumir 

a função de árbitro. Por mais que este messianismo se instaure de forma negativa, ele ainda 

pressupõe a esperança pela chegada deste novo tempo. 

 

 

3.3.2 A esperança 

 

 

O messianismo da religiosidade negativa não se completa totalmente porque o herói 

kafkiano se cansa de esperar pelo Messias e, com o tempo, passa a agir com uma esperança 

complacente com a realidade. Ele não compreende a sua função ante o messianismo, não 

consegue negar completamente a realidade que o envolve, ele espera que ela mude, não que 

seja destruída. No décimo terceiro fragmento do seu texto sobre as leis, Kafka denuncia esta 

complacência ao comentar a destruição da nobreza: 

 

Isso não é dito, porventura, com ódio da nobreza – em absoluto e por 

ninguém. Odiamos antes nós mesmos porque ainda não podemos ser 

julgados dignos da lei. E na verdade foi por essa razão que aquele partido – 
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muito sedutor em certo sentido –, que não acredita em nenhuma lei 

propriamente, permaneceu tão pequeno: porque também ele reconhece 

plenamente a nobreza e o seu direito à existência.
356

 

 

Mesmo o pequeno partido que se nega a aceitar as ordens impostas pela nobreza, reconhece 

que ela tenha direito à existência, e, ao existir, a exercer a sua força sobre os demais. Não 

existe ódio por parte do herói, mas esperança de que a própria nobreza ajude a mudar o estado 

de exceção. Em 1911, Kafka descreve em uma passagem de seu diário o que o outro (fremde 

Wesen) representa para ele, nesta passagem permite compreender algo desta relação entre o 

herói e a nobreza: 

 

É preciso crer que a natureza do outro é então em meu íntimo tão precisa e 

tão invisível como a figura que está oculta numa imagem criptográfica onde, 

além do mais, nunca seria achada se não tivéssemos a suspeita de sua 

presença ali, com antecedência. Estas transmutações fazem-me crer de boa 

mente em uma perturbação de meus próprios olhos (30 de setembro de 

1911).
357

 

 

O herói só entende a nobreza a partir das perturbações de seus olhos. Ele procura na nobreza 

uma estruturação que em verdade não está lá, ele deseja que a nobreza aja como ele próprio, 

se conscientizando de seus erros e revendo sua postura. Trata-se de buscar por uma imagem 

invisível, cuja precisão só se encontra no desejo de quem a procura. A lógica da nobreza não é 

a mesma do herói, mas em suas perturbações ele crê que é possível fazer com que ela se renda 

à sua argumentação. 

A detenção de Josef K. revela mais do que uma crítica ao estado de direito, ela marca 

a relação de instabilidade que todo sujeito possui com o mundo moderno. A angústia deste 

personagem é a angústia de todo aquele que de repente desperta de seu ilusório sono de 

harmonia social. Ainda no contexto de sua detenção Josef K. revela ao inspetor a sua crise: 
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“O que eu quero dizer – disse então K. sem fazer mais pausas – é que, seja como for, estou 

muito surpreso, mas quando se está há trinta anos no mundo e foi preciso abrir caminho nele 

sozinho, como é o meu caso, fica-se endurecido diante das surpresas, e elas acabam não sendo 

levadas tão a sério. Especialmente a de hoje, não”.
358

 O mundo nunca teve motivo suficiente 

para ser levado a sério, mas neste novo caso a situação muda. Até então tudo parecia um jogo 

simples demarcado por suas regras conhecidas previamente por todo, agora, apesar do 

reconhecimento de K. de que a estrutura usada para sua detenção não poderia ser apenas em 

função de um trote de aniversário, nada faz sentido pleno. É verdade que os acontecimentos 

deste momento são sérios, fugindo ao contexto do restante da realidade, mas a seriedade não 

possui mais o mesmo significado quando a angústia domina a visão do sujeito. Para este herói 

é necessário fazer com que a nobreza assuma a função de reconduzir o mundo para uma 

perfeita ordenação. Nesta esperança ele abre mão da inação que marca a sua função 

messiânica. 

O texto subseqüente à última citação foi riscado pelo autor. Nele Josef K. retrata este 

desconsolo diante do nada através da análise de um ditado que ouviu certa vez: 

 

Alguém me disse – não posso mais me lembrar quem foi – que é 

maravilhoso o fato de que, quando se acorda de manhã cedo, ao menos em 

geral, encontra-se tudo no mesmo lugar que na noite anterior. No sono e no 

sonho, ao menos na aparência, a pessoa se acha num estado essencialmente 

diferente da vigília, e como aquele homem disse, com muita razão, é 

necessário uma infinita presença  de espírito, ou melhor: presteza para, ao 

abrir os olhos, apreender tudo o que ali está, de certo modo, no mesmo lugar 

em que foi deixado ao anoitecer. Por isso, o instante do despertar é também 

o instante mais arriscado do dia; uma vez superado, sem que a pessoa tenha 

sido deslocada do seu lugar para algum outro, ela pode então passar tranqüila 

o dia inteiro.
359
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Infelizmente, para Josef K., o despertar naquela manhã de seu aniversário não foi 

representante da confirmação rotineira da realidade. Josef foi deslocado de seu lugar antes que 

pudesse garantir a continuidade da vida, sendo assim todo o restante de seu dia, e de sua vida, 

não podem mais regressar ao estado de vigília anterior ao sono. Tudo foi trocado de lugar, 

nada mais faz sentido. Josef K. passa por um despertar que de repente transforma todo o 

mundo a sua volta: “o tempo anterior ao despertar de Josef K. era um tempo justo apenas para 

os que se identifiquem com a lógica do cidadão; que a tal grau se identifiquem que já não 

percebam os matizes com que Kafka a tece”.
360

 Ao despertar, a lógica que garante a 

manutenção do estado de direito é totalmente desfeita. Quando ele consegue ler com mais 

clareza a sua realidade, ela se apresenta como um estado de exceção. Porém, toda a sua 

esperança ainda o conduz a crença de que é possível superar este momento. 

No estado em que o herói desperta, as coisas já não estão mais em seus devidos 

lugares. Resta viver em constante vigília: 

 

Durante o sono de K., o liberalismo se dissipara. Como sobrevivente de uma 

espécie extinta, seu comportamento permite ao narrador – então 

correspondente ao explorador de „Na colônia‟ – observar as atitudes de um 

tipo que já acabara. Essas atitudes – tanto a reclamação de seus direitos 

quanto a extrema consciência de suas prerrogativas sociais – são os únicos 

sinais explicativos da mudança operada durante o sono e a noite.
361

 

 

Josef K. pode ver uma realidade que não é compartilhada por mais ninguém. Sua situação 

distintiva o obriga a lutar honradamente contra esta máquina injusta, mas a cegueira sonolenta 

dos demais torna esta uma luta solitária. Não se pode ao mesmo tempo ser honrado e passar a 

outros aquela função que pertence unicamente ao herói. Nenhum advogado, pintor ou 

empregada pode compreender de fato o que está acontecendo com Josef. Todos que tentam 

alguma aproximação apenas podem ser paliativos, nunca solução verdadeira. Apenas aqueles 

que reconhecem a injustiça pela qual ele passa poderiam ajudá-lo, mas, no romance, estes não 

existem. Sua esperança de que a nobreza o compreenda se esvai aos poucos. Mesmo sem ser 

levado pelo ódio, este herói percebe que é necessário participar de um partido diferente do da 

nobreza. 

As atitudes desesperadas do esperançoso Josef K. abrem caminho para o 

desenvolvimento da relação entre o agrimensor K. e o desmesurado senhor Klamm. Em O 
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castelo a esperança volta a ser enfocada no desespero do herói que não pode concluir as suas 

funções. Segundo Camus: 

 

A palavra esperança não é ridícula neste caso. Ao contrário, quanto mais 

trágica é a condição evocada por Kafka, mais rígida e provocante torna-se 

essa esperança. Quanto mais verdadeiramente absurdo for O processo, mais 

o “salto” exaltado de O castelo parece comovedor e ilegítimo. Mas 

encontramos aqui, em estado puro, o paradoxo do pensamento existencial tal 

como expressa, por exemplo, Kierkegaard: “Devemos ferir de morte a 

esperança terrena, porque só assim nos salvamos pela esperança verdadeira” 

(A pureza do coração), que pode ser traduzida como “É preciso ter escrito O 

processo para empreender O castelo”.
362

 

 

Enquanto O processo representa a marca maior do absurdo do mundo, O castelo retrata uma 

nova possibilidade de encarar a realidade. A esperança retratada neste texto não deve ser 

abordada como algo tão explícito quanto deseja Brod, para quem o castelo representa o 

mundo da graça, mas, de fato, ela está presente nesta fase da produção kafkiana. Trata-se da 

descoberta das ilusões e da busca de interagir com os iludidos personagens que aderem à 

alienação social. Ou seja, trata-se do reconhecimento explícito, por parte do herói, de que a 

nobreza tem seu direito à existência. Ao mesmo passo em que ele conclui que ela pode 

representar o caminho para a paz perdida, ele abandona sua função de arauto do Messias. 

Em meio à sua situação desesperada o herói kafkiano pode fazer renascer a esperança 

desde dentro da religiosidade negativa. Esta esperança está definitivamente ligada à situação 

despossuída do herói, ela não cabe a quem compartilha da religiosidade institucional. Só o 

herói pode se levantar negativamente contra a sociedade que o incrimina, assim como o faz K. 

em sua angústia: “O que está temendo, então? Será que a senhora na verdade não teme que, 

para quem não sabe nada, tudo parece possível”.
363

 Uma vez que, pela angústia de nada saber, 

todos os caminhos estão abertos à sua frente, tudo lhe é possível. Ele pode sonhar com a 

conversão da nobreza e com a revisão da lei. Estando à porta da lei ele esperava pelo Messias, 

mas como ele tardou a chegar, o herói teve tempo para analisar a nobreza e até as pulgas da 

gola do porteiro são desvendadas por ele. Em sua espera ele começa a reconhecer a 

humanidade da nobreza que o domina, todo ódio que poderia sentir é suplantado pelo desejo 

de chegar ao novo mundo. Na ausência do Messias, ele começa a crer que a própria nobreza é 

o caminho 
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A relação de K. com Klamm, o seu superior imediato, reflete este desejo de ser 

reconhecido pela nobreza, algo maior que o ódio por não ser aceito. No desejo de ver um 

membro daquele grupo que o exclui, K. aceita se submeter a olhar por uma fenda:  “Quer ver 

o senhor Klamm? / K. respondeu que sim. Ela apontou para uma porta logo à esquerda dela. / 

Ali há um pequeno orifício, pode espiar por ele”.
364

 A silhueta que vê através do orifício o 

coloca em sintonia com a realidade que quer negar. O simples fato de querer ver Klamm já o 

torna parte deste estado de exceção em que a nobreza representa a própria lei sagrada. Mas 

não basta olhar para ver: “Diga-me como é que pôde suportar a visão de Klamm. Não precisa 

me responder, sei que a suportou muito bem. O senhor não é capaz de ver realmente Klamm, 

não é arrogância de minha parte, pois eu mesma não sou capaz”. 
365

 O estrangeiro K. não é 

capaz de ver que a nobreza não pertence à sua realidade. Ela tem direito de existir, mas sua 

existência é incompatível com a religiosidade negativa do herói. Uma vez que ele não está 

disposto a se render à lógica da nobreza, não adianta ter esperança no inverso. Por mais que o 

herói tenha esperança de que a sua negação se transforme em uma nova lei, esta esperança 

não pode se direcionar para uma ação revisionista por parte da nobreza. 

Enfim, cabe a pergunta de Frieda sobre o que afinal este estrangeiro espera conseguir 

com uma conversa com o nobre Klamm, o que não cabe é a resposta esperançosa de K.: “O 

que eu quero dele é difícil de dizer. Primeiro quero vê-lo de perto, depois ouvir sua voz, em 

seguida quero saber dele o que pensa do nosso casamento; o que talvez eu ainda queira pedir 

depende do curso da entrevista. Muita coisa pode vir à fala, mas o principal, para mim, é ficar 

diante dele”.
366

 O que inicialmente se apresenta como uma vantagem, o fato de que K. não 

sabe nada sobre sua realidade, agora se reconhece em toda a sua frustrante inutilidade. A 

angústia de nada saber só pode cumprir sua função quando leva à negação da realidade, não 

quando cria esperanças ingênuas. Estar diante de Klamm, assim como estar diante da lei, não 
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significa nenhum avanço rumo à concretude do projeto de reverter o estado de exceção, isto 

porque mesmo quando se vê Klamm, sua visão não pode ser suportada. Somente o Messias 

poderia se colocar nesta situação, mas ele já não é mais esperado pelo herói, sua esperança se 

direciona para uma função revisionista da nobreza. 

 A esperança na ação da nobreza é a condenação da religiosidade negativa. Se a 

religiosidade institucional encontra o seu limite no despertar do cidadão comum, a negativa é 

limitada pela esperança do herói desesperado. Ao não encontrar o Messias o herói volta a 

cometer o mesmo erro que fez surgir a religiosidade institucional, volta a crer nas instituições 

e em suas promessas de harmonia: “As associações humanas baseiam-se em que alguém, por 

sua poderosa essência (existência - Dasein), pareça ter rebatido a outros, em si irrebatíveis. 

Isto é doce e consolador para esses outros; mas como falta à verdade não pode ser 

duradouro”.
367

 Se não é a religiosidade negativa que dará fim à duração falsamente 

harmoniosa da associação humana em torno da lei, então é necessário ainda uma terceira 

postura, uma religiosidade que se relacione de uma forma diferente com o Messias. Uma 

religiosidade que não se perca nas regras da instituição, nem se perca na esperança da 

negação. Resta o humor que permeia os textos kafkianos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
367

 KAFKA, Franz. A muralha da China. São Paulo: Exposição do Livro, [19--], p. 216.  

“Menschliche Vereinigungen beruhn darauf, daß einer durch sein starkes Dasein andere an sich unwiderlegbare 

Einzelne widerlegt zu haben scheint, das ist für diese Einzelnen süß und trostreich, aber es fehlt an Wahrheit und 

daher immer an Dauer”. KAFKA, Franz. Tagebücher – Heft 12. In: NERVI, Mauro. The Kafka Project. 

Disponível em: <http://www.kafka.org/index.php?h12>. Acesso em 20 set. 2008. 



191 

 

4  RELIGIOSIDADE DO HUMOR 

 

 

A terceira religiosidade encontrada nos textos de Kafka não está diretamente 

associada à postura de algum personagem, mas representa a própria postura do texto. É o 

desenrolar da trama kafkiana que apresenta o humor com o qual o autor julga as duas outras 

possibilidades de se relacionar com as questões sagradas do mundo. Se a religiosidade 

institucional está presa às definições impostas pelas leis tradicionais, a religiosidade negativa 

se prende à necessidade de se contrapor à tradição, ambas, por suas prisões voluntarias, 

encontram a impossibilidade de gerar um desenvolvimento que alcance a todos. Contudo, em 

suas impossibilidades, ambas se acham plenas. Eis o que conduz o tom de humor das obras de 

Kafka: a pretensão de verdade a que a religiosidade leva. Com sua crítica, porém, ele conduz 

a uma religiosidade mais refinada e menos arrogante, uma humilde postura diante do sagrado, 

e uma bem humorada resposta às angústias do mundo. 

Para compreender melhor este tom de humor presente nos textos de Kafka devemos 

perpassar o rico debate epistolar envolvendo o gênio místico-marxista de Walter Benjamin e a 

postura serena e aplicada aos estudos cabalistas de Gershom Scholem. A amizade entre estes 

dois jovens pensadores rendeu uma efusiva troca de cartas, mas o que nos interessa 

particularmente são dois momentos, o primeiro, em 1934, envolvendo a produção do artigo de 

Benjamin em homenagem aos dez anos de morte de Kafka, e o segundo, entre 1938 e 1939, 

quando Benjamin retorna seu pensamento à Kafka para criticar a biografia deste autor feita 

por Max Brod. Em ambos a tensão entre literatura e teologia está sempre em evidência, 

permitindo a conclusão de Benjamin pela existência de um humor pouco explorado na crítica 

kafkiana e que, segundo ele, seria uma chave de leitura fundamental para a compreensão desta 

tensão. 

O embate entre o filósofo e o teólogo começa a se delimitar quando Benjamin 

entrega a Scholem a cópia manuscrita de seu artigo. Nele se encontra a afirmação: “Há duas 

maneiras de se errar totalmente com relação aos escritos de Kafka. Uma que consiste na 

interpretação natural, outra, na sobrenatural: ambas – tanto a interpretação psicanalítica 

quanto a teológica – descuidam igualmente do essencial”.
368

 Significa dizer que o essencial 
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em Kafka não é nem o natural nem o sobrenatural, portanto a interpretação puramente 

materialista estaria fadada ao fracasso, tanto quanto a insistência em interpretar sua obra a 

partir do divino ou do sagrado, extremo que leva ao que Benjamin classifica como clichê 

teológico. A partir desta afirmação, Benjamin começa a desqualificar as leituras teológicas de 

Kafka, ciente de que elas representam a marca maior da crítica kafkiana nesta época.
369

 

Porém, enquanto produz a sua crítica pretensamente a-teológica, Benjamin precisa perpassar 

por pontos de profunda ligação com a teologia, tais como a origem da lei apresentada no 

capítulo anterior. Neste sentido se inicia a contraposição de Scholem à generalização que 

Benjamin produz de que a leitura teológica da literatura significaria apenas uma queda no 

lugar comum, e, através desta contraposição, Scholem traça uma revalorização da teologia 

como método de interpretação. Em carta de 9 de julho de 1934, Scholem afirma que o 

disparate de Benjamin lhe causa uma grande falta no texto final: “ao excluir a teologia, você 

foi longe demais e, por assim dizer, jogou fora a criança junto com a água do banho”.
370

 Para 

criticar o clichê teológico não é preciso transformar toda leitura teológica em mero clichê. Se 

a teologia pode desenvolver críticas extremadas, em outro extremo, Benjamin também se 

esquece do essencial para Kafka, ou seja, a busca de não se guiar por nenhum extremo. 

Oito dias depois Scholem repete a mesma crítica destinada a Benjamin: “O mundo de 

Kafka é o mundo da revelação, embora naquela perspectiva que se volta para o seu vazio, 

para o nada. Portanto, não posso concordar com sua negação deste aspecto, se é que ela deve 

ser encarada realmente como uma rejeição e não se trata de um mal-entendido, provocado 

pela sua polêmica com autores como Schoeps e Brod”.
371

 Se se pode pensar em alguma forma 

de retaliação ao uso da teologia como instrumento de interpretação da literatura, isto só pode 

ser definido em casos particulares, não como uma generalização. Scholem reafirma a 

importância da análise teológica da obra de Kafka ressaltando que seu mundo reflete o vazio 

da revelação, ou a “inexiqüibilidade do revelado”, mas ainda assim se trata de um vazio que 

está preso à categoria da revelação teológica. Se, em Kafka, a lei não pode ser apreendida pelo 
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herói, este problema está associado à falta da chave de interpretação messiânica. Portanto, a 

uma questão teológica, e não simplesmente burocrática. Esquecer-se disso é, como adverte 

Scholem, esquecer de tirar a criança antes de jogar fora a água do banho. 

Antes desta afirmação Scholem já havia manifestado a disparidade de pensamento 

que existia entre os dois. Ao analisar a situação da publicação do artigo de Benjamin que 

deveria acontecer na mesma edição em que seria publicado um poema seu sobre O processo a 

que ele se refere como “pedagógico-teológico”, Scholem confirma que: “vamos contrastar da 

maneira mais agradável, pois por mais que me sinta totalmente distanciado das citações 

referentes à interpretação “teológica”, algumas das quais você diz serem ingênuas/idiotas, não 

obstante estou convencido da legitimidade de um aspecto teológico deste mundo, no qual 

Deus não apareça”.
372

 Neste trecho Scholem é mais incisivo, haverá um contraste entre a sua 

poesia “pedagógico-teológica” e o artigo crítico de Benjamin. Novamente impõe a 

necessidade de se reconhecer o espaço da interpretação teológica, apresentando uma teologia 

sem aspas, e também sem Deus. Uma teologia que, em seu refinamento, deixa de lado a 

ingenuidade de crer que a obra kafkiana se destina à salvação dos homens, e a idiotice de 

associar o poder da burocracia a uma força legitimamente demoníaca.  

No poema, que segue anexo a esta carta, Scholem inicia por questionar a distância do 

Deus que inviabiliza a revelação: “Tão afastados estamos de ti? / Não haverá, ó Deus, / nesta 

noite nem um sopro / da tua paz, tua mensagem? // Esvaneceu-se a tua palavra / no vazio de 

Sion - / ou nem sequer penetrou / nesse reino mágico de aparências”.
373

 Pedagogicamente ele 

indica que a lei em Kafka só pode ser pensada a partir deste distanciamento teológico. Se um 

dia a palavra esteve ou não entre nós, este não é o principal problema que devemos nos 

colocar, a questão primordial é que, hoje ela não consegue se sobrepor ao “reino mágico de 

aparências” em que vivemos. Neste sentido, a crítica de Kafka à nobreza é uma crítica à 

aparência que se pretende vender como verdade. A espera diante da porta da lei pela chegada 

do Messias é a espera de que a revelação volte, ou pela primeira vez adentre, no “vazio de 

Sion”. Limitar esta espera a uma incompreensão lingüística, ou a um sofrimento diante da 

falta de celeridade por parte da justiça, é retirar de Kafka algo que, para Scholem, lhe é 

essencial: a perspectiva teológica do vazio da revelação. Scholem conclui o poema com 

questionamentos em aberto, como é típico da produção kafkiana: “Quem é aqui o acusado? / 
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Tu ou a criatura? / Se alguém te perguntasse / mergulharia no silêncio. // Pode-se levantar tal 

questão? / Seria a resposta indeterminada? / Ah, teremos de viver ainda assim / até nos 

inquirir teu tribunal”.
374

 A constatação de que “teremos de viver ainda assim” diante de tantas 

interrogações sem respostas, é a constatação de que as perguntas não fazem parte de um 

universo burocrático-racionalista, mas inquirem a uma estrutura superior, a qual não pode ser 

limitada em uma resposta burocrático-racionalista, mas exige uma proposta poético-

pedagógico-teológica, assim como o poema de Scholem e a obra a que ele se refere. O 

impacto desta exigência contradiz a crítica negligente que Benjamin direciona a toda 

interpretação teológica de Kafka.  

A resposta de Benjamin a estas provocações ocorre em carta do dia 20 de julho, na 

qual ele analisa o poema de Scholem, manifestando que:  

 

Não apenas reconheço nessa poesia a possibilidade teológica como tal, sem 

rodeios, como afirmo que meu trabalho também tem amplo lado teológico, 

embora envolto em sombras. Eu me voltei contra essa insuportável teologia 

profissional que domina em todos os níveis a interpretação de Kafka até 

agora – o que você não há de negar – brindando-nos com as manifestações 

mais arrogantes.
375

 

 

Benjamin se desculpa pelo tom apressado de sua generalização, demarcando que o problema 

da leitura teológica é quando ela se profissionaliza em um arrogante domínio da verdade. Em 

si o poema de Scholem, com as aberturas que ele permite, não é abarcado pela crítica feita por 

Benjamin à teologia. Este poema não é uma teologia profissional, termo como o qual 

Benjamin parece designar uma tendência apologética da teologia, mas uma investigação de 

cunho teológico, como também o é seu artigo. Benjamin não tem nada contra o uso 

investigativo da teologia, seu problema é quanto a precipitação em gerar respostas. Neste 

sentido podemos dizer que a teologia profissional chega à conclusão da existência da 

religiosidade institucional e da religiosidade negativa, mas, em sua arrogância encerra o  seu 

trabalho antes de poder observar o humor que rege o nada da revelação denunciado pela 

segunda forma de religiosidade. 
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Analisando trechos do poema de Scholem, Benjamin reconhece a similitude entre 

sua análise filosófica e o procedimento teológico de seu amigo: 

 

Se você escreve: “E teu Nada é a única vivência que lhe restou”, acoplo a 

minha tentativa de interpretação precisamente neste ponto e digo: Tentei 

mostrar como Kafka procurou, tateando, a salvação no reverso desse “nada”, 

no seu forro, se é que posso expressar-me nesses termos. Isto significa que 

qualquer tipo de superação desse nada, como pretendem os intérpretes da 

linha teológica em torno de Brod, teria sido um horror para Kafka [!].
376

   

 

Com esta conclusão, Benjamin afirma, explicitamente, que o problema da interpretação 

teológica está em sua face positiva. Na busca de superar o nada para o qual os heróis de Kafka 

se direcionam. Tanto no poema de Scholem, quanto em seu artigo, este nada é preservado 

como um objeto de adoração do herói, mas ele não é transformado em algo real. Os heróis de 

Kafka devem buscar pela salvação no forro do nada, onde nada podem encontrar. Qualquer 

tentativa de amenizar o seu sofrimento anunciando uma salvação legítima, seria trair as 

intenções básicas de Kafka. Assim a teologia profissional de Brod e de seus seguidores não 

pode ser confundida com a perspectiva implantada por Benjamin e Scholem. Se os primeiros 

querem dominar a chave de leitura de Kafka anunciando que ele propõe um breviário para a 

salvação das almas, os segundos se limitam ao texto aporético de Kafka para denunciar o 

abandono em que nos encontramos. Nesta carta, Benjamin começa a reconhecer que esta sua 

postura é menos marxista que teológica. O forro do nada, não é simplesmente a burocracia da 

nobreza, mas envolve a lei dessubstancializada enquanto inexiqüibilidade da revelação. 

O debate reaparece em 1938, quando Benjamin volta a questionar a postura arrogante 

com que Max Brod, em sua teologia profissional, se apodera da interpretação de Kafka em 

sua biografia sobre este autor. Segundo Benjamin, Brod força uma intimidade com o autor 

para obrigar o leitor a crer em sua análise da obra. Em uma das afirmações mais fortes desta 

carta Benjamin relaciona Brod ao pietismo: “A intimidade com os santos tem uma certa 

rubrica na história das religiões, isto é, o pietismo. A posição de Brod como biógrafo é a mais 

pietista de uma intimidade ostensiva; ou, em outras palavras, a menos piedosa que se possa 

imaginar”.
377

 Brod se relaciona de forma pietista com Kafka porque ignora toda a tensão 
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existente em sua literatura para considerar o autor um sujeito cuja vivência se destina 

exclusivamente à busca por uma salvação pessoal. Para fugir à ameaça de se fazer uma leitura 

pietista da obra de Kafka sem abandonar completamente a tendência teológica que a permeia, 

Benjamin propõe um certo afastamento com relação ao autor. Não é necessário desvendar 

todos os trâmites da obra kafkiana, melhor é respeitar as sombras que ela produz. “A obra de 

Kafka é uma elipse cujos pontos centrais e bastante afastados um do outro constituem, por um 

lado, a experiência mística (que é sobretudo a experiência da tradição - Kabbala) e por outro a 

experiência do homem das grandes cidades”.
378

 Nesta síntese Benjamin apresenta o 

fundamento de sua análise teológico-filosófica, a perda de qualquer um dos pontos torna a 

leitura de Kafka incompleta. Trata-se de uma revisão bastante profunda do argumento 

apresentado no artigo de 1934. O debate com Scholem levou-o a conclusão de que a teologia 

é realmente fundamental na análise de Kafka. Se de um lado ele é um homem da cidade, de 

outro ele é um místico cabalista, e a beleza de sua produção se encontra na mistura destas 

duas esferas. Sua crítica da tradição é uma crítica feita desde dentro da tradição, assim como a 

sua crítica da modernidade é interna a ela. Kafka não é o solitário escritor que desvenda as 

mazelas do mundo, ele é o cidadão que vive estas mazelas e procura no nada uma revelação, 

um caminho. Contudo, em sua obra, mesmo uma tal revelação jamais pôde ser alcançada. 

Diferentemente de Max Brod, Benjamin não quer ditar o caminho encontrado por 

Kafka, ele não pode ser tão pouco piedoso a ponto de colocar palavras na boca deste 

impressionante poeta do absurdo. O pietismo de Brod vê respostas onde existem apenas 

dúvidas. A postura materialista que caracteriza o Benjamin de 1934, vê apenas dúvidas. A 

nova postura, respeitando a necessidade de uma interpretação teológica, começa a busca de 

um caminho entre as tentativas de respostas e a permanência da dúvida. Cerca de oito meses 

depois desta crítica, Benjamin retorna com novo fôlego ao essencial de Kafka. Se em 1934 ele 

descreve que tanto a psicologia quanto a teologia perdem o essencial da obra kafkiana, 

deixando entrever que este essencial está ligado à crítica do mundo, agora ele redefine o que é 

este essencial: “Cada vez mais me parece que esse essencial em Kafka era o humor”.
379

 A 

teologia investigativa permitiu que Benjamin passasse de um crítico generalista da 

interpretação teológica de Kafka a um intérprete que, ao respeitar o pressuposto teológico, 
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encontra no humor a essência da obra kafkiana. Benjamin permite assim que se fundamente a 

terceira religiosidade presente em Kafka, a religiosidade do humor. 

Benjamin só consegue encontrar o humor de Kafka a partir de uma investigação que 

respeita a teologia presente neste texto. É através do seu contato com Scholem que se 

possibilita esta conclusão, limpando a teologia de suas equivocadas leituras profissionais e 

pietistas, o que se apresenta diante dos olhos dele é uma estrutura crítica da realidade moderna 

e da tradição ao mesmo tempo, uma tensão tão forte que só consegue se aplacar mediante o 

humor que lhe permeia. Kafka não é apenas um cidadão moderno portador de um 

racionalismo crítico da tradição, como se poderia supor a partir do texto de 1934, mas também 

não é apenas um místico cabalista, ou um santo digno de devoção, como a leitura da teologia 

profissional infere. Ele mistura estas duas posturas antitéticas em um ser tão paradoxal quanto 

a tensão da sua literatura permite observar. O humor com que lida com este paradoxo não é 

usado para extinguir a tensão existente em sua ficção, mas como tempero para a 

caracterização particular de seus textos escritos. 

O humor de Kafka está expresso na conclusão a que ele chega após questionar a 

relação entre a nobreza, representante da religiosidade institucional, e o pequeno partido de 

oposição, representante da religiosidade negativa. Após desenvolver toda a sua análise da 

situação das leis, e diante desta rivalidade, ele conclui que:      

 

A rigor só é possível exprimi-lo numa espécie de contradição: um partido 

que rejeitasse, junto com a crença nas leis, também a nobreza, teria 

imediatamente o povo inteiro ao seu lado, mas um partido como esse não 

pode nascer porque ninguém ousa rejeitar a nobreza. É nesse fio da navalha 

que nós vivemos. Certa vez um escritor resumiu isso da seguinte maneira: a 

única lei visível e indubitavelmente imposta a nós é a nobreza – e será que 

queremos espontaneamente nos privar dela?
380

 

 

Toda a discussão que fundamenta o posicionamento negativo dos heróis de Kafka termina 

com uma dúvida atroz - será que a atividade negativa faz mais sentido que o posicionamento 
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apresentado pela instituição? Será que o sujeito quer de fato arcar com as conseqüências de 

ver a lei se esfacelar e ter que compor uma nova estrutura? Como o céu, que ao existir, nega a 

possibilidade dos corvos como seus destruidores, a lei nega, por sua simples existência, a 

possibilidade de produção efetiva por parte do herói. Se a nobreza não faz sentido, tampouco 

o herói consegue fazê-lo. Portanto, mesmo que sem sentido, esta nobreza existe, e com sua 

existência nega a possibilidade plena da negação. Ao místico moderno resta o reconhecimento 

humorado desta realidade imutável, na qual vivemos como que sobre o fio da navalha. 

Logo após a sua afirmação da essência humorada de Franz Kafka, Benjamin 

descreve e delimita este humor dos limítrofes textos de kafkianos: 

 

Naturalmente ele não era um humorista. Era, isso sim, um homem cujo 

destino foi topar com gente que fazia do humor uma profissão: palhaços. 

Especialmente a América é uma grande palhaçada. E no que concerne à 

amizade com Brod, tenho a sensação de estar prestes a descobrir a verdade 

ao dizer o seguinte: Kafka, como Laurel, sentia a incômoda obrigação de 

procurar o seu Hardy – e esse era Brod. Seja como for quem conseguisse 

descobrir o lado cômico da teologia judaica teria em suas mãos a chave para 

entender Kafka. Houve alguém assim, ou você teria a coragem de ser essa 

pessoa?
381

 

  

Quanto ao humor que está na essência da literatura kafkiana não se trata exclusivamente da 

palhaçada explícita de América, mas do “lado cômico da teologia judaica”. Da comicidade 

que pode existir ante a espera da revelação do nada. Da comicidade de esperar o Messias sem 

querer se privar do jugo da nobreza. Da comicidade de ser um Laurel, mas de precisar de um 

Hardy. É neste tipo de humor que enquadramos esta última forma de religiosidade, a 

religiosidade inerente ao texto de um autor que reconhece o “lado cômico da teologia 

judaica”, e através deste reconhecimento compõe a sua literatura. 

No mesmo ano em que Benjamin envia esta carta, o surrealista André Breton lança a 

sua Antologia de humor negro, na qual o termo é definido. Segundo Breton o humor negro 

possui características próprias que o distingue da comicidade genérica. Para ele: 

 

O humor negro é demarcado por muitas coisas, tais como a asneira, a 

ironia cética, o gracejo sem importância... (a enumeração seria longa), 

mas ele é por excelência o inimigo mortal do sentimentalismo que 

                                                 
381

 BENJAMIN, Walter; SCHOLEM, Gershom. Correspondência. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 327 (carta 

117) Laurel e Hardy são o Gordo e o Magro. 



199 

 

mantém um ar perpétuo de agonia – o sentimentalismo sempre sobre o 

fundo azul – e de uma certa fantasia de curta duração, – a qual 

freqüentemente se faz passar por poesia, que persiste em vão à desejar 

submeter o espírito à seus artifícios caducos, e, sem dúvida, não mais 

por muito tempo, à levantar sobre o sol.382
 

O principal ponto que diferencia o humor negro das outras formas de humor é a rivalidade que 

aquele tem com a realidade fantasiosa e sentimentalista que lhe é externa. Nem todo humor é 

destrutivo como o humor negro se pretende. Trata-se de um humor sem meias palavras, 

determinado a destruir a realidade fantasiosa. Seu método de destruição é o da asneira, do gracejo, 

mas, sobretudo o da ironia cética. Estas formas de humor têm como pretensão maior retirar o pano 

de fundo azul que tranqüiliza o sujeito que se encontra diante do absurdo do mundo. Uma 

alienação que pode se encontrar nas explicações da instituição, como no sentimento de dever 

cumprido por parte do herói. Um pano de fundo que camufla a realidade e apazigua os ânimos.  

Este método é bem conhecido da literatura brasileira, primeiro com a postura crítica do 

realismo de Machado de Assis que alerta ironicamente: “Somente não deves empregar a ironia, 

esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, 

contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos e 

desabusados”.383 O sorriso de canto de boca é a arma daquele que compreende os limites do seu 

conhecimento. Não podendo investir em uma verdade plena o cético sorri, de forma desabusada e 

cheia de mistérios. Sendo assim ele desmascara os artifícios caducos com que a fantasia tenta 

submeter o espírito. Em seu sorriso misterioso o cético desarma tanto a alienação da religiosidade 

institucional, quanto a pretensão da religiosidade negativa. Nesta luta contra as fantasias de fundo 

azul, o humor negro age dentro de seus próprios limites, como designa outro literato brasileiro, o 

humorista Millôr Fernandes que em um de seus Hai-kais afirma: “O cético sábio /sorri / só com 

um lábio”.
384

 A sabedoria do cético, assim como a do humor negro, está em reconhecer que 

mesmo o seu riso tem limite, não pode ser um ato escancarado, mas deve reconhecer a sua 

responsabilidade com as tramas que causam o sorriso. Mesmo diante desta proximidade com 

a ironia cética, o humor negro consegue ser mais destrutivo. Nesta ação o sábio sequer sorri 
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com um lábio, ou com o canto de boca, ele apenas permite o estremecimento dos músculos 

ante a impossibilidade de se satisfazer com o fundo azul que é vendido pela instituição, e nem 

com a negação sentimentalista promovida pelo herói. Este humor, mais faz pensar que 

propriamente rir. Assim é que Kafka se transforma em um humorista através da leitura 

surrealista de Breton. 

Kierkegaard diferencia a ironia e o humor ao delimitar os seus estágios da vida 

humana. Ele define que a ironia é uma zona limite entre o estágio estético, da inserção no 

mundo, e o ético, da responsável lida com o mundo. Define ainda que o humor gera a 

passagem do ético para o religioso, que ultrapassa a relação pragmática com o mundo.
385

 

Segundo a síntese de Le Blanc: “O ironista é aquele que ressalta as particularidades da vida 

finita e as da vida infinita, mas busca na vida finita os clarões fugidios do infinito: o infinito 

do desejo, o infinito da satisfação e assim por diante”.
386

 Enquanto, por um lado, o esteta se 

enrosca com o mundo fugindo ao impulso de se auto afirmar como individualidade e ignora 

ao chamado irônico pelo infinito, por outro, o homem ético não consegue se dedicar 

totalmente à vivência religiosa por acreditar em uma infinitude mundana. A ironia não é 

destruição dos valores do mundo, mas força motriz do pensamento humano em direção às 

escolhas pessoais. A partir do momento que o homem consegue escolher por si entre finito e 

infinito, bem e mal, estética mundana e religião divina, ele se encontra além do domínio da 

ironia. Em meio ao estágio ético a ironia ainda se apresenta como manutenção da 

individualidade conquistada pela ruptura com a vida de esteta, como um sorriso de canto de 

boca. Mas, nesta ironia que abre espaço ao humor, ainda não existe uma religiosidade plena. 

Na ironia se está presos à presunção racionalista e cética da religiosidade negativa. 

A ética da religiosidade negativa dos heróis kafkianos é colocada à prova pelo humor 

de seus textos. Diante do humor cabe tão somente uma atitude de completo desapego às 

coisas mundanas, conquistando até mesmo um desapego do irônico. Enquanto a ironia é 

rememoração dos prazeres estéticos na busca de sua superação ética, o humor é o 

reconhecimento da simplicidade da realidade humana, portanto, um voltar os olhos para algo 
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mais elevado. Segundo Le Blanc a diferença entre ironia e humor pode ser descrita através do 

jogo de oposições: 

 

O egoísmo da ironia é uma limitação; já o humorista ergue-se acima de tudo 

e de si mesmo, toma consciência de seu nada. O humor implica uma revisão 

dos valores mais completa que a ironia: a própria posição do humorista é um 

novo questionamento de tudo, inclusive de si mesmo, enquanto o ironista 

jamais duvida de seu eu. A ironia quer marcar o domínio absoluto da 

subjetividade, do eu, o que o humor não quer, ele que ri enquanto se 

esperariam lágrimas.
387

 

 

O humor exige a anulação da subjetividade ética. Com esta exigência o humor apenas 

enfraquece os músculos da face, não faz sorrir. Mas, por essa exigência ele permite ingressar 

em um sentimento mais propriamente religioso. 

Na antologia de Breton, Kafka é incluído como humorista a partir do seguinte 

argumento:  

 

Nenhuma obra milita tanto contra a admissão de um princípio exterior 

soberano quanto aquela que pensa: “O homem tem sido capaz de dizer o que 

põe na marmita de Kafka. Nela cozinha minuciosamente um caldo tenebroso 

de angústia, mas o humor faz ir pelos ares a tampa em um assovio que traça 

pelos ares fórmulas cabalistas em letras azuis”.
388

   

 

O universo tenebroso de Kafka explode, não por conta da angústia irônica da religiosidade 

negativa, mas pelo humor inerente à estrutura da teologia cabalista que tempera a sua 

literatura. É nas letras azuis que transbordam da panela de pressão que é a marmita kafkiana, 

que pretendemos ler a última forma de religiosidade que identificamos nos textos de Kafka. 

Este azul das letras cabalistas de Kafka, não serve mais para a tranqüilidade, mas ainda se 

quer azul, ainda quer se apresentar como uma proposta de religiosidade, intranqüila, mas 

humorada. Aquilo que sobra, que ultrapassa gratuitamente o texto, é o que podemos demarcar 
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como o humor de Kafka diante da realidade absurda do mundo. Analisaremos este humor a 

partir de três aspectos: o absurdo que se apresenta pela ausência de uma revelação que dê 

substância à lei; a fragilidade dos argumentos apresentados pelos personagens de Kafka, tanto 

os membros da religiosidade institucional quanto os heróis da negação; e a função religiosa 

que a escrita assume enquanto possibilidade de manifestar este humor.  

 

 

4.1 O HUMOR NO ABSURDO DO UNIVERSO KAFKIANO 

 

 

Para compreender a religiosidade do humor presente na obra de Kafka devemos 

primeiro entender que o humor não é usado como uma busca de resposta junto ao sagrado, 

mas, pelo contrário, reflete a situação de abandono do homem que não acredita na obtenção 

de uma resposta advinda deste sagrado, e entra em conflito com as estruturas profanas que se 

pretendem guardiãs desta resposta, assim como com aqueles que se afiguram no direito de 

apresentar uma resposta negativa. Esta religiosidade do humor não está preocupada com a 

criação de um novo espaço, mas pretende relativizar os espaços existentes. O humor de Kafka 

não possui religiosidade por se direcionar ao sagrado, mas por criticar a postura 

pretensamente religiosa dos homens que se aproximam dele de forma utilitarista. Quando em 

suas obras Kafka opõe o herói ao mundo burocratizado das instituições modernas, ele não só 

questiona a utilização formalista da lei como também a extremada negação desta lei. O mundo 

é criticado pelo herói, e este é ridicularizado por aquele, ambos, julgados pelo humor, 

representam duas faces de uma mesma postura extremista. Neste sentido, é o humor que eleva 

o sujeito a uma possibilidade de religiosidade livre dos extremos, uma religiosidade que 

revalida o sentido humano do sujeito que busca o sagrado. 

Se a religiosidade negativa promove o humanismo ao valorizar a crítica em 

detrimento à alienação da religiosidade institucional, a religiosidade proposta pelo humor 

redireciona o enfoque da questão para o próprio homem. Através do humor o sujeito observa 

a sua insuficiência e a insuficiência das respostas que pretende oferecer aos seus 

questionamentos. O humano é revalorizado ao ser rebaixado pelo humor. Centralizado como 

objeto fundamental da religiosidade, o homem passa a ser o único responsável por sua 

condução. O sagrado deixa de ser um objeto de desejo – seja da alienação seja da crítica –, 

para se tornar presença constante na vida daquele que não se submete ao julgo da lei e nem à 

pretensão de verdade – para se tornar membro da instituição ou para negá-la. Na religiosidade 
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do humor o sagrado não se presume, se vive, em uma vivência que não pressupõe a garantia 

de verdade. Neste sentido a religiosidade do humor cumpre a observação básica proposta por 

Henri Bergson ao conceituar o riso: “Chamamos a atenção para isso: não há comicidade fora 

do que é propriamente humano”.
389

 Não há humor no sagrado em si, mas as ações humanas 

em direção ao sagrado podem apresentar as características básicas que levam ao humor. É por 

ser humano que o sujeito da religiosidade do humor pode abdicar de respostas definitivas e 

desfazer daqueles que pretendem tê-las encontrado. É na pretensão humana que se encontra o 

humor.  

Entre as características que segundo Bergson demarcam o humor destacamos a 

rigidez. É na rigidez com que agem as outras religiosidades – a institucional com suas leis 

implacáveis e a negativa com a imposição de suas argumentações como nova verdade – que o 

humor encontra a fundamentação para se transformar em uma terceira via de religiosidade. 

Enquanto naquelas religiosidades o sujeito, humanamente, abdica de exercer o seu papel de 

humano em nome do sagrado a que persegue, age com humor aquele que se recusa a se 

transformar em um autômato e se mantém vivo em sua insegura caminhada. O humor 

desvenda a automaticidade por trás das ações religiosas, e propõe uma nova religiosidade que 

supere a pretensão de resposta, para, puramente, viver a sua situação de humano, mesmo que 

esta situação não lhe gere segurança. Pelo humor o sujeito abdica da segurança em nome da 

liberdade de uma vivência plena.  

Devemos observar um segundo alerta apresentado por Bergson em sua análise do 

riso: “É que a vida (vie) bem ativa (vivante) não deveria repetir-se. Onde haja repetição ou 

semelhança completa, pressentimos o mecânico funcionando (fonctionnant) por trás do vivo 

(vivant)”.
390

 A vida a que a religiosidade do humor busca valorizar se opõe ao funcionamento 

mecânico das repetições da lei e da tradição, assim como da repetição de uma negativa. O 

sujeito só pode se compreender como algo vivo a partir do momento que consegue se opor a 

estas repetições mecânicas, por isso a base da religiosidade do humor se encontra na 

relativização da verdade, na ausência de uma certeza duradoura, na permanência na “vida bem 

viva”. Os heróis da religiosidade negativa criticam os funcionários da lei por se 

transformarem em mecanismos que funcionam pela lei a que pertencem, mas eles não 

conseguem observar a sua própria transformação em mecanismos da negação em função da 

qual funcionam. O humor deve desvelar o dúbio caráter repetitivo no qual ambas 
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religiosidades se enquadram, assim como deve demarcar a ausência de vida em ambas. Não 

há uma predisposição para um dos pensamentos anteriores, na obra de Kafka o humor é 

alçado a função de fiel da balança, a partir dele tudo pode e deve ser questionado.  

A análise crítica que a religiosidade do humor permite ao sujeito direcionar para o 

seu entorno começa pelo distanciamento que ele consegue quando abdica da austera pretensão 

de dominar a verdade: 

Uma vez que esqueçamos o objeto austero de uma solenidade ou cerimônia, 

os que tomam parte dela nos causam o efeito de se moverem no ambiente 

como marionetes. A mobilidade deles rege-se pela imobilidade de uma 

fórmula. É o automatismo. Mas o automatismo perfeito será, por exemplo, o 

do burocrata (fonctionaire) agindo (fonctionnant) como simples máquina, ou 

ainda a inconsciência de um regulamento administrativo aplicando-se com 

uma fatalidade inexorável e tomado por lei da natureza.
391

 

 

As cerimônias que embasam a religiosidade institucional são claramente identificadas, mas a 

religiosidade negativa é tão cerimoniosa quanto ela. Distanciando-se dos dramas pessoais 

abarcados pela cerimônia descrita nos romances de Kafka, o leitor pode compreender a 

insuficiência das respostas solenes dos funcionários (fonctionaire) que funcionam 

(fonctionnant) em função de suas religiosidades. Estes são simples máquinas impessoais, 

realizam uma cerimônia de formalismos definidos, não conseguem pensar para além destas 

pré-definições. A criticidade do herói kafkiano não ultrapassa seus desejos, se prende a uma 

cerimônia egocêntrica, assim como os funcionários da lei se prendem à cerimônia do 

legalismo. Cerimoniosos que são estes personagens abandonam a categoria clássica de vida e 

simplesmente funcionam. O humor retira a rigidez austera destas ações e desvela a nulidade 

crítica dos gestos impessoais, obrigando o sujeito a uma postura menos severa para não se 

sentir tão marionete quanto os que assombradamente observa. 

O humor desta realidade humana é apresentado através de uma fábula, uma estrutura 

formatada para, através dos animais, conter uma moral que explique a conduta humana. O 

próprio uso deste gênero já indica a ironia de fundo, mas é no texto que se revela a 

profundidade da ausência de sentido que marca o universo kafkiano: 

 

“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se cada dia mais estreito. A princípio era 

tão vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com o 

fato de que finalmente via à distância, à direita e à esquerda, as paredes, mas 

essas longas paredes convergem tão depressa uma para a outra, que já estou 
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no último quarto e lá no canto fica a ratoeira para a qual eu corro”. – “Você 

só precisa mudar de direção”, disse o gato e devorou-o.
392

  

A literatura kafkiana é toda ela um alerta para a mudança de direção que devemos 

empreender, assim como uma ressalva de que nem todos os caminhos pós-mudança de 

direção levam à segurança. Entre a ratoeira para a qual correm os membros da religiosidade 

institucional e o gato que devora aqueles que a abruptamente negam a ratoeira não existe uma 

diferença substancial. A grande questão a se encarar é a possibilidade de compreender a 

vastidão do mundo e a multiplicidade de possibilidades que esta vastidão representa. Caso 

contrário o homem se porta como o rato da fábula kafkiana e recai na grande lei proposta por 

Bergson para conceituar o fundamento do riso: 

 

Voltemos, pois, uma última vez à nossa imagem central: o mecânico calcado 

no vivo. O ser vivo de que se tratava aqui era um ser humano, uma pessoa. O 

dispositivo mecânico é, pelo contrário, uma coisa. Portanto, o que fazia rir 

era a transformação momentânea de um personagem em coisa, se quisermos 

considerar a imagem desse prisma. Passemos então da idéia precisa de uma 

mecânica à idéia mais vaga de uma coisa em geral. Teremos uma nova série 

de imagens risíveis, que se obterão, por assim dizer, esfumando os contornos 

das primeiras, e que levarão a esta nova lei: Rimo-nos sempre que uma 

pessoa nos dê a impressão de ser uma coisa.
393

 

 

O humor é apresentado por Kafka por meio da transformação dos seus personagens em coisas, 

em ratos que não conseguem fugir de um trágico fim, seja na ratoeira, seja na boca do gato. 

Na seqüência observaremos como esta transformação revela mais que um simples absurdo, 

revela a realidade em que vivemos, uma realidade para a qual a revelação se tornou 

impossível de compreender.  

 

 

4.1.1- Absurdo e realidade 
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De uma forma geral é possível interpretar a literatura kafkiana como portadora de 

uma mensagem absurda, de fato o absurdo é um tema recorrente na produção de Kafka. Se 

tomarmos como exemplo a coletânea Um médico rural – envolvendo alguns dos raros textos 

revisados e publicados com autorização do autor – podemos observar que por diferentes 

formas o autor conduz à esta atmosfera de absurdo. Em Um sonho este contexto já é 

apresentado de início: “Josef K. sonhou: Era um belo dia e K. pretendia ir passear. Mal tinha 

dado dois passos, porém, já estava no cemitério”;
394

 mal dá seus primeiros passos, e sem que 

pudesse se dar conta disso, o personagem se encontra no cemitério onde verá sua própria 

lápide. Os personagens de Kafka estão lançados em um sonho ruim, assim como o homem 

está lançado no absurdo do mundo. Mas nem sempre Kafka descreve o drama de seus 

personagens de forma tão clara, tanto a situação já pode abruptamente se revelar absurda, 

quanto o absurdo pode se apresentar somente no desfecho de um caso simples que 

inusitadamente assume uma amplitude universal. Esta condução pode ser observada no conto 

título do livro, nele um médico é chamado a atender um paciente e, após passar por toda a 

turbulência do caminho, reflete sobre sua desventura em não encontrar o objeto da sua 

procura: “Fui enganado! Enganado! Uma vez atendido o alarme falso da sineta noturna – não 

há mais o que remediar, nunca mais”.
395

 Um simples atendimento em falso coloca em risco 

toda uma vida futura. Neste caso o absurdo do mundo só se revela diante da descoberta 

derradeira de que o alarme atendido era falso. 

Os romances de Kafka abarcam o conjunto destas duas opções em uma estrutura que 

se aproxima do curto relato A próxima aldeia:  

 

Meu avô costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim ela 

agora se contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não 

compreendo como um jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem 

temer que – totalmente descontados os incidentes desditosos – até o tempo 
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de uma vida comum que transcorre feliz não seja nem de longe suficiente 

para uma cavalgada como essa”.
396

 

 

Neste relato aforístico, Kafka apresenta toda a relativização que usa para mover os 

personagens de seus romances. O tempo e o espaço são subjugados pelo absurdo, logo, a 

próxima aldeia pode não ser tão próxima quanto o tempo que uma vida pode trilhar. Assim 

como espacialmente o sujeito pode dar alguns passos e se lançar em um espaço totalmente 

inóspito, temporalmente tudo pode se dar por findado quando se atende a um chamado 

equivocado, e, unidas estas forças, uma travessia simples pode se transformar em um projeto 

homérico de vida.  

Esta estrutura aforística se encontra no fundamento do pensar kafkiano, seus 

romances são desenvolvimentos destas máximas do absurdo. Kafka não está preocupado em 

criar um desfecho emocionante para seu leitor, nem em deixá-lo sem fôlego logo de início. 

Seus textos refletem o absurdo da existência, tal e qual ele a visualiza. Esta característica da 

literatura kafkiana foi descrita com precisão por Benjamin na descrição do que ele chama de 

fracasso de Kafka: “A literatura de Kafka é originalmente de parábolas. Mas sua beleza e 

desgraça é ter que ser mais do que parábolas”.
397

 O fundamento último da literatura kafkiana é 

conseguir transmitir o seu conteúdo, mesmo que este conteúdo indique o vazio substancial de 

qualquer conteúdo. Quando, apesar de ser somente uma parábola, a obra é tomada como um 

romance que ultrapassa este limite aforístico, Kafka transborda em beleza e desgraça. Ao 

mesmo tempo suas obras revelam a desgraçada situação do sujeito abandonado ao absurdo do 

mundo, e a beleza de se descobrir a inutilidade de lutar contra esta realidade absurda. 

A forma como Kafka apresenta o universo dos seus personagens, a partir de 

acontecimentos que aparentemente não representam uma realidade plausível, demonstra a 

forte ligação deste autor com a tradição existencial francesa da qual ele representa um dos 

patronos. Kafka é tão devedor da literatura francesa, quanto a literatura na França lhe deve. Se 

por um lado ele bebe na fonte do realismo de Flaubert, por outro fundamenta o 

existencialismo mais enraizado no absurdo. Segundo Tânia Carvalhal: 
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Como em devolução de uma influência francesa que confessadamente Kafka 

aponta em seu Diário, sua obra vai encontrar-se na fonte de uma literatura 

que se caracterizará na França pelo negativismo, pela descoberta do absurdo. 

Sua presença será evidente em todas as realizações que pronunciaram: em 

Leiris, em Sartre, em Camus. 

Com esses escritores Kafka terá em comum a temática existencial que 

procura sublinhar a estranheza de um mundo ilógico e, nele, a presença sem 

sentido do homem.
398

 

 

Assim como os existencialistas, Kafka apresenta uma estranheza entre o homem e o mundo. 

O universo dos personagens kafkianos não segue uma lógica tradicionalmente flaubertiana. 

Kafka não se limita a uma descrição realista da realidade, ele empreende uma crítica 

anedótica das desventuras humanas. Existe em sua literatura uma negatividade relacionada ao 

reconhecimento do absurdo que invade a realidade humana. Ante a este absurdo o homem 

procura por paradigmas nos quais possa sustentar sua vida, criando estruturas fundadas no 

absurdo, para Kafka é necessário apresentar esta realidade em toda a sua fundamentação 

absurda, portanto, a partir de uma formatação igualmente absurda. De fato o realismo que 

Kafka herda de Flaubert é devolvido à França com uma acentuada dose de crítica e 

negativismo. A necessidade de entender a realidade lhe faz um crítico sagaz da mesma. 

Esta realidade absurda encontra um de seus ápices na França a partir de Albert 

Camus. O autor argelino descreve a sua proximidade com o escritor de Praga ao analisar a sua 

literatura em termos tão anedóticos quanto os usados pelo próprio Kafka: “O mundo em 

Kafka é na verdade um universo indizível onde o homem se dá o luxo torturante de pescar 

numa banheira, mesmo sabendo que dali não sairá nada”.
399

 Camus compreende que para 

Kafka o universo é indizível, mas, em sendo indizível, ele clama por uma tradução. Talvez 

Camus tenha levado muito a sério as traduções que Kafka fez, por isso ele conclui por criticar 

a postura pouco extremada de seu antecessor. Para ele Kafka não seria um perfeito exemplar 

de homem absurdo, possivelmente porque esta nunca tenha sido uma pretensão dele. Se seu 

mundo é esta banheira de onde nada sai, não é o homem comum que se dá ao luxo de pescar 

nela, é o herói kafkiano que é um pescador, que continua pescando mesmo angustiado com 

sua situação. Como um Josef K., que desperta de seu sonho/pesadelo ao fim do conto, ou o 

médico que enfrenta todos os obstáculos mesmo correndo o risco de se deparar com uma 
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fraude e perder tudo, ou os jovens que não respeitam o conselho do avô e enfrentam a viagem 

à uma próxima aldeia. Pode ser que o sonho de K. se realize, que o médico perca seu tempo e 

a credibilidade, e que realmente os jovens não consigam chegar ao seu destino, por mais 

próximo que ele seja, mas o que urge em Kafka é a necessidade de enfrentar estas situações 

absurdas, denunciando-as com gestos absurdos, como o de continuar pescando.  

Diferentemente do projeto camusiano, Kafka não faz com que seu herói continue 

pescando por uma denúncia simples do absurdo da banheira. A atitude negativa de continuar 

pescando também é denunciada como igualmente absurdo. Se, para Camus: “O homem 

absurdo só pode admitir uma moral, aquela que não se separa de Deus: a que se dita. Mas ele 

vive justamente à margem desse Deus”,
400

 então, o herói Kafkiano pode ser pensado como um 

homem absurdo, totalmente à parte da moral. Porém, em Kafka o problema é a moral, não o 

Deus que estaria por trás dela. Não se trata de um apartar-se de Deus, mas de uma busca pela 

verdade divina. O herói kafkiano nega a verdade moral tal e qual ela é apresentada pela 

instituição, em um movimento idêntico à sua procura por uma realidade oposta a esta que lhe 

foi apresentada. Enquanto Camus valoriza esta postura, Kafka a ridiculariza também. Não 

basta a negação do absurdo, é necessário lidar com ele, como a realidade a que estamos 

atrelados. O absurdo não deve ser encarado como um aporte para se fugir da realidade, ele é o 

meio para uma análise mais crítica desta realidade. A banheira e o pescador são igualmente 

absurdos, e ambos precisam compreender esta limitação. 

Para Camus este pensamento kafkiano trai ao ímpeto de absurdo na busca 

esperançosa por uma essência: “Ao fim do raciocínio absurdo, numa das atitudes ditadas por 

sua lógica, não é indiferente ver a esperança ser reintroduzida sob um de seus rostos mais 

patéticos. Isto mostra a dificuldade da ascese absurda”.
401

 A ascese absurda não foi alcançada 

por Kafka, ele optou pela esperança patética do humor. Seu objetivo não é uma ascese pelo 

absurdo, mas uma vida no absurdo, para isso a esperança é fundamental, mesmo que uma 

esperança gerada pela auto-ridicularização. Neste sentido se opera uma inversão e Camus 

passa a ter uma patética esperança de que o absurdo conduza a uma nova realidade, enquanto 

Kafka espera na realidade em que vive, reconhecendo o absurdo desta realidade, tanto quanto 

do desespero esperançoso do homem absurdo. Kafka instaura uma nova postura, nem tão 

alienada quanto a da religiosidade institucional que mantém a banheira, nem tão angustiada 

quanto a da religiosidade negativa que permanece pescando, só para negar a impossibilidade 

de seu ato. Na religiosidade do humor que se apresenta na literatura de Kafka a esperança pela 
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modificação se funde com a necessidade de continuar vivendo a vida. Pela necessidade de 

continuidade a negação se apresenta como rigidez a que se deve fugir, pela esperança na 

modificação a instituição não se apresenta como solução eficaz. É necessário reconhecer os 

riscos e os possíveis ganhos que cada extremo pode proporcionar. Patética é a esperança 

alienada, mas igualmente patética é a negação que se submete a uma angústia ilimitada. 

Direcionado por seu ideal de compreender o homem absurdo, Camus tenta delimitar 

o absurdo e a realidade angustiada dos personagens de Kafka a partir de O processo. 

Traçando esta opção ele abdica de analisar a última fase do autor, o que lhe permite concluir 

com mais acerto as noções de absurdo que ele pretende avaliar. Contudo, um outro aspecto 

pode ser pensado a partir das inferências de Camus, a relação entre o absurdo do mundo 

kafkiano e a realidade externa a esta obra. Tânia Carvalhal apresenta de forma sintética as 

conclusões a que Camus chega quanto ao texto de Kafka: 

 

O escritor francês reconhecerá no Processo, como contradição fundamental 

que sustenta a obra, o paradoxo de que, quanto mais fantástica a aventura 

vivida, mais natural se apresenta a narrativa, porque, por mais estranhos que 

sejam os fatos que envolvam as personagens, elas os aceitam com 

naturalidade e sem espanto. Josef K. é alguém que não se surpreende e não 

se deixa surpreender. Para Camus, é nesta contradição que reside o segredo 

de Kafka: nos perpétuos balanços entre o natural e o extraordinário, entre o 

indivíduo e o universal, entre o trágico e o cotidiano, entre o absurdo e o 

lógico.
402

  

 

Na avaliação de Camus, o herói kafkiano enfrenta a realidade absurda porque não se submete 

a aceitar o absurdo como resposta, procura algum fundamento lógico em meio a tudo o que 

lhe acontece, mesmo que esta ação seja como pescar em uma banheira vazia. A naturalidade 

com que estes homens enfrentam seus problemas garante a plausibilidade das aventuras mais 

fantásticas. Quando Josef K. assume seu processo e enfrenta um tribunal semi-invisível, por 

mais fantástico que sejam os fatos relatados, existe nestes acontecimentos um fundamento da 

realidade apreendida por Kafka a partir de Flaubert. O individual e o universal, o absurdo e o 

lógico se mesclam a ponto de inviabilizar a condenação final do texto de Kafka como uma 

ficção inverossímil. Se Camus não encontra em Kafka um exemplo pleno de literatura 

absurda, ele desvela um dos lados do absurdo kafkiano em sua mais plena realidade: a partir 
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da leitura absurda de Camus a ficção kafkiana assume o peso de uma análise crítica da 

realidade. 

Ao reconhecer o absurdo da realidade, Kafka ultrapassa o limite do absurdo proposto 

por Camus transformando-o em vivência plena da realidade, tanto mais real quanto mais 

criticamente analisada na ficção. Cumpre assim uma importante função da literatura, 

conforme a análise de Gustavo Bernardo:  

 

O romancista refaz a realidade. Já que não pode saber como ela de fato é, 

então conclui que ela pode ser “assim” e não “assado”, como no trocadilho. 

O poeta, de seu lado, resolve os dilemas do solipsismo e da dor, própria e 

alheia, entendendo-se tão fingidor que chega a fingir que é dor a dor que 

deveras sentira, representando melhor sua dor real se e somente se o fizer 

através de uma simulação que passa a ser vivida como mais real, isto é, mais 

intensa, do que o real ele mesmo.
403

 

 

O real é tanto mais real quanto melhor ele consegue ser descrito, mas esta descrição do real se 

faz por meio da ficção, do fingimento do poeta. Ao ser transformado em obra literária o 

absurdo mundo de Kafka consegue descrever melhor o absurdo do mundo do que se ele fosse 

exposto de uma forma menos aforística. A desgraça e a beleza de Kafka estão 

inextricavelmente associadas à sua necessidade de falar do absurdo real que presencia. Sua 

literatura precisa estar limitada pelo fantasma de ser parábola de um mundo sem conteúdo, um 

mundo em que a revelação é inexeqüível. Só é necessário fingir a dor verdadeiramente 

sentida, porque não é possível acessar a revelação sobre o significado da dor. É por não saber 

como a realidade é de fato que Kafka precisa se render à desgraçada forma aforística de 

escrever. É porque o leitor requer algum conceito verdadeiro que a ficção kafkiana se enche 

de beleza aos seus olhos. Mas como ao leitor escapa a sua desgraçada origem, a beleza da 

obra fica ineficaz, e Kafka fracassa em seu projeto realista para ser louvado como ficcionista. 

 

 

4.1.2 A inexiqüibilidade da revelação  
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O grande problema da literatura de Kafka não está no absurdo que ele descreve, mas 

na realidade que este absurdo é. Seu problema é com o concreto, não com a ficção 

desenvolvida a partir dele. Logo no início de suas conversas sobre Kafka, Benjamin se atém a 

uma afirmação feita por Scholem: “o concreto absoluto é simplesmente inexeqüível”,
404

 para 

afirmar que estas palavras estão diretamente associadas à produção kafkiana. Significa dizer 

que, em Kafka, o concreto não pode se apresentar de forma absoluta porque ele é carente de 

substância, ou que o real não pode ser perfeitamente real uma vez que lhe falta sentido. O 

absurdo do mundo está associado à inexiqüibilidade do concreto, e ao discurso que o pretende 

absoluto. O absurdo do mundo é a religiosidade institucional vender uma imagem absoluta de 

um concreto extremamente limitado, é a religiosidade negativa negar o produto, mas comprar 

a idéia. Ambas, ainda que por vias opostas, querem executar o inexeqüível, querem que a 

realidade faça sentido pleno. Querem acabar com o desolamento de reconhecer a insuficiência 

desta realidade. 

A religiosidade do humor reconhece a ausência de substância do mundo, mesmo que 

de forma desgraçada. Este reconhecimento deve dar origem a um sentimento mais elevado 

com relação ao mundo. Em outro momento, cerca de um ano e meio depois da afirmação 

anterior, Scholem descreve o que o reconhecimento do peso de sua frase deve significar: “Um 

mundo no qual as coisas são incrivelmente concretas e qualquer passo é inexeqüível, 

forçosamente se apresenta com uma imagem abjeta e de forma alguma idílica”.
405

 Tal 

compreensão da realidade conduz à insatisfação quanto ao mundo. Diante desta imagem 

abjeta é mais fácil conduzir-se pelo inexeqüível da instituição ou da negação que, 

reconhecendo a ineficácia das construções sem base, procurar seguir o seu caminho. A 

religiosidade do humor não revela uma imagem, idílica na qual existiria apenas a imundice, 

mas permite que reconhecendo a imundice do mundo o sujeito consiga criar o seu caminho 

por entre os escombros da realidade. Não basta apenas viver a realidade de sonhos criados 

pelas instituições, nem lutar contra a instituição para viver seu próprio sonho, é preciso 

reconhecer os limites do real e se manter humoradamente vigilante.   

A vigília em que se lançam aqueles que abraçam a religiosidade do humor, não é 

simples abandono da realidade, nem um exacerbado zelo por ela, é uma atitude de 

reconhecimento dos limites impostos pela ausência de uma concretude que seja plena. O 
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mundo dos personagens de Kafka revela a dificuldade que é exercer este tipo de vigília, ao 

mesmo tempo em que apela para que o leitor não recaia no risco de tomar uma das atitudes 

extremadas como verdade absoluta. Os absurdos relatados por Kafka devem nos tornar vigias 

dos absurdos que nos rodeiam. Segundo a análise de Scholem este é o principal caráter 

judaico do universo kafkiano, ao mesmo tempo em que é um aspecto que passa despercebido 

a boa parte da crítica literária: 

 

Especialmente no que se refere aos aspectos “judaicos” que você e Haas 

procuram nos cantos, quando eles se realçam no ponto principal de forma tão 

notória e sem rodeios que seu silêncio sobre isso chega a parecer enigmático. 

Ou seja, eles estão na terminologia da lei que você teima e insiste em 

considerar apenas pelo seu lado profano. Então Haas não terá servido de 

nada! O mundo moral da Halahá, seus abismos e sua dialética estavam bem 

diante do seu nariz.
406

 

 

Em Kafka a lei não pode ser pensada como uma estrutura simplesmente profana, ela é a 

representação dos abismos entre a substância sagrada e a aplicabilidade profana da lei. 

Esquecer-se de que a crítica à força-de-lei só se aplica pela inexistência da substância é perder 

o fundamento judaico que está diante do nariz qualquer leitor. Trata-se de um fundamento 

judaico porque se direciona para a ausência de compreensão da revelação que permite 

compreender a lei. É uma questão judaica a partir do momento em que remete para a 

necessidade de um Messias, sem o qual a lei é apenas aplicável. A vigília do humor é a espera 

pelo Messias, o reconhecimento de que sem ele a lei não serve de nada, de que sem a chave de 

interpretação messiânica a religiosidade institucional é apenas um legalismo infrutífero e a 

religiosidade negativa não passa de mera especulação. 

Segundo Scholem é na espera vigilante pelo Messias que a literatura kafkiana revela 

seu aspecto mais relevante para a teologia: “A inexiqüibilidade do revelado fornece a chave 

para a compreensão do mundo kafkiano e nisso coincide com uma teologia entendida 

corretamente (como eu, imerso na minha Cabala a imagino) (...) O problema, caro Walter, não 

é a sua ausência num mundo pré-animista, não. O problema é sua inexiqüibilidade”.
407

 A 

impossibilidade de se conhecer a revelação supera qualquer ausência puramente profana. A 

explicação benjaminiana que considera a obra de Kafka carente de um pré-requisito para a 
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compreensão da lei é suplantada pela noção da inexistência desta chave conceitual. Segundo 

Scholem, o problema de Kafka não está na simples perda de substância da lei, nem em sua 

configuração pré-animista, mas na impossibilidade humana de executar a revelação 

messiânica que daria sentido à lei. A substância da lei se perdeu devido à ausência desta 

chave. A falta da compreensão pré-anímica não justifica a falta desta chave, ela existe, só não 

consegue ser executada, nem naquele tempo, nem agora. Por isso a obra de Kafka ganha peso 

em seu anúncio da vigilância como única forma de religiosidade verdadeira. Vigilante o 

homem reconhece a inexiquibilidade em que está lançado. Neste sentido o humor passa a ser 

a reação mais contundente ante sua fragilidade. 

 A postura do vigilante se manifesta mais claramente em oposição ao estilo de ação 

do herói. Como um desenvolvimento da ação angustiada deste, aquele continua questionando 

a lei imposta, mas reconhece melhor as suas próprias limitações. O herói se aparenta com o 

estudante conforme ele é analisado por Benjamin em uma descrição que conceitua de forma 

genérica a postura da religiosidade negativa: “Uma atitude tão decidida, tão fanática, é a dos 

estudantes no estudo. Não se poderia imaginar atitude mais estranha. Os escreventes, os 

estudantes, estão sempre sem alento. Estão sempre à procura de algo”.
408

 A busca constante e 

inquieta por uma chave que permita preencher de sentido a vida é tanto a marca do estudante, 

quanto dos heróis kafkianos. Porém, esta busca não significa que a atitude destes sujeitos 

consegue representar uma negação totalmente crítica da realidade, ao contrário, esta é uma 

posição fanática. Imersos em sua realidade negativa eles procuram por um algo que se 

sobrepõe a qualquer realidade, como a qualquer negação. Porque não conseguem ver o que os 

rodeia, tanto os estudantes quanto os heróis, se perdem no negativo, impossibilitando o 

encontro de qualquer resposta que pudesse solucionar os seus dilemas, assim como de 

qualquer postura que pudesse compreender criticamente a realidade.   

A religiosidade negativa não supera a alienação institucional porque não tenta 

compreendê-la, se prende à necessidade de rechaçar tudo o que se direciona pelo outro. O 

estudante não encontra a chave de compreensão da lei, porque se prende a uma leitura orante 

da lei sem conseguir observar o que se coloca à sua volta. O herói não consegue bom termo 

do seu projeto porque se perde na atividade de projetar-se em um projeto que nunca encontra 

seu termo. Para Benjamin: “A porta da justiça é o estudo. E certamente Kafka não se ateve a 

associar a esse estudo as promessas que a tradição associava aos estudos da Thora. Seus 
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ajudantes são sacristãos que ficaram sem paróquia; seus estudantes, escolares sem escrita”.
409

 

No fanatismo de suas atividades, tanto o herói quanto os estudantes, perderam o aspecto mais 

significativo de suas funções, perderam a crítica que fundamenta a negação. Estão diante da 

porta da lei, mas não reconhecem o caminho que precisam trilhar para chegar até ela. Se 

prendem a promessas futuras desejando que a negação lhes baste, mas não percebem a 

ausência de sentido da atividade de estudar sem ter a escrita, negar sem compreender o objeto 

de negação. 

Scholem avança ainda mais que o argumento benjaminiano, segundo ele: “Aqueles 

estudantes, a que você se refere no final, não são os que perderam o texto (...) mas sim 

estudantes que não conseguem decifrá-lo”.
410

 Não há uma perda efetiva, o que acontece é uma 

impossibilidade de realização da atividade a que estes sujeitos se propõem. Os estudantes que 

não conseguem estudar não o fazem porque perderam a escrita, mas porque não conseguem 

compreender o que está escrito. Da mesma forma o herói não consegue realizar o negativo por 

não compreender o positivo. Decifrar a realidade se apresenta a eles como uma atividade 

inexeqüível. A perda do texto significaria que é possível reencontrá-lo, ainda que sem escrita 

os estudantes podem continuar em sua atividade de estudo enquanto acreditarem que esta os 

levará ao reencontro do texto. Mas se o texto está diante de seus olhos e eles não conseguem 

decifrá-lo, então sua atividade é menos ilusória, não se pode alegar que o estudo constante 

levaria ao reencontro do texto. É reconfortante crer que a incompetência com relação à 

compreensão da lei não está no sujeito, mas é culpa da carência do objeto. Se a lei não se dá a 

conhecer a culpa por ignorá-la é muito menor que a culpa por não decifrar algo que está dado. 

Só a um grande custo o estudante consegue velar a sua culpa de mal interprete, assim como é 

difícil ao herói esconder que sua negação tenta abafar o desconhecimento que o acomete. 

Josef K. revela a sua culpa na busca do intermédio de um advogado, K. a deixa transparente 

em sua condição de forasteiro. 

A divergência entre a interpretação de Benjamin e Scholem revela mais uma vez a 

forte tendência religiosa da obra kafkiana. Para Benjamin esta tendência se limita a uma 

crítica da realidade institucionalizada: “Se nos detivermos à descrição de Kafka, é a obra da 

Torá que malogrou (E teríamos que recuperar, na nossa era, tudo o que foi realizado por 
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Moisés)”.
411

 A falha da nossa realidade não está situada em nosso tempo, ela é resultado da 

má efetivação do projeto mosaico. Na busca por transformar a realização de Moisés em uma 

obra positivada na escritura da lei a sua essência se perde. Não se pode compreender a partir 

da Torá o sentido da lei mosaica. Segundo Benjamin: “Isto tem a ver com a questão da 

Escritura. Se os estudantes perderam ou se não conseguem decifrá-la, o resultado é o mesmo, 

porque a Escritura sem sua respectiva chave não é escrita e sim vida. Vida como a que 

transcorre na aldeia junto ao castelo no monte”.
412

 Na perspectiva benjaminiana a malograda 

Torá deixa de representar a lei positivada para se confundir com a vida alienada que levam os 

sujeitos da aldeia. A confusão entre lei e vida faz com que a lei perca o seu sentido 

primordial, ela deixa de reger a realidade para ser realidade viva. Logo, ela deixa de ser lei e 

se transforma em moral, muito mais suscetível à volatilidade dos desejos humanos. A 

Escritura se perde em um código de hábitos, não pode mais ser estudada, apenas vivida, e 

vivida de acordo com os preceitos institucionalizados. Segundo este posicionamento de 

Benjamin a atividade negativa não pode ser realizada porque, com Moisés a chave de leitura 

da Escritura foi perdida. Portanto, para ele, não importa a discussão sobre a perda ou a 

impossibilidade de compreensão da lei, o que importa de fato é a impossibilidade da lei se 

realizar enquanto tal.   

A lei malogra ao se tornar vida, sua função não é a de mapear os passos do ser 

humano, mas de apresentar o caminho. Sem a revelação que a desvela, a lei se apresenta 

inócua para exercer sua função. Mas, por meio da institucionalização, é o inócuo da lei que se 

transforma em essência da vida. A lei é institucionalmente compreendida como código de 

conduta para a vida, sua realidade de apresentação do caminho para o divino é trocada por sua 

utilidade na ordenação da sociedade. Porém, se Benjamin crê que esta estrutura representa 

tanto a perda quanto a ausência de uma cifra capaz de traduzir a realidade, Scholem resgata a 

importância do texto dado a conhecer em oposição ao que se perdeu: “Não posso compartilhar 

sua opinião de que é a mesma coisa se os alunos perdem “a escrita” ou se não lograram 

decifrá-la. Vejo nesse ponto um dos graves erros que você pode cometer. É justo a diferença 

entre essas duas posições que pretendi definir ao me referir ao vazio da revelação”.
413

 O vazio 

da revelação exige que ela esteja diante dos olhos de seu leitor, mesmo que este não a 
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compreenda. O significado pejorativo da associação entre lei e vida se relaciona à 

impossibilidade de que a lei seja decifrada. Se uma lei compreensível se transforma em vida, 

isso seria algo positivo, o problema é transformar institucionalmente um código indecifrável 

em mote para a organização da realidade cotidiana. Se a atualidade perdeu a lei, então apenas 

a institucionalização desta lei pode ser criticada. Mas se a lei está dada e não consegue ser 

decifrada, então mesmo a negação deve ser transformada em objeto de crítica. Scholem 

amplia a discussão kafkiana transformando-a em uma crítica do vazio da revelação, que ao 

mesmo tempo nega a institucionalização de uma lei sem sentido, e a negação, igualmente sem 

sentido desta lei. O problema não é a lei, como a interpretação benjaminiana pode fazer 

parecer, mas o uso que, independente da revelação, tanto a instituição quanto a negação 

tentam fazer desta lei. 

O fundamento da análise de Scholem se embasa na noção de que a lei está dada, ela 

não foi perdida em tempos mosaicos, simplesmente lhe falta a revelação que só virá com o 

Messias. Antes desta revelação a lei se apresenta como algo sem uma verdadeira função. O 

mal uso que a instituição faz dela não justifica o novo uso que a negação pretende fazer, 

ambas estão fadadas ao fracasso. Esta postura não pode ser compreendida por Benjamin, em 

sua avaliação estritamente política ele se limita a criticar o uso disforme que a instituição faz 

da lei, Benjamin não compreende que, a partir do vazio da revelação, toda criação sobre a lei 

é injustificável. Isso porque não compreende o que seja o nada da revelação, o que Scholem 

tenta lhe explicar recorrendo ao seu conhecimento sobre Cabala: 

Você me pergunta o que entendo pelo “Nada da revelação”? Entendo um 

estado em que a revelação parece destituída de significado, no qual ela 

consegue se impor à medida que é válida, mas nada significa. Quando 

desaparece a riqueza de significado e o elemento que surge se reduz à 

própria nulidade embora não desapareça (e a revelação é algo que surge), 

pois aí se revela o seu Nada. É óbvio que no sentido religioso este é um caso 

limítrofe, sendo questionável se pode ser executado na realidade.
414

  

 

O nada da revelação se apresenta na religiosidade institucional quando a lei se impõe sem ser 

compreendida pela sociedade que a acata. Basta que ela tenha utilidade na ordenação social. 

Mesmo sem significado, sua relevância se expressa pelo valor social que ela adquire. Mas, 

este mesmo nada, está presente também na religiosidade negativa, quando o herói se coloca 

em oposição ao estado das coisas, isto significa que ele não compreende o significado de sua 

oposição. Sua ação é válida para o desenvolvimento crítico da sociedade, mas é igualmente 

insignificante quanto ao amadurecimento da revelação. Ambas representam ações que 
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pretendem se fazer valer mesmo sem possuírem um sentido definido. Ambas estão no limite 

extremo de suas ações. Submetida a esta análise limítrofe estas duas religiosidades são 

diagnosticadas como ilusórias, mas, levando em conta os termos desta análise, qualquer 

postura definitiva se transformaria em ilusão. Em seu poder de relativização e transformação 

o humor é a única forma de religiosidade que respeita o nada da revelação. Em Kafka este 

humor assume contornos cabalistas.   

Na última de suas dez teses a-históricas sobre a cabala, Scholem afirma que Kafka é 

representante de uma cabala herética. Tal afirmativa se funda no fato de que, segundo ele, 

Kafka expressa em suas obras a relação limítrofe entre religião e niilismo, “a representação 

secularizada do sentimento universal cabalista (que ele próprio desconhecia)”.
415

 Apesar de 

não estruturar racionalmente uma apologia da cabala, a obra kafkiana se expressa de forma a 

valorizar os princípios cabalistas, ao menos no sentido em que Scholem compreende o valor 

da cabala. Em sua descrição a cabala se manifesta como a religiosidade do humor, ela é uma 

crítica da tradição autoritária (figura genérica da religiosidade institucional), mas uma 

valorização da tradição em si (postura oposta à assumida pela religiosidade negativa). Neste 

sentido a cabala volta a representar aquilo que explode do caldeirão de Kafka, o humor ácido 

que destrói toda construção que carece de fundamento. 

A obra kafkiana está de acordo com a característica expressa por Scholem para este 

ideal cabalista: a impossibilidade de que a verdade seja transmitida, ou seja, a inexiqüibilidade 

da revelação: “O cabalista alega existir uma tradição sobre a verdade que é passível de ser 

transmitida. Uma alegação irônica, pois a verdade da qual se trata aqui é tudo menos 

transmissível”.
416

 Aquilo que é transmitido pela tradição não passa da decadência da verdade, 

da lei subjugada à utilidade. A lei em sua verdade é inexplicável e intransmissível. A 

atividade de transmiti-la é irônica, e só quando reconhece a ironia na qual se fundamenta 

consegue romper com o círculo vicioso no qual se encontra. Segundo Agamben, Kafka 

reconhece que o inexplicável, que a inexiqüibilidade da revelação, só pode ser mantida a 

partir da escrita disforme que ele assume: “A única maneira de explicar que não há nada a 

explicar – este o seu argumento – é dar explicações disso. Qualquer outra atitude – incluindo 

o silêncio – agarra o inexplicável com mãos demasiado desajeitadas: só as explicações o 
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deixam intato”.
417

  O silêncio não garante que o projeto de manter intocável o estatuto do 

inexplicável seja completado. No silêncio o circulo vicioso permanece, a lei permanece sendo 

assumida como vida, mesmo sendo inexplicável. É com sua escrita aforística que Kafka 

consegue romper este ciclo e expor a inexiqüibilidade da revelação como fundamento da 

inexplicabilidade da lei. Qualquer escrita mais conclusiva trairia este pressuposto cabalista e 

romperia o limite no qual se encontra a produção kafkiana em direção a uma resposta da 

religião (como o faz a religiosidade institucional) ou do niilismo (conforme a ação dos heróis 

da religiosidade negativa).    

Para se manter como limítrofe representante da religiosidade do humor, respeitando a 

inexiqüibilidade da revelação, é necessário que a literatura kafkiana se produza na esfera 

daquilo que Scholem designa como política místico-anarquista: “que resguarda melhor os 

segredos enunciando-os do que calando-os”.
418

 Escrevendo Kafka realiza, secularmente, o 

sentimento universal cabalista. Apresenta uma realidade que, de tão inexplicável, gera 

explicações limitadas, capazes de velar mais que explicar. Os personagens de Kafka 

representam a rigidez mecânica com que os homens reagem aos problemas do mundo, mas 

são assumidos como portadores de verdades sobre este mundo. O inexplicável fica 

resguardado pela ânsia de explicação que acomete o leitor. E o humor destas obras perde seu 

espaço para uma interpretação que pretende encontrar no absurdo a justificativa da 

deformidade da obra. A literatura de Kafka consegue resguardar o segredo da religiosidade do 

humor por trás do absurdo que deixa de ser compreendido como fonte da realidade para ser 

lido apenas como caricatura do mundo. Nesta leitura se perde o verdadeiro foco de que muito 

além da caricatura, os personagens de Kafka expressam a rigidez dos atos que mecanizam a 

vida.     

 

 

4.2 O HUMOR NA RIGIDEZ DOS PERSONAGENS  

 

 

O humor de Kafka só pode ser compreendido se observamos o risível que se 

encontra em toda ação rígida. Retornando à noção de humor conforme ela é apresentada por 

Bergson, em sua exposição encontramos a análise de duas situações: na primeira um sujeito 

                                                 
417

 AGAMBEN, Giorgio. Defesa de Kafka contra seus intérpretes. In: ____. Ideia de prosa. Lisboa: Cotovia, 

1999, p. 135-6. 
418

 SCHOLEM, Gershom. Dez teses a-históricas sobre a cabala. In:______. O nome de Deus, A teoria da 

Linguagem e outros estudos de cabala e mística: Judaica II. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 224. 



220 

 

escorrega, o segundo caso é de um que foi enganado em uma brincadeira, segundo ele: “O 

risível em ambas as situações é certa rigidez mecânica onde deveria haver maleabilidade 

atenta e a flexibilidade viva de uma pessoa”.
419

 Aquele que escorrega não consegue observar a 

mudança na superfície e emprega o mesmo passo no plano e no sinuoso. Aquele que é traído 

pela brincadeira de terceiros não está atento ao que acontece à sua volta e pretende exercer a 

sua rotina sem precisar pensar no que ela significa. Assim são os personagens de Kafka, 

presos de tal forma a sua rotina de vida que não conseguem lidar com os desvios que 

porventura aconteçam. O herói age como aquele sujeito que é pego de surpresa em uma 

brincadeira, de repente ele tenta exercer as suas funções diárias e ao invés de agrimensura 

precisa executar a faxina na escola. Seu susto ante a mudança não o faz mudar de ritmo, 

continua martelando a realidade da mesma forma. O herói não alcança a maleabilidade que 

precisaria para conduzir seu caso, assim como os demais personagens que o observam não 

percebem a nuança no caminho e escorregam em suas próprias teorias. A rigidez mecânica 

destes personagens deve servir para o riso do leitor, não para a crítica parcial. Se a sociedade 

escorrega, o herói é traído pela brincadeira, e ambos são risíveis. Assim como a sociedade ri 

do herói, o herói ri da sociedade. Ao leitor cabe a compreensão de que é necessário rir de 

ambos, e neste riso rir de si mesmo. 

A rotina que gera esta rigidez é a mesma que prega peças ao enrijecido homem. 

Preso à ordenação apresentada pela instituição, mesmo quando procura negar esta realidade, o 

sujeito mantém um ritmo alienante de vida, um ritmo que não consegue pensar as ordenações 

que o regem. Para Anders o herói desperta para o fato de que estas ordens impostas não são 

inquestionáveis, devido à falta de um elemento que lhes dê sustentação estas ordenações 

podem ser questionadas pelo herói:   

 

Ordens e proibições só tem sentido como ordens e proibições de alguém; só 

são sagradas e vinculantes enquanto aquele que ordena – mesmo sendo 

sagrado – as sancionou através de sua existência. Faltando quem ordene (e 

proíba), falta necessariamente a justificação da ordem. Uma ordem sem 

alguém que ordene perde tanto a santidade como o caráter obrigatório.
420

 

 

O herói consegue observar que a rotina que rege a religiosidade institucional perdeu a sua 

função com a queda do elemento ordenador, mas se instala em outra rotina, a da negação. 
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Assim como as ordenações da instituição geram uma rotina, as sanções da negação também se 

transformam em mantenedoras de um novo ritual cotidiano. Tanto na versão institucional, 

quanto na negativa, a estruturação da rotina tem função apenas externa, não conseguindo 

aplacar a perda de santidade que envolve a regra sem regente. 

A religiosidade negativa tenta apresentar uma supervalorização do herói, sem o olhar 

crítico da religiosidade do humor parece que ele é a representação viva da crítica racional. Tal 

imagem foi amplamente comprada pelos críticos da obra kafkiana. Uma das exceções a esta 

leitura é o alerta desenvolvido por Milan Kundera, segundo ele: “Interpreta-se o herói de 

Kafka muitas vezes como a projeção do intelectual”, ou seja, transformam o herói kafkiano de 

uma rija figura em um sábio interprete. Contudo Kundera, analisando a figura de Gregor 

Samsa, adverte que ele: “é um empregado, um funcionário, e todos os personagens de Kafka 

o são; funcionário concebido não apenas como um tipo sociológico (como teria sido o caso 

em um Zola), mas como uma possibilidade humana, uma maneira elementar de ser”.
421

 O 

herói kafkiano não é um ser que supera a realidade do sujeito comum, ele não é um intelectual 

que compreende de fora a realidade que o cerca, é um funcionário que mecanicamente 

funciona. Quando Kundera compara a posição de Zola à de Kafka permite a análise mais 

cabal desta relação entre o herói e os demais personagens de Kafka. O funcionário de Kafka 

não é uma simples análise social da constituição capitalista do mundo moderno, representa 

uma maneira de ser no mundo. Uma maneira anterior ao capitalismo moderno, uma 

estruturação elementar do homem que encontra na rigidez mecânica do funcionário uma 

forma de apaziguar os seus dramas pessoais.  

O próprio Milan Kundera elenca os pontos centrais do estatuto que rege o mundo 

burocrático que envolve o funcionário: 

 

No mundo burocrático do funcionário, primo, não existe iniciativa, invenção, 

liberdade de ação, existem apenas ordens e regras: é o mundo da obediência. 

/ Secundo, o funcionário efetua uma pequena parte da grande ação 

administrativa da qual a finalidade e o horizonte lhe escapam; é o mundo em 

que os gestos se tornam mecânicos e em que as pessoas não conhecem o 

sentido daquilo que fazem. / Tertio, o funcionário não lida senão com 

anônimos e dossiês: é o mundo do abstrato. 
422
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O mundo kafkiano é o mundo da obediência, da rigidez, do abstrato. Obedecem cegamente às 

leis tanto os aldeões quanto os heróis. Por mais que o herói negue a realidade que o envolve, 

ele se mantém preso à lei por conta de sua necessidade de negá-la. Enrijecem-se tanto os 

heróis quanto os aldeões. Se os primeiros já estão mecanicamente presos aos atos de sua 

rotina, os outros se lançam em uma nova rotina, não menos mecânica que a primeira.  Todos 

vivem no abstrato de regras sem regentes, cartas sem remetentes, corpos humanos sem a 

maleabilidade do vivo. O mundo kafkiano não distingue o herói do aldeão quanto à sua 

situação no mundo, eles são funcionários. 

Analisaremos o contexto funcional dos personagens de Kafka através de três 

enfoques que permitem a observação dos limites que estão associados às duas religiosidades 

presentes neles: no primeiro devemos avaliar como o passado estrutural de Josef K. revela a 

sua desonestidade argumentativa e não permite a supervalorização de seus atos, o que reduz a 

crença na noção de que a religiosidade negativa é o grande objetivo deste autor; no segundo 

precisamos observar as bases da crítica social aos atos do herói, a inversão da análise clássica 

será feita a partir da condenação ao forasteiro K. em uma representação da crítica institucional 

aos atos extremados do angustiado herói, com esta abordagem é possível observar o quanto a 

religiosidade institucional pode justificar sua oposição ao pensamento negativo; por fim 

devemos observar o tom quixotesco que assume os textos kafkianos a partir da releitura das 

ações do herói e da função cômica dos ajudantes, com este último aspecto podemos 

interpretar a forma com que o humor critica as atitudes extremadas de cada uma das duas 

religiosidades. 

 

 

 

4.2.1 O pré-texto de Josef K. 

 

Quando pensamos o passado dos heróis kafkianos, a abordagem que valoriza o 

caráter exemplar de seus atos é colocada à prova. Os argumentos usados por estes heróis estão 

repletos de nuanças apagadas pela interpretação de cunho social que domina a crítica kafkiana 

a partir da década de 60.
423

 Nesta interpretação os heróis foram transformados em ícones da 
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luta contra o mundo burguês que oprime o honesto cidadão. Para que está leitura surtisse o 

seu efeito os desvios de caráter dos heróis kafkianos foram maquiados, de forma que as 

incongruências vitais para o humor kafkiano fossem apagadas, ou reinterpretadas como 

equívocos estilísticos. O passado dos heróis faz parte destas deformidades apagadas para 

maior honra e glória do socialismo kafkiano. Este é o caso de uma fala do agrimensor K. 

sobre os motivos que o levam à aldeia, logo no início do romance ele revela um aspecto de 

seu passado que é velado no discurso do sofrido e enganado cidadão: “Ainda não conheço o 

conde – disse K. – É verdade que ele paga bem um bom trabalho? Quando alguém como eu 

viaja para tão longe da mulher e do filho, quer levar para casa alguma coisa”.
424

 A volta para a 

casa não parece ser o interesse do angustiado herói ao longo de sua história, mas a 

interpretação feita pelo socialismo revela apenas o sofrimento imposto a um homem que 

deseja trabalhar, não representa o contexto de um pai de família que se envolve com mulheres 

para adquirir algum benefício das autoridades locais. O passado é sumariamente apagado em 

prol da valorização do sofrimento daquele que nega a realidade opressora do mundo. Esta 

leitura não é capaz de reconhecer o lado lascivo do personagem. Assim como em O processo 

quando o sermão da Catedral é lido apenas como uma imposição da religiosidade 

institucional, e se apaga qualquer aspecto da critica moral desenvolvida pelo sacerdote aos 

maus hábitos do herói. Porém é no pré-texto de O processo, na história de Josef K. conforme 

ela é contada em um fragmento do diário, que os limites da interpretação pró herói são mais 

denunciados. 

Sempre que se valorizam os atos do herói esta valorização é feita levando em 

consideração apenas os argumentos expostos pelo herói, e, propositadamente, se olvidando 

qualquer argumento contrário. Nossa análise do passado de Josef K. não toma como ponto de 

partida o romance em si, mas uma história anterior cujo personagem possui o mesmo nome. 

Trata-se de um velamento menos formal que o feito com K., ou a partir do sermão, mas este é 
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mais emblemático, pois revela a ironia com que Kafka lida como os argumentos de seus 

heróis de uma forma tão aberta como ele não poderia fazer dentro dos romances. Em 29 de 

Julho de 1914, pouco antes de iniciar a confecção de O processo, Kafka descreve em seu 

diário a história de um homem chamado Josef K. Este texto relata em seu primeiro momento a 

briga de K. com seu pai, um rico comerciante que lhe repreende quanto a forma de sua 

conduta pessoal. O contexto geral retoma o ambiente das primeiras obras de Kafka, como O 

veredicto, mas neste caso a figura paterna é bem menos relevante. Após a briga ele sai 

andando sem direção certa, na seqüência acaba chegando ao prédio em que trabalha. Agindo 

naturalmente passa pelo porteiro, neste momento o herói observa como este serviçal é 

perfeitamente previsível na rigidez de suas ações, já imerso na religiosidade negativa ele 

consegue analisar o mundo que o cerca. Neste aspecto sutil da crítica de seu herói à 

normalidade do mundo, Kafka constrói a ambiência particular deste texto. Assim como para o 

personagem do romance, também para este K. tudo estava perfeitamente normal. A briga com 

a figura paterna não deve ser considerada um sintoma de anormalidade. Em Kafka faz parte 

do papel do pai questionar as direções tomadas pelo filho.  

O absurdo típico dos dramas kafkianos acontece no momento seguinte à entrada de 

K. no prédio da Corporação de Comércio: “Senti-me absolutamente perplexo. Um momento 

antes sabia perfeitamente que devia fazer. Com o braço estendido, o chefe me tinha 

empurrado até a porta da casa comercial”.
425

 Toda a estabilidade do mundo de Josef K. 

começa a ruir, antes, na briga com o pai, ele somente se dispôs a andar sem direção, mas 

agora, o rumo tomado se demonstrou muito mais ameaçador. A ação previsível dos demais se 

torna um problema, menos risível para o herói.  

O mesmo Josef que consegue analisar a rigidez dos porteiros não consegue avaliar a 

sua própria mecanicidade. Quando o chefe o empurrara para fora do prédio lhe falta 

maleabilidade para responder aos gritos de ladrão proferidos por ele. Josef só consegue se 

defender destas agressões argumentando: “Não é verdade – gritei pela centésima vez –, eu não 

roubei. É um erro, ou uma calúnia. Não me toque. Demandarei contra o senhor. Ainda existe 

justiça. Não me vou. Há cinco anos que lhe obedeço como um filho, e agora me trata como 

um ladrão. Eu não roubei; pelo amor de Deus, escute-me, eu não roubei”.
426

 A defesa deste K. 
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retrata alguns aspectos que podem ser observados, também, no personagem do romance. Em 

todas as frases pode-se notar o tom de impaciência e angústia que permeia o herói 

desconsolado. A todo tempo este sujeito procura convencer os demais de sua inocência, 

apelando para argumentos que vão desde a crença no poder indestrutível da justiça até a 

inabalável fé em Deus. Devemos lembrar que este é o mesmo mundo da dessubstancialização 

da lei, ou seja, tanto a justiça quanto Deus, já não possuem esta inviolabilidade em que o herói 

tanto confia. Este apelo não pode ser ouvido seja o réu culpado ou inocente. Apesar disto ele 

clama à compreensão de seu chefe, a quem diz ter servido como um filho ao pai. Lembremos 

ainda que o mesmo K. acabou de sair de uma briga com seu verdadeiro pai, exatamente 

porque este o considerava um irresponsável. O apelo à sacralidade dos laços familiares não é 

mais forte do que aqueles dois outros. Para o réu, diante do tribunal popular instaurado a sua 

frente, tudo não passa de uma calúnia erguida contra ele. À rigidez do primeiro momento se 

sobrepõe o ato calunioso a que K. responde com uma rígida negativa. 

Apesar de suas lamúrias K. é sumariamente condenado pelo chefe. Não resta mais o 

que fazer, só então ele revela seus verdadeiros pensamentos: 

 

E então não soube o que fazer. Tinha roubado, tirara da caixa uma nota de 

cinco florins, para poder ir essa noite ao teatro com Sophie. Ela não queria ir 

ao teatro; faltavam três dias para o fim do mês, o que me teria permitido 

dispor de meu próprio dinheiro; além disso tinha cometido o roubo 

estupidamente, à luz do dia, ao fim da janelinha de vidro do escritório do 

chefe, que nesse momento me observava. 

- Ladrão! Exclamava este saindo de um salto do escritório. 

- Eu não roubei – foram minhas primeiras palavras, mas tinha a nota de 

cinco florins na mão, e a caixa estava aberta.
427

 

A falta de razão, a perplexidade (ratlos), que se instala neste momento é o sintoma maior da 

angústia. Mas este K. se angustia falsamente. Ele reconhece seu crime, sabe de seu pecado, só 
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não pode reconhecer sua culpa. Em verdade a angústia deve acompanhar o inocente perdido 

em meio ao mar de acusações, não o pecador que se isenta de seu crime. Menos ainda um 

sujeito, que como este Josef K., se torna criminoso por um motivo tão banal. Josef K. rouba 

com o mais fútil dos pretextos, e é neste pré-texto que se pode compreender a futilidade dos 

argumentos de inocência apresentados por qualquer K. 

Na história deste Josef K., Kafka revela como seus heróis são ambíguos e 

necessariamente precisam ser lidos de acordo com esta ambigüidade. O esforço de Fischer e 

dos marxistas de 60 conseguiu apagar este elemento de ambigüidade que é essencial para não 

se ler o texto kafkiano como uma produção extremada para o leste ou para o oeste. Fischer 

conseguiu seu objetivo, retirou a interpretação kafkiana de seu exílio estilístico no oeste e a 

conduziu para um novo exílio social no leste. A partir deste esforço Kafka deixa de ser 

interpretado a partir de uma abordagem estética preocupada com a fundamentação teológica 

ou psicológica de sua composição, e passa a ser enquadrada como uma obra de crítica social 

amplamente perspicaz na compreensão do mundo pós-guerra.
428

 Agora se faz necessário um 

novo esforço, desta vez para compreender o quanto as duas leituras estão equivocadas em seu 

caráter extremista. 

 

 

4.2.2 O forasteiro é o demônio 

 

 

Se por um lado é possível demonizar a sociedade em uma interpretação que valoriza 

a postura crítica do herói, inclusive apagando seus defeitos morais, por outro é possível 

compreender a demonização do forasteiro que além de não compreender as leis que lhe são 

impostas tenta pervertê-las. Esta análise é traçada a partir de cinco aforismos de 1917 nos 

quais Kafka discute a questão do mal, ou do Demônio (das Böse). A princípio os argumentos 

deveriam ser utilizados para se pensar a relação malévola com que o castelo trata o herói, mas 

a inversão permite compreender este aspecto dúbio da produção kafkiana.   
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O primeiro aforismo adverte: “Não permita que o Demônio o convença de que você 

pode ter segredos para ele”.
429

 Em uma primeira visada interpretativa poderia se dizer que é 

impossível esconder qualquer coisa das autoridades da religiosidade institucional, que em seu 

poder panóptico tudo sabem e a tudo punem, mas podemos exercitar algumas reflexões 

motivadas pela possibilidade de demonizar também a religiosidade negativa. Em termos 

gerais o herói é aquele que se coloca do lado de fora do jogo conforme ele é jogado pelo 

restante da sociedade, por isso ele é uma ameaça que precisa ser contida. Como propõe 

Huizinga ao analisar a estrutura do jogo, este sujeito é um desmancha prazeres pronto para 

abalar a estrutura do jogo: “Retirando-se do jogo, denuncia o caráter relativo e frágil desse 

mundo no qual, temporariamente, se havia encerrado com os outros. Priva o jogo da ilusão – 

palavra cheia de sentido que significa literalmente “em jogo” (de ilusio, illudere, ou inludere). 

Torna-se, portanto, necessário expulsá-lo, pois ele ameaça a existência da comunidade de 

jogadores”.
430

 O herói é um demônio às avessas, um demônio que priva a vida de seus antigos 

comparsas das ilusões que fazer parte da religiosidade institucional propicia. Ele é o demônio 

que descobre os segredos do jogo e tenta estragar o prazer daqueles que ainda jogam, 

daqueles que ainda estão motivados pelos segredos do jogo. Como K. se instaura na sociedade 

do castelo sem ser devidamente convidado, deve-se tomar todo o cuidado para que ele não 

desvende os segredos herméticos desta sociedade, ao mesmo tempo que lhe é vetado entrar no 

jogo da religiosidade institucional se espera que ele não se transforme em um desmancha 

prazeres da religiosidade negativa. 

K. não pertence à estrutura da religiosidade institucional daquele povo, revelar as 

regras desta instituição é aceitá-lo sem uma avaliação prévia. Neste sentido a advertência do 

aforismo é repetida no romance: “O senhor provavelmente está admirado com a pouca 

hospitalidade – disse o homem –, mas a hospitalidade não é costume entre nós, não 

precisamos de hóspedes”.
431

 Se um simples hóspede pode esconder as ameaças de um 

demônio, tudo deve ser feito para não recebê-lo. Mas o demoníaco K. não cede: “Sem dúvida 

– disse K. –, que necessidade têm de hóspedes? Mas de vez em quando precisa-se de um, por 
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exemplo de mim, o agrimensor”.
432

 E em sua resposta o demônio mostra sua face. De fato, o 

que aquela sociedade temia era que um estrangeiro questionasse as regras de seu jogo da 

religiosidade institucional. Satisfazendo todos os indícios de ser um demônio, K. se apresenta 

como um hóspede necessário exatamente para reavaliar os limites deste jogo. Sua 

argumentação reforça seu caráter suspeito. Para os membros daquela sociedade, quanto mais 

K. tenta demonstrar sua utilidade, mais ele se revela um demônio disposto a destruir toda a 

ordenação composta em torno da religiosidade institucional. 

Para todos imersos neste jogo é nítido que K. não é um aldeão, ele é o estraga 

prazeres, o Demônio. Ele também sabe que não pertence àquela ordem, mas se apresenta com 

mais louvor, como um herói de uma nova ordem. Para ele todos os aldeões são iguais, não por 

pertencerem ao castelo, mas por representarem a massa informe dos que se alienam às antigas 

regras do jogo: “Eram homens pequenos, á primeira vista muito parecidos uns com os outros, 

de rostos chatos, ossudos e no entanto de bochechas redondas. Todos eram quietos e mal se 

moviam, seguiam só com o olhar os que entravam, porém lentamente e com indiferença. 

Apesar disso exerciam sobre K. algum efeito, por serem tantos e por estarem tão 

silenciosos”.
433

 O castelo, em suas peculiaridades, representa um desafio para o herói K. Ele 

sabe que deve agir contra aquilo que transforma estes homens em massa, não para salvá-los, 

mas para não se tornar parte da massa. Ele entende a função ilusória do jogo, assim como 

começa a entender a sua situação ante a este jogo. 

Para estragar o jogo que lhe foi imposto primeiro ele precisa entrar nele. Toda ação 

que ele possa desenvolver precisa partir de uma relação com os membros do castelo. Sua 

aproximação da servente Frieda se justifica como esta tentativa de seduzir alguém que 

pertença àquela estrutura. Segue-se então a segunda advertência kafkiana: “A intervenção da 

serpente era necessária; o Demônio pode seduzir os homens, mas não pode tornar-se um 

deles”.
434

 Por mais que K. desejasse não poderia lutar contra o castelo sem a participação de 

Frieda. Ela é a serpente que pode auxiliar ao Demônio em sua aproximação da religiosidade 
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institucional, em sua compreensão do jogo. É neste sentido que a dona do albergue fica tão 

transtornada com esta aproximação: “Ela está confusa, a pobre criança – disse a dona do 

albergue. – Confusa pelo encontro de demasiada felicidade e infelicidade”.
435

 A inocente 

Frieda não sabe o que está fazendo ao abandonar os serviços de Klamm para ficar com K. Sua 

felicidade (Glücks) ao lado do estrangeiro é apenas uma confusão de sua mente infantil. Ela 

não pode distinguir entre este sonho de rebeldia e a infelicidade (Unglücks) que se aplacará 

depois por estar ladeada pelo Demônio. Sua sorte (Glücks) ao encontrar o agrimensor K., é 

também seu maior infortúnio (Unglücks).   

K. consegue seduzir uma jogadora, agora é preciso evitar que ele se transforme em 

um. Frieda se deixa seduzir, portanto, o maior mal já está feito. Para a dona do albergue só 

resta a esperança de exigir uma postura positiva de K.: 

 

Agora só precisam ser pensadas certas garantias que deve dar a Frieda, pois, 

por maior que seja minha consideração, o senhor é certamente um estranho, 

não tem referências, sua vida privada é desconhecida aqui, portanto são 

necessárias garantias, o senhor há de compreender, caro agrimensor; o 

senhor mesmo salientou o quanto, apesar de tudo, Frieda perde com a 

ligação com o senhor.
436

 

   

Uma vez que K. é um estranho, e que ele retirou Frieda de sua harmoniosa vida de servente na 

hospedaria e amante de Klamm, ele precisa garantir uma vida segura para ela. Mas todas as 

suspeitas de que isso não será possível já estão traçadas na própria declaração da dona do 

albergue. K. é um estranho, cuja vida pregressa é desconhecida. Ele não pertence à sociedade 

disciplinar do castelo. Ele não tem a sua vida mapeada pelo povo da aldeia. Ele não é parte do 

jogo. E, ainda assim, se pretende agrimensor, se pretende o limitador negativo do jogo 

institucional. Toda felicidade que Frieda pode pretender se confunde com a infelicidade de ter 

arcado com uma ligação com o Demônio. 

O próprio K., em conversa com Olga pouco antes de romper definitivamente com 

Frieda, revela a importância que a jovem servente conquistou em seu trajeto na comunidade 
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do castelo: “Vim para cá por vontade própria e por vontade própria me estabeleci aqui, mas 

tudo o que desde então aconteceu, principalmente minhas perspectivas de futuro – por mais 

sombrias que possam ser, elas de qualquer modo existem –, tudo isso eu devo a Frieda”.
437

 

Como a serpente da queda originária, Frieda consegue algumas vantagens para o Demônio K., 

tais vantagens, porém, não permitem que K. consiga dissipar as trevas de seu futuro. Se ele 

pode se tornar um reles serviçal da escola, se ele consegue suportar os ajudantes, se ele vê, 

que seja pelo buraco da fechadura, a silueta de Klamm, se ele compreende a importância de 

ver a silueta de Klamm, tudo isso ele deve à serpente Frieda. É com a interferência direta dela 

que ele começa a interpretar a realidade do castelo. É a partir do aceite dela que K. se sente 

forte o suficiente para questionar a ordenação da religiosidade institucional do castelo. 

Contudo isso não o transforma em um jogador, ele ainda é o demônio que seduz os homens, 

não é um homem. Ele se aproxima do jogo, mas sempre será o forasteiro que precisa ser 

expulso antes de acabar com a graça do jogar.  

Esse aceite da sedução nos leva à terceira advertência de Kafka: “Uma vez que 

tenhamos aceito o Demônio com condescendência, ele já não mais exige que devamos 

acreditar nele”.
438

 A aceitação do Demônio por Frieda permite que ele desafie o castelo, 

mesmo que ninguém acredite nele. Ele foi aceito no jogo mesmo que não tenha se tornado um 

jogador. Não há em K. uma preocupação com a verdade, sua atenção está toda direcionada 

para a sua aceitação no castelo. Não é necessário provar sua relevância em meio aquela 

sociedade sem limites, é necessário ser aceito tal como ele é. Aos poucos K. começa a 

compreender que a sua argumentação racional não surte efeito diante da religiosidade 

institucional do castelo. Não será demonstrando que a sociedade castelã não tem limites que 

ele comprovará que sua presença é necessária. Sendo assim, ele se compromete com a luta 

pela aceitação, e começa a abandonar a sua tentativa de obrigar a que acreditem nele. Sua 

negação da religiosidade institucional ganha novos rumos, e nesta trilha a serpente Frieda é 

fundamental. 

Por isso, o orgulhoso K. do início do romance precisa se humilhar diante da servente 

Frieda quando ela ameaça abandoná-lo: “Não falo de mim, isso não é tão importante, no 
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fundo sempre foi uma dádiva desde que você pela primeira vez voltou os olhos para mim, e 

habituar-se às dádivas não é muito difícil”.
439

 Quando tudo parece se desintegrar a sua volta, 

Frieda torna-se uma dádiva. K. que se pretendia o redentor desta arcaica sociedade, agora se 

vê como dependente da aceitação de uma simples servente. Se a aceitação lhe fornece força 

para lutar, mesmo sem ter credibilidade, a falta dela lhe tolhe toda esperança. Ele precisa da 

aceitação de Frieda. E por isso se humilha e usa dos mesmos argumentos sentimentais que ao 

longo de todo romance negava. Neste momento K. abandona definitivamente sua função de 

agrimensor, para assumir uma postura mais próxima à dos membros daquela sociedade a que 

ele pretendia limitar. Tal postura, porém, ainda é a postura de um Demônio tentando ser 

aceito na religiosidade institucional. Estas são apenas as novas armas com que o Demônio da 

religiosidade negativa tenta lutar.  

Chegamos então à quarta advertência: “As reflexões tardias com as quais você 

justifica sua condescendência para com o Demônio não são suas, porém dele mesmo”.
440

 O 

discurso sentimental do demoníaco K.é usado para iludir a jovem e inocente Frieda, inseri-la 

em um novo jogo para que ela consiga inseri-lo no seu. Em verdade ele apenas procura 

convencê-la porque compreende a necessidade que tem dela. Seu reconhecimento, contudo, 

não representa que ele deixou de ser um estranho Demônio. K. ainda é digno de advertências, 

suas atitudes não significam que ele aderiu à religiosidade institucional do povo do castelo, 

sua intenção com o jogo ainda é a de um desmancha prazeres. Seu discurso, porém, surte 

efeito em Frieda que declara: 

 

Se tivéssemos – disse Frieda devagar, tranqüila, quase com bem-estar, como 

se soubesse que lhe era concedido um prazo muito breve de descanso no 

ombro de K., mas quisesse fruí-lo até o último –, se tivéssemos logo, ainda 

naquela noite, emigrado, poderíamos estar em algum lugar em segurança, 

sempre juntos, sua mão sempre próxima o bastante para eu a segurar; como 

me é necessária sua proximidade, como, desde que o conheço, me sinto 

abandonada sem a sua proximidade; creia-me, sua proximidade é o único 

sonho que sou capaz se sonhar, nenhum outro.
441
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Estas reflexões indicam a crença de Frieda no Demônio K., mas, ao mesmo tempo 

demonstram como a sua formação em meio à religiosidade institucional não lhe permitirá 

ceder à esta crença. Frieda reconhece que a única forma de viver bem com K. já lhe escapou. 

Para conseguir esta vida pacífica eles teriam que ter fugido antes que a sociedade notasse a 

sua união. Antes que a religiosidade institucional que rege o jogo do castelo compreendesse a 

função negativa do forasteiro. Agora já é tarde, o professor, a dona do albergue, o prefeito, 

toda a estrutura da religiosidade institucional do castelo já se moveu para negar o Demônio. 

Os jogadores já compreenderam que estão diante do estraga prazeres. Para ela tudo agora não 

passa de um sonho, por mais que ela consiga justificar sua aproximação do Demônio, seu 

grupo jamais compreenderá que seus argumentos de fato partem dela, é muito mais 

justificável a noção de que estas são justificações do próprio Demônio. Com a perda de sua 

serpente o Demônio K. perde a sua maior possibilidade de se inserir no jogo desta sociedade.  

Apesar de reconhecer seu infortúnio, K. não se abaixa. Em conversa com Pepi já 

próximo ao fim do romance ele revela sua definição da religiosidade institucional vivida por 

aquela sociedade ao avaliar o grupo das criadas de quarto: “Vocês, criadas de quarto, estão 

acostumadas a espionar pelo buraco da fechadura e, em função disso, conservam o hábito 

mental de fazer valer para o todo a visão que de fato têm de uma coisa pequena, o que resulta 

em algo tão superlativo quanto falso”.
442

 Aquela sociedade que não aceitou a presença do 

Demônio é taxada por ele como um grupo de falaciosos que pela parte pretendem avaliar o 

todo. Com esta crítica K. pretende se livrar da realidade que até então lutava para 

compreender. Ele não tem mais a Frieda e começa a perceber como será difícil recomeçar 

todo o processo de sedução. O Demônio está cansado, mas continua questionando a estrutura 

dessa religiosidade a que ele condena.  

Por fim, cabe um último aforismo: “Não podemos pagar ao Demônio em prestações 

– contudo tentamos fazê-lo eternamente”.
443

 Assim como é possível compreender que os 
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heróis de Kafka agem com relação à sociedade tentando pagá-la em prestações, é necessário 

avaliar que a sociedade nunca toma uma decisão final com relação ao herói e tenta dividir em 

prestações a dívida que arca com ele. Se Josef K. é assassinado isto não significa que ele foi 

pago, mas representa a impossibilidade de qualquer pagamento, assim como a falta de um 

desfecho nos outros dois romances. Tanto o herói em sua negatividade tenta se envolver na 

trama do jogo da religiosidade institucional, quanto esta tenta envolver o herói. Dos dois lados 

existe uma necessidade de postergar a resolução do problema, porque na verdade ambos 

compreendem a impossibilidade de suas execuções.  O herói sabe o quanto é impossível 

acabar com as ilusões que envolvem o jogo institucional, assim como a instituição 

compreende a sua limitação em abarcar o herói nas regras do seu jogo.  Apesar disso um 

grupo tenta desvendar segredos do outro, corromper os membros do outro, ser aceito pelo 

outro, ter suas ações justificadas pelo outro, enfim, apesar da compreensão de suas limitações 

cada um tenta pagar ao demoníaco outro com prestações eternas. Kafka consegue 

compreender as limitações que envolvem cada um dos grupos, a deturpação de suas intenções 

acontece nos intérpretes que pretendem torná-lo mais extremista que na verdade ele é. Se 

ambas as religiosidades se expressam de forma demoníaca, Kafka se relaciona de forma 

humorada com elas, tentando evitar as prestações ao Demônio pela via da moratória. 

 

 

 

4.2.3 O quixotismo de Kafka 

 

 

 

A forma moratória com a qual Kafka pretende burlar a necessidade de pagar ao 

Demônio pode ser compreendida a partir de uma curta história na qual ele analisa a relação 

entre Sancho Pança e Dom Quixote: 

 

Sancho Pança, que por sinal nunca se vangloriou disso, no curso dos anos 

conseguiu, oferecendo-lhe inúmeros romances de cavalaria e de salteadores 

nas horas do anoitecer e da noite, afastar de si o seu demônio – a quem mais 

tarde deu o nome de Dom Quixote – de tal maneira que este, fora de 

controle, realizou os atos mais loucos, os quais, no entanto, por falta de um 

objetivo predeterminado – que deveria ser precisamente Sancho Pança –, não 

prejudicaram ninguém. Sancho Pança, um homem livre, acompanhou 

imperturbável, talvez por um certo senso de responsabilidade, Dom Quixote 
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nas suas sortidas, retirando delas um grande e proveitoso divertimento até o 

fim de seus dias.
444

 

 

O quixotesco demônio (Teufel) de Sancho Pança não se apresenta mais com as qualidades do 

mal encarnado (Böse), mas como os limites da sanidade humana. Sancho não pode pagar 

definitivamente ao seu demônio, tampouco pode pagá-lo em prestações, contudo, ele pode 

abdicar de sua dívida e tirar proveito da companhia deste. Tal proveito só pode ser encontrado 

no divertimento (Unterhaltung) que as atitudes extremadas do demônio podem causar. Uma 

vez que em Kafka tanto a sociedade quanto o herói são demoníacos, ambos podem gerar o 

divertimento para aquele que abdica de tentar pagar suas dívidas e das tentativas de encontrar 

respostas, para viver as aventuras que os demônios da religiosidade institucional e da 

religiosidade negativa podem lhe oferecer. Como Sancho Pança estes sujeitos não se destacam 

na realidade absurda do mundo, mas vivem plenamente a suas vidas imersos na religiosidade 

do humor.  

O demônio Quixote exerce forte influência na religiosidade do humor que se 

apresenta na literatura kafkiana. Segundo Anders: 

 

A função histórica de Cervantes foi dupla: utilizando o gênero “romance de 

cavalaria‟ para descrever a época “descavalarizada”, levou a própria época 

ad absurdum; mas sua função mais importante consistiu no fato de – através 

da representação da tensão entre o homem e o mundo – ter atacado o tema 

pela primeira vez para toda a literatura de ficção moderna.
445

 

 

O cavaleiro da triste figura representa o desejo de regressar ao passado medieval, mas em suas 

aventuras muitas vezes transparece que a loucura de Alejandro Quijano é mais plausível que a 

realidade moderna. A modernidade manifesta a angústia da construção solitária do mundo que 

insiste em se desfazer toda vez que dele nos aproximamos. O demoníaco Quixote revela o 

paradoxo em que a realidade se insere e permite que Sancho se divirta tanto com a realidade 

quanto com a contra-realidade que ele pretende instaurar. 
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Quixote é a queda planejada e livre em uma realidade plena de significados e 

sentidos. Para o fidalgo não existe angústia, tudo se encaixa perfeitamente em sua negativa 

realidade de sonhos. Por isso, este herói é tão bem aceito por onde passa. Ele representa a 

possibilidade física da transposição negativa dos valores da religiosidade institucional. Em 

uma passagem do texto, Cervantes relata a estada de Quixote entre alguns duques, em um 

dado momento irado com a alienação do cavaleiro, um representante do clero esbraveja com 

os nobres: 

Pelo hábito que visto, estou em dizer que Vossa Excelência ensandeceu com 

estes pecadores; vede se eles não hão de ser doidos, quando os ajuizados lhe 

aprovam as loucuras: fique-se Vossa Excelência com eles, enquanto 

estiverem cá por casa, ficarei eu na minha, e dispensar-me-ei de representar 

o que não me é possível remediar.
446

 

 

A loucura negativa do fidalgo de la Mancha é tão sedutora que pode ensandecer aos que estão 

a sua volta. Essa demência de Quixote não é mais que o desejo humano de se auto-enganar e 

fechar os olhos para a alienação que o cerca se lançando em outra realidade, tão ilusória 

quanto a que se vive. Imerso na realidade de sua loucura Quixote e seus seguidores passam 

pela vida com uma força que jamais teriam sendo sãos. Este tipo de herói negativo consegue 

um prazer que é vetado aos heróis kafkianos, eles conseguem viver a sua negação. 

Quando, antes de morrer, o cavaleiro recobra a sanidade, todos a sua volta se 

compadecem de sua triste e desiludida situação. A triste figura de Dom Quixote, só é digna de 

compadecimento quando ele perde a ilusão negativa em que estava inserido, quando mais ele 

se parece com os heróis kafkianos. Cabe ao fiel Sancho, aquele que compreende todo o 

divertimento que é possível ao lado do demônio, um último pedido, ele requer de seu demônio 

que ele se afaste da realidade angustiante em que se lançou em sua sanidade e se reaproxime 

da loucura negativamente decadente que lhe demarcava como uma possibilidade de 

divertimento: “Não morra Vossa Mercê, senhor meu amo, mas tome o meu conselho e viva 

muitos anos, porque a maior loucura que pode fazer um homem nesta vida é deixar-se morrer 

sem mais nem mais, sem ninguém nos matar, nem darem cabo de nós outras mãos que não 

sejam as da melancolia”.
447

 Segundo o escudeiro, não existiria loucura maior que fugir aos 

prazeres da ensandecida queda negativa que Quixote vivia. A melancolia da angústia é muito 

pior que a ilusão de pertencer ao jogo. Dom Quixote de la Mancha aceitou com prazer todos 
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os questionáveis dogmas institucionais do passado porque assim ele não precisava enfrentar o 

peso de se conduzir pelos dogmas questionáveis da realidade hodierna.  

Os heróis de Kafka são considerados quixotescos, mas não abraçam o peso da 

instituição como o fidalgo de la Mancha. A queda que produz o bom sentimento da loucura no 

texto de Cervantes não é compartilhada por estes outros heróis, eles são apenas cavalheiros de 

triste figura, não conseguem encontrar a satisfação de viver a sua realidade negativa. K., 

apesar de herdar os problemas de Quixote não lhe herda as mesmas soluções. Era muito mais 

fácil para aquele ser bem recebido entre os duques, porque ele era uma figura agradável em 

seus devaneios, a este resta tão somente andar por entre subúrbios a procura de algum auxílio. 

Contudo, existe algo da crítica de Cervantes que prevalece em Kafka: a tensão entre homem e 

mundo é levada ad absurdum. 

 

Se há romances que realizam sondagens nessa direção e retratam a 

discrepância entre sujeito e mundo, são os de Kafka. Só que os “heróis” de 

Kafka não respondem a perguntas não formuladas, como Dom Quixote, mas 

ao revés, perguntam sempre e nunca recebem uma resposta. Uma coisa é 

comum ao Dom Quixote e ao “K.” dos romances kafkianos: são 

“indivíduos” porque são “divíduos”, isto é, estão separados do mundo – 

através do que o mundo “cinde”, a vida toda, o indivíduo que fica tentando 

introduzir-se nele.
448

  

 

Em ambos, não existe uma relação concreta que produza no homem um sentimento de 

conforto no mundo. Ainda mais forte do que a não existência desta relação, poderíamos 

afirmar que nestes dois casos o que existe é uma clara oposição entre o sujeito e o mundo que 

o cerca. Para Quixote mais valia o tempo da honra romântica, para K. o Estado de Direito. Se 

o mundo de Cervantes não é mais nem romântico nem honrado, igualmente o de Kafka não 

expressa mais os verdadeiros ideais iluministas. Idealisticamente os dois heróis se relacionam 

com os seus respectivos mundos como se eles não houvessem ultrapassado estas barreiras. A 

loucura romântica de Quixote se transforma na angústia cidadã de K.. Mesmo que K. não se 

porte com as instituições como se elas fossem o bem maior a ser almejado em vida, ele 

acredita que por trás de toda a podridão aparente persiste uma veracidade inabalável. Quixote 

vê o mundo como quer acreditar que ele seja, K. vê o mundo como ele verdadeiramente é, 

mas quer acreditar que sua visão não reflete mais que uma aparência deturpada, 

salvaguardando de toda a corrupção observada a essência sagrada do poder. Quixote deturpa a 
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realidade, K. a torna inflexível. Como demônios que são, ambos vivem o extremo da 

realidade negativa, não menos demoníaca que a realidade a que negam. 

K. pode não ser tão nobre quanto o verdadeiro Quixote, como afirma Costa Lima: 

“Seu sentido de classe fareja a vantagem que poderia haver na pobreza do tribunal. (...) Ou 

seja, o ideal de cavalaria do clássico Quixote era agora substituído por algo que tem por base 

a boa situação social”.
449

 Diferente do personagem cervantino, o kafkiano observa as 

fraquezas do mundo real e tenta se aproveitar delas. Apesar de acreditar em uma verdade 

velada, K. sabe dos problemas enfrentados pelos membros com os quais se relaciona e 

pretende demonstrar a sua superioridade a eles. Se o herói consegue descobrir o ponto fraco 

de seu opositor, as favas com a honra, que venha a vitória.  

 

É mesmo como homem de seu tempo que o acusado é um homem de sua 

classe. Seu quixotismo assenta na lógica do cidadão. Em vez de opor o 

Estado de direito como Estado da liberdade à arbitrariedade totalitária, O 

Processo é bastante literal em mostrar que o Estado de direito a tal ponto 

supõe a desigualdade social que seu Quixote já não poderia ser um fidalgo 

arruinado.
450

 

 

De acordo com este pensamento de Costa Lima, a esperteza desonrada de K. é símbolo maior 

da problemática despertada com o processo de avanço dos ideais iluministas. Lutar pelos 

próprios direitos dentro da realidade de um estado democrático não é mais função para o 

homem comum. O abismo criado entre o homem e a lei exigem que qualquer um que tente 

lutar pelas garantias de sua cidadania seja considerado a um só tempo herói e demônio. Por 

isso ao longo do romance K. observa com desprezo todos aqueles que se acomodam em 

seguir obstinadamente a ordem de tribunais inferiores sem buscar a verdade que esta acima 

deles, como herói ele denuncia o mundo demoníaco, como desmancha prazeres ele se afigura 

como um novo demônio. De forma demoníaca o herói questiona o aceite do outro demônio 

por parte da sociedade. 

Realmente, K. não possui a nobreza de se submeter ao jugo das instituições menores, 

mas é exatamente nesta tarefa que se manifesta com maior beleza a sua honradez. É 

acreditando no mundo que ele confronta a realidade que lhe é apresentada.  Desta forma não 

foge tanto ao ideal quixotesco, apesar de criar um drama mais pesado: “A resposta a assumir 

diante do texto de Cervantes era mais simples: eis um simpático louco, cujo único erro foi se 

extraviar no tempo. E mais complexa diante do texto de Kafka: eis um homem comum que 
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crê no que todos cremos e perseguido por uma fatalidade que não podemos entender senão 

como motivada pelo intrincado da existência”.
451

 Viver em um mundo normal com as crenças 

das pessoas normais, eis o drama dos heróis kafkianos. Kafka opera uma inversão diante do 

texto cervantino e por meio dela nos obriga a vivenciar mais fortemente a angústia de seus 

personagens:  

 

O Processo é uma ficção que, pela apresentação da onipresença da máquina 

da justiça, denuncia o fictício em que o Estado de direito se converteu. K. é 

uma figura do passado, como o fora o cavaleiro da triste figura. Mas o leitor 

só poderá acusá-lo de louco se aceitar correr o risco de enlouquecer com ele 

ou de, depois, tornar-se tão cínico que já não afete reconhecer fictícias as 

normas do mundo civilizado.
452

 

 

A indiferença é algo vetado ao leitor de Kafka. Ou os olhos se abrem e assim como K. se 

desperta para a ilusão presente na realidade ou: “Identificando-se com o protagonista, o leitor 

se defende considerando que o processo que persegue nada tem a ver com a administração 

real da justiça”.
453

 Este leitor, segundo Costa Lima, prefere manter-se alienado no falso estado 

de direito, não reconhece a exceção em que vive. Independente da forma com que se lida com 

o efeito processo, a partida já foi dada. Cervantes demonstrou como a racionalidade 

aplaudida nos avanços tecnológicos da era moderna não representa o fim último da vida, fez 

isto através de um personagem louco, que resgatou valores próprios da alienação. Kafka 

demonstra a loucura do mundo através de seu personagem extremamente racional. Acreditar 

nos valores da loucura depois de ler Dom Quixote, ou questionar a pretensa estrutura racional 

do mundo após uma leitura de O processo faz parte do espírito demoníaco que une estes dois 

heróis, e possibilita o divertimento de seus acompanhantes.  

 

 

4.2.3.1 Os ajudantes 

 

 

Se Sancho Pança se manifesta como o representante maior da compreensão da 

religiosidade do humor por se divertir com os demônios que o cercam, os ajudantes do 

agrimensor K. são os personagens que melhor refletem este contexto na literatura kafkiana. 

Como no caso de Quixote, tudo faz crer que eles são apenas os servos, mas a sua sagacidade 
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vai muito além da simples servidão, eles ultrapassam os limites da lei para se instalar em um 

lugar aparte da lei e de sua negação. Deste ponto de observação no qual se colocam tudo 

adquire a leveza do humor. Segundo Bergson, uma das características fundamentais para a 

efetivação do humor passa pela indiferença que estes ajudantes podem concretizar: “O cômico 

parece só produzir o seu abalo sob condição de cair na superfície de um espírito tranqüilo e 

bem articulado. A indiferença é o seu ambiente natural”.
454

 É do ponto onde se encontram que 

eles conseguem uma avaliação mais distante das interferências extremadas da instituição e da 

negação.  

A forma como eles surgem em meio à trama do romance já é elucidativa de sua 

função. Para o prefeito eles são confiados à supervisão de K. através de uma análise refletida 

das autoridades do castelo, mas para K. eles “poderiam igualmente ter caído com a neve”.
455

 

Para o herói é incompreensível que estes dois sujeitos que nada entendem de agrimensura 

pudessem ter sido indicados como seus ajudantes de uma forma racional, mais parece o fruto 

de um acaso. De repente eles surgem em meio à escuridão, então K. “pegou a lanterna da mão 

do dono do albergue e iluminou os dois; eram os homens que já havia encontrado e que 

tinham sido chamados de Artur e Jeremias. Agora eles o saudavam com uma continência. 

Recordando-se do seu tempo de serviço militar, aqueles tempos felizes, ele riu”.
456

 Com uma 

continência os dois estavam devidamente confiados a K., ou se apresentavam após a queda. O 

riso que suas atitudes geram será uma constante ao longo do romance,
457

 é pela suavidade que 

lidam com o temperamento explosivo de K., e com a sua função institucional que eles não 

representam apenas o riso do outro, eles são o motivo do próprio riso. Possuem o 

distanciamento necessário para não se importarem se são nomeados ou se caíram do céu. 

Encontram no humor a sua forma de se relacionar com o mundo. 
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Estes seres não se confundem com a função que precisam exercer, mas não se 

importam em negá-la, simplesmente fazem o que é preciso e se divertem com os demônios à 

sua volta. Agamben analisa o contexto destes personagens em meio à sua avaliação da 

necessidade de compreender a profanação, segundo ele:  

 

Nos romances de Kafka, deparamo-nos com criaturas que se definem como 

“ajudantes” (Gehilfen). Mas parecem incapazes de proporcionar ajuda. Não 

entendem nada, não têm “aparelhos”, só conseguem aprontar bobagens e 

infantilidades, são “molestas” e, às vezes, até “descaradas” e “luxuosas”. 

Quanto ao aspecto, são tão semelhantes que se distinguem apenas pelo nome 

(Artur, Jeremias), assemelhando-se entre si “como serpentes”.
458

 

 

Eles precisam ser ajudantes que não conseguem ajudar, não para gerar o riso do leitor sobre a 

sua incapacidade, mas para conduzir o leitor para a compreensão de que a função é apenas 

uma função, não pode ser tomada como o motivo último da existência. Sua despersonalização 

não é a mesma sofrida pelos funcionários ou pelos heróis, aqueles perdem os traços de seus 

rostos para se confundirem com a postura que assumem, estes se assemelham entre si porque 

ambos, ao contrário do que a primeira afirmação de Agamben faz parecer, também são:  

 

observadores atentos, “ágeis”, “soltos”; têm olhos cintilantes e, contrastando 

com seus modos pueris, rostos que parecem de adultos, “de estudantes, 

quase”, e barbas longas e abundantes. Alguém – não se sabe quem – os 

confiou para nós, e não é fácil livrar-se deles. Em suma “não sabemos quem 

são”; talvez sejam “enviados” do inimigo (o que explicaria por que insistem 

em ficar à espreita e espiar).
459

 

 

Com este novo grupo de adjetivos, os ajudantes podem ser reclassificados. Começam a se 

distinguir dos outros personagens pela agilidade e jovialidade de seus gestos. Se por um lado 

os burocratas se enrijecem pelas suas atividades rotineiras, por outro o herói se torna rijo por 

sua necessidade de negação, neste contexto ambos se opõem a estes enviados sem remetente. 

Os ajudantes não se deixam perder em meio ao rigor do mundo adulto, mas não negam a este 

mundo, deixando inclusive que as marcas do tempo se expressem em seus rostos.  

Da forma como lidam com este mundo eles adquirem a possibilidade de se 

comportar como inteligência pura, aquela forma de inteligência que não se deixa influenciar 

pelo sentimentalismo do qual o humor negro é rival. O sentimentalismo leva o sujeito à uma 

postura alienada ou angustiada, a inteligência pura permite o afastamento dos extremos para 

produzir um julgamento que se guia pelo humor. Segundo Bergson: “O cômico exige algo 
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como certa anestesia momentânea do coração para produzir todo o seu efeito. Ele se destina à 

inteligência pura”.
460

 Os ajudantes possuem esta anestesia do coração que possibilita 

compreender o cômico que envolve as situações absurdas promovidas pelos demônios a quem 

eles procuram ajudar, sem nunca realizar a função de ajudantes. Isto significa que a ajuda que 

estes ajudantes podem oferecer não está associada à aplicação da agrimensura. De acordo com 

a conclusão da listagem de adjetivos promovida por Agamben, estes enviados: “assemelham-

se a anjos, a mensageiros que desconhecem o conteúdo das cartas que devem entregar, mas 

cujo sorriso, cujo olhar e cujo modo de caminhar “parecem uma mensagem”. 
461

  Quanto à 

agrimensura propriamente dita em nada eles podem ajudar, mas se tomarmos as suas ações 

como mensagens, então eles se revelam excelentes ajudantes. Eles ultrapassam a sua 

aparência de estudantes e ensinam a todos como é importante reconhecer seus próprios 

limites. 

Quando tomamos as ações dos ajudantes apenas sob o enfoque de que eles são 

clowns que em nada contribuem para a compreensão da história, a riqueza de sua sutil crítica 

à rigidez sentimentalista das outras formas de religiosidade é perdida. É necessário observar 

que a fisionomia leve que lhes acompanha em todas as oportunidades não é simplesmente 

motivada por sua inocência, mas pela dificuldade em conter o riso diante dos cômicos 

demônios. Como Sancho, eles aprenderam a tirar proveito de sua proximidade com os rígidos 

e divertidos heróis a quem servem. Em uma passagem específica isto fica bem demarcado, 

nela, enquanto K. conversa com Frieda, os ajudantes se enroscam  na cama, K, joga sobre eles 

uma toalha e quando a retira observa que eles: “exortavam um ao outro à seriedade com o 

dedo apontado para K. e batiam continência”.
462

 Eles mau se contem em sua vontade de rir do 

herói, um exorta ao outro para que mantenham a seriedade, não porque são palhaços, mas 

porque K. não consegue compreender como todo o contexto é digno de riso. A expressão final 

de seu desdém com a situação é a repetição do gesto que marcou a sua apresentação ao 

agrimensor, eles lhe prestam uma continência. Antes o herói havia rido deste gesto por se 

lembrar de seus tempos felizes, quando ele era um alienado militar, agora, levado pela 

angústia, ele não consegue se lembrar daqueles tempos felizes em que podia rir deste gesto. 

Se neste pequeno gesto os ajudantes se distanciam da imagem de meros clwons, é ao 

fim da história de Amália, no reencontro de K. com Jeremias, que a função dos ajudantes é 
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completamente desvelada. Em uma exposição direta que foge ao estilo consagrado como 

kafkiano, Kafka revela a intenção destes personagens no romance, e permite uma reavaliação 

da importância que tem o humor para a compreensão da essência de sua obra. O trecho 

começa com a dificuldade que K. sente em reconhecer seu ajudante: “Tinha o ar envelhecido, 

mais cansado, era mais enrugado, mas o rosto era cheio e seu modo de andar era 

completamente diferente do jeito de andar esbelto e como que eletrizado dos ajudantes; era 

lento, mancava um pouco, distintamente enfermiço”.
463

 Passadas apenas algumas horas em 

que ele estava junto à família de Barnabás, a jovialidade que caracterizava seus ajudantes se 

esvaiu por completo. Não se trata de um envelhecimento pela ação do tempo, mas pela 

retirada de um contexto. Jeremias neste momento já não é mais o ajudante que acompanha ao 

demoníaco agrimensor, ele abandonou seu posto. Neste momento os ajudantes abdicam de 

sua situação privilegiada de inteligência pura para se envolver sentimentalmente com a 

situação. 

Jeremias reconhece que sem seu companheiro ele não pode manter a alegre 

juventude que manifestava antes,
464

 o que ele, enquanto personagem, não pode reconhecer é 

que não é a simples distância física que o impede de estar junto ao outro ajudante, trata-se de 

uma ruptura com a atuação de ajudante a qual antes ele se vinculava. No momento em que 

eles se encontram, Artur está fazendo uma queixa contra K., exatamente porque, devido as 

atitudes grosseiras deste herói, os ajudantes não conseguiram exercer a sua função de ajudá-lo 

a compreender o humor presente no absurdo. Suas queixas são explicitadas na explicação de 

Jeremias, segundo ele os ajudantes se queixam: “do fato de que você (K.) não entende uma 

brincadeira – disse Jeremias. – O que é que nós fizemos? Brincamos um pouco, rimos um 

pouco, amolamos sua noiva. Tudo de acordo com as ordens, por sinal”.
465

 A grande queixa 

que os ajudantes podem direcionar ao herói é que ele, imerso na sua religiosidade negativa, 

não consegue aceitar uma brincadeira, que se melindra facilmente, que se leva muito a sério.  

O fato de que o herói não compreende a realidade que está a sua volta já pode ser 

pensado a partir da sua apresentação como forasteiro, mas que a religiosidade institucional 
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crie elementos que possibilitem a este forasteiro uma vida menos sofrida, este é um elemento 

que foge ao comum. Jeremias afirma que suas brincadeiras estavam de acordo com as ordens 

recebidas, e descreve as ordens conforme elas lhe foram passadas por Galater, um 

representante de Klamm: 

 

Vocês vão para lá como ajudantes do agrimensor. Nós dissemos: mas não 

entendemos nada desse trabalho. Ao que ele replicou: não é isso o essencial; 

se for necessário, K. vai ensiná-los. O essencial, entretanto, é que vocês o 

alegrem um pouco. Conforme me informaram, ele leva tudo muito a sério. 

Acaba de chegar à aldeia e isso é logo um grande acontecimento para ele, 

embora na realidade não o seja. É isso que vocês devem ensinar a ele.
466

 

 

Nestas ordens se distinguem duas questões: Primeiro o fato de que as brincadeiras são para 

alegrar a K., mas também para colocá-lo em seu lugar de recém chegado. Os objetivos da 

religiosidade institucional em usar do humor são apenas repressivos. Este humor só é usado 

contra o outro, não se volta para a sua própria realidade. Neste sentido o episódio não traria 

nenhuma novidade quanto á temática kafkiana clássica. Mas em uma segunda abordagem 

devemos notar o fato de que, se em Kafka a clareza da exposição sempre serve para velar 

algo, a forma clara com que o representante de Klamm manifesta as intenções de suas ordens 

vela a importância de não se levar a sério, coisa que os ajudantes nos ajudam a compreender. 

Com seus atos os ajudantes apresentam uma mensagem que não lhes foi revelada 

pela clareza de uma ordem. Eles desvelam o sentido de uma religiosidade que não se prende 

aos extremos da lei e de sua recusa. Agem conforme a indicação de Vattimo, segundo a qual: 

“O mal e a culpa são menos “escandalosos” se o sujeito não se levar tão dramaticamente a 

sério como pretende a mentalidade metafísica, explícita ou implicitamente racionalista”.
467

 Se 

o sujeito consegue não se perder no extremo metafísico da representação da lei como um guia 

implicitamente racional, nem no extremo da crítica explícita a esta lei, então ele alivia o peso 

da culpa como o herói não consegue fazer, e compreende o mal como a instituição jamais 

poderá assumi-lo. Nesta posição ele não precisa escolher entre o divino e o demoníaco, o 

sagrado e o profano, ele pode andar por entre estas forças e se divertir com a luta que elas 

empreendem. Os ajudantes não são servos da lei, nem do herói, eles são estes sujeitos que se 
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divertem com a disputa empreendida pelas forças antagônicas da religiosidade institucional e 

da religiosidade negativa. Esta posição dos ajudantes está conforme com o argumento de 

Benjamin segundo o qual: “Para Kafka indubitavelmente isto estava certo: em primeiro lugar, 

que uma pessoa tem que ser louca para ajudar; segundo: a ajuda de um louco é realmente um 

auxílio”.
468

 Não é a imposição de que os ajudantes ajam de uma tal forma que demarca a sua 

ajuda a K., o que os torna verdadeiros auxílios para o herói é que eles agem como loucos, 

totalmente aparte da realidade imposta pela disputa das religiosidades. 

Como não poderia escancarar esta função de auxílio prestada pelos ajudantes, Kafka 

os apresenta como as criaturas mais desprezíveis, como loucos, porém é nesta posição que 

eles representam o mais elevado sentimento religioso da obra kafkiana. A religiosidade do 

humor não poderia ser melhor descrita que através do velamento imposto pela pretensa 

verdade de Galater. Por meio desta apresentação de motivos, Kafka expõe uma seriedade 

incompatível com a substância da fala apresentada. O que deve prevalecer é a necessidade de 

não se levar a sério, mesmo que para sua realização seja preciso negar, por meio da loucura e 

não da negação racional do herói, a autoridade que impõe a regra do humor. O humor acaba 

por se sobressair a regra institucional que se impunha sobre o herói negativo. Sua função não 

pode ser limitada por nada, e nem se tornar obrigatória, ele á gratuita como o auxílio da 

loucura. Por isso não basta entender o que está formalmente escrito, mas é fundamental 

avaliar a forma como estas questões foram escritas na obra kafkiana.   

 

 

4.3 A LITERATURA COMO RESPOSTA 

 

 

A religiosidade do humor não pode ser imposta por uma lei, nem assumida como 

uma possibilidade de se tirar alguma vantagem do sagrado, ela deve se ater à impossibilidade 

de uma resposta plena para os problemas do homem. Em Kafka a única resposta possível se 

encontra na tarefa de apresentar por meio da literatura o caráter indecidível da vida. A 

indecidibilidade dos romances se apóia na impossibilidade do domínio da verdade para rir 

tanto da pretensão legalista quanto da negativa. Em sua análise da obra kafkiana Costa Lima 

afirma que: “A exemplo de Kleist, Kafka é dominado pelo terror que resulta de a ambição da 
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razão não corresponder aos resultados do entendimento”.
469

 O terror a que Lima se refere 

pode ser melhor avaliado pelo humor com que Kafka responde à certeza de que a razão não 

conseguirá responder aos anseios do entendimento. Se Lima ainda sente o elemento de terror 

na obra kafkiana é porque se limita à análise superficial das imposições institucionais. O 

refinado humor kafkiano pretende através da impossibilidade de finalizar satisfatoriamente 

suas criações denunciar a fragilidade dos dogmas da racionalidade moderna, que se apresenta 

tanto institucional quanto na negatividade do herói. Desta forma a religiosidade do humor é 

melhor definida pela indecidibilidade dos romances que por qualquer conceito definido. 

A melhor forma de realizar o projeto da religiosidade do humor é através do fracasso 

da literatura conforme ele é empreendido por Kafka. Segundo Benjamin: 

 

Para fazer justiça à figura de Kafka em toda sua pureza e peculiar beleza, 

não se pode perder de vista uma coisa: trata-se da pureza e da beleza de um 

fracassado. São múltiplas as circunstâncias desse malogro. Poder-se-ia dizer 

que uma vez seguro do fracasso final, tudo deu certo para ele no caminho, 

como em sonho. Nada é mais memorável do que o fervor com que Kafka 

ressaltou seu fracasso.
470

 

  

O fracasso de Kafka é seu sucesso, assim como o contrário é verdadeiro. Quanto mais se 

propaga a virtude do texto kafkiano, menos se compreende a sua importância. Kafka fracassa 

porque não é possível outra reação que não o fracasso pessoal. Não é possível descrever a 

verdade do mundo, apenas se pode demonstrar a impossibilidade desta descrição. Para 

Scholem isto não chega a ser exatamente um fracasso: “por que falar de “fracasso”, quando 

ele realmente comentou, nem que fosse o nada da verdade”.
471

 Kafka conseguiria em seu 

fracasso positivar o nada da verdade, sendo assim bem-sucedido em sua empreitada. Fracasso 

de fato seria a tentativa de transformá-lo, a partir desse sucesso, em um positivista. A sua 

descrição do nada da verdade deve fazer com que este nada prevaleça sobre a sua descrição, 

que o humor prevaleça sobre a imposição do cômico. 

A transformação de Kafka em um positivista se faz na transformação da sua obra em 

lei. Quando a interpretação clássica acredita decifrar os objetivos profundos de sua literatura. 

Agamben consegue observar este fracasso da interpretação quando afirma que: “É uma leitura 
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muito pobre de Kafka aquela que não vê nessa obra mais do que a expressão cifrada da 

angústia do homem culpado perante o inescrutável poder de um Deus que se tornou estranho e 

distante”.
472

 É pobre a interpretação que limita o texto kafkiano a uma releitura invertida de 

Jó. Kafka não pretende resgatar o herói contra a autoridade divina, ele afunda a ambos na 

mesma impossibilidade de realização. Não é intenção do texto kafkiano responder às dúvidas 

do herói, ou garantir o poder da instituição, ele precisa suspender as respostas.  

 

O gênio de Kafka está no fato de ele ter metido Deus em um desvão, de ter 

feito da arrecadação e do lugar do lixo o lugar teológico por excelência. Mas 

a sua grandeza, que só de quando em quando brilha no gesto das suas 

personagens, vem-lhe de ele, a dada altura, ter renunciado à teodiceia, e ter 

posto de lado o velho problema da culpa e da inocência, da liberdade e do 

destino, para se concentrar unicamente na vergonha.
473

  

 

O problema da literatura de Kafka não é com a constituição racional de uma teodiceia que 

responda aos problemas da culpa e da inocência. O passado dos heróis pode ser velado, como 

o é a origem das leis, isto não influencia da determinação de sua culpa posto que a questão 

não é a da culpa, mas a da vergonha. É pela vergonha de seus personagens que Kafka faz do 

lixo o lugar da religiosidade do humor. No lixo das incertezas não é possível assumir a 

arrogância da verdadeira culpa ou da verdadeira inocência, é preciso se vestir com a vergonha 

da indecidibilidade que confirma apenas o terror de que a razão não é suficiente para 

corresponder ao entendimento.     

Como a literatura de ficção não possui um estatuto para a verdade, a literatura 

kafkiana se ergue usando da ficção para denunciar as pressupostas „verdades‟ do mundo 

moderno.“Eis pois uma obra ficcional que, sem se tomar por verdade, pois não afirma 

nenhuma, questiona as „verdades‟ como ficções”.
474

 Com suas ficções, Kafka procura 

investigar e questionar as ordenações mundanas tomando como pressuposto que não existe 

mais uma veracidade plena  que sirva de substância às nossas leis, assim como não existe 

sustentação para uma postura extremamente negativa. A indecidibilidade só pode ser 

solucionada em parcialidades: “Logo, é preciso decidir entre A e B, sim, mas 

provisoriamente, porque não há como se ter certeza”.
475

 Tudo, portanto, deve ser julgado a 

partir do novo enfoque do humor, um enfoque que mantém a atitude negativa de suspensão de 
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valores, mas a eleva ao seu máximo poder, a ponto de suspender inclusive a pretensão à 

veracidade exigida pela religiosidade negativa.  

Em Kafka encontramos uma expressão desta ambigüidade da religiosidade do humor 

em um aforismo de 1917, nele é apresentada a relação entre a necessidade de perguntar e as 

verdades encontradas: “antigamente não podia compreender por que não recebia respostas às 

minhas perguntas; hoje não posso compreender como pude ter acreditado que pudesse 

perguntar. Mas na realidade não acreditava, simplesmente perguntava”.
476

 O perguntar em si 

não garante uma capacidade crítica do sujeito que pergunta, por vezes é necessário 

compreender o que significa o ato de perguntar. Kafka perdeu a crença nas perguntas porque 

reconhece a impossibilidade de se fazer a pergunta certa. O nada da revelação de Scholem 

reflete esta situação do sujeito perdido em meio a um mundo que não pode acessar por que 

não encontra a forma correta de se direcionar a pergunta. Em si o problema não é da 

revelação, é da falta do Messias, não é da resposta é da pergunta. O humor de Kafka é o 

reconhecimento de que ainda que exista a verdade ela não pode ser dominada pelo homem. O 

uso da escrita para manifestar esta impossibilidade só pode ser compreendido como um 

fracasso planejado, um fracasso que reconhece os seus limites e mantém viva a tensão entre 

literatura e religião.  

A escrita guarda as características necessárias para tratar da religião, pois ela possui 

em si o jogo do mostrar e velar pertencente a toda arte. Este jogo mantém a unicidade da arte 

e a superioridade dela sob o jogador, seja este jogador o escritor ou o leitor. Esta 

independência da arte, e da escrita enquanto parte dela, centra no intérprete a função de 

desvelar a “verdade” do texto. Sendo assim, cada interpretação é tão falsa quanto 

verdadeira
477

, tudo depende do ponto desde o qual se aborda a arte. Existem tantas “verdades” 

quantos são os intérpretes. Quanto a este papel do intérprete Gadamer afirma: 

 

O texto traz um tema à fala, mas quem o consegue é, em última análise, o 

desempenho do intérprete. Nisso os dois tomam parte. 

O que um texto quer dizer não se pode comparar, segundo isso, com um 

ponto de vista fixo, inamovível e obstinado, que coloca a quem quer 

compreender sempre somente uma questão: como o outro pôde chegar a uma 
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opinião tão absurda? Nesse sentido, na compreensão não se trata 

seguramente de um “chegar a acordo histórico” que reconstrói a gênese do 

texto.
478

 

A principal ambigüidade da escrita se encontra no fato de que ela é refém do intérprete, da 

impossibilidade de se tornar algo fechado em si. Se a religiosidade do humor encontra na 

escrita um meio propício para sua manifestação, podemos concluir que ela também é refém de 

seus intérpretes. Gadamer conclui que “a linguagem é o médium universal em que se realiza a 

própria compreensão. A forma de realização da compreensão é a interpretação”.
479

 Logo, a 

linguagem é um meio, e apenas um meio, para que a partir da interpretação, enquanto 

atividade fundamental do sujeito, a compreensão aconteça. Se Kafka fracassa ao usar da 

literatura este é um fracasso planejado para que compreendamos o fracasso da obstinação 

humana por uma resposta final. A seguir observaremos como a ausência de um narrador que 

dite o ritmo da história garante esta independência do leitor e a conseguinte realização do 

fracasso. 

 

 

4.3.1 O narrador 

 

 

Em contraposição ao herói angustiado dos romances kafkianos se encontra um 

narrador sui-generis, ele não é personagem, não antevê a ação, não nos coloca a par do 

passado do personagem e menos ainda de seu futuro. A escolha do narrador que utiliza um 

discurso indireto livre demarca o romance como uma construção caótica e despreocupada 

com suas conseqüências e afinidades. Neste sentido afirma Costa Lima: “Que coisa clara a 

linguagem do discurso indireto livre diria senão que o narrador se retrai da função de diretor 

da cena porque seu „retrato‟ da sociedade é o do caos, o da absoluta desconformidade entre as 

motivações pessoais e os princípios declarados?”.
480

 O narrador não ajuda a atividade de 

descobrimento empreendida pelo leitor, o que dá ao texto uma característica ainda mais livre. 

Se por si só o conteúdo das histórias dos personagens kafkianos os lança em uma teia de 

relações que os transforma em verdadeiros heróis trágicos lutando contra um mundo que não 

os aceita, o formato retraído da narração imerge o leitor no caos desta disparidade entre os 

anseios pessoais e o poder das leis socialmente instituídas. A narração kafkiana retira de seus 
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textos o aspecto abstrato do embate heróico desenvolvido na tragédia clássica e demarca a 

realidade hodierna, repleta de desafios comuns, como ambiente propício para o 

desenvolvimento deste caos. Assim como na vida do homem comum, na história de seus 

heróis, Kafka não consegue ver um guia externo que nos oriente a interpretar os fatos 

acontecidos. Como não existe um narrador onisciente para a vida, não deveria existir um para 

a literatura.  

A tradição literária, até então, era mais respeitosa: “Até os romancistas „confiáveis‟, 

um Fielding ou um Thackeray, um Balzac ou um Stendhal, era possível que, de modo mais 

grosseiro ou menos, se entendessem os produtos ficcionais como explicáveis a partir da 

vontade do autor e/ou de certa teoria do condicionamento social”.
481

 Mesmo quando estes 

autores “confiáveis” não se explicavam diretamente em seus textos, o contexto social a partir 

do qual eles eram escritos servia de base para uma leitura hermenêutica que os desvendava 

facilmente. Mas nem sempre é preciso fazer um romance tese para expor uma tese na forma 

de romance. Os autores “confiáveis” estão preocupados em dar um sentido aos seus escritos. 

Suas produções são teses que procuram apresentar um argumento, mesmo quando este 

argumento tem o objetivo puramente literário, circunscrito à esfera estética. A realidade está 

presente em seus argumentos, por isso são “confiáveis”. Mas, em Kafka, a desconfiança não 

está exatamente na falta de realidade, o problema é que o autor tcheco não confia na 

realidade, ao contrário de seus antecessores. Ele apresenta, assim como os confiáveis, a 

realidade tal e qual ela se apresenta a ele. Mas enquanto os primeiros compactuam com a 

visão geral de realidade, Kafka impõem uma desconfiança hiperbólica a la Descartes. 

Kafka não segue esta escola “confiável” de escritores. Ao menos não totalmente, pois 

não se pode velar o fato denunciado por Tania Franco Carvalhal relembrando o livro Le 

Roman français depuis la guerre de Maurice Nadeau, segundo o qual: “O que admira então 

em Kafka é sob o plano filosófico ou metafísico, a perfeita veracidade dos episódios, a 

aparente tranqüilidade do discurso, a completa lisibilidade da estória. Evidentemente, seu 

Deus, para ele também, fora Flaubert”.
482

 Kafka realmente se inspirou em Flaubert, um 

escritor “confiável”. Alguns críticos podem até concordar com a afirmação de Nadeau de que 

o realista Flaubert seria um Deus para o escritor de Praga. Contudo, a filiação de Kafka aos 

confiáveis se limita à necessidade de descrever a realidade de forma clara e tranqüila. A sua 

desconfiança, porém, não está na forma de descrever a história, mas na história a ser descrita. 
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É necessário constatar que entre Kafka e Flaubert existe um ponto de ruptura, o qual se 

agrava ainda mais se pensarmos a relação deste autor com outro francês: Balzac, um marco da 

confiabilidade. Em meio a seu estudo comparatório afirma Hidelbrando Dacanal: 

Ora, é claro que a realidade em Kafka não é a mesma que em Balzac, o 

nosso bom senso o diz, e é claro que precisamos avançar para tentar 

determiná-la e defini-la. Avançar, porém, por outro caminho. Este caminho 

nos leva a estabelecer, baseados no fator História, a realidade de um e de 

outro. Por que o fator História?  Porque se uma análise interna de caráter 

meramente estético e baseada na determinação das estruturas narrativas de 

um e de outro não nos fornecer diferenças entre ambos, então esta análise é 

absurda pelo simples fato de ir contra a evidência segundo a qual Kafka e 

Balzac são radicalmente diversos, com exceção, exatamente, das estruturas 

narrativas, no que são rigorosamente iguais. Uma análise que não nos 

permita estabelecer a natureza da diferença que separa O Pai Goriot e O 

Processo é, pelo menos, absurda, como me parece que o é realmente a idéia 

estruturalista dos patterns diacronicamente imutáveis na ficção.
483

 

 

Não se trata de uma afirmação inconseqüente buscar uma relação de proximidade entre Kafka 

e os realistas. Porém, deve-se observar os limites de uma afirmação deste tipo. A forma como 

os dois escrevem guarda uma proximidade com a estrutura clássica da literatura, mas o que é 

escrito por Kafka destoa quando comparado aos real-naturalistas. Segundo Dacanal: 

“Encerrando o raciocínio e resumindo: a realidade nas obras analisadas (O processo e O 

castelo) é o romance real-naturalista esvaziado através da eliminação radical e absoluta de 

qualquer relação sócio-histórica”.
484

 A realidade em Kafka não deve ser pensada como uma 

reprodução simplória da realidade externa conforme ela se apresenta. Kafka transcende esta 

questão produzindo um romance que constrói uma realidade própria em seu interior, uma 

realidade que busca desvendar as ilusões da apresentação do real. Não que esta realidade seja 

oposta à externa, ela possui qualidades próprias vinculadas ao texto. Para o desenvolvimento 

do texto, por exemplo, não é necessário que se saiba do passado dos personagens. Por mais 

que na realidade externa o conhecimento do passado faça parte da vida, normalmente, não 

sabemos de todo o passado daqueles que nos cercam. Quando somos apresentados ao 

personagem K. de O castelo não há tempo hábil no texto para sabermos do seu passado, como 

acontece na vida. Se Kafka não é confiável é porque a vida não é confiável.  

As relações sócio-históricas que permeiam os textos dos autores confiáveis parece crer 

que as bases da estrutura social estão previstas no desenvolvimento histórico desta sociedade. 
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Para Kafka a história não ajuda a compreender a vivência social. A realidade está preenchida 

por lapsos que não se explicam pela relação sócio-histórica. É na justificativa destes lapsos 

que observamos a estrutura da religiosidade institucional, que se embasa no fato de que a 

necessidade de uma justificativa deve ser superior à necessidade de sua veracidade. Para 

cobrir os lapsos cria-se uma realidade própria, que encobre o caos legítimo através de uma 

ilusória sensação de legitimidade. Kafka apresenta a sociedade como participante desta 

realidade ilusória, mas denuncia através de seus heróis a ilusão que esta realidade representa. 

Assim como denuncia a ilusão na qual os heróis pretendem se inserir pela via do extremo da 

negação. Em seus romances todos estão lançados em uma situação desconhecida na qual tudo 

pode acontecer, mas todos querem crer que podem resolver qualquer problema que lhes seja 

imposto, seja institucionalmente, seja negativamente. 

Quando afirmamos que a realidade em Kafka transcende a estrutura apresentada pelos 

autores confiáveis deve-se atentar para que toda a transcendência apresentada por ele na sua 

interpretação da realidade se resume em uma veracidade sagaz, a verdade de que não é 

possível dominar a verdade. Não é o interior do texto que representa algo ilógico, mas é o 

exterior que se apresenta desta forma. É no exterior que se encontra a realidade ilusória, é no 

exterior que o sujeito sofre com a incompreensão das regras que lhe são impostas. O texto de 

Kafka somente apresenta esta realidade, tal e qual ela é, sem se preocupar em harmonizar 

mais os fatos. A falta de confiança que se sente ao ser sugado pela religiosidade do humor 

deve ser a mesma falta que sentimos em nos relacionar com o mundo externo sem um 

mediador. Ao desconfiar do texto de Kafka nos mostramos presos à realidade conforme ela é 

mediada pelas leis da religiosidade institucional, ou pela arrogância crítica da religiosidade 

negativa.  

O narrador de Kafka expressa a situação do homem perdido diante de sua realidade 

ilógica. Não existem mais meios para assegurar que a realidade possa ser descrita de forma 

uniforme e clara. O intermediário foi desnudado de suas vestes religiosas. A instituição perde 

seu poder de justificar os lapsos do real, o herói perde a sua mística quando se reconhece que 

ele não possui melhores meios para efetivar esta justificação negativa. Nesta situação, 

portanto, até aquele que narra o acontecido deve participar da angústia do momento: 

 

Kafka não é dos narradores que narram com prazer. Nesses os fatos se 

encadeiam naturalmente. As personagens surgem, agem e desaparecem 

como fenômenos da natureza. O fato de existirem é razão suficiente para a 
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existência. Os narradores são testemunhas de uma realidade que não 

precisam justificar. 

Kafka perdeu o prazer de narrar. Não narra; analisa, indaga. Abrem-se 

fendas perigosas nas junturas e Kafka persegue a razão do acidente, não por 

prazer, mas como que a mando de um destino. Kafka não sente a satisfação 

das coisas sortidas apenas com os sentidos. A razão fragmenta o todo e é 

incapaz de recompô-lo.
485

 

 

O narrador é afastado da sua narração através de um discurso em que ele não faz parte da 

história, não é um espectador onisciente, nem o dono da verdade. No discurso indireto livre o 

narrador apenas apresenta os fatos, como que de má vontade, só porque não pode fazer outra 

coisa a não ser narrá-los. A questão do discurso indireto livre assume em Kafka um conjunto 

indissolúvel com a realidade dessubstancializada do universo absurdo e com o herói 

angustiado. Estes três elementos garantem que o leitor não consiga se livrar da história através 

de uma conclusão precipitada. O narrador, o personagem e o leitor estão presos ao texto e à 

seqüência de fatos narrados por ele. A realidade em Kafka passa a ser mais forte que o 

contexto real-naturalista de Balzac. Não basta anunciar a realidade como ela se apresenta, é 

preciso desvendar as ilusões que ela, socialmente, nos impõe. A via da religiosidade do humor 

se apresenta como uma possibilidade de transformar a literatura em uma perfeita oração, uma 

oração que nos faça reconhecer o fracasso a que estamos atrelados em nossas vidas. 

 

 

4.3.2 A literatura orante de Kafka 

 

 

A literatura de Kafka se transforma em uma forma de religiosidade quando extrapola 

a busca religiosa por respostas questionando as perguntas feitas. Por meio da superação do 

narrador onisciente Kafka expõe a fragilidade da narração ao mesmo tempo em que mostra 

sua maior sabedoria. Com o humor presente em seus textos ele revela uma sabedoria que 

abdica a este nome, segundo Benjamin:  

 

Não se pode falar em sabedoria na obra de Kafka. Restam apenas os 

produtos da dissolução. Estes são dois: em primeiro lugar, o boato das coisas 

verdadeiras (uma espécie de jornal teológico sussurrado, no qual se trata de 

assuntos de má fama e obsoletos); o outro produto dessa diátese é a 
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insensatez que por um lado dissipou totalmente o conteúdo próprio da 

sabedoria, mas por outro conserva a complacência e a serenidade que 

emanam do boato.
486

 

 

A sabedoria propriamente dita desapareceu do mundo quando a religiosidade institucional 

tentou se apossar dela, terminando por enquadrá-la em um boletim de notícias legalistas. E 

perdeu seus últimos fundamentos quando a religiosidade negativa tentou abdicar da leitura 

deste folhetim. Sem a sabedoria presente no mundo resta a loucura dos ajudantes. É nesta 

loucura que Kafka encontra o melhor pouso para a religiosidade, a ponto de transformar a 

loucura em oração. No humor o sujeito reconhece melhor os seus limites e pode respeitá-los 

como lhes é devido fazer. 

O humor kafkiano não representa uma falta de respeito com a realidade externa, pelo 

contrário, ele é a aceitação de que esta realidade não pode ser apreendida completamente pelo 

sujeito. “Eis aqui a grande aporia da literatura moderna que ganha em Kafka a sua expressão-

limite – já não se pode mais narrar e Kafka pretende, no entanto, dar forma narrativa a essa 

impossibilidade”.
487

 Sua literatura se desenvolve como uma aporia porque é impossível se 

realizar de outra forma, assim como é impossível não se realizar. A impossibilidade da 

narração perfeita é o clamor para que se narre, e Kafka responde religiosamente a este clamor. 

Abdicando de fazer perguntas, Kafka abdica da sabedoria, abandona a pretensão de domínio 

da verdade e se lança no humor, mas em todos os seus passos o respeito ao princípio religioso 

se mantém sempre como o mais elevado objetivo de sua literatura. Em Kafka narrar é 

reconhecer a impossibilidade da narração, e usar o humor para narrar é reconhecer a 

necessidade de um envolvimento entre religião e literatura.  

Toda a narração kafkiana se encontra neste tenso ambiente que envolve o limite do 

instrumento escrito e a elevação do objeto a ser narrado. A não conclusão de seus textos é a 

forma que ele encontra para aplacar esta tensão mantendo-a em seu mais alto nível. Com o 

humor que envolve a indecidibilidade Kafka respeita a esfera religiosa que envolve a verdade 

e o apelo para que esta esfera seja narrada. O humor não permite que a verdade se transforme 

em objeto, mesmo quando transformada em tema. Com a ausência da verdade objetiva, com a 

carência de uma conclusão, abdicando da sabedoria, em meio a estes limites é que Kafka 

realiza o seu fracasso em uma feliz superação dos limites humanos: 
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Verdadeiramente desolador seria o conhecimento último ter ainda a forma da 

objetividade. É precisamente a ausência de um objeto último do 

conhecimento que nos salva da tristeza sem remédio das coisas. Toda a 

verdade última formulável num discurso objetivante, ainda que na aparência 

feliz, teria necessariamente um caráter destinal de condenação, de um ser 

condenado à verdade.
488

 

 

Assim como Agamben, Kafka reconhece que são estes limites humanos que nos transformam 

em seres especiais. Seres que podem ser verdadeiramente felizes, basta para tanto, não 

procurar sê-lo. É na paciente relação com o mundo, sem se preocupar com fazer perguntas e 

exigir respostas que a religiosidade do humor se oferece como uma nova chave de leitura dos 

textos kafkianos, em uma interpretação que revela a orante atividade literária de Kafka. 

No último de seus textos, Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos, escrito 

em março de 1924, cerca de três meses antes de sua morte, Kafka apresenta a história da 

cantora que foge antes do seu grande ato final, e com a conclusão desta história como que 

conclui a sua oração: 

 

Possivelmente, portanto, não sentiremos muita falta, mas Josefina, redimida 

da canseira terrena – a seu ver preparada para os eleitos – se perderá 

alegremente na incontável multidão dos heróis do nosso povo e em breve – 

uma vez que não cultivamos a história – estará esquecida, como todos os 

seus irmãos, na escalada da redenção.
489  

 

A redenção da heroína não está no clamor do seu povo, mas no seu desaparecimento. Nada do 

que a religiosidade negativa possa fazer consegue superar o que a religiosidade institucional já 

propiciava. Só com o humor de reconhecer a inutilidade de seu canto é que Josefina encontra 

a sua redenção. Só com o humor de reconhecer a impossibilidade de narrar a redenção é que 

Kafka consegue apresentar a sua elevada oração por meio de um bem-sucedido fracasso.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

À guisa de um encerramento kafkiano para os trabalhos desenvolvidos até aqui é 

preciso ressaltar a importância da abertura diante dos horizontes abertos pela obra literária. A 

interpretação apresentada aqui a partir dos textos de Kafka não deve se impor como uma 

chave de leitura única. Nossa proposta foi a de revisitar a fortuna crítica, que muito já se 

manifestou a respeito da religiosidade dos textos de Kafka, apresentando uma opção às 

interpretações ateístas ou santificadoras. Procuramos demonstrar como estas interpretações 

extremistas não combinam com a proposta literária desenvolvida pelo autor. Kafka brinca 

com seu herói mais do que leciona através dele. Se o personagem sofre, este sofrimento não é 

causado pela constatação da inexistência de Deus, tampouco pelos textos pretenderem 

constatar que a resignação é o único caminho para a santidade. O herói sofre porque o 

sofrimento é parte da vida, tanto dos heróis quanto dos comuns.  

O principal elemento que conseguimos desenvolver com os estudos da obra kafkiana é 

a leveza com o trato conceitual. Neste sentido devemos reconhecer que a interpretação se 

forma em um jogo duplo entre a obra e seu leitor. Nesta medida a obra de Kafka se revelou 

plena de possibilidades religiosas, sem, contudo, ser ela mesma apologética. Os personagens 

periféricos que não compreendem os motivos do sofrimento do herói agem resignados com a 

sua fé. Para eles o mundo faz sentido do exato jeito em que é apresentado pelas autoridades. O 

ímpeto por questionar esta postura, representante de uma religiosidade institucional, é tão 

forte que a tendência é apresentar o próprio Kafka como crítico destes sujeitos. Mas se isso 

fosse a única possibilidade, então não seria tão necessário abusar do estilo aporético. Kafka, 

contudo, opta pela constante não concretização de suas obras, mesmo aqueles que encontram 

um fim formal. Ele não pode trazer à tona a moral da história, pois sua história não se 

pretende moralista. A condenação da alienação institucional só pode partir do frustrado herói. 

Se por um lado os personagens periféricos de Kafka são dignos das sanções mais 

veementes por se furtarem à participação ativa na construção de suas próprias vidas, a 

desejada conclusão de que aquele que se opõe a estes seria o modelo para as ações humanas 

não acontece. A religiosidade negativa do herói se contrapõe a estrutura formalista 
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apresentada pela instituição, mas não consegue apresentar uma saída para este fatalismo. O 

herói de Kafka se vê preso na mesma rede que condena. Ele se sente tão preocupado com a 

negação que não consegue gerar uma afirmação. Se torna uma figura ridícula, tão ridícula 

quanto os alienados da religiosidade institucional. A valorização deste herói parece 

desconsiderar o ritmo desenvolvido pelo texto. Kafka não transforma seus heróis em 

exemplos, mas os apresenta em toda a sua fragilidade comum. 

Quando se parte para uma interpretação decisiva a respeito do herói kafkiano, seja o 

considerando uma bandeira para o ateísmo, seja o apresentando como paradigma de uma 

paciência religiosa a la Jó, deixa-se de fora todo o humor com que Kafka conduz a sua 

produção. Devemos regressar a epigrafe deste trabalho: “Antigamente não podia compreender 

por que não recebia respostas às minhas perguntas; hoje não posso compreender como podia 

ter acreditado que pudesse perguntar. Mas na realidade não acreditava, simplesmente 

perguntava”. Se na religiosidade institucional o sujeito se furta à atividade de perguntar, 

acatando qualquer resposta que se lhe apresentem, representante da religiosidade negativa, o 

herói de Kafka é o sujeito que simplesmente pergunta, mesmo sem compreender direito o que 

está fazendo. A superação destes dois extremos se encontra na constatação de que tanto 

receber respostas, quanto a atividade de perguntar representam faces de uma vida humana. 

Com a religiosidade manifesta pelo humor de seus textos Kafka apresenta uma relação com o 

sagrado em que perguntas e respostas não são o mais importante, mais importante é viver. E 

só se pode viver plenamente no humor que suaviza a necessidade de conceitos e respostas, 

nos outros casos o peso da vida se sobrepõe à própria vida. 

Este trabalho só pode ser encerrado, mesmo que parcialmente, resgatando a 

necessidade de não se apegar a definições plenas. Resgatando o humor que suspende a 

arrogância da resposta institucional e a presunção das perguntas negativas. Um humor que 

possibilita que a toda a fortuna crítica sobre Kafka possa se juntar mais uma opção de 

interpretação.
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