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RESUMO 

 

O presente trabalho tenta, mesmo que de forma breve, uma análise do projeto literário 

de Luiz Ruffato, intitulado Inferno provisório. É nosso desejo uma ―crítica integradora‖, que 

una referências da história, sociologia e teoria literária na tentativa de elucidar alguns aspectos 

da ficção do escritor mineiro. O trabalho se divide em quatro capítulos. No primeiro, 

buscamos analisar os aspectos formais de Inferno provisório, como a filiação ou não dos 

livros que o compõem na categoria romance; a construção do narrador, pautada pela 

multiplicidade de vozes na construção das narrativas e as modulações da linguagem exercidas 

por Ruffato adotando o que chamaremos de ―escrita migrante‖, uma escrita que se pauta pela 

constante variação entre os registros formal e coloquial. Ainda no primeiro capítulo, 

buscaremos identificar já no título do projeto literário (a junção entre os termos ―inferno‖ e 

―provisório‖) instrumentos para a interpretação e reflexão crítica acerca do mundo ficcional 

criado pelo autor, ao que chamaremos de ―realidade da ficção‖. Os três capítulos subsequentes 

compreenderão análises de seis histórias presentes em Inferno provisório, tentando refletir 

sobre a possibilidade de, nessas, haver a ocorrência de um desequilíbrio entre idealização e 

realização que compreende as trajetórias das personagens criadas pelo autor. Esse 

desequilíbrio agirá como principal motor da ficção de Luiz Ruffato e consistirá num jogo 

intenso entre lugar ideal e lugar real, ou seja, ao passo em que a personagem aspira a uma 

mudança situacional, a realidade que a engloba e, consequentemente, a aprisiona, lança-a 

novamente à situação precária que a constitui. Para validar a ocorrência desse desequilíbrio, 

refletiremos sobre os processos de modernização na América Latina, a possibilidade de 

aprisionamento do sujeito pelo espaço em que vive, e a probabilidade de as personagens 

criadas por Ruffato tentarem sempre voltar a um tempo inatingível e, mesmo que tendo o 

sonho negado pela realidade, não desistirem de buscar a (impossível) saída. Tendo isso em 

conta, procuramos refletir que a estratégia de dar voz à personagem de pior condição 

financeira através da ficção dá margem ao surgimento de um discurso subjetivo que, pela 

constituição social dessa personagem e pela ―realidade da ficção‖ criada pelo autor, acaba 

sendo estéril, levando-a a inércia.  

 

 

Palavras chave: Literatura. Sociedade. Desequilíbrio. 
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ABSTRACT 

 

This task is concerned to, even at a brief form, an analysis on the literary project of 

Luiz Ruffato, entitled Inferno provisório. It is our aim an ―inclusive criticism‖, which links 

references of the history, sociology and literary theory in order to elucidate some fiction 

aspects of the mineiro writer. The task is devided into four chapters. In the first chapters, we 

intend to analyse the formal aspects of Inferno provisório, like the filiation or not, on the 

books that compose it at the romance category; the construction of the narrator, lined by the 

plurality of voices at the construction of the tales and the language modulations carried out by 

Ruffato adopting what we will name as ―migrant writing‖, a writing lined by constant 

variation between the formal and colloquial registers. Still in the first  chapter, we intend to 

identify in the title of the literary project (the junction between the terms ―inferno‖ and 

―provisório‖) instruments for the interpretation and the critical reflexion around the fictional 

world created by the author, wich we will name ―fiction reality‖. The three subsequent 

chapters, will comprehend analysis of six histories in Inferno provisório attempting into 

reflecting about the possibility of, in these, exists the occurrence of instability between 

idealization and execution which comprehends the trajectories of the characters created by the 

author. This instability will act like the main mover of the fiction of Luiz Ruffato and it will 

consist of an intense play between ideal place and real place, it means, whereas the character 

aspires to a situational change, the reality which includes her and, consequently, confines her, 

projects her again into a precarious situation which composes her. In order to authenticate this 

instability occurrence, we will reflect about the improvement procedures in Latin America, 

the capturing possibility of the subject by the place it lives in, and the probability of the 

character created by Ruffato always arrempt into coming back to an unachievable period and, 

even having its dream denied by reality, never give up searching for a/an (impossible) 

solution. Taking that into account, we tried reflecting that the strategy of giving voice to the 

character of worst financial condition through the fiction brings up the emergence of a 

subjective speech that, based on the social formation of the character and ―fiction reality‖ 

created by the author, becomes infertile, turning it inert.  

 

Key words: Literature. Society. Instability.  
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1 – Introdução 

 

O título deste trabalho surgiu a partir da leitura de uma passagem do romance de 

Raduan Nassar, Lavoura arcaica (1975), em que o protagonista e narrador André relata que, 

mesmo que viaje por outros espaços, seu caminho terá sempre o mesmo ponto de chegada, e 

ele estará indo sempre para casa. A mudança na ordem da frase (de ―estamos indo sempre 

para casa‖ para ―estamos sempre indo para casa‖), a colocação do advérbio ―sempre‖ antes da 

forma verbal ―estamos‖, tenta enfatizar a ocorrência de um mesmo caminho, que, na ficção 

estudada, se materializaria num desequilíbrio entre idealização e realização presente em 

algumas narrativas do projeto literário de Luiz Ruffato, Inferno provisório. Esse desequilíbrio, 

percebido na trajetória das personagens criadas pelo escritor, consiste na tensão entre sonho e 

realidade, ou, mais propriamente, na tensão entre lugar ideal e lugar real. Ao atingirem o ideal 

em determinadas situações (seja por pequenas vitórias, seja por sonhos possíveis ou 

impossíveis de se concretizar), as personagens seriam trazidas de volta ao patamar real, à 

realidade que as engloba e, de certa forma, as aprisiona. Para melhor elaborar esta análise, 

utilizamos, além da ficção de Ruffato, textos de teoria literária, da sociologia e da história, e 

entrevistas dadas pelo autor, a fim de identificar bases para um discurso crítico que pode ser 

vinculado a seu projeto literário.  

 Para auxiliar a recorrência, e a validade, desse possível caminho para a leitura de 

Inferno provisório, tentamos discutir uma série de questões concernentes à obra como: a 

filiação ou não da obra de Ruffato à categoria romance; a construção do narrador, que se 

define pela impossibilidade de definição, pela constante mutabilidade evidenciada no acúmulo 

de sujeitos a narrar a própria história; a modulação da linguagem exercida pelo autor, um 

exercício estilístico que consiste numa variação de moldes linguísticos, ora sendo a linguagem 

inserida no registro formal, ora tentando se aproximar do registro coloquial; a tentativa de 

utilizar a ficção como instrumento para a reflexão social a partir de sujeitos vinculados às 

classes de menor poder aquisitivo, aproximando-a das personagens, o que, esteticamente, se 

confere na construção do narrador e na modulação da linguagem; a relação entre sujeito e 

espaço, e as relações de aprisionamento que o último exerce sobre o primeiro, criando na 

personagem a crença de que o abandono do lugar de origem será a porta para a liberdade; a 

tentativa do sujeito de reviver o passado – tentativa frustrada pela impossibilidade de resgatar 

um tempo não mais palpável.  
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O trabalho que se segue apresenta quatro capítulos: no primeiro, buscamos analisar a 

ficção de Ruffato de maneira mais abrangente, refletindo sobre aspectos formais de sua obra, 

como a posição do narrador e as características de sua escrita, assinaladas por uma 

hibridização que contribui para a recapitulação histórica baseada na ―arraia miúda‖, nos 

cidadãos de classe média baixa e classe baixa que tentam a sobrevida num mundo que lhes 

nega, constantemente, a possibilidade de completa realização, de atingirem o patamar ideal. 

Além disso, buscamos, a partir da escolha humana do autor (personagens a quem chamaremos 

de ―esquecidos‖), refletir sobre possíveis reflexões histórica e social presentes na ficção e a 

classificação de seu projeto literário como ―biografia de grupo‖. Ainda no primeiro capítulo, 

analisamos, a partir do título do projeto literário de Ruffato (Inferno provisório), a criação do 

que chamamos de ―realidade da ficção‖, um mundo ficcional que traça um horizonte ausente 

de grandes perspectivas futuras, mas que, em seu interior, contém relações de poder e 

subserviência, ascensão e declínio.  

No segundo capítulo, analisamos, a partir de duas narrativas (―Uma fábula‖ e 

―Aquário‖, presentes no primeiro volume do projeto literário, Mamma, son tanto felice), o 

desequilíbrio entre idealização e realização na trajetória de suas principais personagens (o 

―Micheletto velho‖ em ―Uma fábula‖; Carlos em ―Aquário) tencionando refletir como a 

negação do lugar ideal e a valorização do lugar real contribuem para a fundação do mundo 

ficcional, da ―realidade da ficção‖ de Inferno provisório. Sobre esse aspecto, é importante 

ressaltar a ocorrência da violência em dois níveis: em ―Uma fábula‖, a violência é física; em 

―Aquário‖, a violência é verbal. Unindo as duas histórias, na parte da análise que 

intitularemos ―O tempo como ciclo, a semelhança como forma‖, cremos ser possível 

relacioná-las no que diz respeito a esse desequilíbrio entre ideal e real que será nosso principal 

argumento para o estudo da obra de Ruffato. Em ―Uma fábula‖, a violência física é tentativa 

de manutenção da moral paterna que, aliada à ―realidade da ficção‖, não consegue se 

estabelecer, tornando clara a derrota da idealização frente à realidade. Em ―Aquário‖, a 

violência tenta erguer novos patamares morais, o que é negado pela realidade desencantada 

que abriga suas personagens.  

Tendo esses argumentos trabalhados, analisamos, no terceiro capítulo, a relação entre 

sujeito e espaço, e o subsequente aprisionamento daquele por esse. O capítulo se inicia pela 

ilustração da principal hipótese interpretativa deste trabalho, conferida na análise da narrativa 

―A expiação‖, também de Mamma, son tanto felice. A partir daí, refletimos sobre a relação 

entre sujeito e espaço em duas narrativas: ―A solução‖ (presente em O mundo inimigo, 

segundo volume do projeto) e ―Estação das águas‖ (em Vista parcial da noite, terceiro 
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volume do projeto literário). Nessa análise, realizamos considerações sobre o processo de 

modernização latino-americano e as modificações que o mesmo produz no espaço, utilizando, 

principalmente, os conceitos do geógrafo Milton Santos que nos auxiliarão para identificar, 

nas trajetórias das personagens de Ruffato, a ideia de inércia. Porém, não tratamos de uma 

inércia física, mas uma inércia no resultado da tentativa de abandonar o lugar de origem.  

Ainda sobre as histórias analisada no terceiro capítulo, podemos dizer que se há o 

desequilíbrio entre ideal e real, esse se deve por dois fatores: primeiramente, a realidade das 

personagens que se sobrepõe a seus anseios; segundo, a impossibilidade de se realizar o ideal, 

devido ao fato de a idealização ser de natureza ilusória. O desequilíbrio não se dá apenas pelo 

poder da realidade, mas também pela fraqueza dos sonhos que as personagens possuem, e que 

as tornam vazias, não em ausência de complexidade, mas em ausência de possibilidades para 

a realização dos sonhos.  

No quarto e último capítulo, analisamos a relação entre sujeito que abandona a cidade 

e para ela retorna (a análise se concentra em ―Amigos‖, narrativa presente em O mundo 

inimigo) estabelecendo conflitos com os pares que nela ficaram. Nessa relação, mantida entre 

as personagens Gildo e Luzimar, procuramos argumentar que o mundo criado por Ruffato, a 

despeito de ser um mundo baseado na ausência de perspectivas, mantém, em seu interior, 

relações de poder e subserviência, que não vão de encontro à ―realidade da ficção‖ que 

identificamos em Inferno provisório, mas a confirmam, dado o fato de que as vitórias obtidas 

pelas personagens são de caráter mínimo, evidenciando, assim, a pequenez de seus anseios e 

compreensões de mundo. Ainda neste capítulo, discutimos a relação entre desgarro e pertença, 

centrando nossa análise em ―Carta a uma jovem senhora‖, narrativa presente no quarto 

volume de Inferno provisório, O livro das impossibilidades.  Nesta última análise, o 

desequilíbrio entre idealização e realização reaparece de maneira peculiar, pois, ao mesmo 

tempo em que o sujeito reconhece a impossibilidade de reviver seu ―lugar ideal‖, jamais deixa 

de persegui-lo, lançando-o num patamar de complexidade cujo resumo será o de um olhar 

desencantado em relação ao futuro.   

Toda a análise é centrada nas trajetórias dessas personagens e como, mesmo ganhando 

voz através da ficção, aspecto que discutimos mais profundamente no primeiro capítulo, mas 

que se faz presente por toda a análise, seus caminhos são encurtados pelo olhar incerto em 

relação ao futuro que pontua a ficção do autor, que pontua sua ―realidade da ficção‖. A 

pergunta elaborada pelo protagonista do romance de Raduan Nassar, ―para onde estamos 

indo?‖, parece, se a direcionarmos para as personagens de Ruffato, ter a mesma resposta, em 

ordem distinta da frase de Raduan: estamos sempre indo para casa: pois as trajetórias dos 
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sujeitos criados por Ruffato tentam até desviar de traçado, mas acabam chegando ao mesmo 

ponto, à inutilidade de esperança frente à realidade que as engloba e, por fim, as aprisiona.   

2 – Pavimentando o inferno: considerações formais sobre o projeto literário de Luiz 

Ruffato. 

 

No prefácio à segunda edição da Formação da literatura brasileira, em 1962, Antonio 

Candido analisa a existência, nas literaturas latino-americanas, de um compromisso do fazer 

literário com a reflexão política de formação e constituição nacional. Disseminada de maneira 

mais ampla a partir da segunda metade do século XIX, justamente quando se dá, em maior 

grau, a consolidação dos processos de descolonização europeia na América do Sul, a literatura 

latino-americana carregaria em si o desejo de estudar a recém-liberdade e a formação de uma 

nova ideia, um elaborar a nação enquanto se faz literatura.  

 

A literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, é marcada por 

este compromisso com a vida nacional do seu conjunto, circunstância que inexiste 

nas literaturas dos países de velha cultura. Nelas, os vínculos neste sentido são os 

que prendem necessariamente as produções do espírito ao conjunto das produções 

culturais; mas não a consciência, ou a intenção, de estar fazendo um pouco da nação 

ao fazer literatura (CANDIDO, 2000, p. 18). 

 

  

Esse tecer a ideia de nação, refletir sobre a mesma no fazer literário, traz a 

possibilidade de se considerar certa marca nas literaturas latino-americanas no que diz 

respeito ao estudo investigativo dos fatores constituintes do nacional, bem como a reflexão 

crítica de seus problemas. E a crítica, as possibilidades de se refletir, através do discurso 

literário, sobre as virtudes e defeitos do país, não é nova. Há de se levar em conta o esforço de 

grande parte dos escritores desde o início do país como Brasil, ou seja, desde a inserção da 

cultura europeia trazida pela colonização portuguesa e seus desdobramentos (em nosso caso 

desdobramentos literários), em fazer da escrita literária local de reflexão sobre os caminhos 

possíveis da nação (adotamos como marco inicial desta, digamos, escrita crítica os poemas 

satíricos de Gregório de Matos em que o poeta reflete sobre as mazelas políticas e sociais da 

Bahia do século XVII). Sobre essa reflexão crítica é que nos debruçaremos, focando a análise 

na leitura da obra do escritor mineiro Luiz Ruffato, especificamente em seu projeto literário, 

Inferno provisório, previsto para cinco volumes. Num primeiro momento, serão traçadas 

reflexões sobre questões formais da obra, como a construção do narrador, a escrita adotada 

pelo autor e a adequação ou inadequação dos livros que constituem o projeto (conjuntos de 

histórias recheadas de inúmeras personagens, que ora aparecem como protagonistas ora como 
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coadjuvantes) na categoria romance, para que, posteriormente, seja desenvolvida uma 

hipótese interpretativa de determinado aspecto da ficção do autor que julgamos ser importante 

para a leitura de Inferno provisório, aspecto que se resume na identificação e análise de um 

desequilíbrio entre idealização e realização que assola as personagens criadas por Ruffato 

transformando-se, assim, no principal motor de sua ficção.  

Iniciamos a reflexão com pequenas biografia e bibliografia de Luiz Ruffato.   

 

2.1 – Bio(biblio)grafia 

 

 Nascido em Cataguases, cidade da Zona da Mata de Minas Gerais, em 1961, Luiz 

Ruffato publicou as coletâneas de contos Histórias de remorsos e rancores (1998) e (os 

sobreviventes) (2000), o comentado e bastante lido romance eles eram muitos cavalos (2001), 

a coletânea de poemas As máscaras singulares (2002), além do ensaio Os ases de Cataguases 

(2002), o pouco lido, mas valioso romance De mim já nem se lembra (2007) e Estive em 

Lisboa e lembrei de você (2009). 

Em 2005, após o sucesso tanto de crítica quanto de público do romance eles eram 

muitos cavalos, o autor volta ao mercado editorial com novas publicações, um projeto literário 

intitulado Inferno provisório, que abriga, além de composições inéditas, narrativas por ele 

publicadas anteriormente nos volumes de contos lançados em 1998 e 2000, respectivamente. 

Agrupadas e rearranjadas com novas narrativas, os ―contos‖ ganham outro sentido conjunto, 

abrangem outra dimensão espaço-temporal, tornando-se capítulos de uma série de cinco 

livros, sendo: Mamma, son tanto felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista parcial da 

noite (2007) e O livro das impossibilidades (2008)
1
.  

Antes de iniciar a reflexão sobre os aspectos formais do projeto literário de Ruffato é 

preciso que se faça um parêntese para a definição do que chamamos projeto literário e por que 

o chamamos dessa forma. Entendemos como projeto literário o resultado de uma relação entre 

três fatores: aceitação ou não-aceitação de público e crítica de uma obra anterior (no caso 

trabalharemos com a ideia de aceitação), produção cultural à qual esse projeto se filia e tempo 

em que esse projeto é concebido. Sobre Inferno provisório, projeto literário de Luiz Ruffato, 

seria possível partir das seguintes etapas: 1) a aceitação anterior de eles eram muitos cavalos, 

primeiro romance de Ruffato, sua terceira publicação, sendo os dois primeiros livros os 

                                                 
1
 Um quinto volume fechará o projeto, provavelmente neste ano (2010). Segundo entrevista do autor para o site 

Interrogação, o título, a priori, do quinto volume de Inferno provisório é Domingos sem Deus (Disponível em: 

<http://www.interrogacao.org/2010/05/entrevista-luiz-ruffato/> - acesso em 06/05/10).  

http://www.interrogacao.org/2010/05/entrevista-luiz-ruffato/
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volumes de contos História de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes) (2000 – 

vencedor do prêmio Casa de las Américas); 2) os diálogos que esse romance e os dois 

primeiros livros de contos do autor estabelecem com a literatura brasileira contemporânea; 3) 

o tempo atual, que vê o Brasil definitivamente inserido na globalização e com uma importante 

inserção na economia mundial, e, até, a própria estruturação do poder atual que, segundo 

Zygmut Bauman, encontra-se livre do enfrentamento direto com os sujeitos por eles 

explorados
2
. Se pensarmos o motivo pelo qual Luiz Ruffato retoma seus primeiros livros de 

contos e os agrupa, com novas histórias, intitulando-os romances de um projeto literário 

maior, temos pista importante para construir uma análise desse conjunto de livros (Inferno 

provisório está previsto para cinco volumes, sendo que dos cinco, quatro já foram 

publicados).  

Munido da boa aceitação tanto de público quanto de crítica em relação ao seu primeiro 

romance (eles eram muitos cavalos, publicado em 2001, é sua primeira obra classificada 

como tal), o autor ganha o direito de experimentar e de, até, dar maior valor às histórias de 

seus primeiros livros, volumes de contos que tratavam de parcela específica da população 

residente em Cataguases, sua cidade natal, no interior de Minas Gerais, desde as décadas de 

cinquenta e sessenta até os dias atuais. Esse pode ser o primeiro ponto, mas não deve ser o 

único. É preciso pensar como esse projeto literário, Inferno provisório, se encontra com o 

campo da literatura brasileira contemporânea e como dela também se distancia, lembrando as 

palavras de Pierre Bourdieu que, em ―Campo intelectual e projeto criador‖, diz:  

 

Relacionar as obras de uma época às práticas de escola é, portanto, encontrar um dos 

meios de explicar não só o que elas proclamam, mas também o que elas traem 

enquanto participam da simbologia de uma época e de uma sociedade (BOURDIEU, 

1968, p. 144-145) 

 

Cremos que a obra de Ruffato está, ideologicamente, próxima à literatura 

contemporânea que enxerga o futuro, e o próprio presente, com os olhos da descrença; porém, 

também é possível afirmar que essa ―distância‖ entre a obra do autor de Inferno provisório e 

as demais obras da literatura brasileira atual, pode ser entendida na formatação de um 

conjunto de livros com mesma temática, refletindo sobre um mesmo assunto, quase como 

uma obsessão. Mas esse distanciamento seria tênue demais, mínimo a bem da verdade. Resta-

nos então pensar nas relações entre o projeto literário de Ruffato, a literatura brasileira 

contemporânea e o momento em que esse projeto é concebido. Iniciemos com uma pergunta: 

                                                 
2
 BAUMAN, Zygmut. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Zahar, 2001 (p. 141).  
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como uma série de livros que olham o futuro, e até o próprio presente, com descrença, 

solidifica-se como recapitulação crítica da história do Brasil? Nessa pergunta está a chave do 

que chamamos de projeto literário para o Inferno provisório.  

Recapitular o passado com olhos presentes, como um processo de reflexão crítica da 

trajetória de certa parcela da população brasileira através do discurso literário pode ser a 

resposta. Faz-se necessária melhor explicação: o autor retoma os caminhos e percalços de 

uma classe média baixa que tira seu sustento, em grande parte, das atividades fabris, mas 

elabora essa recapitulação de um local discursivo que não os anos cinquenta, sessenta ou 

setenta, mas da primeira década do século XXI; sendo assim, as narrativas de Ruffato situam 

o proletariado cataguasense, melhor falarmos numa classe média baixa oriunda da cidade de 

Cataguases que tem por desejo máximo a evolução sócio-econômica nas grandes cidades do 

país, através, em sua maioria, das atividades fabris, mas situam-no de um local de enunciação 

em que o proletariado já não tem a mesma força de antes, ou seja, já não carrega o mesmo 

―princípio-esperança‖ (fazendo alusão ao termo utilizado por Haroldo de Campos em ―Poesia 

e modernidade: da morte do verso à constelação. O poema pós-utópico‖
3
) que carregava no 

início da segunda metade do século XX, antes do triunfo do capitalismo financeiro. Ao olhar 

uma classe celebrada pela literatura com certa esperança de um lugar de enunciação que 

poderíamos classificar, lembrando novamente Haroldo de Campos, como ―pós-utópico‖
4
, 

Ruffato aproxima a ficção de Inferno provisório da ficção brasileira contemporânea, tendo em 

vista a descrença no olhar, já que, resumidamente, a história contada já tem seu fim sabido. 

Em outras palavras poderíamos dizer que Inferno provisório é a história da derrota, e é este o 

grande objetivo da série de livros (romances) criados por Ruffato: analisar a derrota, trazer à 

luz os derrotados, porém não de forma complacente, mas crítica.  

O ponto em que podemos diferenciar, ou distanciar, a literatura elaborada por Ruffato 

da literatura brasileira contemporânea é justamente essa possibilidade de enxergar na 

incerteza, motivo para a reflexão crítica de uma parcela da população, que, na maioria das 

vezes, é tratada apenas como um conjunto de sujeitos à mercê do poder, esmagado pela classe 

dirigente. Em Inferno provisório, Ruffato cria um mundo ausente de perspectivas, mas que 

contém em si relações de dominação e subserviência, subjetividades esfaceladas à proporção 

das mudanças objetivas pela quais passa a sociedade. O olhar ao pobre não é um olhar 

unilateral, que enxerga um alvo no qual se devem concentrar as forças, para que os muros do 

                                                 
3
 CAMPOS, Haroldo. ―Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. O poema pós-utópico‖ In: O 

arco-íris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997 (p. 243 – 270). 
4
 Idem. 
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poder sejam derrubados, e a liberdade possa, enfim, reinar. No mundo criado por Ruffato, um 

mundo pautado, indubitavelmente, pela incerteza, a liberdade, por vezes, também é 

condenação, prisão.  

A literatura do autor de Inferno provisório oferece ao leitor um panorama de ausência, 

do vazio no qual uma classe, ou uma parcela da população é abandonada. Mas a tensão entre 

essa ausência de perspectivas e a subjetividade dessas personagens, suas ações ou inibições 

frente à vida, dá margem para uma reflexão maior que, ao jogar o derrotado na mira dos 

holofotes, constata a provável inutilidade de suas tentativas de mudança, já que levamos em 

conta o local de enunciação como tempo ―pós-utópico‖. A complexidade do projeto literário 

de Ruffato reside justamente nesse ponto: ao refletir criticamente sobre as trajetórias de uma 

parcela da população vinculada a uma classe social mais baixa, o autor monta um painel 

ausente de esperanças, mas também um painel de personagens que, em suma, são levados (ou 

se conduzem) à inércia e, por essa inércia, se definem. Fechamos o parêntese para retomar o 

raciocínio inicial tendo a definição de projeto literário já explicitada. As reflexões elaboradas 

até então retornarão no decorrer da análise. 

 O projeto Inferno provisório nasce, como afirmado pelo autor em entrevistas
5
, pela 

possibilidade de as histórias de seus primeiro e segundo livros, narrativas que têm suas ações 

passadas na cidade de Cataguases, refletirem sobre a formação de certa parcela da população 

brasileira. Para esse propósito, a cidade de origem do autor aparece como palco fundamental. 

O município de Cataguases, desde sua constituição, reflete as mudanças objetivas por que 

passa toda a sociedade brasileira, do declínio da propriedade rural (centralizada, na obra de 

Ruffato, no minifúndio de posse de imigrantes italianos saídos das fazendas de produção 

cafeeira) à ascensão das indústrias e, consequentemente, o processo migratório que leva a 

população de origem agrária aos núcleos urbanos, e, posteriormente, a crise econômica das 

pequenas cidades (as indústrias que não satisfazem os anseios de crescimento da população) e 

a viagem em busca de melhores condições econômicas e sociais nos grandes centros. O 

Inferno provisório evolui como uma saga em que episódios são juntados pelo leitor para que 

se forme uma grande narrativa que se debruça sobre a condição sócio-econômica da classe 

média baixa brasileira centrada, inicialmente, no povoado de Rodeiro, zona rural da cidade de 

Cataguases. Para que essa leitura seja possível, para que essa grande narrativa possa ser 

                                                 
5
 As entrevistas em que nos baseamos para essa afirmação são, principalmente, a entrevista dada por Ruffato ao 

portal Speculum (disponível em <www.speculum.art.br>) e ao Jornal Estado de São Paulo (disponível em 

<www.estadao.com.br>).  

http://www.speculum.art.br/
http://www.estadao.com.br/
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elaborada, personagens aparecem e desaparecem nas variadas histórias: são coadjuvantes em 

um livro, protagonistas em outros. 

Protagonistas literários, coadjuvantes sociais. A dimensão de Inferno provisório 

começa a se clarificar nessa possibilidade de transformar, pelo discurso literário, os que, 

apesar de incógnitos, sempre fizeram parte do decorrer histórico em protagonistas; investigar 

a vida dessas personagens à parte dos grandes benefícios da sociedade e estudar como as 

mudanças da mesma (crise da propriedade fundiária, migração para pequenos centros 

urbanos, dificuldades de adaptação a um novo meio, ascensão das aspirações sócio-

econômicas em detrimento do desgaste do espaço – o sonho da realização nos grandes centros 

urbanos etc.) influenciam em suas trajetórias; personagens que, mesmo com poucas 

expectativas de mudança de condição social, tentam agarrar-se a um fio tênue de esperança, 

ganhando voz através da ficção
6
. 

 

Assim como meu objetivo era discutir o processo de industrialização do Brasil, o 

primeiro volume, Mamma, son tanto felice, retrata o êxodo rural na década de 1950. 

Tomei, no caso, como ponto de partida, uma pequena comunidade italiana perto de 

Cataguases, chamada Rodeiro, com sua economia de subsistência e sua falta de 

perspectiva. O segundo volume, O mundo inimigo, passa-se na década de 1960, e 

flagra alguns desses núcleos que deixaram a roça em Rodeiro e foram tentar a vida 

como operários na indústria têxtil de Cataguases. Morando num cortiço, percebemos 

as pequenas tragédias cotidianas, principalmente em função do choque entre as 

mentalidades rural e urbana, que colocam em campos opostos pais e filhos. No 

terceiro volume, Vista parcial da noite, que abarca as décadas de 1970 e parte da de 

1980, esse embate, de costumes, desejos e aspirações, em plena ditadura militar, 

torna-se mais evidente e a falta de perspectiva do proletariado, numa sociedade com 

profundos abismos econômicos, empurra-a cada vez mais a procurar saída na 

imigração para as grandes cidades (São Paulo e Rio de Janeiro). No quarto volume, 

O livro das impossibilidades, já estamos em fins da década de 1980, avançando para 

a de 1990, em que tratamos do processo de desterritorialização desse imigrante, que 

mora no Rio ou em São Paulo, mas com essas cidades não têm qualquer ligação, 

pois não se sente pertencendo a elas e também não pertence mais a Cataguases ou a 

Rodeiro, pois lá encontram-se apenas um passado idealizado. E, por conta disso, a 

violência, também filha das diferenças sociais, surge com a força da desagregação 

social. O quinto volume irá refletir sobre os anos finais do século 20. 

Evidentemente, essa descrição abarca apenas a superfície da narrativa. É o 

entrecruzamento das experiências ‗de fora‘ e ‗de dentro‘ dos personagens o que me 

interessa. A mim importa estudar o impacto das mudanças objetivas na subjetividade 

dos personagens. Erigir essa interpenetração da História com as histórias, 

problematizando também o conceito de romance – como acompanhar a vertigem 

transformadora dos últimos 50 anos sem colocar em xeque a própria estrutura da 

narrativa? Assim, cada volume é composto de várias ‗histórias‘, unidades 

compreensíveis se lidas separadamente, mas funcionalmente interligadas, pois que 

se desdobram e se explicam e se espraiam umas nas outras. Personagens secundárias 

aqui tornam-se protagonistas ali; personagens apenas vislumbradas ali, mais à frente 

                                                 
6
 Discutimos esta característica da literatura de Ruffato durante todo o trabalho, mas, e em especial, tentamos 

analisar este problema em ―As formas da ruína‖ e ―Por uma escrita migrante‖, ainda neste capítulo.  
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se concretizam. E a linguagem acompanha essa turbulência – não a composição, mas 

a decomposição. A ruína como forma.
7
 

 

 Citada acima, a entrevista dada pelo autor ao suplemento cultural do jornal Estado de 

São Paulo dá corpo a algumas reflexões importantes para a análise de seu projeto literário. O 

recorrer à subjetividade das personagens no entroncamento destas com as mudanças objetivas 

da sociedade parece mesmo ser o principal motor da literatura de Luiz Ruffato. Não só isso, 

porém, compreende a ficção. As configurações estéticas são mais complexas. As histórias, por 

exemplo, não se arranjam estagnadas no tempo e no espaço – o ir e vir temporal em meio às 

narrativas, durante toda a saga, pode provar este ponto. Contudo, essa complexidade temporal, 

o salto em anos que, regularmente, se impõe às histórias, não conservaria plena a relação entre 

as mudanças objetivas da sociedade aliadas ao subjetivismo das personagens; como explicar a 

ligação entre uma história que se passa num minifúndio nos arredores de Rodeiro como ―Uma 

fábula‖, primeira narrativa do projeto literário (claramente ambientada na década de 1950) a 

uma que tem sua ação na cidade de Cataguases como ―Aquário‖ (delimitada especificamente 

vinte, provavelmente trinta anos depois da primeira narrativa, e presente no mesmo livro que 

a primeira)? A união entre essas duas histórias se aclara pelas personagens que ambas 

mostram. As personagens da primeira história fundam o mundo, cultivam o terreno, para que 

seus filhos, herdeiros ou frutos, o habitem e possam nele expor seus rancores, aspirações, sua 

própria história – vale lembrar que a família protagonista da segunda história em questão, 

Finetto, tem a mesma origem da família retratada na primeira narrativa, Micheletto: são 

imigrantes italianos que, após o declínio das propriedades cafeeiras nas quais trabalhavam, 

habitam minifúndios voltados para a subsistência para, após a crise produtiva do mesmo, 

migrarem para a pequena cidade de crescente atividade industrial.   

 Dessas considerações nasce um dos principais questionamentos à obra de Luiz 

Ruffato: seria possível classificar como romances os volumes de Inferno provisório?
8
 Mesmo 

sendo os livros organizados caracteristicamente como volumes de contos, e levando-se em 

conta não só a multiplicidade de personagens, mas, e principalmente, o fato de grande parte 

das histórias serem originárias dos primeiros livros (volumes de contos) publicados pelo 

autor, poderíamos considerar, tal como afirma o escritor em diversas entrevistas (a 

anteriormente citada é apenas um exemplo), os volumes do projeto literário como romances?  

                                                 
7
 A entrevista dada pelo autor ao jornal Estado de São Paulo, intitulada ―Luiz Ruffato e o sonho do paraíso na 

metrópole‖, foi retirada da internet (disponível em <www.estadao.com.br>); por isso, os trechos citados da 

mesma não possuem indicação quanto ao número de páginas. 
8
 O último livro lançado por Luiz Ruffato, de certo modo, diz muito sobre esta incapacidade de se classificar a 

literatura do autor. No catálogo, Estive em Lisboa e lembrei de você é classificada como ―ficção brasileira‖.  

http://www.estadao.com.br/
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Procuraremos, mesmo que de forma breve, discutir essa questão nas próximas páginas. 

 

2.2 – Breve história de esquecidos 

 

Narrar a trajetória de quaisquer povos ou comunidades, debruçar-se sobre seus 

aspectos constitucionais, requer atenção e amplitude de conhecimento. É fundamental que não 

se perca de vista a relação entre os mínimos fatos e os grandes feitos. Não há apenas generais, 

mas soldados rasos, que, como os primeiros, também fazem parte da história. Segundo Walter 

Benjamin, em ―Teses sobre o conceito de história‖: 

 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 

pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história (BENJAMIN, 1994, p. 223). 

 

Por braços incógnitos também a história se molda. A tentativa de investigação dos que 

não estão totalmente na mira dos holofotes, dos que, de algum modo, são deixados de lado 

dos louvores do processo histórico, parece ser um sopro de vivacidade para a reflexão crítica 

da história. ―Se desço ao que poderá parecer minúcias, é que são elas que mais importam‖ diz 

Caio Prado Junior na Formação do Brasil contemporâneo (1999, p. 378). O detalhamento no 

olhar do crítico em seu processo reflexivo, a arguta incursão nas minúcias da sociedade, traz à 

tona a importância de fatos e sujeitos que, por ora esquecidos, também estão inseridos no 

processo histórico, também dele fazem parte e também por ele são afetados. Para o cronista da 

civilização, como diz Benjamin, importa a verdade de todo e qualquer fato. Refletir sobre a 

constituição da sociedade requer não só olhos voltados para os grandes feitos, mas, também, 

para os sujeitos que estão dentro do processo histórico, sofrendo suas transformações e 

refletindo-as no curso da vida, mesmo que estes sujeitos não sejam, em tese, os detentores do 

discurso oficial. Cito novamente Benjamin, que em outra das ―Teses sobre o conceito de 

História‖ enxerga estreita relação entre o discurso histórico e o relato dos vencedores.  

 

(...) os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram 

antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. 

Isso diz tudo sobre o materialista histórico. Todos os que até hoje venceram 

participam do cortejo triunfal, em que os s despojos são carregados no cortejo, como 

de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O materialista 

histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê 

têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência 

não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corveia anônima 

dos seus contemporâneos (BENJAMIN, 1994, p. 225). 
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 ―Aquilo que o assalariado realiza no trabalho diário não é menos importante que o 

aplauso e a glória do gladiador na antiguidade‖, diz o mesmo Benjamin ao analisar a obra de 

Baudelaire (BENJAMIN, 2000, p. 12). A partir dessas citações do pensamento benjaminiano, 

pensamos, então, ser de suma importância à ficção que busque questionamentos sobre o 

processo histórico, a mudança de seu foco discursivo ou, ao menos, a reflexão sobre esse 

mesmo processo num discurso multiplamente situado. Sendo assim, mesmo que a ficção tente 

elevar os vencidos, não deve deixar de dar relevância aos vencedores, percebendo que tanto 

um lado quanto o outro (vencedores e vencidos) possuem seu espaço, se inserem, à sua 

maneira, na História.  

Ao tentar refletir sobre a formação política e social do Brasil nos últimos sessenta anos 

(a década de 1950 aparece aqui como marco inicial para as histórias de Inferno provisório
9
) 

focando sua análise em sujeitos de uma pequena comunidade, com poucas aspirações de 

mudança situacional, Luiz Ruffato recorrerá a esse apego a minúcias para a reflexão sobre os 

acontecimentos tendo como ponto principal de investigação a ―arraia miúda‖ (a ―corveia 

anônima‖ de Benjamin) que tenta ganhar a vida nas fábricas do município de Cataguases, ou 

no pequeno comércio da cidade, em prostíbulos, na contravenção, por meio de ―bicos‖, 

direcionando assim o foco discursivo para o lado dos vencidos sem, contudo, esvaziar o lado 

dos vencedores, ou seja, sem negar sua existência e importância na trajetória dos esquecidos 

(termo que usarei para classificar as personagens criadas por Ruffato). Resumidamente, o que 

pode ser dito é que, na literatura de Ruffato, os vencidos são as personagens centrais da 

ficção, mas o texto reconhece o lugar dos vencedores e sua coexistência com os vencidos; os 

donos do poder podem até não se materializar frequentemente na ficção, o que não exclui, 

nela, sua presença, como se pode ver na família Prata, símbolo da classe dirigente da cidade 

de Cataguases, que vez ou outra aparece no projeto literário, geralmente através do discurso 

de uma personagem, ou no ―Santo Chiesa‖ observado com espanto por André, personagem de 

―Uma fábula‖, em Mamma, son tanto felice
10

.   

Contudo, quem parece interessar a Luiz Ruffato são os esquecidos, e essa escolha 

humana acarreta a necessidade de múltiplos rostos a serem elevados pela ficção. Isso aparece 

no projeto literário na forma de várias histórias em que diversos personagens surgem e 

desaparecem, ora sendo protagonistas ora coadjuvantes, ora mesmo figurantes, como se o 

conjunto de narrativas (e aqui podemos pensar tanto num dos volumes isolados, como na 

                                                 
9
 Ver trecho da entrevista concedida pelo autor ao jornal Estado de São Paulo citada nas primeiras páginas deste 

capítulo. 
10

 RUFFATO, Luiz. Mamma, son tanto felice. Rio de Janeiro: Record, 2005 (p. 25).  
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associação entre os quatro volumes até agora lançados de Inferno provisório) fosse uma lista 

de cidadãos que tivessem morado em determinado local por algum tempo e que cada nome 

lido descortinasse o relato de uma das variadas trajetórias, tendo sempre os demais nomes da 

mesma lista como personagens secundários
11

. Com esse desenvolvimento, as histórias criam 

certa independência entre si, como se tratassem de contos reunidos num volume; contos, no 

entanto, coexistentes num mesmo espaço, ou como capítulos, capítulos de um romance. 

Entretanto, essa simples divisão do espaço de ação ficcional entre todas as personagens 

expostas pela ficção não caracteriza necessariamente a obra de Ruffato como romance. O 

problema parece ser um pouco maior.      

Não há, no projeto literário do escritor mineiro, a repetição de um romance de molde 

burguês ancorado no Romantismo do século XIX. Nada de novo até então. Narrativas 

experimentais são celebradas na literatura brasileira desde antes do século XX, e, 

principalmente, a partir do último século: os romances de Machado de Assis como Memórias 

póstumas de Brás Cubas ou Memorial de Aires, e a incursão no experimentalismo de autores 

da década de setenta do século passado como Ignacio de Loyola Brandão (Zero) e Ivan 

Ângelo (A festa), por exemplo, confirmam esta assertiva. Contudo, é comum ao discurso 

crítico o questionamento do romance como modelo estético rígido, imutável. Para elucidar 

essa preocupação citamos o argumento de Silviano Santiago que, no fim da década de 1980, 

reflete sobre a incerteza em classificar o romance como forma. 

 

Torna-se difícil o que seja ou não romance hoje. Há uma explosão de regras 

tradicionais do gênero em determinado período histórico, característica aliás dos 

momentos de transição literária, quando os padrões comuns que determinam a 

estética do gênero em determinado momento histórico passam a ser insuficientes (ou 

repressivos e até mesmo inconsequentes), não possibilitando a expressão de novos 

anseios e de situações dramáticas originais. Parece que o romance só pode chegar a 

uma nova maestria quando perde passageiramente o leme e o rigor (SANTIAGO, 

1989, p. 33-34). 

 

É preciso se deter nos dois últimos termos do argumento na tentativa de questionar a 

possibilidade de romance como classificação para a obra de Ruffato. O vocábulo ―leme‖ traz 

como significado o instrumento que dá direção a um navio ou embarcação; já ―rigor‖ traz em 

si as inscrições da rigidez e da inflexibilidade. Refletimos sobre essa questão com mais um 

significado, desta vez figurado, da última palavra destacada: rigor pode ser entendido como 

                                                 
11

 Pensamos aqui mais explicitamente no espaço criado pelo autor já no primeiro volume da saga, mas de forma 

contundente a partir do segundo volume, o Beco do Zé Pinto. A relação de ―parentesco‖ entre as personagens 

está desenvolvida em todos os volumes do projeto, contudo, de maneira mais incisiva, encontra-se em O mundo 

inimigo e Vista parcial da noite, segundo e terceiro volumes do projeto literário, respectivamente. 
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sentido próprio. Para Santiago, então, o romance só alcançará a proficiência se, mesmo de 

forma breve, perder tanto sua inflexibilidade quanto o instrumento que o possa manter nesse 

estado rígido. Deixamos o último significado da palavra rigor para o fechamento dessa 

aproximação entre a obra de Ruffato e a classificação da mesma como romance; antes, 

procuraremos aliar sua obra a outras teorias que questionam essa categoria.  

Na Teoria do romance, Georg Lukács analisa a estilização da épica frente à realidade 

objetiva. Em verdade, se compreendermos a análise de forma mais abrangente, o autor refere-

se a toda distância que separa o fazer literário do mundo objetivo, ou, em miúdos, a ficção do 

real.  

 

A estilização utópica da épica só pode criar distâncias, mas também essas distâncias 

são entre empiria e empiria, e o recuo, com sua tristeza e sua altivez, somente 

transforma o tom em retórica e dá sustento aos mais belos frutos de uma lírica 

elegíaca, mas jamais será possível, com o mero distanciamento, despertar para a vida 

viva um conteúdo que ultrapasse a existência e torná-lo uma realidade autônoma. 

Quer essa distância aponte para o futuro ou o passado, quer indique uma ascensão ou 

um declínio em relação à vida, ela jamais é a criação de uma nova realidade, mas 

sempre um simples reflexo subjetivo do já existente (LUKÁCS, 2000, p. 47). 

 

Se tivermos o discurso ficcional como um ―reflexo subjetivo do já existente‖, damos 

ao ficcionista a capacidade de optar pela maneira com a qual ele conduzirá a construção do 

reflexo, e, em maior grau, a possibilidade de sua imaginação criar uma realidade própria 

devido a esta subjetivação da objetividade. Ou seja: cabe ao autor optar pelas estratégias 

estéticas e estilísticas que serão utilizadas não mais na tentativa de colocação da realidade no 

texto, mas na estilização dos códigos da realidade no discurso. Sendo assim, a ficção 

aproximar-se-á subjetivamente do real por códigos escolhidos por quem elabora essa 

aproximação. Podemos pensar, nesse caso, numa aproximação do território explorado pelo 

autor e a estilização dos códigos da realidade na ficção, a tentativa, em suma, de criar uma 

―realidade da ficção‖. No caso de Ruffato, essa ―realidade da ficção‖ se desenhará na relação 

entre as personagens (membros da ―corveia anônima‖) e a cidade, ou mais, na relação entre as 

personagens e sua condição frente à cidade, que carrega consigo a falta de perspectivas 

futuras aliada a anseios de mudança sócio-econômica. Retornaremos a esse ponto a partir do 

segundo capítulo deste estudo. Por ora, é necessário discutir a filiação ou não do projeto 

literário à categoria romance.  

Em Inferno provisório, o espaço da ficção, ao menos inicial, é a Zona da Mata mineira 

(inicialmente o povoado de Rodeiro; posteriormente, o município de Cataguases) com seu 

clima abafado, suas plantas e aves características, as águas turvas do Rio Pomba que banha o 
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município (Cataguases), suas ruas forradas por paralelepípedos, praças lotadas nas noites de 

sábado, casas parede-meia etc. A população retratada pela mesma ficção, porém, não está nas 

casas dos médicos ou advogados, nas grandes propriedades de terra, nos casarões do centro da 

cidade. As personagens que Ruffato cria em sua ficção estão trabalhando no interior das 

fábricas ou das casas modestas das periferias da cidade, em botequins frequentados por esse 

mesmo extrato da população, nos prostíbulos localizados também na periferia, enfim, são 

pessoas de classe média baixa ou classe baixa que buscam a sobrevida nesse determinado 

espaço, nessa cidade.  

Recorremos à organização dos livros que compõem Inferno provisório na tentativa de 

uma aproximação dos volumes do projeto literário ao romance. Mamma, son tanto felice, 

primeiro volume do projeto literário, por exemplo, é composto por seis histórias (―Uma 

fábula‖, ―Sulfato de morfina‖, ―Aquário‖, ―A expiação‖, ―O alemão e a puria‖, ―O segredo‖) 

cuja leitura pode se dar de forma independente, desordenada em relação à forma como as 

narrativas se encontram dispostas no livro – as histórias como contos de um volume do 

mesmo gênero. Entretanto, é preciso observar como se dá a trajetória dessas narrativas na 

obra do escritor (dissemos anteriormente que o projeto Inferno provisório é composto em 

duas linhas: histórias inéditas e histórias já publicadas pelo autor em seus dois primeiros 

livros de contos, Histórias de remorsos e rancores e (os sobreviventes), publicados nos anos 

de 1998 e 2000 respectivamente). As narrativas ―Aquário‖, ―A expiação‖ e ―O segredo‖ 

foram publicadas em (os sobreviventes); ―O alemão e a puria‖ está presente em Histórias de 

remorsos e rancores; ―Uma fábula‖ e ―Sulfato de morfina‖ são inéditas. O que significa então 

o reagrupamento de histórias já publicadas a histórias inéditas num outro volume 

caracterizado como romance? Prendamo-nos à leitura da obra como se tratasse de um 

romance. Para essa estratégia de leitura, compreendemos o livro como um romance linear, em 

que cada narrativa acima exposta fosse um capítulo, e essa leitura devesse obedecer a uma 

ordem, indo do primeiro ao último capítulo, indo, portanto, de ―Uma fábula‖ a ―O segredo‖. 

Lendo assim a obra, constatamos a inclusão das duas histórias inéditas como os dois primeiros 

capítulos que nos levam às demais histórias, já publicadas pelo autor anteriormente. Por que 

razão essas novas narrativas estão dispostas desta maneira? É preciso voltar à questão da 

relação entre as personagens sobre a que nos referimos algumas páginas antes. Uma das 

personagens centrais de ―Uma fábula‖ (o Micheletto velho) é cunhado da principal 

personagem de ―Sulfato de morfina‖ (Paula). Chegando a ―Aquário‖, porém, a relação de 

parentesco desaparece; mas se lemos as histórias adiante vemos que Carlos, protagonista de 

―Aquário‖, é sobrinho de Assunta, mãe de Zé, uma das principais personagens de ―A 
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expiação‖, que é primo de Donato, principal personagem de ―O alemão e a puria‖. Em ―O 

segredo‖ o parentesco novamente desaparece. A relação entre as personagens parece ser 

realmente esquemática se considerarmos o parentesco sanguíneo como sua base, mas os livros 

que compõem o Inferno provisório guardam outras relações em sua estrutura.  

A maior dessas relações, e que dá sentido a uma provável unidade do livro (Mamma, 

son tanto felice), é o espaço ficcional em que estão postas as histórias, e como espaço 

ficcional não nos referimos apenas ao espaço físico, o trecho Rodeiro – Cataguases, mas sobre 

a precariedade, a ausência de perspectivas que engloba todas as personagens do primeiro 

volume de Inferno provisório. Existe uma genealogia por trás deste primeiro volume da saga 

de Ruffato: todas as personagens são ou descendentes de italianos, ou têm relações com esses 

descendentes. Todos vêm das pequenas propriedades rurais de Rodeiro para a cidade de 

Cataguases, buscando melhores condições de vida no franco crescimento industrial pelo qual 

passava o Brasil nas décadas de cinquenta e sessenta. Todavia, o que une os variados 

personagens e as variadas histórias são as mesmas buscas que os impulsionam à migração do 

espaço rural para o urbano: todas as personagens pretendem uma milagrosa mudança de 

situação sócio-econômica, e todas elas caem na mesma armadilha de terem que conviver com 

a própria situação social precária em que a vida se desenrolará nos acontecimentos mínimos, 

nos ocorridos miúdos, sem glórias ou louvores, sofrendo apenas o decurso do tempo. Sobre 

essa precariedade a ficção se debruçará.  

Assim, podemos enquadrar a ficção de Luiz Ruffato num conjunto que se formará pela 

similaridade das personagens exploradas pela própria ficção. Desse modo, as narrativas que 

formam o Inferno provisório podem bem ser enquadradas no que Antonio Candido, ao 

comentar Boitempo de Carlos Drummond de Andrade, classificou como ―biografia de 

grupo‖
12

, salvo a dimensão estritamente ficcional da obra por nós analisada e a dimensão 

ficcional-biográfica da obra de Drummond. Biografia de grupo por, no conjunto das diversas 

narrativas que compõem os volumes do projeto literário, existir um painel bem arregimentado 

de histórias que, juntas, formulam-se ao redor de determinadas características de certa camada 

da população brasileira, compreendendo seus destinos possíveis e suas aspirações quase 

sempre anuladas pelo patamar sócio-econômico que a engloba.  

Voltemos ao significado figurado da palavra ―rigor‖, empregada por Silviano Santiago 

no artigo ―Prosa literária atual no Brasil‖, citado no início desta reflexão. Como dissemos em 

análise inicial, a palavra rigor tem também como significado ―sentido próprio‖. Esse dado 

                                                 
12

 CANDIDO, Antonio. ―Poesia e ficção na autobiografia‖ In: A educação pela noite e outros ensaios. São 

Paulo: Ática, 1989 (p. 57). 
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pode nos ajudar a ―fechar‖ a questão. O romance ganhará maestria se perder, mesmo que por 

pouco, sua inflexibilidade e rigidez. Porém, não deve perder o próprio projeto ficcional, em 

suma, seu sentido próprio. Mesmo na completa flexibilidade formal, o barco-romance deve ter 

seu timoneiro que, ainda que sem leme para direcioná-lo, admita o risco da travessia por 

outros mares, ancorado na confiança de atingir o objetivo da viagem, mesmo que para o 

complemento desta trace os mais tortuosos caminhos, mesmo que adote como mapa o acaso.  

Não pretendemos classificar as histórias de Ruffato como romance. De fato, cremos 

ser de pouco interesse para esta breve análise classificá-las. Pretendemos sua leitura e uma 

análise crítica que busque abarcar aspectos na obra que consideramos relevantes, como a 

flexibilidade da posição do narrador em suas histórias, flexibilidade auxiliada por uma escrita 

que tenta se aproximar das personagens sobre as quais a ficção trata, além da reflexão sobre a 

ocorrência de um desequilíbrio entre idealização e realização que acreditamos haver nos 

textos de Ruffato. Se, neste trabalho, os volumes de Inferno provisório forem intitulados 

como romances, o título terá em vista a possibilidade dos mesmos questionarem a 

classificação e não nela se solidificarem, pois a difícil tarefa de colocar o projeto literário do 

escritor mineiro em determinada categoria já nos mostra que sua obra tende à não rotulação, 

ou até ao constante questionamento dessa categorização
13

.  

 

2.3 – As formas da ruína 

 

 A questão da problematização do romance na obra de Luiz Ruffato assegura-se devido 

à hibridização estética nela contida. As variações tipográficas (trechos das narrativas grafados 

em itálico, negrito, fontes distintas das que permeiam o texto de forma principal) bem como a 

utilização espacial da página como recurso narrativo (histórias divididas literalmente ao meio, 

como a narrativa que fecha o quarto volume do projeto, ―Zezé & Dinim: sombras do triunfo 

de ontem‖), além de uma tentativa de aproximação entre a escrita e o discurso da parcela 

social sobre a qual o autor debruça sua ficção, trazem à tona o problema de se conceituar, 

esteticamente, a narrativa. Esse problema, no entanto, evidencia-se em maior grau nos 

artifícios narrativos utilizados pelo autor para inscrever seus esquecidos na ficção. Inovação 

para alguns, incômodo para outros, é certo que a problematização da posição do narrador no 

interior das histórias que compõem o projeto funda as bases para o questionamento da 

                                                 
13

 Pensamos que a tentativa de categorização da obra de Ruffato (se são ou não romances?) deveria constituir 

trabalho à parte. Por isso, a reflexão sobre a inclusão de Inferno provisório numa categoria serve, aqui, apenas 

para ilustrar a heterogeneidade da obra do escritor mineiro, que buscaremos identificar na construção do narrador 

e nas utilizações várias da linguagem na construção do projeto literário que é alvo desta análise.  
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estrutura do conjunto de narrativas, ou do romance, ou até do conjunto de narrativas como 

romance. Será a variação da posição do narrador que evidenciará uma série das questões que 

permeiam a saga literária. Na literatura de Ruffato, essa variação age como auxílio 

fundamental para a reflexão sócio-histórica proposta pela obra. 

 Narrar um fato, uma história, resumir quaisquer trajetórias em palavras impõe, a quem 

se aventure nessas águas, um jogo de distanciamento e aproximação, um processo de 

rememoração e experimentação para que a verossimilhança dos fatos atinja olhos e ouvidos 

curiosos. A relação entre narrador e leitor, para ficarmos apenas no âmbito da escrita, impõe a 

necessidade da aproximação entre texto e verdade, mesmo que uma verdade ficcional, a 

criação do que chamamos de ―realidade da ficção‖. A construção da matéria narrada passa 

pela utilização da palavra a favor da verossimilhança, num processo que une narrador e leitor 

tendo como ponto principal a aproximação do último à experiência traduzida em palavras pelo 

primeiro. Como argumenta Walter Benjamin: 

 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de 

geração em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui 

todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a 

encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em última instância todas as histórias 

constituem entre si (BENJAMIN, 1994, p. 211; grifo do autor). 

  

 Como diz Antonio Gramsci, na Concepção dialética da história, ―o ler e o escrever se 

referem à memória, são um auxílio da memória‖ (GRAMSCI, 1986, p. 78). A rememoração 

torna-se, assim, mais do que auxiliar da composição narrativa, um fundamento de suas bases. 

No caso do projeto literário de Luiz Ruffato, recapitular a organização social da pequena 

Cataguases é motor para uma reflexão mais ampla acerca da constituição de uma parcela da 

população brasileira que vive o processo histórico sem receber seus frutos, presos à própria 

condição social da qual, dificilmente, conseguirão se desvencilhar. Em outro trecho da 

entrevista por nós aqui já citada, dada pelo autor ao jornal Estado de São Paulo, a importância 

da memória no processo de composição aclara-se: 

 

As relações sociais nas cidades com economia baseada na agricultura e pecuária são 

clientelistas e difusas. Mas as relações nas cidades industriais, como Cataguases, são 

mais claras. Nós não conhecíamos, por exemplo, os donos das fábricas, apenas 

sabíamos seus sobrenomes, eles eram como mitos sem rosto que detinham o poder 

econômico e político. Entre eles e nós, operários, havia uma classe média, formada 

pelos diretores das fábricas, profissionais liberais, comerciantes etc. Depois ainda, o 

lúmpen, marginalizados de uma maneira geral. Portanto, desde cedo nunca tive 

ilusões a respeito dos interesses antagônicos que separavam as várias camadas da 

sociedade. Com o tempo, descobri que a Cataguases e seu entorno eram uma espécie 

de microcosmo do Brasil: uma sociedade em rápida mudança, que se transformava 
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de uma economia rural em uma economia industrial, com tudo que isso implica, 

desenraizamento, frustrações, esperanças, violência. O que fiz foi deixar que a 

minha memória afetiva trabalhasse, reconstruindo a cidade e seus personagens. 

 

 A citação parece ser evidente para a análise do Inferno provisório. Contudo, neste 

momento, nos ateremos à última sentença do texto supracitado: ―O que fiz foi deixar que a 

minha memória afetiva trabalhasse, reconstruindo a cidade e seus personagens‖. Ao postar-se 

frente ao lugar e seus habitantes, a memória como intermediário, o autor busca a 

reminiscência para o encontro com o passado e sua reflexão. Como lembra Antonio Candido 

em ―Literatura e subdesenvolvimento‖, ―é no passado imediato e remoto que percebemos as 

linhas do presente‖ (CANDIDO, 1989, p. 142-143). Na literatura de Ruffato, o rememorar de 

fatos e organizações sociais passadas traz à ficção a possibilidade de análise crítica dos rumos 

políticos tomados pelo país, figurados nos viventes da pequena comunidade. Parte mais 

importante, no entanto, será como se dá a aproximação da utilização da memória à matéria 

ficcional, ou seja, para que o projeto seja crível, para que a reflexão sócio-histórica através da 

ficção comunique-se de maneira clara com o leitor, existirá um método, um sistema de 

códigos que definirá um modo de narrar peculiar a essa reflexão. O texto em que Antonio 

Candido analisa a existência de um discurso ficcional na composição da autobiografia
14

 nos 

auxiliará. Diz Candido: 

 

Ora, este tratamento ficcional, em que a realidade é revista e francamente 

completada pela imaginação, avulta em momentos fundamentais do livro, sendo 

empregado inclusive para captar os elementos devidos à exposição documentada ou 

à experiência direta, isto é, que foram obtidos sem recurso à imaginação. Por isso o 

leitor se habitua a receber a verdade sob o aspecto da ficção, e quando chega às 

partes onde os acontecimentos já estão sob controle de memória do Narrador, não 

nota qualquer mudança essencial entre as duas esferas. É que o Narrador não muda 

de tom e adota um ângulo de tipo ficcional o tempo todo (CANDIDO, 1989, p. 62).  

 

 Se para Candido a memória, nas obras analisadas
15

, ganha a dimensão ficcional no 

processo de composição, é possível que também a elaboração da ficção, no caso específico de 

Ruffato, esteja envolta na investigação da memória. Podemos dizer que o processo de 

composição ao qual alude a entrevista do autor é uma re-elaboração da memória, cambiando o 

discurso do memorialístico ao ficcional. Em miúdos: o texto é recapitulação, contudo esse 

recapitular é elaborado pela interferência da imaginação: memória, porém, e, sobretudo, 

                                                 
14 CANDIDO, Antonio. ―Poesia e ficção na autobiografia‖ In: A educação pela noite e outros ensaios. São 

Paulo: Ática, 1989 (a citação escolhida faz referência às memórias de Pedro Nava).  
15

 No texto de Antonio Candido, a referência encontra-se nas notas 9 e 11(páginas 25 e 28 deste estudo), as obras 

em análise são: Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade; A idade do serrote, de Murilo Mendes e Baú de 

ossos, de Pedro Nava.  
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ficção. Desta forma, o que abriga a mudança entre uma esfera e outra (memorialística e 

ficcional) é a escolha dos modos de narrar, de elaborar a lembrança em matéria fictícia.  

 Cabe aqui um adendo, antes que se faça reflexão sobre a obra de Ruffato de maneira 

direta, analisando seus textos, e a subsequente meditação sobre a posição do narrador em seu 

projeto literário. Indubitavelmente, as formulações narrativas, várias ao curso da história da 

literatura, dentre todos os procedimentos de composição literária, são as que mais recebem 

sobre si reflexões e julgamentos concernentes à sua inovação ou declínio. Não nos é, em 

quaisquer instâncias, fundamental classificar a ficção do autor mineiro como novidade ou 

inovação. O propósito deste trabalho reside numa tentativa de aproximar as facetas do 

narrador no discurso ficcional de Ruffato à linha de raciocínio que compusemos para a leitura 

de seu projeto literário, ou seja, importa-nos a reflexão que traz à tona a associação entre as 

origens sociais das personagens que ganham vida na obra do autor, e os artifícios que o 

mesmo utiliza para contar-nos suas trajetórias, relatos de esquecidos. Toda reflexão residirá 

nesta junção entre forma narrativa e matéria (humana) narrada.  

 Walter Benjamin (1994), ao tecer observações sobre a obra de Nikolai Leskov, define 

o narrador como componente máximo de um esquema em que contam, igualmente, a 

experiência própria, do narrador, e a experiência alheia, relatos que quem narra, ouve. 

Ambientado entre esses dois pontos, fazendo-se em equilíbrio entre biografia e informação, o 

narrador se constitui. 

 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 

conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o 

sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 

apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador 

assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é 

poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem que 

poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha de sua 

vida (BENJAMIN, 1994, p. 221, grifo do autor). 

 

 A arte de narrar nasce por um processo de assimilação da experiência vivida com 

outras e variadas formas de experiência que, juntas, dão corpo à matéria narrada. O segundo 

processo, não biográfico, mostra-se à feição para que o narrador prove suas qualidades, seus 

campos possíveis de ação. A observação se estabelece como base para a conclusão do 

processo de incorporação da experiência alheia à própria experiência do narrador, a seu relato, 

em suma.  

 

Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? Ou seja: é aquele 

que narra as ações a partir da experiência que tem delas, ou é aquele que narra as 
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ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas por tê-las observado em 

outro? 

 No primeiro caso, o narrador transmite uma vivência; no segundo caso, ele 

passa uma informação sobre outra pessoa. Pode-se narrar uma ação de dentro dela, 

ou de fora dela. É insuficiente dizer que se trata de uma opção. Em termos 

concretos: narro a experiência de jogador de futebol porque sou jogador de futebol; 

narro as experiências de um jogador de futebol porque acostumei-me a observá-lo. 

No primeiro caso, a narrativa expressa a experiência de uma ação; no outro, é a 

experiência proporcionada por um olhar lançado. Num caso, a ação é a experiência 

que se tem dela, e é isso que empresta a autenticidade à matéria que é narrada e ao 

relato; no outro caso, é discutível falar de autenticidade da experiência e do relato 

porque o que se transmite é uma informação obtida a partir da observação de um 

terceiro. O que está em questão é a noção de autenticidade. Só é autêntico o que eu 

narro a partir do que experimento, ou pode ser autêntico o que narro e conheço por 

ter observado? Será sempre o saber humano decorrência da experiência concreta de 

uma ação, ou o saber poderá existir de uma forma exterior a essa experiência 

concreta de uma ação? Um outro exemplo palpável: digo que é autêntica a narrativa 

de um incêndio feita por uma das vítimas, pergunto se não é autêntica a narrativa do 

mesmo incêndio feita por alguém que esteve ali a observá-lo. 

 Tento uma primeira hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é aquele 

que quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de 

um espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou 

não) da platéia, da arquibancada ou de uma poltrona da sala de estar ou na 

biblioteca; ele não narra enquanto atuante. [...] É o movimento de rechaço e de 

distanciamento que torna o narrador pós-moderno (SANTIAGO, 1989, p. 44-45, 

grifo do autor). 

 

 O intercâmbio entre experiência vivida e experiência alheia alimenta a narrativa. 

Nesse ponto, porém, a aquisição da outra experiência que não a do narrador dá-se pela entrada 

da observação no campo da composição narrativa. Observando, o narrador adquire a 

experiência alheia; elaborando-a como sua, transforma-a em matéria narrada. A aquisição do 

outro a partir da observação torna o narrador detentor dessa experiência, que, sem ser de sua 

posse, deve ser transmitida como sua, sendo assim crível a seus leitores. 

 

Tento uma segunda hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é o que transmite 

uma ‗sabedoria‘ que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto 

que a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse 

sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar ‗autenticidade‘ a uma ação que, por 

não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 

verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato. O narrador pós-moderno 

sabe que o ‗real‘ e o ‗autêntico‘ são construções de linguagem (SANTIAGO, 1989, 

p. 46-47). 

 

 As reflexões de Silviano Santiago, numa tentativa de encontrar a definição para o que 

seria o narrador pós-moderno, em ensaio de mesmo nome, carregam em seu cerne a 

importância da observação como base para a matéria narrada, ou seja, na transformação de 

experiência alheia em experiência própria, transformação que se dá a partir da observação. 

Após observar o outro, adquirir desse método a base do relato, cabe ao narrador construir-se 

em discurso, e, com isso, envolver o leitor num relato crível de uma experiência alheia como 
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se própria – experiência elaborada e manifesta como discurso. No entanto, outra questão 

ganha importância na relação entre a posição do narrador e o ato de narrar, um paradoxo entre 

a impossibilidade da narração e a forma romanesca que exige a própria narração, paradoxo 

definido por Theodor W. Adorno da seguinte forma: 

 

O momento destacado será o da posição do narrador. Ela se caracteriza, hoje, por um 

paradoxo: não se pode mais narrar, ao passo que a forma do romance exige a 

narração (ADORNO, 2003, p. 55).  

 

Seguindo as reflexões de Adorno, o narrar deve estar associado a uma reflexão sobre a 

própria forma da narrativa: 

 

Muitas vezes ressaltou-se que no romance moderno (...) a reflexão rompe a pura 

imanência da forma. Mas essa reflexão, apesar do nome, não tem quase nada a ver 

com a reflexão pré-flaubertiana. Esta era de ordem moral: uma tomada de partido a 

favor ou contra determinados personagens do romance. A nova reflexão é uma 

tomada de partido contra o próprio narrador, que busca, como um atento comentador 

dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva. A violação da forma é 

inerente a seu próprio sentido (ADORNO, 2003, p. 60; grifo nosso).  

  

Na obra de Luiz Ruffato, a questão do narrador está, inevitavelmente, ligada a uma 

aproximação entre forma e conteúdo. Para narrar as trajetórias dos viventes de Cataguases no 

decorrer dos últimos sessenta anos, remediados em sua grande maioria, o foco narrativo tenta 

não se fixar num único ponto, na inflexibilidade de um narrador onisciente, postado 

confortavelmente no alto da ação. Contar as histórias que vão e vêm no tempo, desejos e 

aspirações sempre tolhidos aos filhos da pequena comunidade, requer uma flexibilidade do 

ato de narrar que arruína a posição do narrador e, por isso, o define. O narrador, na obra de 

Ruffato, se define na própria ausência de definição. Para ampliar e exemplificar essas 

reflexões, analisaremos a construção do narrador em algumas histórias do primeiro volume de 

Inferno provisório, Mamma, son tanto felice.  

 Começamos pela primeira narrativa, ―Uma fábula‖, que reconstrói a vida da família 

Micheletto, desde sua concepção numa pequena propriedade rural nos arredores de Rodeiro, 

passando por seu ápice, e chegando ao seu declínio. A primeira sentença da narrativa já reflete 

a condição de arruinamento que sofre a posição do narrador. 

 

André, André pequeno, Andrezim, parto difícil, até o último respiro a ‗tia‘ Maria 

Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas mãos e vingaram, o pior, 

nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos inascidos!, abortos horrendos, 

monstros, aleijados, anjinhos semeando o-lado-de-trás, o das bananeiras, das casas 

das fazendolas nos derredores de Rodeiro, quantos! (RUFFATO, 20005, p. 15). 
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 A primeira impressão é de que, munido das lembranças de Maria Zoccoli, parteira dos 

arredores de Rodeiro, o narrador irá recapitular a trajetória de André e, consequentemente, de 

seu mundo. Mas isso não acontece inteiramente. Logo após esse primeiro trecho, em que a 

memória afetiva da parteira serve como base para que o narrador conte o início duro da 

trajetória do menino André, o foco narrativo move-se para outras direções, como as 

lembranças do próprio André, e os julgamentos do patriarca Micheletto, o ―Micheletto velho‖, 

sempre assim referenciado pela narrativa. Para ilustrar essa aproximação do foco narrativo a 

outras direções que não a da memória da parteira citaremos dois trechos de ―Uma fábula‖. No 

primeiro trecho é possível observar a aproximação do narrador ao―Micheletto velho‖; no 

segundo, a narrativa se aproxima do menino André.  

 

E eram tantos os nomes, tantos os rostos e tão pouca a ciência, que renunciou a 

singularizar a fisionomia de cada um daqueles bichinhos que habitavam os 

corredores da casa. Quando necessitado, ordenava, ‗Filho, isso assim e assim‘, 

‗Filho, isso assim e assado‘, e candeava suas afeições, mais pelas criações e pela 

lavoura que pela prole, que aqueles dão trabalho, mas alegria, e essas decepções 

apenas (RUFFATO, 2005, p. 16). 

 

Orgulhoso, aos catorze anos André já conduzia seu nariz às roças fronteiras de 

Rodeiro, alugando a enxada em jornadas para os lados do Diamante e para os lados 

do Corgo do Sapo, nunca para as direções da Serra da Onça, frangote espichado, 

pernalta, reservado e cinza, de dia esculachado em-dentro do brim e da camisa-de-

manga-comprida riscata, bota dura no pé, chapéu-de-palha esfiado, cigarro-sem-

filtro margando o céu da boca (RUFFATO, 2005, p. 23). 

 

 O segundo trecho desenvolve-se tal quais as narrativas que têm como base a 

observação, embora nele esteja presente uma relação bastante próxima entre narrador e 

personagem devido à utilização de uma forma verbal que possui características de impressão 

pessoal (―cigarro sem-filtro margando o céu da boca‖ – grifo nosso). Já o primeiro trecho, 

aproxima-se, de fato, da personagem narrada. Pela narrativa, ou seja, pelo discurso do 

narrador, o leitor conhece os julgamentos do patriarca Micheletto (―e candeava suas afeições, 

mais pelas criações e pela que pela prole, que aqueles dão trabalho, mas alegria e essas 

decepções apenas‖): inserido no discurso está o juízo da personagem sobre determinado 

assunto, no caso as diferenças e vantagens entre filhos e animais. Se no segundo trecho, o 

gosto do cigarro sem filtro expresso pela utilização da forma verbal ―margando‖ é o indício de 

aproximação entre narrador e personagem, no primeiro, a interferência do fluxo de 

consciência da personagem à narrativa torna-se sua constatação.   
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 Ricardo Lísias, em artigo no jornal literário K, numa análise da segunda narrativa do 

primeiro volume de Inferno provisório, a história ―Sulfato de morfina‖, identifica certo 

descompasso no procedimento narrativo escolhido por Luiz Ruffato, principalmente na 

tentativa de aproximação entre o registro escrito e um registro que procura simular o discurso 

das personagens, levando em conta a condição sócio-econômica precária em que se 

encontram. 

 

Ou seja, há um descompasso entre um narrador às vezes quase parnasiano (no 

mesmo conto, os ‗alvoroçados cabelos‘ estão ‗adiantadamente embranquecidos‘) e 

sempre culto e uma espécie de tentativa de reproduzir uma linguagem que seria 

presumivelmente a das classes mais baixas. Enfim, o vocabulário foge do padrão 

quase sempre apenas com as personagens pobres. O choque termina deixando os 

textos com uma impressão de descompasso cuja conseqüência mais grave é a 

dificuldade para que o discurso se solidifique formalmente. O leitor acaba sempre 

pressentindo alguma fraqueza nos narradores de Ruffato: resta a impressão de algo 

desconjuntado. 
16

 

 

 A constante mudança, na narrativa, entre o discurso da personagem e o registro do 

narrador pode ser visto, sob olhares otimistas, como descompasso, até certo ponto, 

programado; o processo de arruinamento que sofre a posição do narrador pode vir ao encontro 

da reflexão proposta pela obra literária. A fragilidade dos narradores no projeto de Ruffato 

pode, talvez, apontar para uma relação entre o ato de narrar e a condição do sujeito narrado. 

Sendo assim, a constante mutabilidade do foco narrativo contribuiria para a reflexão crítica do 

processo histórico que se faz presente na obra do autor. Ao colocar os desfavorecidos 

oriundos de Rodeiro ou Cataguases como protagonistas da ficção, Ruffato tende a refletir 

sobre o próprio processo narrativo; aproximar-se dos esquecidos não passa apenas por retratá-

los na obra literária, mas também por elaborar um discurso literário que aproxime narrador e 

personagens; por isso, a constante mudança de foco narrativo age como instrumento para a 

aproximação entre discurso e personagem: dar voz aos esquecidos é dar-lhes o direito de 

expressão, e essa expressão só é alcançada através desse narrador em ruínas. 

 Recorremos à narrativa que é fundamental para ratificar essas constatações: em 

―Aquário‖, um filho retorna a Cataguases, cidade que o mesmo abandonara na juventude, para 

enterrar o pai e acertar contas com o passado. O decurso da história guarda ao leitor 

interessante processo de mudança do foco narrativo: por vezes, a história se desloca das mãos 

do narrador às mãos de uma ou outra personagem que passa, assim, a atuar, ela mesma, como 

                                                 
16

 O artigo de Ricardo Lísias, Sem compasso, publicado no jornal K, foi extraído da internet (disponível em: 

<www.weblivros.net/k>), e por isso não nos é possível citar o número correto de suas páginas na publicação 

original.  

http://www.weblivros.net/k
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narrador, algo distinto do ocorrido em ―Uma fábula‖, onde é possível perceber a presença dos 

julgamentos da personagem no interior do discurso narrativo.  

 A história, que tem como principais personagens o filho Carlos e a mãe, agora viúva, 

Nica, personagens que assumem a narrativa em determinados pontos, trata basicamente de 

uma viagem entre Cataguases, na Zona da Mata mineira, e Guarapari, no litoral do Espírito 

Santo. O tempo, delimitado, esconde a recapitulação que permeia toda a história; enquanto a 

viagem evolui em seu curso natural (pontos de parada em postos de gasolina, cidades pelas 

quais as personagens passam rapidamente) a trajetória de uma família é rememorada, 

recontada por quem a viveu.  

 O início da narrativa é exposto como um roteiro de viagem, esquemático, delimitado 

espaço e temporalmente, delimitação que permanecerá em todo correr da história. Após esse 

artifício, a narrativa tem início com um narrador de fora, observador, para que, em linhas 

adiante, dê espaço para uma personagem narrá-la.  

 

Cataguases, 5h 16min 

 

 Carlos esmigalhou o toco do cigarro com a sola do tênis, trancou o porta-

malas, contornou o carro, instalou-se no banco, bateu a porta, girou a chave de 

ignição. ‗Vamos embora‘, disse, tirando o pé da embreagem e calcando o acelerador. 

‗Que Deus nos acompanhe‘, a mãe falou.  

 Os faróis desnudavam o fiapo de julho, que restava encarrapichado na 

madrugada terminal. 

 Minha mãe virou isso... um caco... (RUFFATO, 2005, p. 45). 

 

 Em negrito, centralizado, no topo da página, o local e a hora, o primeiro passo da 

viagem. Sequencialmente, o progresso da narrativa e sua interrupção pela voz da personagem, 

que toma as rédeas da história para narrar suas impressões acerca de outra personagem, um 

acontecimento passado, uma constatação, e a larga nas mãos do narrador principal, linhas 

após. Essa tomada da posição de narrador por uma personagem é identificada no texto por 

mudanças tipográficas (itálicos, negritos) ou mudanças de fonte textual, que destacam a 

mudança do foco narrativo, a inclusão de outra voz na posição do narrador.   

 Recorremos a Mikhail Bakhtin (1981) que, no livro Problemas da poética de 

Dostoievski, define a narrativa que tem como característica a possibilidade de uma 

personagem tomar o discurso do narrador para imprimir ao processo narrativo sua própria 

visão de mundo como uma narrativa polifônica, em que múltiplas vozes se entrecruzam ao 

discurso principal, do narrador.  
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A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica 

polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade fundamental 

dos romances de Dostoievski. Não é a multiplicidade de caracteres e destinos que, 

em um mundo objetivo uno, à luz da consciência una do autor, se desenvolve nos 

seus romances; é precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolentes e seus 

mundos que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo sua 

imiscibilidade. Dentro do discurso artístico de Dostoievski, suas personagens 

principais são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor mas os 

próprios sujeitos desse discurso (BAKHTIN, 1981, p. 2; grifos do autor).   

  

 Nessa reflexão de Bakhtin, pode-se perceber uma preocupação em ressaltar a 

heterogeneidade das consciências (vozes) em convívio, sem atribuir-lhes escalas de 

importância, ou seja, as vozes convivem com suas diferenças e todas com seus próprios e 

iguais poderes. A polifonia é textual, e a associação entre sua ―imiscibilidade‖ e sua 

―equipolência‖ dá-se a partir da estilização do discurso ficcional. Isso posto, voltamos aos 

exemplos citados de duas histórias de Luiz Ruffato. Tanto em ―Uma fábula‖ quanto em 

―Aquário‖, ora pela influência das impressões da personagem no discurso do narrador (na 

primeira história), ora pela tomada do discurso do narrador pela personagem (na segunda 

história), o que parece estar evidente é o grande número de vozes perpassando a narrativa, o 

que, não seria exagero dizer, caracteriza os textos do escritor mineiro como ficção polifônica. 

Contudo, é preciso dizer que, na ficção de Ruffato, essa polifonia se apresenta justamente pelo 

arruinamento da posição do narrador, por este estabelecer-se ora fora da ação (um narrador 

em terceira pessoa, observador), ora em seu interior (a voz das personagens que passa, em 

determinado momento, a narrar a história). A não delimitação dessa posição de narrador é que 

gerará a multiplicidade de vozes que toma conta da narrativa caracterizando o relato pela 

heterogeneidade de pontos de vista, tornando assim o discurso polifônico. Vejamos mais um 

exemplo da ficção de Ruffato na tentativa de elucidar a questão. Novamente ―Aquário‖: 

 

Mariana. 

Levantei-me, peguei o trem e a noite assustou-se comigo, bêbado desbaratado sobre 

uma mesinha de bar na Avenida Rio Branco, em São Paulo.) 

− E seu filho? 

− Heim? (RUFFATO, 2005, p. 60). 

 

 Em itálico encontra-se o discurso de Carlos, o momento em que a personagem toma a 

posição de narrador da história. As duas últimas linhas, grafadas na fonte principal do texto, 

abrigam o diálogo entre mãe e filho. Além de representar tempos distintos (primeiro as 

lembranças de Carlos, depois o diálogo entre ele e sua mãe, a viúva Nica, a caminho de 

Guarapari), a variação tipográfica representa no texto a tomada da personagem do foco 

narrativo, foco que, se por algum momento é de Carlos, em outros momentos pertencerá a 
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Nica, e em outros mais a um narrador de fora, que não é personagem. Sobre essa variação 

tipográfica encontrada na ficção de Ruffato escreve Manuel da Costa Pinto, no artigo ―A 

forma da representação e a morfologia da palavra‖: 

 

Em segundo lugar, o uso de recursos tipográficos em Inferno provisório não tem o 

caráter experimental que desempenhava na poesia concreta ou o valor contracultural 

presente na ficção de Loyola; corresponde, antes, a uma função específica: mostrar 

como a cidade provinciana já foi deglutida por uma modernidade que corrompe a 

tradição do relato oral e alquebra a unidade dos laços sociais estáveis. Mas, nesse 

caso, essa intervenção do narrador, em litígio lingüístico com suas personagens 

provincianas, só poderá ser percebida ao cabo do políptico de Ruffato – que, a crer 

em seu projeto, deverá conduzir do imaginário rural ao graal da metrópole, ao porto 

urbano em que ele ancora sua ficção e de onde descreve essas etapas da 

modernização brasileira, com seus colapsos e resquícios arcaicos.  

 

 Segundo Manuel da Costa Pinto, então, a ficção de Ruffato estaria estabelecida numa 

escrita de hoje (urbana), mas que tenta retratar um mundo que abrigue tanto o hoje quanto o 

ontem, tencionando a investigação dos efeitos da modernização em certa camada da 

população brasileira.  A importância dessa afirmação é latente e os efeitos da modernização 

nos destinos das personagens de Ruffato serão ainda aqui discutidos, porém, a reflexão por 

ora proposta está direcionada à tentativa de uma configuração da posição do narrador nos 

textos do escritor mineiro. A utilização de variações tipográficas serve tanto para marcar a 

tomada de discurso por uma personagem quanto para evidenciar o arruinamento da posição do 

narrador que, por esse estado, perde e recupera constantemente sua função discursiva para as 

personagens criadas pelo autor; é como se Ruffato criasse, no interior de suas narrativas, 

zonas de conflito que se explicitam na construção da posição do narrador: ora de posse do 

narrador ―de fora‖, ora de posse das próprias personagens, a posição de narrador seria 

concebida aos estilhaços e, ao invés de tentar organizar os fragmentos, o autor deixa que esses 

estilhaços exprimam a narrativa.  

Torna-se então relevante pensar até que ponto esse narrador frágil ou desconjuntado, 

como afirma Ricardo Lísias, representa de maneira satisfatória a trajetória das personagens 

enfocadas pelo projeto literário, ou seja, de que forma os esquecidos elevados a protagonistas 

pela ficção de Ruffato encontram-se retratados na fragilidade do foco narrativo marcada, de 

forma mais clara, pelas variações tipográficas.  Recorremos novamente a Walter 

Benjamin, no ensaio ―O narrador‖, em que o autor considera a posição de quem narra as 

histórias, de quem comanda a narrativa, como a de um artesão a trabalhar a matéria humana 

visando à utilidade dessa modulação para o mundo. 
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Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria – a 

vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria sua tarefa 

trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a dos outros – transformando-a 

num produto sólido, útil e único? (BENJAMIN, 1994, p.221).     

  

Qual a melhor forma de o ficcionista juntar sua experiência a experiências outras para 

criar o relato? Ao tentar abarcar os sujeitos que, mesmo inseridos no processo histórico, 

foram, no decorrer do tempo, ignorados por esse mesmo processo, e escolher a narrativa para 

a análise das relações entre essa parcela da população e esse processo, Luiz Ruffato tenta 

impor à sua ficção uma técnica narrativa que se estabeleça pela multiplicidade, e que, pela 

fragilidade da posição do narrador, reflita o processo histórico, não por um olhar distanciado 

dos fatos, mas por um olhar que tente se aproximar dos rostos que o vivem. Seria essa a 

melhor forma de se aproximar das personagens e sua condição a fim de, por meio de suas 

trajetórias, analisá-la? 

 Segundo Silviano Santiago, em ―O narrador pós-moderno‖, o ―rechaço‖ e o 

―distanciamento‖ aparecem como características principais de uma hipótese de trabalho para a 

questão do narrador
17

. Esses dois termos não parecem estar inteiramente adequados à leitura 

da obra ficcional de Luiz Ruffato. Entretanto, uma consideração do ensaísta acerca de uma 

hipótese de narrador pós-moderno serve-nos de auxílio à compreensão do narrador no projeto 

literário do escritor mineiro. 

 

(...) a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e 

não por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos 

e incidentes (e não por um olhar introspectivo que cata experiências vividas no 

passado) (SANTIAGO, 1989, p.49-50; grifos do autor). 

  

 Não será o caso de deturpar a citação. Instalemos, todavia, uma nova hipótese a partir 

dessas reflexões. Abandonando a inteireza do foco narrativo por uma narrativa quebradiça, 

um narrador frágil, que perde sua posição principal no discurso para personagens inseridas 

nas histórias, a ficção de Luiz Ruffato aproxima-se de uma provável incompletude criadora, 

que dá às personagens a possibilidade de narrarem a própria trajetória, compartilhando 

experiências e modelos de linguagem que se afastem dos mesmos moldes vindos do narrador, 

possibilidade marcada no texto pelas variações tipográficas que ressaltam a mudança do foco 

narrativo e sua consequente fragilidade. Ou, como ressalta Renato Cordeiro Gomes ao 

analisar o romance eles eram muitos cavalos, do próprio Ruffato: 

                                                 
17

 SANTIAGO, Silviano. ―O narrador pós-moderno‖ In: Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras, 

1989 (p. 45).  
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A escolha de seres que não têm vez nem voz ajusta-se perfeitamente à opção por um 

narrador não-autoritário, que não procura falar pelos personagens, mas deixa que 

eles falem, nas suas pluralidades de enunciação, ao mesmo tempo que estiliza essas 

falas, interferindo na construção de uma linguagem, de um estilo (ou de estilos) 

(GOMES, 2007, p. 137)
18

.  

 

A questão aqui estabelecida é a da existência de uma aproximação entre narrador e 

personagens buscando, mesmo que aos estilhaços, ou por meio deles, transmitir ao relato, em 

sua forma, a reflexão histórica que cremos estar proposta no projeto literário. É na fragilidade 

do foco narrativo, nas ―pluralidades de enunciação‖ como afirma Renato Cordeiro Gomes, 

que o propósito de criticar a história, à luz dos esquecidos, encontra sua solidez. Dar voz ao 

outro parece ser o desejo, criando não só narrativas polifônicas, mas narrativas que reflitam 

criticamente a trajetória de certa camada da população e sua condição frente à sociedade 

através de um discurso plural, multiplamente situado. Luiz Ruffato afirma encarar seu projeto 

literário na utilização da ―ruína como forma‖. Nossa visão acerca da fragilidade do foco 

narrativo abrange conceito diverso: a heterogeneidade da posição do narrador na literatura de 

Ruffato cria variadas formas de representação e iluminação crítica das personagens 

exploradas por sua ficção: sujeitos simples que anseiam a vitória que lhes é constantemente 

negada. Cria, assim, diversas formas de uma mesma ruína
19

. Voltando ao argumento de 

Benjamin citado páginas atrás, e às indagações propostas a partir do mesmo, poderíamos dizer 

que, se dar voz ao outro é mesmo o intuito da ficção de Luiz Ruffato, essa aproximação entre 

narrador e personagens aparece como forma interessante para dar solidez e utilidade ao relato.  

 

2.4 – Por uma escrita migrante 

  

Em ―A literatura e a vida social‖, ensaio presente no livro Literatura e sociedade, 

Antonio Candido define dois tipos de arte: uma de agregação e outra de segregação.  Segundo 

o autor: 

 

A primeira se inspira principalmente na experiência coletiva e visa a meios 

comunicativos acessíveis. Procura, nesse sentido, incorporar-se a um sistema 

simbólico vigente, utilizando o que já está estabelecido como forma de expressão de 

                                                 
18

 O artigo de Renato Cordeiro Gomes (―Móbiles urbanos: eles eram muitos...‖ ) está na coletânea de ensaios 

sobre o livro eles eram muitos cavalos organizado por Marguerite Itamar Harrison, intitulado Uma cidade em 

camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007. 
19

 Em entrevista concedida a mim e a Marcos Vinicius Ferreira de Oliveira (doutorando deste programa de pós-

graduação), Luiz Ruffato dá interessante afirmação sobre seu intuito em relação à escrita. Diz o autor: ―Eu 

desejava algo que trouxesse, como forma, a própria essência do impasse da nossa sociedade‖. Ver ANEXO 1.  
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determinada sociedade. A segunda se preocupa em renovar o sistema simbólico, 

criar novos recursos expressivos e, para isto, dirigir-se a um número ao menos 

inicialmente reduzido de receptores, que se destacam, enquanto tais, da sociedade 

(CANDIDO, 2008, p. 33).  

 

 Faz-se necessária uma primeira indagação: seria possível pensarmos ao mesmo tempo 

uma arte tanto de agregação quanto de segregação, ou seja, uma arte que se inspirasse na 

―experiência coletiva‖, mas tencionasse a criação de novos recursos expressivos? Ainda sobre 

o mesmo argumento, Candido afirma não ser possível a distinção de arte em dois tipos 

isolados, dado o fato de a ―agregação‖ e da ―segregação‖ ocorrerem constante e 

simultaneamente no interior das obras. Porém, se a diferença for levada a essa separação entre 

as duas artes, o ensaísta enxerga a importância de dois termos na reflexão: ―integração‖ e 

―diferenciação‖. Segundo ele 

 

A integração é o conjunto de fatores que tendem a acentuar no indivíduo ou no 

grupo a participação nos valores comuns da sociedade. A diferenciação, ao 

contrário, é o conjunto dos que tendem a acentuar as peculiaridades, as diferenças 

existentes em uns e outros. São processos complementares, de que depende a 

socialização do homem; a arte, igualmente, só pode sobreviver equilibrando, à sua 

maneira as duas tendências referidas (CANDIDO, 2008, p. 33). 

  

 Pensaremos mais nessa última citação de Candido, imaginando como se dará o 

equilíbrio entre ―integração‖ e ―diferenciação‖ pela linguagem utilizada na ficção de Luiz 

Ruffato. A análise seguinte estará ligada à linguagem adotada pelo escritor – o que não 

dissocia esta parte do capítulo das reflexões anteriormente propostas. 

 Ao analisar a posição do narrador, na ficção de Ruffato, citamos o pensamento de 

Ricardo Lísias em relação à sua obra. O ensaio de Lísias traz à tona a questão da 

incompatibilidade entre a linguagem de um narrador culto e uma modulação da escrita, 

presente na tentativa de aproximação entre a ficção e as vozes dos cidadãos de classe baixa, 

criando o que Lísias chama de descompasso. Ressaltamos novamente as palavras do ensaísta: 

 

Enfim, o vocabulário foge do padrão quase sempre apenas com as personagens 

pobres. O choque termina deixando os textos com uma impressão de descompasso 

cuja conseqüência mais grave é a dificuldade para que o discurso se solidifique 

formalmente. 

 

 Essa fuga do padrão, reconhecida pelo ensaísta no vocabulário empregado por Ruffato 

para tentar aproximar a escrita da voz das personagens, bem como o fato de não se conseguir 

uma solidificação formal do discurso, parece ser elaborada de acordo com a problematização 

proposta pela obra. Lanço mão novamente das primeiras frases de Inferno provisório, o início 
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da narrativa ―Uma fábula‖, em que o narrador expõe aos leitores a vida do menino André 

pelas impressões da parteira Maria Zoccoli.  

 

André, André pequeno, Andrezim, parto difícil, até o último respiro a ‗tia‘ Maria 

Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas mãos e vingaram, o pior, 

nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos inascidos!, abortos horrendos, 

monstros, aleijados, anjinhos semeando o-lado-de-trás, o das bananeiras, das casas 

das fazendolas nos derredores de Rodeiro, quantos! (RUFFATO, 20005, p. 15). 

 

 Destacamos três termos da citação acima: ―alembrar‖, ―doessem-lhe‖, e ―inascidos‖. O 

primeiro termo é construído com o prefixo a- juntando-se à forma verbal lembrar; esse prefixo 

de origem latina pode ter dois significados: afastamento (aversão, por exemplo) ou 

aproximação (como exemplo, aposto). A construção do vocábulo ―alembrar‖ aproximar-se-ia 

do segundo significado ressaltado. Sendo assim, ―alembrar‖ simbolizaria uma lembrança 

próxima, constantemente presente na memória. A palavra ―alembrar‖, no entanto, não é 

dicionarizada. Já a forma verbal ―doessem-lhe‖ é, sem dúvida, construção inserida na norma 

culta da língua. O termo ―inascidos‖, entretanto, reserva processo de composição semelhante 

ao do primeiro termo aqui destacado: o prefixo i- tem por significado a negação, portanto, o 

vocábulo ―inascidos‖ significaria a morte prematura das crianças trazidas ao mundo pelas 

mãos de Maria Zoccoli; contudo, trata-se, novamente, de vocábulo não dicionarizado. Essa 

modulação parece ser a tentativa de adequação do registro escrito às vozes das personagens de 

classe mais baixa. Relacionando essa reflexão com o pensamento de Ricardo Lísias, podemos 

dizer que a modulação não surge apenas nas falas das personagens, mas também no discurso 

do narrador.  

 No artigo em que analisa a obra de João Antonio (―Na noite enxovalhada‖), Antonio 

Candido disserta sobre a tentativa de aproximação por parte do escritor do discurso escrito à 

voz de uma ou mais personagens. Para Candido, não se trata tanto de uma aproximação entre 

escrita e oralidade, mas uma estilização da primeira, utilizando substratos da segunda: 

 

Mas não se pode dizer que João Antonio escreve como fala (mesmo porque nos seus 

ensaios e artigos a coisa é outra), embora se possa dizer que elaborou uma voz 

narrativa manipulando da maneira mais fiel possível a comunicação oral. Ninguém 

fala como escreve, pondera o jornalista Araújo Gondim em S. Bernardo. Justamente 

por isso é interessante verificar como na prosa ficcional de João Antonio os valores 

da oralidade (requeridos pelos assuntos) são transmudados em estilo, inclusive 

graças a uma parcimônia seletiva por vezes próxima da elipse, denotando 

consciência das possibilidades que o implícito possui para dar ao explícito todo o 

seu vigor humano e artístico. Ao lado disso, há nela uma coragem tranqüila de 

elaborar a irregularidade, aceitando os caprichos da conversa, as hesitações e a 

repetição, as violações do bom gosto convencional, que contradizem os manuais de 
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escrever bem, mas aumentam o alcance da expressão, porque a aproximam da 

naturalidade (CANDIDO, 2004, p. 149). 

 

 Essas mesmas características, salientadas por Candido, podem ser percebidas no 

trecho destacado acima de uma das narrativas de Ruffato. Concentramo-nos novamente nos 

três termos ressaltados. O convívio no mesmo trecho entre termos como ―alembrar‖ e 

―inascidos‖ com um termo como ―doessem-lhes‖ assegura uma relação entre duas formas 

discursivas: a do registro culto e a da modulação da escrita para criar um efeito de semelhança 

entre a ficção e o discurso das personagens. Por esse convívio, dá-se o que fora analisado na 

reflexão sobre a posição do narrador no projeto de Ruffato. O entremear de duas ou mais 

vozes no discurso ficcional traz à tona a fragilidade do foco narrativo, o que contribui para a 

reflexão proposta pelo trabalho ficcional. Novamente, o pensamento de Candido faz-se 

necessário para complementar a análise dessa relação entre os discursos.  

 

A fala se torna, portanto, estilo, elaboração que, apesar da aparência, tira a palavra 

da sua função meramente comunicativa e a traz para dentro da literatura 

(CANDIDO, 2004, p. 150). 

 

 Não há, portanto, no caso específico de Ruffato, uma aproximação entre escrita e 

oralidade, mas uma estilização de códigos da última para o exercício da primeira, levando-se 

sempre em conta que essa estilística cabe com mais precisão se a mesma estiver associada a 

um raio de ação ficcional específico (no caso de João Antônio, a marginalidade paulista; no 

caso de Ruffato, os viventes de Cataguases, engessados nas classes sociais menos 

favorecidas). Citamos novamente a obra de Ruffato, neste caso um trecho da narrativa 

―Amigos‖, que abre o segundo volume do projeto, o livro O mundo inimigo.  

 

Os últimos operários largam apressados a Manufatora, Feliz Natal!, Feliz Natal!, 

eufóricos despedem-se, esvaziando a tarde estéril de nuvens. Entorpecido pelo bafor 

dos paralelepípedos, Luzimar panha a bicicleta, e, devagar, corta a Vila Domingos 

Lopes (pernas loja em loja ziguezagam) (RUFFATO, 2005, p. 15).  

 

 O termo a ser destacado é ―panha‖, claramente composto após uma supressão da 

primeira letra do radical da forma verbal ―apanha‖. Interessante observar que esse termo não 

aparece em fonte distinta do texto ou num momento em que a fala de uma personagem está 

destacada. Como visto no trecho citado de ―Uma fábula‖, também aqui a modulação da 

escrita na tentativa de aproximação desta ao discurso das personagens está inserida no 

discurso do narrador, subsistindo conjuntamente à narrativa, integrando-a em verdade.  
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 Imaginemos, então, como seria possível nomear essa elaboração da escrita. Há um 

texto de Antonio Cornejo Polar em que uma das principais reflexões é a posição discursiva do 

sujeito migrante. Citemos o ensaísta: 

 

Minha hipótese primeira tem a ver com a suposição de que o discurso migrante é 

radicalmente descentrado, enquanto se constrói ao redor de eixos vários e 

assimétricos, de certa maneira incompatíveis e contraditórios, de uma forma não 

dialética. Acolhe não menos de duas experiências de vida que a migração, 

opostamente ao que se supõe o uso da categoria mestiçagem, e em algum sentido no 

do conceito da transculturação, não tenciona sintetizar um espaço de relação 

harmônica; imagino, ao contrário, o que o lá e o aqui, que são também o ontem e o 

hoje, reforçam sua aptidão enunciativa e podem tramar narrativas bifrontes e até – se 

se prefere, exagerando as coisas – esquizofrênicas. Contra certas tendências que 

querem ver na migração a celebração quase apoteótica da desterritorialização, 

considero que o deslocamento migratório duplica (ou mais) o território do sujeito e 

lhe oferece oportunidade de falar a partir de mais de um lugar ou o condena a essa 

fala. É um discurso duplo ou multiplamente situado (CORNEJO POLAR, 2000, p. 

304; grifo do autor).  

 

 Pensamos especificamente numa escrita migrante que, por vezes, se desloque de seu 

registro característico (a norma culta) para a modalização de outras formas discursivas que 

tentem aproximar a ficção do discurso das personagens por ela expostas. Tentando fazer uma 

associação entre essa escrita e a fragilidade do foco narrativo que cremos haver na ficção de 

Ruffato, é possível dizer que a relação entre várias formas discursivas na ficção, bem como 

sua multiplicidade de narradores, contribui para dar solidez a um projeto literário que busca 

na heterogeneidade sua sustentação. Resumindo, é possível imaginar que a flexibilização 

tanto da posição do narrador quanto da escrita dá suporte ao principal objetivo de Inferno 

provisório: dar voz ao outro, fazendo assim da ficção discurso próximo aos esquecidos que 

protagonizam a obra, dando a possibilidade de as personagens contarem suas trajetórias, 

mesmo quando essas estão sendo relatadas por um narrador ―de fora‖, embora essa 

classificação, após as reflexões propostas, não o defina inteiramente. Numa alusão ao que 

Antonio Candido salienta como artes de agregação e segregação em ―A literatura e a vida 

social‖, poderíamos afirmar que a ficção tem a capacidade de unir as duas concepções, 

aproximando-se do coletivo, mas conservando o intuito de uma renovação da expressão 

simbólica.  

O artigo de Ricardo Lísias sobre a obra de Ruffato peca no desejo de uma 

organicidade que caracterizaria a ficção como algo rígido e fechado. A flexibilidade da obra, 

constatada principalmente na posição do narrador e na escrita empregada pelo autor, parece 

ser um ponto fundamental para a reflexão e exposição das histórias e personagens da ficção; o 

Inferno provisório, com suas múltiplas personagens, sua narrativa pautada na mutabilidade, 
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põe em xeque a própria organicidade da obra. Assim, a rigidez formal é substituída por uma 

flexibilização da mesma forma que contribui para a exposição das trajetórias dos viventes da 

pequena Cataguases, dando voz ao outro também para uma reflexão crítica sobre o próprio 

discurso, fazendo do mesmo a base de um processo de aproximação entre narrador e 

personagem, construindo, assim, uma escrita que se caracteriza pela indefinição, ou pela 

multiplicidade de lugares de enunciação, em suma, uma escrita migrante.  

 

 

2.5 – O valor do provisório 

 

 Estas últimas linhas são dedicadas basicamente ao título do projeto literário de Luiz 

Ruffato, Inferno provisório. Reconhecemos que a análise do título, as primeiras palavras de 

uma obra, deveria vir no início de qualquer esboço crítico a respeito de um livro ou de um 

conjunto de livros. Entretanto, acreditamos que, ao tentar uma possível interpretação do 

primeiro nome do projeto de Ruffato (primeiro nome pelo fato de Inferno provisório ser 

formado por quatro livros até agora, cada um com seu nome específico, distinto do nome do 

projeto), podemos chegar a questões um pouco mais profundas sobre sua literatura, questões 

que, aqui sendo explicitadas, retornarão no decorrer da análise.  

 De fato inspirado num verso do poema ―Novíssimo Job‖, de Murilo Mendes (―Prefiro 

o inferno definitivo à dúvida provisória‖)
20

, Inferno provisório traz no título um aparente sinal 

de esperança, o caráter transitório de um estado reconhecidamente desfavorável: o inferno. É 

importante, no entanto, que olhemos de forma mais geral para a relação entre título e 

conteúdo da obra, e, particularmente, para a relação entre título, obra e verso a partir do qual o 

título fora criado, mais ainda para a relação entre título e o panorama literário no qual a obra é 

composta, a ficção brasileira atual.  

 Citamos o poema de Murilo Mendes (―Novíssimo Job‖) a partir do qual Ruffato cria o 

título de seu projeto literário: 

 

– Eu fui criado à tua imagem e semelhança. 

Mas não me deixaste o poder de multiplicar o pão do pobre, 

Nem a neta de Madalena para me amar, 

O segredo que faz andar o morto e faz o cego ver. 

 

                                                 
20

MENDES, Murilo. ―Novíssimo Job‖ disponível em 

<http://www.machadodeassis.org.br/abl/media/poesia2.pdf> (acesso em 10/05/10). Por se tratar de texto retirado 

da Internet, quando o poema de Murilo Mendes for citado no corpo do texto não haverá indicação do número de 

páginas.  

http://www.machadodeassis.org.br/abl/media/poesia2.pdf
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Deixaste-me de ti somente o escárnio que te deram, 

Deixaste-me o demônio que te tentou no deserto, 

Deixaste-me a fraqueza que sentiste no horto, 

E o eco do teu grande grito de abandono: 

 

Por isso serei angustiado e só até a consumação dos meus dias. 

Por que não me fizeste morrer pelo gládio de Herodes, 

Ou por que não me fizeste morrer no ventre da minha mãe? 

Não me liguei ao mundo, nem venci o mundo. 

 

Já me julguei muito antes do teu julgamento. 

E já estou salvo porque me deste a poeira por herança. 

Até há pouco tempo atrás no meu país 

Ninguém sabia que a vida é a luta entre classes 

E eu já era, desde cedo, inconformado e triste. 

Antes da separação entre os homens 

Existe a separação entre o homem e Deus. 

É doce te encarar como poeta e amigo, 

É duro te encarar como criador e juiz. 

Tu me guardas como instrumento de teus desígnios, 

Tu és o Grande Inquisidor perante mim. 

Por que me queres vivo? Mata-me desde já. 

Cria outras almas, outros universos, 

Sonda-os, explora-os com tua lente enorme. 

Mas faze cessar um instante o meu suplício. 

 

Prefiro o inferno definitivo à dúvida provisória. 

Falaste-me pelos teus profetas e pelo Espírito Santo, 

Mas a última e essencial palavra está contigo. 

Todas as tuas obras dão testemunho de ti, 

Mas ninguém sabe o que tu queres de nós. 

 

(Ó Virgem Maria, levanta-te da estrela da manhã 

E faze o sinal da cruz sobre minha alma golpeada.) 

 

Tu também não terás teus filhos renegados? 

Aqueles que criaste e entregaste ao demônio 

Para satisfazer tua cólera e paixão? 

Ó Deus, tua justiça é maior que tua misericórdia. 

Por que me deixaste assim sem abrigo no mundo? 

Por que me deste passado, presente e futuro? 

Manda a tempestade de fogo a destruir minha existência. 

 

– Estou contigo mesmo e não me queres ter 

Sou tua herança desde toda a eternidade. 

 

 O poema de Murilo, publicado em Tempo e eternidade (1935 – em parceria com o 

poeta Jorge de Lima), insere-se na fase católica da poesia muriliana; fase católica que deve ser 

entendida, como afirmou José Guilherme Merquior, pelo viés de uma poesia que admite:  

 
(...) a nostalgia de um Criso aquático e lunar, que cega, barrocamente, em virtude da 

própria luminosidade (...) onde o fascínio da sombra se faz constante adivinhação da 

luz (MERQUIOR, 1965, p. 55).  
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 Nesse catolicismo, que classificaríamos como agônico, em que a adoração a Deus se 

faz em conjunto com um violento questionamento de sua atenção para com os homens, ou 

seja, ao mesmo tempo em que se quer a divindade não se tem a certeza de que Ela o quer, a 

ideia de dúvida pode ser concebida como o fim de toda a concepção de mundo. ―Prefiro o 

inferno definitivo à dúvida provisória‖: por mais que seja impossível a certeza de que Deus o 

olha, o eu lírico quer ter a certeza de que ele olha a Deus, e se assim não for, se a dúvida 

prevalecer diante da crença, já que a sensação de agonia em relação ao modo com que Deus o 

olha é latente, tudo estará terminado.  

 Duvidar, em ―Novíssimo Job‖, é o encerramento de todas as crenças: a partir do 

instante em que, ao crente, Deus é posto em xeque, nada mais há a quem nEle crê, mesmo que 

seja impossível (e nessa impossibilidade reside uma agonia hiperbólica) determinar a ideia 

que dele faz a divindade.  

 Relacionando essas observações com o título do projeto literário de Luiz Ruffato, 

Inferno provisório, título elaborado a partir de um verso de ―Novíssimo Job‖ (―Prefiro o 

inferno definitivo à dúvida provisória‖), a questão se pauta em como a junção dos termos 

―inferno‖ e ―provisório‖ ganha várias dimensões de sentido.  

Reunião que se constrói num oxímoro, o título ―inferno provisório‖ une duas 

significações distintas numa mesma realidade, e essa ―nova significação‖, assim chamemos, 

ganha força pela sobrevalorização do primeiro termo ao segundo, ou seja, nas duas realidades 

discrepantes, ―inferno‖ e ―provisório‖, uma se engrandece e acaba por denotar a possibilidade 

de mudança de significado da outra; quando lemos ―Inferno provisório‖, damos mais valor ao 

primeiro termo, em detrimento do segundo que, assim, tem seu sentido modificado se 

considerado dentro de uma ―nova realidade‖ constituída a partir de sua conciliação com o 

termo ―inferno‖. Portanto, a provisoriedade do inferno pode denotar sua longevidade, ou ao 

menos a impossibilidade de delimitá-lo temporalmente, o que traz novamente o caráter 

agônico do poema de Murilo Mendes através do qual o título é elaborado, e que, talvez, 

valorize a agonia como principal teor da obra de Ruffato intitulada Inferno provisório. 

 A questão da agonia que se faz presente desde o título do projeto literário de Ruffato 

vem encontrar a filiação de sua obra com aspectos da literatura brasileira contemporânea. 

Longe de querer comparar a ficção de Luiz Ruffato com a dos demais autores 

contemporâneos. Não é de interesse deste trabalho distribuir rótulos de melhor ou pior escritor 

– até porque tratamos da obra de um ficcionista apenas. Mas há, inegavelmente, um eixo 

ficcional, podemos assim dizer, ao redor do qual gira um grande número de prosadores, 

construtores da ficção de hoje. Luiz Ruffato não está distante dos escritores que fazem a prosa 
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literária atual (tampouco dos que estão mais em evidência, tanto pela mídia especializada 

quanto pela academia). Justamente por isso, e mesmo que seu projeto literário persiga uma 

reflexão sobre o passado mais recente de nosso país, sua ficção enquadra-se no mesmo raio de 

ação de tantos outros escritores brasileiros. ―Literatura do desengano‖ ou que nome lhe darão 

(não nos parece interessante rotulá-la), o fato é que a prosa brasileira atual apresenta uma 

clara relação com a desesperança, com o pessimismo em relação ao presente e ao futuro, 

ficção de um tempo ―pós-utópico‖, conceito assim definido por Haroldo de Campos: 

 

Sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde o seu sentido. Nessa 

acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, não porque 

seja pós-moderna, mas porque é pós-utópica. Ao projeto totalizador da vanguarda, 

que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralização de 

poéticas possíveis. Ao princípio-esperança, voltado para o futuro, sucede o 

princípio-realidade, fundamento ancorado no presente (CAMPOS, 1997, p. 268, 

grifo do autor).  

 

 Na tentativa de ampliar o conceito de Haroldo de Campos, Flávio Carneiro reflete 

sobre o tempo atual, e seus possíveis desdobramentos na ficção, da seguinte forma: 

 

Se já não cabe mais falar no princípio-esperança, que norteou os projetos da 

modernidade, no sentido de que não faz mais parte do nosso imaginário a crença em 

grandes empreendimentos redentores, há, por outro lado, algum vislumbre de uma 

nova trilha: a da incerteza, dos pequenos projetos, da incompletude (CARNEIRO, 

2005, p. 29, grifo do autor).  

 

 Se a incerteza é a nova trilha, o tempo ―pós-utópico‖ por ela se caracteriza na ausência 

de otimismo ao encarar os caminhos futuros, na ausência de um ideal no qual se mirar; o 

tempo é a modernidade fluida de Zygmut Bauman, época de ―desengajamento‖ (BAUMAN, 

2001, p. 140). Porém, uma pergunta se faz necessária, trazendo a discussão especificamente 

para a ficção elaborada por Luiz Ruffato em Inferno provisório: como esse projeto literário 

une-se à ficção brasileira contemporânea dada a aproximação do mesmo com uma reflexão 

histórica, tendo ele, inclusive, narrativas que se passam cinquenta, sessenta anos atrás? 

 Inicialmente, tentamos responder à pergunta com o auxílio da reflexão de Giovanna 

Dealtry acerca da obra de Ruffato. Diz a autora: 

 

A escritura de Luiz Ruffato cresce entre as memórias amargas de um país que se 

esqueceu de seu povo. O desafio que o autor se propõe é justamente olhar esse 

passado a partir de uma referencialidade formal que dialogue com o tempo presente 

(DEALTRY, 2007, p. 177). 
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 A ―referencialidade formal‖, que dialoga com o tempo presente, pode ser constatada 

nas variações tipográficas que permeiam o texto como auxílio da fragmentação narrativa, na 

utilização dos espaços da página como ferramenta discursiva, na própria improbabilidade de 

se classificar os livros que compõem o projeto literário e na construção de um narrador 

associado ao discurso das personagens, sem guardar a posição fixa de um narrador onisciente, 

construindo-se pela incompletude, grande mérito da literatura de Ruffato. Porém, a afirmação 

de Dealtry não responde de todo à pergunta feita linhas atrás. Como o projeto literário do 

escritor mineiro pode estar ligado à ficção que tem como base a incerteza, o pessimismo?  

Tentamos uma rápida ilustração: numa das narrativas do primeiro volume do projeto 

literário, ―Aquário‖, somos apresentados à vida de duas personagens, Carlos e Nica, filho e 

mãe que se encontram para enterrar o pai do primeiro (marido da última). De pouca instrução, 

egresso da zona rural para Cataguases, tentando a sorte na atividade industrial crescente da 

cidade, o pai aparece para Carlos como símbolo de tudo o que ele repudia: a moral tacanha 

compreendida entre a violência aos filhos e à mulher e o abuso do álcool e dos rabos-de-saia 

pelas costas da família. Carlos, morador de São Paulo, retorna a Cataguases não só para 

enterrar o pai, mas para enterrar o próprio passado; porém, quando tenta definitivamente 

sepultá-lo(s), levando a mãe numa viagem de redenção ao litoral do Espírito Santo, o filho 

evidencia o quanto do pai ainda há em sua personalidade agredindo a mãe verbalmente, 

questionando-a, culpando-a pela ―vida que poderia ter sido e que não foi‖, e constatando, no 

fim da narrativa, no ponto final da viagem, o quanto há de incerteza e pessimismo em relação 

ao futuro da família.    

 

Carlos estaciona no passeio da Areia Preta. Desce, mira o mar agitado, a praia vazia. 

Sopra uma brisa gelada.  

 A mãe acorda, estaca ao seu lado. Raios de sol mergulham nas águas azuis. 

 − É um noite muito longa... que parece não acabar nunca... nunca... 

(RUFFATO, 2005, p. 70). 

 

 Mesmo tentando romper com as bases morais em que fora criado, Carlos não consegue 

esconder o que realmente é: fruto do pai, dos ensinamentos do pai, da moral paterna. A 

distância que separa filho e mãe na tentativa de recomeçar a partir do esquecimento do 

passado se constata na proximidade que o elemento ausente (o pai) ainda estabelece, 

principalmente em relação ao filho.  

O que une o retorno ao passado e a ficção atual, afora o plano formal, é o fato de a 

recapitulação, por parte de Inferno provisório, esquivar-se de um possível passado ideal, mas 
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tentar criticá-lo dando luz aos problemas atuais. Afinal, no caso específico de ―Aquário‖, o 

passado incide sobre o presente, sendo principal elemento de construção do agora
21

. 

 Retomando a análise do título do projeto de Ruffato, Inferno provisório, e na tentativa 

de fechar as reflexões deste capítulo, poderíamos dizer que o caráter agônico contido no título 

do projeto irá se desenvolver na ―realidade da ficção‖ criada por Ruffato, e num desequilíbrio 

entre idealização e realização que cremos fazer-se presente na trajetória de suas personagens. 

Esse desequilíbrio, além de outros aspectos a serem estudados em páginas posteriores, já se 

solidifica nos significados do oxímoro que compõe o nome Inferno provisório. Se, 

inicialmente, é possível pensar numa ideia de esperança contida no título, a lógica de sua 

construção faz crer numa sobreposição do significado de ―inferno‖ ao significado de 

―provisório‖, podendo essa sobreposição denotar a longevidade do inferno ou, ao menos, a 

impossibilidade de delimitar temporalmente seu fim. Pensando nesses significados em relação 

ao conteúdo da obra seria possível crer que, se há, por parte das personagens, a esperança de 

dias melhores, de mudança situacional (idealização), há também a situação que as engloba, 

engessando-as num patamar sócio-econômico precário, e o fato de essas personagens serem 

criadas dentro de uma ficção que trata as expectativas futuras pelos olhos da incerteza.  

Tentaremos retomar esses apontamentos nos próximos capítulos, quando algumas 

narrativas que compõem o Inferno provisório serão analisadas.  
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 Deixamos maiores referências à narrativa ―Aquário‖ para o capítulo posterior em que a analisaremos mais 

profundamente. 
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3 – Caminhos que se encontram: o desequilíbrio entre idealização e realização em duas 

narrativas de Mamma, son tanto felice. 

 

 Iniciamos este capítulo propondo uma abordagem comparativa entre duas histórias do 

primeiro volume da saga Inferno provisório, Mamma, son tanto felice: ―Uma fábula‖ e 

―Aquário‖. Tencionamos apurar certa semelhança nas trajetórias de duas personagens, o 

―Micheletto velho‖, personagem da primeira narrativa, e Carlos, protagonista e, por vezes 

narrador, da última. A semelhança leva em conta o principal objetivo deste trabalho: a 

identificação de um desequilíbrio entre idealização e realização nas narrativas compostas por 

Luiz Ruffato, no que diz respeito às trajetórias de suas personagens. 

 Como buscamos exprimir no capítulo anterior, as narrativas de Ruffato tentam 

questionar a formação sócio-histórica brasileira nos últimos sessenta anos a partir das 

personagens ambientadas, inicialmente, no povoado de Rodeiro, zona rural da cidade de 

Cataguases, na Zona da Mata de Minas Gerais. A partir dessa reflexão, parece-nos claro que a 

junção entre discurso ficcional e problematização da constituição social se adéqua à obra do 

escritor mineiro. Tendo isso em pauta, seguimos as palavras de Antonio Candido no prefácio 

à terceira edição de Literatura e sociedade (o ano é de 1972) em que o teórico define como 

função da união entre os dois termos que dão título a seu livro, 

 

averiguar como a realidade social se transforma em componente de uma estrutura 

literária, a ponto dela poder ser estudada em si mesma; e como só o conhecimento 

desta estrutura permite compreender a função que a obra exerce (CANDIDO, 2008, 

p. 9). 

 

 Pelas palavras de Candido é possível associar as unidades social e literária tendo 

sempre em vista a separação entre realidade social e discurso ficcional. Assim, buscaremos 

neste capítulo, para analisar a obra de Ruffato, algumas referências da sociologia e da história 

que servirão como auxílio para a argumentação.   

Este capítulo será dividido em três análises: primeiramente, nos debruçaremos sobre a 

trajetória da família Micheletto, seus anseios e decepções, visando, principalmente, averiguar 

o terreno que essas personagens preparam para o desenvolvimento dos demais nomes do 

projeto literário – a narrativa em questão é ―Uma fábula‖; em seguida, a trajetória da família 

de Carlos e Nica, filho e mãe que se reencontram para o enterro do pai e, talvez, devido a isso, 

passam a limpo as próprias trajetórias em ―Aquário‖, será analisada; por último, buscaremos 

uma abordagem comparativa entre as narrativas analisadas anteriormente.  
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3.1 – Micheletto 

 

 A trajetória da família Micheletto em ―Uma fábula‖ se inicia nas lembranças do 

menino André, um de seus filhos. Como analisado no capítulo anterior, o foco narrativo 

atravessa as recordações do menino, mas também se aproxima dos atos e ideias do pai da 

mesma família, o ―Micheletto velho‖, sempre assim referenciado durante toda a história. 

Ocupamo-nos dessa personagem, o ―Micheletto velho‖, tentando raciocinar sobre suas ações e 

os efeitos das mesmas sobre aos demais componentes do grupo familiar e sobre a própria 

protagonista, jamais deixando de ter como norte o desequilíbrio entre idealização e realização 

que cremos estar presente nos textos de Luiz Ruffato que compõem o Inferno provisório.  

Compreendendo a narrativa da família Micheletto como peça fundamental do projeto 

literário do escritor mineiro, podemos concebê-la como o início do mundo ficcional criado 

pelo autor, a ―realidade da ficção‖ salientada no primeiro capítulo deste estudo. Início não só 

por se tratar da primeira narrativa do projeto literário, mas também pelas características nela 

contidas representarem a base das vidas ínfimas exploradas por sua ficção. História inédita até 

a publicação de Mamma, son tanto felice, ―Uma fábula‖ retrata uma família de imigrantes 

italianos que sobrevivem da agricultura e encontra-se separada em dois lados: de um lado o 

pai, o ―Micheletto velho‖, que constrói, no pequeno sítio nos arredores de Rodeiro, um mundo 

próprio, com regras que devem ser rigidamente obedecidas, e que, se não cumpridas, devem 

ser julgadas pelos preceitos morais do patriarca; do outro, os filhos, que temem mais do que 

admiram a figura paterna, e por isso, imaginam como única saída da morada familiar a fuga 

que, tendo em conta as condições que essa morada é construída, torna-se praticamente 

impossível de ser consumada. Na relação entre esses dois lados já se dá o desequilíbrio entre 

idealização e realização que identificamos como principal motor da ficção de Inferno 

provisório: enquanto a prole idealiza a fuga como saída dos domínios do pai, a realidade que 

os engloba e os aprisiona nas terras familiares acaba com suas aspirações de liberdade.  

Utilizamos inicialmente o discurso histórico para relacionar literatura e sociedade. 

Paula Beiguelman em A crise do escravismo e a grande imigração (1981) define a situação 

do trabalhador imigrante após a crise de produção cafeeira no fim da primeira metade do 

século XX. A autora detalha o movimento dessa parcela da população brasileira a um sistema 

de parcerias dentro do latifúndio cafeicultor na composição de minifúndios voltados à 

subsistência. Assim declara Beiguelman: 



52  

 

Nesse sentido, tendo em vista a constituição de uma reserva de mão-de-obra (e 

também para valorizar a terra, em vista da situação periclitante de produto), passa-se 

a aventar a hipótese do parcelamento e venda de terras na orlas da grande 

propriedade, ou seja: a transformação do imigrante em elemento simultaneamente 

proprietário e trabalhador agrícola, que forneceria o braço necessário, 

principalmente no período das colheitas, desobrigando o fazendeiro de sua 

manutenção durante o resto do tempo (BEIGUELMAN, 1981, p. 54). 

 

O próximo passo a esses trabalhadores se oferecerá nos moldes do minifúndio 

independente. Recém saído da produção cafeeira, o trabalhador imigrante se concentrará 

nesses pequenos espaços para agricultura, transformando-se, assim, em proprietário. 

Abandonado o latifúndio, as pequenas propriedades desenhar-se-ão como mundo único, e, de 

posse dessas localidades (a palavra posse aqui deve ser grifada), os agricultores deverão 

fundar as bases para a constituição de novos grupos sociais que, com a posterior decadência 

das pequenas plantações de subsistência e o processo crescente de industrialização das 

cidades (o que lhes traz uma crença na prosperidade dos espaços abraçados pelo progresso), 

recorrerão ao movimento migratório do campo à cidade e a subsequente constituição de certa 

faixa populacional voltada às atividades em ebulição no início do século passado, como o 

trabalho nas fábricas.  

 Esse processo de abandono da lavoura cafeeira e ocupação do minifúndio voltado à 

subsistência é focado pela narrativa, e é desse processo que nasce não só ―Uma fábula‖, mas o 

projeto Inferno provisório. A partir de uma referência à crise cafeeira, Ruffato começa a criar 

sua ―realidade ficção‖ que, adotando uma ordem cronológica (que não há na tessitura dos 

livros que compõem o projeto, como dito anteriormente), surge no minifúndio voltado à 

subsistência, vai a Cataguases e à explosão da atividade fabril, até chegar à metrópole e os 

sonhos, jamais concretizados, de ascensão econômica e social.  

Em ―Uma fábula‖, um agricultor de origem italiana saído da cafeicultura procurará 

basear-se numa pequena propriedade nos arredores de Rodeiro para ali poder, ancorado na 

solidez de um regime familiar de produção, criar seu próprio mundo.    

 

Desdobrou a família, entre machados e queimadas, arados e enxadas, no fundo do 

fundo de uma barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a Serra da Onça, 

pordetrás, cruzando enviesado as Três Vendas, pouco mais ou menos coleando as 

águas nervosas do Rio Xopotó, uma grota adquirida com o sol amontoado nas costas 

nos encabritados cafezais do Piau, solto no mundo, desmamado de pai e mãe, 

enfezado na empreita da limpa das ‗ruas‘ até a panha dos grãos maduros, para 

depois, orgulhoso, nota sobre nota, escriturar aquele mataréu vassalo de bicharia 

selvagem, um imundície de jaguatiricas e jararacuçus gordas como braço de homem-

teba, veados-mateiros e cachorros-do-mato, sapos-cururu e tatus-galinha, macacos-

prego e lobos-guará. Estreou derribando árvores e alastrando fogo nos tocos, 
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puxando água de uma mina com engenharias de bambus-gigantes, marretando 

pedras para soldar as bases do corpo central da casa seis-cômodos, as mãos febris de 

calos, os ombros empapados de sangue pisado. Aprumou paredes na armação de 

caibros e cumeeiras, recobriu o teto, tijolos e telhas-cumbuca trazidos em lombo de 

burro da olaria do ‗tio‘ Antonio Finetto para industriar aqueles fins de tudo. E, 

presidiário de sua obsessão, comeu sete meses de sua vida na ampla solidão do 

paraíso, labutando de em-antes do sol espantar a roncaria da madrugada até os dedos 

formigarem de sono, pois urgia o tempo: à luz de lamparinas caprichava na carapina, 

mesas, banquetas, baús, bancos, guarda-roupas, guarda-comidas (RUFFATO, 2005, 

p. 16-17). 

 

Não por acaso a origem da primeira personagem do projeto literário de Luiz Ruffato é 

desconhecida (notemos que a referência a um pretenso parentesco com Antonio Finetto vem 

entre aspas). Dele sabe-se o sobrenome, italiano, como de todas as personagens que 

circundam o ambiente de Mamma, son tanto felice. Porém, quando falamos em origem 

desconhecida, não mencionamos a ideia de não pertencimento a determinado clã, família etc; 

no caso dessa personagem de ―Uma fábula‖ importa o paradeiro inconcluso até chegar à 

pequena propriedade nos arredores de Rodeiro. Deserdado dos cafezais, aportando-se num 

local ausente de recursos prósperos, o homem tem de criar seu mundo. Ele, a origem. À sua 

imagem e semelhança emergirão filhos, códigos de conduta, modos de vida: ele, o mundo.  

Mas um mundo criado e habitado por uma só pessoa não floresce, não dá frutos. Por 

isso, há de haver filhos para que a vida se crie; há de haver vida para que o mundo se crie. O 

primeiro passo para a transformação do pequeno sítio em lar é povoá-lo. Para tal tarefa, cabe a 

seu dono o casamento, a junção com a Eva que se ocupará em fazer nascer o paraíso. 

  

Quando deu por finda a faina convulsiva, compareceu, fosse uma visão, na Rua, 

socado dentro de um terno-gravata marinho mandado feitiar no Singulani, asas 

imensas na senjeiteza dos modos, pés escalavrados no pelourinho da bota rinchando 

de nova, de casa em casa da ‗colônia‘ caçando a eva que iria povoar aquele mundo 

virgem de vozes. Demorou um nada para preferir uma menina-Bicio, Chiara, recém-

moça, catorze anos, que, pela largura das ancas, mostrava-se boa parideira, embora 

magra e intimada, corpo forrado de sardas, e fraca de cabeça, como descobriria 

depois, já fora-de-hora para desfazer o negócio (RUFFATO, 2005, p. 17). 
 

 A vocação para a geração conduz a ainda menina Chiara Bicio aos passos do 

―Micheletto velho‖. A jovem, fisgada de uma colônia italiana, submerge-se na solidão da 

pequena propriedade, na violência do traquejo de seu proprietário e evidencia, demonstra, 

sofre, os códigos de conduta do dono de seu mundo. Pois é isso o ―Michletto velho‖, o dono 

do mundo. Ao seu redor, filhos e filhas crescerão sob a batuta da ordem, tendo como único 

objetivo a obediência aos preceitos paternos. A organização familiar aqui, no começo de tudo, 

assemelha-se, salvas a dimensão ficcional da narrativa e a distância temporal dos dois 



54  

exemplos, à organização patriarcal dos primeiros latifúndios brasileiros
22

. As ações e os 

desejos são todos eles, submetidos ao regimento paterno. Sob sua ordem deverão todos 

conviver: cabeça baixa, olhos atentos. Um pio que seja, em meio à escuridão, pode causar 

estragos.  

O poder paterno nas sociedades patriarcais é a máxima ordem. Mais do que isso: no 

regime patriarcal, o pai é a ordem; sob seus olhares todos que em seu território vivem devem 

caminhar. Ao pai, senhor de seus domínios, cabe o zelo e a proteção bem como a 

possibilidade de deferir a quaisquer de seus dominados julgamentos e condenações. Por outro 

lado, aos que sob a tutela do patriarca ganham vida, cabe obediência e aceitação de seus 

preceitos morais: ―À sua sombra, larga e acolhedora, dispensadora única dos meios de 

subsistência e de proteção, virão todos se abrigar‖ como diz Caio Prado Junior na Formação 

do Brasil contemporâneo (1999, p. 294). Recolhidos à proteção do regimento paterno, os 

componentes da família (ampliemos o termo não só para os laços de sangue, mas também 

para os laços de dependência que unem à figura do pai agregados, empregados, entre outros), 

em troca da abstinência ao combate com um mundo duro, desprovido de quaisquer 

esperanças, submeter-se-ão a desacordos e reprimendas de qualquer ordem.  

Em Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda traça interessante reflexão sobre a 

rígida organização da propriedade rural, uma propriedade que é, em si, um mundo único. 

Assim descreve o ensaísta: 

 

Nos domínios rurais, a autoridade do proprietário de terras não sofria réplica. Tudo 

se fazia consoante sua vontade, muitas vezes caprichosa e despótica. O engenho 

constituía um organismo completo e que, tanto quanto possível, se bastava a si 

mesmo (HOLANDA, 1978, p. 48). 

 

 Voltemos à ficção. O que de fato interessa, ao analisar a primeira narrativa do Inferno 

provisório de Luiz Ruffato, é o poder da entidade paterna e sua capacidade de represália aos 

quais sob os cuidados dela vivem.  

Largado dos cafezais do Piau, obstinado a conceber um mundo próprio, tornado 

senhor, o ―Micheletto velho‖ reduz os agregados (neste caso os que de seu sangue foram 

feitos ou a ele se associaram) à condição de servos de sua vontade – obstinada vontade 

patriarcal. E o primeiro elemento a sofrer a ordenação e os julgamentos patriarcais é a mulher, 

a Eva que ―pela largura das ancas, mostrava-se boa parideira‖ (RUFFATO, 2005, p. 17). Em 
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 Entre tantas referências, baseamo-nos em maior grau nas considerações de Gilberto Freyre, principalmente nas 

encontradas em Sobrados e mucambos, e de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil para o 

conhecimento do patriarcalismo como regime familiar de ordem. 
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Chiara Bicio, o detentor da morada encontra uma função, gerativa, prática, cabe-a cumprir os 

dias. 

 

A mãe, os olhos de André iluminaram, manhã de sol, ele acocorado brincando de 

boizinho com melões-de-são-caetano atrás do quarto proibido, junto a um barranco 

de mais de dois metros de altura, o mundo entretido nos seus afazeres, um sibilo 

ecoou na greta da janela, Psiu, Psiu, levantou-se assustado, Psiu, Psiu, e deparou-se 

com um olho enterrado na escuridão do ‗lado-de-dentro‘, Ê menino, um cadáver, a 

voz, Ê menino, ar mastigado, Me ajuda eu, abre aqui, paralisado farejou, onde os 

irmãos e irmãs?, onde?, só aboios distantes, Êêêê, Ôôôô, Mexe aí não, menino, te 

sento a mão, te arrebento você!, o Pai, sobrerralhando, Abre mão!, Abre, menino, 

me ajuda, forçou a tranca, É duro, Destramela a porta, então, menino, menino 

bonzinho, ciciou, Vai, menino bonzinho. Volteou a casa, atravessou a cozinha e a 

despensa, as mãozinhas giraram a madeira e um bafo pustuloso impregnou para 

sempre suas vestes, até na hora-má aquele cheiro pântano lhe causaria engulhos, e 

quando as vistas costumaram com o negror do cômodo, viu, sentada sobre o 

colchão-de-capim, berço de percevejos, a Louca, debruçada sobre si mesma, uma 

estufada barriga emoldurada por braços e pernas só-ossos sobrando de uma camisola 

ordinária, esdrúxulo bizorro, olheiras maquiando a escassa cabeleira lêndea, lençol 

pontilhado de pulgas esmagadas, sangue vazando para o chão irregular, Pega água 

pra mim, tomou a bilha, encheu a caneca, Tem um inferno me secando os dentros, 

mais não houve, a mão árida do pai assobiou seu rosto, mais não houve (RUFFATO, 

2005, p.21-22). 

 

 Importante observarmos, inicialmente, a construção da narrativa. Dissemos na 

introdução do presente capítulo que as personagens de ―Aquário‖, narrativa que será analisada 

posteriormente, assumem a posição do narrador no decorrer da história. Em ―Uma fábula‖ não 

ocorre o contrário, mas a fragilidade do foco narrativo, aspecto da ficção de Ruffato tratado 

no primeiro capítulo deste estudo, se estabelece pelos discursos das personagens inseridos na 

narrativa principal, associados ao discurso do narrador e não isolados por variações 

tipográficas. Outro elemento importante a ser observado é a linguagem utilizada para narrar a 

trajetória da família Micheletto. A repetição da mesma referência pessoal na fala do 

―Micheletto velho‖ (―te arrebento você‖) ao reprimir o filho possibilita à ficção maior 

aproximação entre narrador e personagens numa composição linguística que, mesmo no 

âmbito da escrita, aproxima-se também do registro coloquial. Não será esse o único exemplo 

da influência do registro coloquial na construção da narrativa, mas é válido salientar a busca 

do escritor pela ―escrita migrante‖ comentada no capítulo anterior, uma escrita que se define 

pelo constante trânsito de modulações da linguagem, indo ora ao encontro da norma culta, ora 

ao encontro de um registro coloquial, mais próximo das personagens. Dito isso, voltemos à 

passagem citada de ―Uma fábula‖. 

O ―quarto proibido‖ é onde a mãe de André sobrevive à ―sangria estúpida de partos‖ 

imposta pelo marido, onde Chiara Bicio é trancada do mundo mínimo da pequena propriedade 

dos arredores de Rodeiro, abandonada à própria loucura. O detalhamento das nulas condições 
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de vida dimensiona o nível tanto de imposição do patriarca aos seus dependentes (meras 

funções aos olhos do ―Micheletto velho‖, ressaltemos) quanto o de dominação dos últimos em 

relação ao primeiro. E não podem ser encaradas como coincidência as características do 

espaço, não só do quarto da mãe de André, mas também todo o sítio da família Micheletto, 

que ganha ares de prisão na primeira narrativa de Inferno provisório. O espaço ―não é uma 

simples tela de fundo‖ como bem sugere Milton Santos (SANTOS, 2008, p. 31). No caso da 

primeira narrativa do projeto literário de Ruffato, o espaço é, sim, aspecto fundamental das 

ações retratadas pela ficção. Em particular, o sítio dos Micheletto é a imagem de seu 

proprietário: a paisagem dura, o clima abafado, claustrofóbico se pensarmos no ―quarto 

proibido‖ em que vive Chiara Bicio, estão diretamente ligados aos códigos de conduta e às 

repressões impostas pelo ―Micheletto velho‖ – reprimendas aos filhos, filhas e, inicialmente, à 

mulher. 

É necessário que se abra um parêntese antes de dar prosseguimento à análise de ―Uma 

fábula‖ a fim de elucidar a importância que o espaço terá nesta análise de Inferno provisório. 

Trabalharemos mais especificamente essa questão na ficção de Ruffato a partir do capítulo 

seguinte, porém, é importante ressaltar que a escolha dos espaços em que se desenrolam as 

histórias do projeto literário, principalmente o sítio dos Micheletto, o Beco do Zé Pinto (mais 

presente no segundo e terceiro volumes do projeto, O mundo inimigo e Vista parcial da noite, 

respectivamente) e o quarto de hotel em que se encontra Aílton (principal personagem de 

―Carta a uma jovem senhora‖, presente no quarto volume, O livro das impossibilidades), não 

parece ser ao acaso, dado que esses espaços dizem sobre e muito influenciam as trajetórias 

das personagens criadas por Ruffato. Neste trabalho o espaço será tratado seguindo as 

palavras de Milton Santos que no livro Espaço e sociedade afirma que ―a História não se 

escreve fora do espaço e não há sociedade a-espacial. O espaço, ele mesmo, é social‖ 

(SANTOS, 1979, p. 10). Refletindo essa proposição na análise ficcional, afirmamos que o 

espaço é parte fundamental da literatura Ruffato, pois o palco em que se desenrolam as ações 

influencia diretamente as mesmas. Como já dito, trabalharemos mais intensamente essa 

questão no próximo capítulo; por enquanto, retornamos à análise de ―Uma fábula‖.  

 Na primeira narrativa de Inferno provisório, Chiara Bicio é o símbolo da imposição à 

qual os dependentes do patriarca Micheletto são submetidos. No entanto, todo e qualquer 

regimento estabelecido carrega em si a possibilidade de contestação: ―toda a ordem traz uma 

semente de desordem‖. Relembremos as palavras de André, filho da lavoura arcaica de 
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Raduan Nassar
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 (o nome coincidente com a personagem que rememora as atitudes do pai em 

―Uma fábula‖ ajuda a ilustração). A revolta, no caso da família ambientada nos arredores de 

Rodeiro, vem com a filha mais velha do casal Micheletto-Bicio que, ao conhecer um 

vendedor forasteiro (o ―cometa‖, assim apelidado por viver sempre sem paradeiro), vê nas 

promessas de mudança (e essa palavra significa aqui transposição das cercas que dividem os 

domínios do velho Micheletto) chance para o rompimento das amarras familiares, ordens e 

julgamentos patriarcais. 

 Em um mundo estruturado a punho de ferro, porém, custa muito a quem tente a 

revolta, a quem tente, mesmo que à força, largar mão dos domínios aos quais está submetido. 

A um homem que resolve criar um mundo, e nele criar leis que devem ser estritamente 

seguidas, qualquer passo em falso gera um contrapeso, uma pronta resposta que vem 

diretamente ligada aos moldes que esse mesmo mundo foi criado. O ―Micheletto velho‖, que 

candeia a vida por seus rígidos princípios, atribuindo funções e não afeto aos que de seu 

sangue vingaram, repreenderá a filha que trai seus ensinamentos com a pena máxima. 

 

Diz-que, verde em verde, atocaiou os renegados numa pençãozinha em Astolfo 

Dutra, mas o estrangeiro, saltando pela janela do quintal, fugiu a nado, atravessando 

o Rio Pomba e desaparecendo rumo ao Rio de Janeiro, enquanto a moça ele 

arrancou de dentro do quarto, arrastou pelos cabelos, enlaçou numa corda e saiu 

puxando, ele montado, ela, nem pio, a pé, olhos recurvos, até que na encruzilhada da 

cidade alcançou-o o delegado, dois soldados. O Pai, tirando o chapéu, Se mete não, 

seu doutor, é distúrbio meu, vale a pena não, e o homem, atemorizado, dirigindo-se à 

moça, questionou, Você é filha dele?, e ela, casmurra, balançou a cabeça 

positivamente, e o Micheletto velho, É uma chaga, doutor, É sina, e comandou o 

baio e os dois agregados, Vamos, minha gente. Na subida da Serra da Onça, apeou, 

meinho do dia, amarrou o cabresto num pé-de-pau e levou a madalena amarrada 

para o alto do pasto, sol a pique, desatou o nó, Vai, desgraçada, vai embora, vai pra 

bem longe, anda!, berrou, empurrando-a por entre touceiras de capim-gordura, ela 

chorando Pai, ele, apontando a espingarda, Vai, desgraçada, estou mandando, ela, 

Pai, me perdoa, Pai, ele encostando o cano no seu rosto, Vai, desgraçada, estou 

mandando, ela, Pai, e pôs-se a correr, desesperada, então a explosão de um tiro 

suspendeu os barulhos da tarde e os dois empregados, assustados, viram o Pai 

retrocedendo calmo na direção do cavalo, pegando o enxadão, Façam uma cova bem 

funda, pros bichos não comerem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima, é 

carne minha, espero nas Três Vendas, e quando, lusco-fusco, lá aportaram, acharam 

bêbado o Micheletto velho, escorado na densa fumaça azulada do cigarro-de-palha 

(RUFFATO, 2005, p.19-20). 
 

 Diz Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos: 

 

 O domínio do pai sobre o filho menor – e mesmo o maior – fora no Brasil patriarcal 

aos seus limites ortodoxos: ao direito de matar. O patriarca tornara-se absoluto na 

administração da justiça de família, repetindo alguns pais, à sombra dos cajueiros de 

engenho, os gestos mais duros do patriarcalismo clássico: matar e mandar matar, não 

                                                 
23

 NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 2005 (p. 158). 
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só os negros como os meninos e as moças brancas, seus filhos (FREYRE, 2006, p. 

179).  

 

O julgamento do pai à fuga da filha e, principalmente, à negação de seus princípios 

morais, parece ser o limite da imposição da ordem pelo patriarca. Eliminar o rastro podre do 

traçado límpido da família parece ser a melhor arma para a volta da plenitude moral abalada 

pela revolta da primogênita.  

 Como afirma Zygmut Bauman (2009), o estrangeiro, o outro, não assimilado ao 

cotidiano local, é motivação para o temor e a desconfiança, um abalo às estruturas localistas 

pretensamente firmes: ―Ao expulsar de suas casas e de seus negócios uma categoria particular 

de ‗forasteiros‘, exorciza-se por algum tempo o espectro apavorante da incerteza, queima-se 

em efígie o monstro horrendo do perigo‖ (BAUMAN, 2009, p. 37). No caso Micheletto, 

assim chamemos, o estrangeiro, que se lança às águas do Rio Pomba para escapar do combate 

com o pai desonrado, mantém-se em resquícios na presença da filha mais velha, a que arruína 

o patamar moral do patriarca, estabelecido através dos tempos; eliminar o forasteiro, a 

mancha que o mesmo produz ao seduzir a primogênita, traduz-se em aniquilar todo e qualquer 

vestígio de sua presença, cortar o mal pela raiz.  

 Contudo, a eliminação que, aparentemente, restabelece a ordem, falseia a amplitude da 

história. Ao arrancar de suas terras a árvore que apodrece em meio à lavoura viçosa, o 

patriarca não se atém ao fato de que o solo que gerara a mesma árvore ainda encontra rastros 

da podridão eliminada. Em determinado momento da história assim afirma o narrador: 

 

Entretanto, as meninas, que não serviam para nada, essas engordava e encaminhava 

para os casamentos, enjeitando-as logo que regravam, receio das desgraças 

vindouras que toda mulher carrega escondidas nas intimidades das roupas, como 

aquela, cujo nome não se pronuncia, mas cujo infortúnio até a poeira dos atalhos 

sussurra (RUFFATO, 2005, p. 18-19). 

  

 A desgraça da primogênita, que ―a poeira dos atalhos sussurra‖, lança a narrativa numa 

ambiguidade esconsa, velada. Ao mesmo tempo em que a eliminação da filha mais velha pela 

desobediência moral surge como resgate, restabelecimento da ordem patriarcal, a presença do 

infortúnio ligada à vida da família evidencia a queda desse mesmo regime de ordenação. A 

edificação de um novo muro para cercar os domínios do pai a ameaça exterior não esconde as 

ruínas que formam os tijolos erigindo a construção; e por mais que se procure reerguer as 

bases que criaram o mundo, por mais que o desejo maior do patriarca ao eliminar a filha seja 

o restabelecimento da ordem infringida, o espectro da ruína seguirá a rondá-lo até o fim dos 

tempos, mostrando-lhe a inutilidade da tentativa de reviver a planta já debilitada no gérmen.  
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Aqui, a instabilidade entre idealização e realização se identifica no desejo de o sujeito 

restabelecer seu mundo, após um abalo significativo associado à impossibilidade de 

restabelecimento do mesmo, uma equação cujo resultado é a agonia, o saber que se fez algo 

pela mudança, mas que a mudança, mesmo assim, não aconteceu. Dissemos, no primeiro 

capítulo deste estudo, que as personagens criadas por Ruffato em Inferno provisório são 

conduzidas (ou se conduzem) à inércia, e essa inércia as define. A inércia é o resultado da 

inutilidade de esperanças, da consciência de que a criação de um novo mundo, ideal, não 

passa de sonho, impossível de se concretizar. Ao eliminar o incômodo, o patriarca Micheletto 

conduz-se à inércia, conduz-se, constatando, nesse caminho, a inutilidade de suas esperanças 

para a mudança da realidade. A liberdade conseguida pelo ―Micheletto velho‖ ao aniquilar o 

mal que assombrava seu lar torna-se, enfim, sua própria prisão.  

 

 

3.2 – Finetto 

 

 Em ―Aquário‖, a família de origem italiana, que antes deixava as lavouras cafeeiras e 

se recolhia nos minifúndios voltados à subsistência, se encontra agora na cidade – a pequena 

Cataguases, de industrialização crescente. Tem-se na história o encontro entre filho e mãe 

num momento crucial de suas vidas: a morte do pai, duro retrato de ordem que é recuperado 

pelas palavras do filho Carlos, protagonista que, por vezes e como sua mãe, a personagem 

Nica, toma as rédeas da narrativa para dar à mesma suas impressões do mundo. A aparente 

queda desse regime familiar entremeia uma viagem de possível redenção em que viúva (Nica) 

e filho (Carlos), encaminhando-se ao litoral capixaba (a cidade de Guarapari resgata um 

momento de felicidade nas lembranças do filho – uma viagem na qual, importante salientar, o 

pai de Carlos não estava presente), relembram a própria história.  

 Neste caso específico, Carlos já não mais pertence à sua comunidade original 

(Cataguases): é um migrante. Após uma discussão com o pai, em virtude das agressões 

constantes que o último acometia à esposa (Nica), o filho viaja a São Paulo, destino último de 

migração ao qual a maioria das personagens do projeto literário de Luiz Ruffato se propõe. Na 

volta à morada familiar, após o falecimento do pai (a personagem já retornara à cidade de 

origem, tempos idos de sua revolta e fuga, mas a nula resposta do pai a suas investidas de 

desculpas reforça a noção de inadequação de Carlos à família), o filho assumirá a posição do 

narrador para contar constituição e desfecho dos Finetto.  
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Éramos quatro a ninhada. O Fernando, o mais velho, ajustador-mecânico 

diplomado pelo Senai, trabalhava na oficina da Saco-Têxtil. A Norma, tecelã na 

Manufatora. Eu provava as pegadas do Fernando. O Nélson, o caçula, meu pai o 

adestrava... 

Este, seu orgulho: os filhos todos formados. Guardava vergonha da minha 

mãe, analfabeta, e de si mesmo, que nem farejara o ginasial. ‗Dou a eles o que não 

pude ter‘, inchava-se. 

 Agora está morto. 

 Fernando está morto.  

 Como, de certa maneira, estamos nós todos, eu, minha mãe, Norma, Nélson. 

Todos) (RUFFATO, 2005, p. 46). 

  

 Interessante aqui a construção da narrativa, por vezes conduzida por um narrador de 

fora das ações, em outras por Carlos, em outras mais por Nica. Malcom Silverman, no 

prefácio ao segundo livro de contos de Ruffato, (os sobreviventes), de 2000, livro no qual o 

autor publica ―Aquário‖ pela primeira vez, discute essa visão abrangente dos acontecimentos 

na elaboração ficcional.  

 

Os temas recorrentes, como as variações do amor perdido ou a (infeliz) volta ao lar 

(após uma longa ausência), originam-se necessariamente de uma visão múltipla de 

pessoas e acontecimentos (SILVERMAN, 2000, p. 12). 

  

 A adoção de vários narradores numa mesma história, dando suas impressões do 

ocorrido, não é algo inovador, conforme já dito no capítulo anterior, o que também a citação 

do pensamento de Bakhtin para elucidar a questão comprova. Entretanto, a polifonia utilizada 

por Ruffato para narrar a trajetória dos esquecidos, como chamamos suas personagens, está 

associada à reflexão que acreditamos estar proposta em sua obra, reflexão esta diretamente 

ligada ao desequilíbrio entre idealização e realização que se faz presente nas narrativas de 

Inferno provisório. Para narrar os caminhos tomados por certa parcela da população 

brasileira, parcela esta congelada nas classes média baixa e baixa, que tenta sempre uma 

melhora situacional (repetidas vezes negada), o autor busca, formalmente, uma literatura 

cambiante, que se aproxime das personagens tanto através da linguagem adotada, quanto da 

forma criada para dar corpo às narrativas, para que, conjuntamente às personagens, possa 

relatar suas trajetórias. A afirmação de Giovanna Dealtry sobre o processo de construção 

ficcional de Ruffato pode auxiliar esta reflexão. 

 

(...) o projeto literário de Ruffato trabalha justamente essa tensão entre os indivíduos 

massacrados pelo cotidiano e a possibilidade de uma construção subjetiva, de uma 

voz, por vezes ínfima, que surge em meio à solidão urbana (DEALTRY, 2007, p. 

169).  
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Pensemos na afirmação de Adorno em ―Posição do narrador no romance 

contemporâneo‖: ―A violação da forma é inerente a seu próprio sentido‖ (ADORNO, 2003, p. 

60). Por violar a forma, ou seja, por adotar, além das variações tipográficas, principalmente a 

existência de vários focos narrativos, Luiz Ruffato tenta coletar impressões das personagens 

para construir a ficção, dando sim espaço para o surgimento de uma voz, indubitavelmente 

ínfima (questão que será abordada mais à frente), ponto em que falham os argumentos de 

Delatry. Bom lembrar que a construção dos vários focos narrativos é, evidentemente, 

arbitrária: tudo passa pelas mãos do autor, pelos esforços que o escritor realiza em unir as 

várias impressões de mundo numa só construção narrativa que ao mesmo se mostra frágil, 

provisória
24

. A associação entre o surgimento da voz e a solidão urbana feita por Dealtry é 

correta. O problema é que a voz que surge em meio a essa situação não se traduz como 

comunicação efetiva, sendo mais um apelo, um desabafo. A incomunicabilidade parece ser 

uma vertente da ficção de Ruffato que explora sujeitos dilacerados, em busca de um sonho 

praticamente impossível de se realizar, repreendidos pela realidade que os engloba e, afinal, 

os aprisiona.   

Essa incomunicabilidade pode ser vista em ―Aquário‖, e aqui retomamos a última 

citação da narrativa de Ruffato em páginas anteriores. A impossibilidade de comunhão entre 

os membros familiares, proporcionada pela ausência física de dois de seus constituintes, e, por 

outro ângulo, pela incapacidade de reunião dos outros membros, jogados à própria sorte ou 

pela cidade de origem (os casos de Norma e da mãe Nica) ou por outros locais, grandes ou 

pequenos centros urbanos (Carlos em São Paulo, Nelson em localidades diversas), é a base 

para as reflexões que sustentam o retorno do filho a Cataguases para o enterro do pai. 

Contudo, o desmembramento familiar não se estabelece apenas pelo destino de seus 

componentes, mas também pela constituição da família, como relata Carlos em outra 

passagem da história que o tem como narrador: 

 

Bom Jesus do Itabapoana, 9h32min 

 

 (Eu estava jogando totó, quando o Fernando coleou para dentro do botequim, 

segurou-me pelos cabelos, arrastou-me até o passeio, deu-me um chute na bunda, 

um tapa na orelha. ‗Aquilo não é lugar de gente honesta!‘, bradava meu pai. ‗Aquilo 

é lugar de puta e de vagabundo!‘, gritava, aplaudindo o propósito do meu irmão. 
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 Além do pensamento de Flávio Carneiro, que no livro No país do presente indica a incompletude como marca 
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presente no livro O arco-íris branco afirma que ―o presente não conhece senão sínteses provisórias‖ (CAMPOS, 

1997, p. 269). Aliando essas concepções à ficção de Ruffato é possível dizer que a incompletude narrativa é a 

―definição‖ formal da narrativa.   
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 E freqüentava as mulheres-damas da Ilha no dia do pagamento. E carteava a-

valer na Vila Reis. E se emborrachava todos os sábados, domingos e feriados. E 

passava a mão no meio das pernas das moças que trabalhavam com ele na fábrica. 

 Fernando era como meu pai: altruísta. Líder de um grupo de jovens. 

Catequista. Ajudava a bater laje nos loteamentos nascentes da cidade. No dia de São 

Cosme e Damião distribuía sacolinhas de balas e doces para crianças. Arrecadava 

presentes para o Natal dos Pobres. Organizava peladas para a molecada do bairro.  

 E bebia escondido do meu pai. E jogava sinuca a-dinheiro no Bar Elite. E 

fiscalizava o comprimento da minissaia da Norma. E atalaiava com quem ela 

paquerava na Praça Rui Barbosa. E rasgava os retratos de artistas que ela 

colecionava. E batia nela. 

 Fernando cortou o ônibus, parado no ponto para pegar passageiros, e 

deparou-se com uma jamanta MB 1924 do Rodoviário Mineiro.  

 Os espelhos de sua Monark vermelha espatifaram-se contra os 

paralelepípedos. 

 Fernando tinha vinte e quatro anos, 

 ia se casar em breve, 

 já tinha até dado entrada com a papelada no cartório. 

 Uma família, eis tudo o que não fomos.) (RUFFATO, 2005, p. 61-62). 

 

 O retorno ao centro da família após o falecimento do componente que mais o 

repudiara (o pai), é, para Carlos, a chance de uma conciliação entre o tempo perdido do 

passado, e a incerteza do futuro. Ao regressar à casa que abandonara na juventude, em virtude 

de desentendimentos com as bases morais sobre as quais o lar da família Finetto fora 

construído, o filho tenta, no reencontro com a mãe, restabelecer a família, os vínculos afetivos 

que foram deixados de lado pela presença do pai. Mas como rearranjar uma família que 

jamais existira? O diálogo que corta a viagem de Nica e Carlos a uma pretensa redenção tendo 

como pano de fundo as águas do mar capixaba, ao invés de transformar a até então renunciada 

ordem que governara a família, surge como manutenção desse mesmo regimento. Novamente, 

relata Carlos: 

 

Apiacá, 9h48min 

 

 (Anos depois, o Fernando já não existia, tomei um ônibus na Rodoviária da 

Luz, desembarquei em Leopoldina, peguei outro para Cataguases, cheguei em casa 

umas oito horas da manhã. Sem avisar, entrei pela cozinha, meu pai me viu, virou 

as costas, gritou, „Nica, seu filho de São Paulo está aí‟. Coloquei minhas coisas no 

vermelhão da sala, sentei na poltrona, arranquei os sapatos. Minha mãe 

aproximou-se, arrumando o cabelo por debaixo do lenço, uma  vassoura-de-pêlo na 

mão, „Meu filho, quanto tempo! Chegou agora?Deve estar cansado... Quer comer 

alguma coisa?‟ Levantei-me, apertei sua mão, „Tudo bom mãe?‟ „Tudo, meu filho, e 

lá em São Paulo?‟ „Tudo bem, graças a deus‟. Abri a bolsa, „Trouxe uns 

presentinhos...‟ „Não precisava, meu filho‟. Tirei uma televisãozinha, um postal de 

Aparecida do Norte como tela ao fundo, e uma imagem minúscula de Nossa 

Senhora à frente, entreguei a ela, disse, „Tem uma luzinha aí... É só ligar na tomada 

que acende...‟ Ela pegou o mimo, colocou-o dentro da cristaleira. „E o Nelson, 

mãe? Trouxe uma flâmula do Palmeiras pra ele. Será que ele ainda torce pro 

Palmeiras?‟ Minha mãe fez um muxoxo. „E a Norma?‟ „A Norma? Você não vai 

reconhecer ela, meu filho...‟ „Por quê?‟ „Ela está... tão... tão... tão diferente... Não é 

mais aquela não...‟ „Virou puta‟, meu pai falou, saindo do quarto. „Adalberto!‟ 

„Puta sim, é mentira?Está falada na cidade inteira... Puta! Puta!‟ Peguei uma 
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garrafa de vinho, cuidadosamente embrulhada num papel-celofane amarelo, disse, 

„Isso é pro senhor, pai.‟ Ele olhou pra mim, com desprezo, disse, „Enfia no cu, seu 

merda!‟, e desapareceu porta afora.) 

− Mãe, a senhora acha que a Norma é feliz? 

− A Norma? 

− É. 

− Imagina, meu filho... Levar a vida que ela leva... 

− Anteontem eu vi ela lá... no enterro... bem vestida... remoçada... 

− Às custas do nome da família... 

− Nome? Que nome, mãe? Finetto? Silva? Desde quando temos nome, 

mãe? 

− Os Finetto são pessoas de bem... 

− De bem? A cidade inteira sabia que uma Finetto apanhava de um Silva... 

− Carlinho! 

− É mentira? Os vizinhos sabiam, a família da senhora sabia, a família dele 

sabia... Todos sabiam... 

− Isso é uma covardia, Carlinho! Fazer isso com sua própria mãe... 

(RUFFATO, 2005, p. 64-66). 

 

 As agressões físicas impostas a Nica por Adalberto, e por este aos filhos, bem como o 

soco que anuncia a revolta de Carlos à moral torta do pai, levando-o, assim, ao abandono do 

lar, prendem-se à agressão verbal do filho à viúva na tentativa de reconciliação familiar. 

Agredindo a mãe verbalmente, questionando-a e até, em certo ponto, culpando-a pelo passado 

que tanto o repudiara, Carlos acaba por provar que os ensinamentos morais que o pai 

professava, e dos quais os filhos se constituem, permanecem.  Buscando uma transição entre 

passado e presente, que carregue em si o arruinamento do primeiro para o estabelecimento de 

uma nova realidade futura, o filho, que se intitula desgarrado dos códigos paternos, praticante 

de uma nova conduta moral, evidencia o laço firme que o une à família substituindo os 

safanões do patriarca pelas violentas indagações dirigidas à mãe. Ao fim da viagem, Carlos 

constata a inutilidade da tentativa de esquecer o ventre que o formara, e, assumindo mais uma 

vez a posição de narrador, expressada neste trecho como fala da personagem, fecha a 

narrativa: 

 

 Carlos estaciona no passeio da Areia Preta. Desce, mira o mar agitado, a 

praia vazia. Sopra uma brisa gelada.  

 A mãe acorda, estaca ao seu lado. Raios de sol mergulham nas águas azuis. 

 − É um noite muito longa... que parece não acabar nunca... nunca... 

(RUFFATO, 2005, p. 70). 

 

 Ao tentar, numa viagem de redenção, esquecer o passado (a própria história, diga-se) e 

estabelecer um novo e original futuro, Carlos acaba por agredir a mãe verbalmente com o 

claro intuito de demolir as velhas estruturas firmadas pelo pai. Mas a agressão já explana a 

matriz da qual o filho colhe os artifícios para o questionamento da própria trajetória, 

questionamento que acerta a figura materna, mas parece direcionado ao pai. É no tom das 
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interrogações do filho à mãe que o pai se materializa mesmo depois da morte e que, de certa 

forma, o lugar de Carlos na família é novamente reconhecido.  

 

3.3 – O tempo como ciclo, a semelhança como forma 

  

Em Tal Brasil, qual romance? (1984), de Flora Sussekind, a primeira reflexão para 

analisar as variadas ocorrências do Naturalismo na literatura brasileira trata do orgulho de um 

pai frente à semelhança dele com seu filho. Utilizamos essa reflexão para a abordagem 

comparativa entre as duas histórias de Luiz Ruffato destacadas neste capítulo, ―Uma fábula‖ e 

―Aquário‖. Diz Sussekind: 

 

A um filho parecido com o pai diz-se com orgulho: tal pai, tal filho. Quanto maior a 

semelhança, maior a ênfase orgulhosa no tal que se repete. E o reconhecimento de 

algum gesto, de alguma característica paterna marcante seja ela física ou intelectual, 

costuma ser o que de mais sublime se vê no filho. Dele se exige, quando nada, a 

duplicação de qualquer marca registrada da família. Dele se espera a semelhança, a 

continuidade, a repetição. Olha-se para o filho e espera-se que tenha sido talhado à 

imagem e semelhança do pai. Pouco importa se o que se repete não é grande coisa; 

pode se tratar tanto de um traço patológico como de algum talento especial, o 

orgulho é o mesmo. É a semelhança o que se aplaude ao dizer Tal pai, tal filho. O 

que importa é a garantia do reconhecimento de um no outro (SUSSEKIND, 1984, p. 

21, grifo do autor). 

  

 A semelhança entre pai e filho é a semelhança entre passado e futuro, ou mais, a 

semelhança entre códigos fundados no passado e que desejam ser repetidos no futuro. 

Recorremos à já conhecida frase de Marx no início do 18 Brumário de Luís Bonaparte, em 

que se reflete a improbabilidade de um tempo absolutamente novo, mas a existência de um 

tempo futuro que se adapta, ou melhor, se modula, a partir de uma utilização reacionária do 

passado em busca do futuro. 

 

Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; não a fazem 

sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam 

diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradição de todas as gerações 

mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E justamente quando 

parecem empenhados em revolucionar-se a si e às coisas, em criar algo que jamais 

existiu, precisamente nesses momentos de crise revolucionária, os homens conjuram 

ansiosamente em seu auxílio os espíritos do passado, tomando-lhes emprestado os 

nomes, os gritos de guerra e as roupagens, a fim de apresentar-se nessa linguagem 

emprestada (MARX, 1978, p. 17-18). 

  

Ao matar a filha para esconder as falhas de seus códigos morais, o ―Micheletto velho‖, 

patriarca dos arredores de Rodeiro, não deixa, mesmo tendo como objetivo a manutenção de 

seu regimento, de constatar o abalo significativo que esse ato lhe traz. Ao agredir a mãe 
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verbalmente, tendo como claro intuito a agressão ao próprio passado, Carlos, ainda que se 

revoltando contra a moral torta pregada pelo pai, evidencia a importância que a mesma tem 

em sua constituição. Dos pequenos sítios em Rodeiro às casas modestas de Cataguases, o 

tempo evolui como um ciclo. A violência que, aparentemente, serve para manter o regimento 

paterno e que, em verdade, o arruína, pode não ser a mesma usada para uma revolta ante as 

condutas da família que, de fato, apenas reforçam as bases sobre as quais a mesma se 

constituiu. Contudo, a semelhança está presente, não pela violência, mas sim pela tensão que 

ela expõe. Aniquilar a filha, que tenta romper os muros da casa em busca de liberdade, não 

garante a permanência das condutas de formação da família, mas expõe a fragilidade do 

regimento paterno; agredir a mãe por uma pretensa revolta contra o passado paterno, não 

impõe a derrubada das bases da casa, mas as reforça pela conduta violenta que ambienta o 

diálogo vestido de uma ―linguagem emprestada‖, carregada de influências do passado.  

O fim parece ser o mesmo: o futuro dessas personagens reunir-se-á no remorso que as 

constitui e que inexoravelmente as acompanhará até o último passo da vida. As raízes que, 

pútridas, constituíram a árvore em pleno viço que formou suas bases, influenciarão o decorrer 

dos tempos. E mesmo que gastas, em ruína, sua seiva ainda brotará nas ações de manutenção 

ou tentativas de derrubada. Há um ponto certo ao qual essas personagens se vincularão, e que 

as acompanhará lembrando sempre a inutilidade de suas esperanças, ações ou anseios frente à 

realidade que as engloba. Ao passo que o desejo de manutenção evidencia o rompimento, o 

anseio pela ruptura traz à tona a filiação às bases.  

Retomando o argumento de Giovanna Dealtry citado anteriormente, e tentando 

ampliá-lo, poderíamos dizer que, na ficção de Ruffato, essa voz ínfima de esperança por parte 

das personagens surge, isso é óbvio, mas a esperança trazida por essa voz torna-se ínfima pela 

realidade dessas personagens, pela realidade dessa ficção. Assim, os desejos das personagens 

são prontamente rechaçados, lançando-as novamente à situação precária que as constitui.  
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4 – As trajetórias cíclicas e a influência do espaço em “A solução” e “Estação das 

águas”. 

 

No capítulo anterior analisamos duas narrativas do primeiro volume do Inferno 

provisório, de Luiz Ruffato. Na análise, ―Uma fábula‖ e ―Aquário‖ se assemelhavam por 

conterem um desequilíbrio entre idealização e realização que abrigava as trajetórias de suas 

principais personagens: na primeira, o pai que tenta purificar a honra da família no assassinato 

da filha e, em decorrência do ato, evidencia a queda das bases morais que constituíam seu 

mundo; na segunda, o filho que retorna a Cataguases para enterrar o corpo e os preceitos 

morais do pai aspirando à redenção frente aos últimos, e os reitera agredindo verbalmente a 

mãe. Esse desequilíbrio é o norte da análise que propomos para uma possível leitura da obra 

de Ruffato. Seguindo esse viés, podemos considerar que a maioria das personagens (suas 

trajetórias) é atingida por um processo cíclico em que esperanças de melhoria são 

prontamente rechaçadas pela realidade que as aprisiona na condição precária que as constitui, 

fazendo com que a ficção questione certo aprisionamento social que confere às personagens 

criadas por Ruffato, vinculadas a classes de pouco ou nenhum poder de ascensão sócio-

econômica, ínfimas possibilidades de mudança situacional, ligadas ao desejo de narrar as 

próprias trajetórias, desejo este evidenciado, dentre outros fatores, pela constante variação da 

posição do narrador que remete a uma tomada da voz principal da ficção pelas personagens.  

Em verdade, há alguns problemas a serem analisados. Primeiro: qual a ligação entre 

essa precária condição sócio-econômica e o desequilíbrio que identificamos como motor da 

ficção de Ruffato; segundo: até que ponto esse desejo das personagens em narrar as próprias 

histórias traduz-se como esperança; e mais: até que ponto, talvez, essa esperança, esse ganhar 

voz através do discurso ficcional, não torna mais dramático o aprisionamento sofrido por 

essas mesmas personagens, já que a tomada da posição do narrador por parte das personagens, 

o surgimento de um discurso minimamente subjetivo, torna-se estéril, dado o fato de que a 

mudança situacional pretendida pelas personagens jamais é concretizada.  

 Nesse caminho e considerando o desequilíbrio entre idealização e realização como 

eixo de análise, organizaremos o presente capítulo do seguinte modo: primeiramente, 

utilizamos uma narrativa que ilustre o desequilíbrio entre idealização e realização que age 

sobre as personagens criadas por Ruffato (no caso, a narrativa ―A expiação‖, também presente 

no livro Mamma, son tanto felice); a seguir, questionamos a possibilidade de o espaço agir 

como agente de dominação às personagens do projeto literário; mais adiante, analisamos duas 

narrativas de Inferno provisório (―A solução‖, presente no segundo volume do projeto 
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literário, O mundo inimigo; e ―Estação das águas‖, do terceiro volume, Vista parcial da noite) 

objetivando uma leitura que associe o desequilíbrio entre idealização e realização presente na 

construção das narrativas, com as ranhuras presentes no processo de modernização ao qual a 

realidade dessas personagens foi submetida.  

 

4.1 –  Badeco, Jair e Badeco 

 

 ―A expiação‖, história presente no primeiro volume de Inferno provisório, é 

constituída por três episódios (a saber: ―Ritual‖, ―Fim‖ e ―Tocaia‖) que podem ser lidos 

separadamente, mas que, juntos, formam uma narrativa mais ampla. Nos episódios, 

acompanhamos as trajetórias de três personagens, Zé, Badeco e Jair, que se transformarão em 

dois no fim do segundo episódio da história, ficando Zé e Badeco (Jair). Em todos os seus 

momentos, ou melhor, nos pontos de suas trajetórias explorados pela ficção, as três 

personagens (manteremos o número inicial por ora) convivem com uma mesma situação: a 

presença da morte. O menino Zé aparece, no primeiro episódio (―Ritual‖), no dia seguinte à 

morte de seu pai, Orlando Spinelli. Citamos o texto de Ruffato: 

 

Morreu? Meu pai? Sinto muito, a mulher disse, sinceramente comovida. É nisso que 

dá... A gente dá tudo pro empregado, trata como se fosse um igual... E depois... é 

isso... uma tragédia... E a mulher repetiu, É... Por quê que o Badeco... Foi o Badeco? 

É, o empregado de vocês... aquele preto, o homem falou. Preto é traiçoeiro, sempre 

falei. Acharam ele?, a mulher indagou. Nada! Aquele tição deve ter parte com o 

diabo. Passaram a noite inteira caçando... Sumiu. Evaporou. A mulher disse, Senta 

aí, meu filho, toma café. Você tem um dia inteiro pela gente... O menino escapou 

pela porta da sala, saiu na carreira em direção ao jardim (RUFFATO, 2005, p. 77). 

 

A não marcação dos diálogos em relação à narração situada fora da ação, já exibe a 

estreita relação encontrada entre narrador e personagens, mas o que realmente constata a 

interferência da voz de uma personagem à narrativa é o breve trecho em que o pensamento do 

menino invade o discurso principal (―Por quê que o Badeco... Foi o Badeco?‖). A mudança da 

fonte textual indica a presença de outra voz, no caso específico o menino Zé é quem se 

manifesta, a tomar, nesse caso, por um brevíssimo instante as rédeas da narrativa e largá-las 

pouco depois nas mãos do narrador principal, não-personagem. Mas por que o menino toma o 

discurso para lembrar de Badeco? Quem é Badeco?  

Badeco é empregado e espécie de filho adotivo da família Spinelli, chefiada por 

Orlando. Além disso, é amigo próximo do menino Zé. A complexidade da história começa a 

ganhar corpo por esse estreito relacionamento entre o agora órfão e o pretenso algoz de seu 

pai. Deve-se ressaltar, entretanto, que para Zé a relação afetiva vem de maior parte do amigo e 
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―irmão‖, e não do pai, a quem o filho teme pelas raivosas investidas que marcam seus dias, 

como se pode ler na passagem da narrativa em que Zé tem de confrontar o cadáver do recém-

assassinado, 

 

Temia enfrentar aqueles olhos azuis miúdos, que deixavam em febre as zinhas da 

Rua do Quiabo. Aqueles olhos azuis que eram água anilada, represada no tanque, e 

que eram chispas de fogo. Aqueles olhos azuis que enleavam com carinho e 

esganavam com ódio. Quando viu o nariz de mármore tampado com tufos de 

algodão, sentiu nojo e medo e suas pernas tremelicaram e desataram a correr, 

esbarrando nos bancos, no povaréu, nas bicicletas estacionadas na venda e iam varar 

o mundo (RUFFATO, 2005, p. 77).  

 

 Em contrapartida à surpresa e desconforto do menino frente ao cadáver paterno há 

também o incômodo em relação ao ato que Badeco poderia ter cometido. Mais que o crime 

incomoda a Zé a possibilidade de o amigo ter assassinado o pai para pôr fim aos tormentos do 

filho. Nesse sentido, ―Ritual‖ avança para complexidade que coloca a personagem frente a 

uma situação limite, em que se põe na balança o apreço do órfão pelo algoz do pai e o temor 

do filho ao temperamento alterado do chefe da família,  

 

Então, o menino sentiu medo. Não da noite, que ele já era grande, mas de algo 

indefinível. E, embora estivesse junto com os primos, sentiu-se sozinho. E o medo e 

a solidão foram se agigantando dentro dele. E seu pensamento se voltou para o 

Badeco, onde estaria o Badeco?, o único amigo de verdade, amigo do peito, que 

tivera até então. Nunca mais o veria? E o pai?, aquele que rondava seus pesadelos, o 

mesmo que mostrava-se vaidosos ao vê-lo jogando no dente-de-leite do Spartano. 

Não o veria também jamais? E então uma coisa esquisita veio subindo, e ele sentiu 

vontade de vomitar, uma coisa estranha, nunca antes sentida, e um corisco iluminou 

seu pensamento, E se... não, não... E se ele tivesse tomado suas dores... tivesse feito 

aquilo para... não... não... ele nunca faria isso... gostava do pai, gostava até mais do 

que ele próprio... Mas... E soltou um grito, um grito lancinante, e uma barragem 

estourou dentro dele, o corpo magro e pequeno tremia, convulsivamente 

(RUFFATO, 2005, p. 88). 

  

 A situação de Zé, enquanto parte, levado pelos primos no encalço do assassino de seu 

pai, projetando uma vingança, que não se concretizará pelas mãos do menino, caracteriza-se 

então por três pilares: 1) a ausência de saudade do pai, explicada pelo comportamento 

violento do mesmo para com o filho; 2) a saudade do amigo Badeco, sentimento considerado 

pelo menino errôneo, dado o fato de o amigo ser o culpado da morte do pai; 3) a possibilidade 

de o próprio menino, na consciência da personagem, ser uma espécie de culpado indireto da 

morte do pai, levando em conta o possível assassinato de Orlando Spinelli por Badeco ter 

ocorrido porque o último tomara as dores do amigo Zé. O primeiro episódio de ―A expiação‖ 

daria, por si só, uma narrativa estruturada e coerente. Contudo, a leitura dos episódios 

posteriores a ―Ritual‖, inseridos em ―A expiação‖, dão novas margens de análise à história.  
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 Em ―Fim‖, o leitor se encontra novamente com a relação entre personagem e morte. 

Mas, se antes Zé confrontava-se com a morte do pai, Jair (protagonista deste episódio de ―A 

expiação‖ por ora tratado) encontra-se com o próprio desfecho. Deve-se notar, inicialmente, 

como se dá a construção da narrativa e, de que modo, mesmo antes do fim desse episódio já 

possuímos instrumentos para concluir que Jair e Badeco são a mesma pessoa. A narrativa tem 

início com uma frase curta e direta: ―Ele está morrendo‖ (RUFFATO, 2005, p. 91). 

Avançando em sua leitura podemos perceber que essa frase, conjuntamente a outras (―Ele está 

indo‖ e ―Ele está sofrendo‖) agem como uma espécie de refrão enunciado por um narrador de 

fora da ação que marca a passagem para outros acontecimentos que acarretarão o fim de Jair. 

 Mas qual a semelhança entre os dois primeiros episódios inseridos em ―A expiação‖? 

Resumamos ―Fim‖: Jair, motorista de ônibus e morador da periferia de São Paulo, casado, pai 

de quatro filhos, fiel frequentador da ―Igreja Deus É Amor‖, é focalizado pela ficção no 

momento em que, num leito de hospital, tenta manter a própria vida e, talvez pela 

proximidade do fim, recapitula sua trajetória em São Paulo: o casamento, os filhos e os 

problemas: o assassinato dos dois meninos (Jair e Orlando), metidos com o tráfico de drogas; 

a morte da mulher por atropelamento etc. 

Elaborando espécie de síntese e tentando associar as trajetórias de Zé e Jair, podemos 

dizer que, enquanto o menino tem de enfrentar a aparição da morte pela primeira vez em sua 

vida, o motorista de ônibus tem de tentar não morrer. Contudo, o que realmente une Zé a Jair 

é o fim do segundo segmento, em que o motorista de ônibus cede lugar ao menino Badeco e 

pode reencontrar a paz nos braços do padrinho Orlando Spinelli, pai de seu amigo de infância 

Zé, e a quem, no passado, fora acusado de assassinar.  

 

E agora estava morrendo, Badequim, pode abrir os olhos agora, o padrinho disse, a 

mão direita pousada no seu ombro direito, a esquerda apontando a leira de cebola à 

sua frente, Badequim, meu filho, é sua, o que você colher é dinheiro no bolso, juízo, 

heim, Badequim, cuida dela direitinho, Badequim, direitinho... (RUFFATO, 2005, 

p. 99). 

 

 A variação tipográfica salienta a aparição da voz de Orlando Spinelli dando as mãos a 

Jair para que ele retorne a seu lugar de origem, torne a ser Badeco, o empregado e filho de 

criação da família Spinelli.  Se Zé trava verdadeira batalha interior ao lidar com a morte do 

pai e, ainda mais, com a simpatia que o menino sustenta pelo provável algoz de Orlando, Jair 

só realmente se encontra através da morte, voltando, nos momentos finais da vida, a ser 

Badeco.  
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O terceiro episódio de ―A expiação‖, ―Tocaia‖, serve apenas para dar fechamento ao 

acontecimento que marcou as vidas de Badeco (Jair) e Zé. Após beber além da conta e ser 

caçoado pelo filho-empregado, Orlando Spinelli faz de Badeco burro de carga, humilhando-o 

frente aos demais frequentadores da venda do Pivatto, em Cataguases. Badeco, tentando dar 

um susto no patrão, espera-o com um porrete na mão num canto da estrada. À presença do 

empregado, o cavalo que conduz a charrete de Orlando assusta-se e cai num barranco 

matando o chefe da família Spinelli.  

O acidente, classificado como homicídio, não possui tanta relevância para a análise 

que aqui se propõe. O que caracteriza o homem Jair, que abandona Cataguases fugido e tenta 

refazer a vida em São Paulo é a presença da morte numa espécie de ciclo em que, 

resumidamente, temos: 1) Badeco ―assassina‖ o padrinho, Orlando; 2) Jair tem os dois filhos 

(Jair e Orlando) assassinados por envolvimento no tráfico de drogas; 3) A mulher de Jair é 

morta por atropelamento e 4) Jair morre, retorna a Badeco e re-encontra o padrinho. Sendo 

assim, as mortes apresentadas em ―Fim‖ podem ser entendidas como provação pela qual a 

personagem tem de passar pelos erros do passado, como podemos conferir na passagem 

abaixo: 

 

Ele está sofrendo. Rute, o marido e o neto de colo foram embora. Daí a pouco o 

pastor Inocêncio voltou com os irmãos e irmãs. Bom, irmão Jair, já estamos indo; 

Jair fez um sinal com a mão, pedindo para que ele ficasse mais um pouco. O pastor 

dispensou o grupo e puxou uma cadeira para perto da cama. Jair sussurrou, gotas de 

suor empapando sua testa: Pastor, essa dor... essa dor são os mortos... meus mortos... 

apodrecendo dentro de mim... Assustado, o pastor tentou se afastar, mas foi retido 

pelo braço de ferro do Jair. Pastor... Deus... Deus não é amor... É vingança... é 

punição... (RUFFATO, 2005, p. 98) 

 

 Provação ou sentença, que deve ser paga em vida pela personagem para compensar o 

assassinato no passado. A associação entre o trecho acima e a passagem do texto em que Jair 

(Badeco) re-encontra o padrinho, pode nos levar à análise de que as mortes que povoam a 

vida de Jair são inevitáveis, dada a primeira morte, que age como marca a ser carregada por 

toda a vida. Assim, desde que tenha matado o padrinho, Jair deve pagar no futuro com a 

morte dos filhos, da mulher e até com o próprio fim.  

A revelação de que a morte de Orlando fora um acidente tenta rechaçar a ideia de que 

a presença dessa marca indelével nos caminhos do ―filho adotivo‖ dos Spinelli é inevitável. 

Contudo, a recorrência da morte durante toda a narrativa pode sustentar essa concepção, 

devido à ocorrência de uma série de pequenas tragédias que vão dizimando a família de Jair 

durante ―A expiação‖.  
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Entretanto, é possível imaginar que a esquematização da história busque certa reflexão 

sobre a imutabilidade carregada pela condição sócio-econômica à qual as personagens criadas 

por Ruffato estão filiadas. Pesando no caso específico da personagem que de criado e filho 

adotivo de um agricultor em Cataguases (Badeco) torna-se motorista de ônibus e morador da 

periferia de São Paulo (Jair), mudança que não provoca qualquer diferença significativa em 

relação à sua situação sócio-econômica, poderemos concluir que ser pobre na pequena cidade 

ou na grande cidade não traz quaisquer diferenças. Se Badeco tem de sair de Cataguases como 

foragido por um crime que não cometera, Jair tem de conviver com as privações que a cidade 

grande conserva aos desfavorecidos, além de ter que lidar com a culpa de seus mortos, que, 

embora não lhes sendo de inteira responsabilidade, atuam sobre sua trajetória. O que de fato 

se pode inferir é: ao fim, o único alívio para o morador da capital paulista é voltar às origens e 

reencontrar o padrinho Orlando, o mesmo homem que, acidentalmente, o colocara para fora 

da cidade e traçara seu destino.  

Se o ideal é viver uma vida correta, com a família estruturada na imensa São Paulo, 

com o passado completamente esquecido, o real revela-se a Jair na relação entre os filhos e o 

tráfico de drogas, a perda da mulher numa das inúmeras tragédias cotidianas, e no próprio 

fim, que é, não só o encerramento de uma vida de muitas batalhas e poucas conquistas, como 

o retorno ao passado, o pagamento de um crime, que mesmo sem cometer, é seu, e que, 

justamente por isso, o acompanhará até os últimos passos.  

 

4.2 – Espaço e dominação.  

 

 No prefácio de O discurso e a cidade (o ano é o de 1992), Antonio Candido reflete 

sobre o que considera ser uma ―crítica integradora‖. Nas palavras do autor, essa crítica 

tentaria a conciliação entre fatores literários e não literários para a análise do texto ficcional. 

Assim afirma Candido: 

 

O meu propósito é fazer uma crítica integradora, capaz de mostrar (não apenas 

enunciar teoricamente, como é hábito) de que maneira a narrativa se constitui a 

partir de materiais não literários, manipulados a fim de se tornarem aspectos de uma 

organização estética regida pelas suas próprias leis, não as da natureza, da sociedade 

ou do ser. No entanto, natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada página, 

tanto assim que o leitor tem a impressão de estar em contacto com realidades vitais, 

de estar aprendendo, participando, aceitando ou negando, como se estivesse 

envolvido nos problemas que eles suscitam (CANDIDO, 2004, p. 9; grifo do autor) 
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 É desejo deste trabalho a prática de uma ―crítica integradora‖, tentando na associação 

entre materiais literários e não literários a elaboração de um raciocínio claro para a análise de 

determinadas características do projeto literário de Luiz Ruffato. A partir disso, o enfoque da 

análise se direcionará a duas histórias do segundo e terceiro volumes de Inferno provisório: O 

mundo inimigo e Vista parcial da noite, respectivamente.  

 Ambientados nas décadas de sessenta e setenta, os segundo e terceiro volumes da saga 

literária trazem ao leitor a mudança das personagens dos minifúndios de Rodeiro para a 

cidade de Cataguases. Obviamente, tendo em conta as características do projeto literário, a 

Cataguases habitada pelas personagens de Ruffato não é a cidade decorada pela arquitetura 

modernista, mas a periferia de pequenas casas no redor das fábricas das quais essas mesmas 

personagens tiram seu sustento. Dito isso, faz-se necessária breve reflexão sobre a formação 

do espaço urbano e o desequilíbrio que a mesma traz consigo. 

 Sérgio Buarque de Holanda trata desse desequilíbrio que povoa a formação das 

cidades brasileiras no livro Raízes do Brasil.  

 

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da família 

patriarcal, o desenvolvimento da urbanização – que não resulta unicamente do 

crescimento das cidades, mas também do crescimento dos meios de comunicação, 

atraindo vastas áreas para a esfera de influência das cidades – ia acarretar um 

desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje (HOLANDA, 1978, 

p. 105)  

 

 Podemos dizer que esse ―desequilíbrio social‖ ao qual se refere Sérgio Buarque se 

mostra de maneira mais evidente tanto na criação de cidades menores, não só em espaço, mas 

em qualidade de vida, em poderio econômico, quanto na criação de espaços, dentro das 

próprias cidades, distantes uns dos outros; espaços precários para a sobrevivência das 

populações menos favorecidas associados a espaços exuberantes para a construção dos lares 

dos que mais podem, dos que mais possuem.  

Obviamente, a natureza é mutante, e, claro, um espaço outrora riquíssimo, pode 

evoluir para um espaço desgastado, distante da riqueza de antes. Atemo-nos, no entanto, à 

primeira questão levantada no parágrafo anterior: as cidades menores em espaço e poderio 

econômico como aspecto inicial do ―desequilíbrio social‖ identificado por Sérgio Buarque de 

Holanda ao analisar os efeitos da urbanização brasileira. O geógrafo Milton Santos assim 

disserta sobre a função das cidades menores e sua mudança no decorrer dos processos de 

modernização do país: 
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A função ‗regional‘ das cidades regionais declina porque a revolução dos transportes 

torna possível que as pequenas cidades tenham relações diretas com as cidades 

maiores, inclusive com as metrópoles. Desta forma, algumas cidades regionais se 

metamorfoseiam em cidades intermediárias, enquanto outras são rebaixadas à 

categoria de cidades locais (SANTOS, 2008, p. 47).  

  

 As reflexões de Milton Santos podem nos ajudar a definir, de forma geral, o espaço 

em que se situa a ficção de Ruffato. Ao abandonar as lavouras de Rodeiro e adotar Cataguases 

como lar, as famílias de origem italiana (primeiras personagens de Inferno provisório) seguem 

necessariamente o fluxo da modernização do início da década de cinquenta, procurando 

trabalho nas pequenas indústrias em franca ascensão. Após esse movimento, e com a 

decadência das indústrias sediadas em pequenos espaços urbanos, o desejo será o trabalho na 

metrópole, São Paulo mais especificamente. O primeiro ponto, no entanto, é avaliar como a 

cidade se porta com os que para ela vêm à procura de trabalho, na trilha das atividades 

industriais em progresso. O termo ―cidades locais‖ parece explicar bem como esses espaços 

se caracterizam: são vias da mão única, localidades que possuem uma só atividade ao redor da 

qual giram todos os seus habitantes, sustentando-se dessa atividade direta ou indiretamente, 

são ―cidades de subsistência‖
25

.  

Citamos novamente Milton Santos na tentativa de ilustração do processo de formação 

espacial brasileiro, ou, como salienta o geógrafo, terceiro-mundista: 

 

Em nossos dias, quando se estuda a urbanização do Terceiro Mundo, chama a 

atenção o número de grandes cidades, especialmente na América Latina, muito mais 

do que nos outros continentes. Isto se explica pela forma como as forças produtivas 

de instrumentos de trabalho e de meios de produção mais modernos em certos 

pontos do território, ao mesmo tempo em que o consumo se expandia a galope 

(SANTOS, 2008, p. 58).  

 

 Notadamente, o consumo, que se expande a galope, e a variada oferta de produtos a 

serem consumidos nas grandes cidades, dão-lhes caráter de paraíso, o lugar ideal para se viver 

e trabalhar, o que denota um forte desejo de abandono das ―cidades locais‖.  

 Não abandonaremos a questão acerca das cidades locais – em verdade, essas reflexões 

pautarão a análise das narrativas escolhidas para este capítulo do estudo. Porém, sobre esse 

primeiro ponto de pensamento, a pequena cidade como fato inicial do desequilíbrio social que 

a urbanização traz consigo, é preciso refletir a respeito de outra questão levantada 

anteriormente: a separação social pela criação de espaços precários de um lado, imponentes 
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 SANTOS, Milton. Da totalidade ao lugar. São Paulo: Ed. USP, 2008 (p. 87).  
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do outro, dividindo a sociedade entre os que têm e os que não têm. Levando em conta as 

características de Inferno provisório, centraremos nossa análise, obviamente, nos que não têm.  

 Roberto Damatta, em A casa e a rua, define como ―espaços transitórios‖ esses locais 

de estrutura precária que abrigam os cidadãos de classe média baixa e classe baixa no Brasil. 

Segundo Damatta, 

 

(...) nossos espaços nem sempre são marcados pela eternidade. Há também espaços 

transitórios e problemáticos que recebem um tratamento muito diferente. Assim, 

tudo o que está relacionado ao paradoxo, ao conflito ou à contradição – como as 

regiões pobres ou do meretrício – fica num espaço singular. Geralmente são regiões 

periféricas ou escondidas por tapumes. Jamais são concebidas como espaços 

permanentes ou estruturalmente complementares às áreas mais nobres da mesma 

cidade, mas são sempre vistos como locais de transição: ‗zonas‘, ‗brejos‘, ‗mangues‘ 

e ‗alagados‘. Locais liminares, onde a presença conjunta da terra e da água marca 

um espaço físico confuso e necessariamente ambíguo (DAMATTA, 2000, p. 45).      
 

 Se pudermos associar a ficção de Luiz Ruffato à reflexão de Damatta acima exposta, 

podemos identificar esse ―espaço transitório‖ no Beco do Zé Pinto, ambiente criado por 

Ruffato em que se dá a maioria das ações de O mundo inimigo e Vista parcial da noite, livros 

que contêm as narrativas a serem tratadas neste capítulo. Espécie de cortiço, o Beco constitui-

se de uma série de casas parede-meia construídas por Zé Pinto, ex-funcionário das fábricas 

cataguasenses, para adquirir um suplemento no orçamento mensal decorridos da cobrança de 

aluguéis dos moradores de seu beco.   

Caracterizando então o Beco como o ―espaço transitório‖ de Damatta, podemos 

refletir que sua formação nasce em decorrência da expansão urbana motivada pela atividade 

industrial da pequena cidade. Se associarmos ainda à ficção de Ruffato os conceitos tanto de 

Damatta (espaço transitório) quanto de Milton Santos (cidades de subsistência) chegamos a 

uma compreensão mais abrangente do espaço, e que adotaremos como norte de análise das 

duas narrativas a serem tratadas neste capítulo.  

Viver numa ―cidade de subsistência‖, morar num ―espaço transitório‖, carrega a 

noção, claramente expressa pela adjetivação desses lugares, de mudança, ou, ao menos, do 

desejo de mudança aliada e causada pela falta de perspectivas. A cidade de subsistência é 

estanque (dado o fato de possuir apenas uma atividade econômica), suas possibilidades de 

mudança situacional são praticamente nulas. A quem mora num espaço transitório então, em 

que a ―subsistência‖ é muito mais difícil, o desejo de mudança é constante, e ele está 

diretamente ligado à imutabilidade que o espaço ―de subsistência‖ confirma.  

Olhando para Inferno provisório, seria possível dizer que a relação entre o desejo de 

mudança e a situação praticamente imutável, situação reforçada pela condição sócio-
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econômica que abriga os sujeitos abordados pela ficção, definirá a trajetória das personagens 

criadas por Ruffato, presas aos lugares que querem deixar. Abordaremos essas questões de 

modo mais profundo na análise das narrativas. Antes, porém, é preciso dizer que os ―espaços 

transitórios‖ e as ―cidades de subsistência‖ nascem devido aos processos de modernização 

que esses espaços sofrem. Se assim for, cabe-nos breve reflexão sobre o progresso e suas 

relações com o sujeito nos países subdesenvolvidos.  

 Em Culturas híbridas, Néstor Gracía Canclini reflete sobre a discrepância existente 

entre modernismo e modernização no contexto da América Latina. Para o autor, a relação 

entre esses dois termos pode ser brevemente resumida na idéia de que, apesar de o 

modernismo latino-americano ter sido exuberante, com as várias manifestações culturais 

presentes no continente a partir da década de vinte do século passado, sua modernização 

poderia ser classificada como deficiente (CANCLINI, 2006, p. 67). As reflexões de Canclini 

analisam a ocorrência simultânea de uma paixão convicta dos movimentos de vanguarda 

latino-americanos com o progresso e o atraso que aquele não conseguia afastar da sociedade. 

Resumidamente: existia o progresso técnico aliado a um descaso com o fator humano que 

tornava a modernização berço de contradições sociais aparentemente insuperáveis.  

Outra reflexão importante acerca dessa relação entre progresso técnico e atraso 

humano é encontrada no texto de Silviano Santiago ―Apesar de dependente, universal‖, 

presente no livro Vale quanto pesa (1982): 

 

O progresso incorpora as minorias a um avanço histórico, que é simulacro, continua 

ficção, e que, por isso, não pode atingir o modo de ser social de quem busca sua 

‗explicação‘. Ele incorpora as minorias a um avanço da classe dirigente, por isso é 

que as diferenças sociais (apesar da mensagem constante das novelas das sete e das 

oito) se acentuam nos momentos mais agudos do desenvolvimento. A maior verdade 

do ‗milagre‘ são os bóias-frias, a maior mentira do ‗milagre‘ não é o bolo, é a faca. 

A faca na mão de quem corta. Quem parte e reparte fica com a melhor parte 

(SANTIAGO, 1982, p. 16). 

   

 A relação que o progresso imprime aos países subdesenvolvidos basear-se-ia então no 

binômio avanço/atraso. Como frisado por Roberto Schwarz: o progresso ―é inegável, mas a 

sua limitação, que faz englobá-lo ironicamente com o atraso em relação ao qual ele é 

progresso, também‖ (SCHWARZ, 1987, p. 15). Assim, certas práticas claramente afastadas 

da ideia de modernização seriam comumente exercidas em conjunto com o avanço técnico. 

Sinteticamente, e já direcionando o olhar para a análise da ficção de Luiz Ruffato, poderíamos 

dizer que, enquanto as melhorias tecnológicas ampliam a margem de lucro da classe dirigente, 

a parcela humana que sustém esse mesmo lucro, encontra-se ainda como alvo de fatores 
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aparentemente ―não-modernos‖, tais como o favor para a sobrevivência
26

, ou a aceitação da 

dominação pessoal como proteção.     

 Em livro onde analisa a população fabril das cidades de Leopoldina e Cataguases, 

Juarez Rubens Brandão Lopes reflete sobre as atividades industriais (modernas, avançadas) 

conciliadas com práticas de natureza campesina (arcaicas ou atrasadas). Diz Lopes: 

 

No Brasil, por outro lado, como em outros países em desenvolvimento, há empresas 

industriais situadas onde a organização social tradicional ainda prevalece e onde 

podemos observar práticas administrativas, referentes a pessoal, quase não tocadas 

pelas concepções modernas importadas dos países adiantados. Práticas, portanto, 

que se desenvolveram em resposta à natureza tradicional das relações de trabalho 

(LOPES, 1967, p. 12). 

 

 Os termos ―moderno‖ e ―arcaico‖ (ou ―avanço‖ e ―atraso‖) não serão aqui longamente 

discutidos. O que baseia a reflexão proposta, por ora, é a relação entre os dois termos e seus 

possíveis efeitos nas trajetórias das personagens de Inferno provisório. Essa convivência entre 

dominação pessoal e relação trabalhista no âmbito das indústrias baseará as reflexões de Crise 

do Brasil arcaico, de Juarez Rubens Brandão Lopes. Também essa relação servirá de base 

para o início da análise dos segundo e terceiro volumes do projeto literário de Luiz Ruffato. 

 Em páginas anteriores traçamos uma análise acerca do espaço que abriga as 

personagens de O mundo inimigo e Vista parcial da noite, o Beco do Zé Pinto. É preciso 

lembrar que o Beco aparece na ficção de Ruffato já no primeiro volume de seu projeto 

literário (mais especificamente na história ―O alemão e a puria‖). Contudo, nos dois volumes 

seguintes é que o espaço se tornará elemento de maior importância nas trajetórias das 

personagens do escritor mineiro. Este capítulo visa à identificação de um aprisionamento que 

relaciona estritamente as personagens desses dois livros com o espaço em que vivem – no 

decorrer da análise perceberemos que o aprisionamento mencionado é tanto topográfico 

quanto sócio-econômico (as personagens de Inferno provisório estão, como já dissemos, 

invariavelmente vinculadas às classes média baixa e baixa). Para isso, buscamos uma reflexão 

inicial tentando enxergar como o pensamento de Juarez Rubens Brandão Lopes referente às 

relações trabalhistas, o trecho de Crise do Brasil arcaico citado acima, pode ser retomado nas 

relações entre locador e locatários que ocorrem no espaço criado por Luiz Ruffato para 

abrigar suas personagens, o Beco do Zé Pinto.  

 Personagem coadjuvante de quase todas as histórias de O mundo inimigo, e 

protagonista de ―Um outro mundo‖, presente no mesmo livro, Zé Pinto age em relação aos 
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 Ver: SCHWARZ, Roberto. ―As idéias fora do lugar‖ In: Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas cidades, 

1981 (p. 13-28).  
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inquilinos de seu beco como símbolo de autoridade. É polícia, quando precisa, com o revólver 

em punho, separar alguma desavença entre moradores; é cobrador quando exige que os 

inquilinos quitem as dívidas referentes aos aluguéis das minúsculas casas do Beco; agente de 

despejo quando deve expulsar um morador por falta de pagamento ou perturbação da ordem. 

Entretanto, o que nos interessa é o olhar desses moradores a quem aluga as pequenas casas, o 

que respalda a ocorrência da dominação pessoal nessa relação entre locatários e locador. 

Tratado sempre como ―senhorio‖, Zé Pinto representa a ordem que governa o Beco, podendo 

ser temido, nos casos referidos acima, ou representar proteção, afiançando empréstimos, por 

exemplo, o que apenas reforça a dominação exercida pelo senhorio aos moradores de seu 

espaço. 

  Tentemos ampliar essa relação de dominação pessoal existente entre Zé Pinto e os 

demais moradores do Beco. Desse modo, a análise direciona-se para a dominação existente 

entre o próprio Beco (espaço) e seus moradores (sujeitos), pretendendo identificar como esse 

espaço afeta diretamente a trajetória das personagens em algumas histórias de Inferno 

provisório. A análise ganhará forma nas reflexões sobre ―A solução‖ (em O mundo inimigo) e 

―Estação das águas‖ (em Vista parcial da noite), que virão a seguir. 

  

4. 3 – Casa, rua e casa 

 

Em ―A solução‖, o leitor é apresentado à menina Hélia, filha de Marlindo e Zulmira, 

irmã de Luzimar (todos, personagens recorrentes neste e nos volumes seguintes do projeto 

literário), funcionária de uma das fábricas de Cataguases, moradora do Beco do Zé Pinto, que 

nutre único sonho, ilusão que a norteia: abandonar o lugar em que vive.  

 

Bateu o cartão-de-ponto e, droga!, lá vem aquela vontade de chorar, manteiga-

derretida! O cata-níquel já passara e agora nem carona de bicicleta conseguiria mais. 

O negócio era ir andando até em casa, lençóis de nuvens brancas quarando ao sol 

das dez e vinte, fevereiro, ah! o clube do remo deve de estar lotado ai meu deus 

quem me dera! mas quem sou eu? bem que podia me aparecer um moço louro bem 

forte olhos azuis montado numa vespa prateada „Oi, meu anjo, pra onde você está 

indo?, Ah, é meu caminho, Sobe aí, eu te levo, Segura bem pra não cair, heim!‟ que 

besteira! vou ter é que gastar a sola do tamanco novinho nesse paralelepípedo 

pegando fogo ai meu deus como estou cheia disso tudo! como estou cheia! 

(RUFFATO, 2005, p. 63-64).  

 

 É preciso reparar, novamente, a construção da narrativa que alterna narrador e 

personagem na posição principal da narração. Importante perceber que, não apenas nos 

trechos grafados em itálico (―droga!‖), a narrativa se aproxima da personagem (trechos que 
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claramente condizem aos momentos em que Hélia toma a posição de narradora principal de 

sua trajetória), mas também nos trechos em que um narrador observador expõe as ações de 

Hélia essa aproximação se faz presente (―lá vem aquela vontade de chorar‖). Fundamental é 

perceber que, enquanto lida com as ocorrências cotidianas – o trabalho na fábrica, o transporte 

escasso para levá-la de volta para casa – Hélia sonha, e se reconstrói distante da própria 

realidade. Em verdade, Hélia namora Plínio (ou Maripá, seu apelido), rapaz de pouca 

instrução, mesma condição social que a da jovem, e futuro, como o de Hélia, incerto a quem 

aspire a grandes ascensões sócio-econômicas. Reparemos que esse sonho, essa fuga da 

realidade, não está associado a uma mudança leve de condição, mas a uma reviravolta, indo 

da pobreza à riqueza. 

 

E eu... eu quero é casar com um homem... assim... bem rico... alguém que me tire... 

que me leve embora daqui... desse buraco... Ah, isso eu também quero, disse a 

Márcia. Quem não quer?, disse a Toninha, concluindo, O difícil é conseguir. Pois eu 

vou arrumar, vocês vão ver! Estou cansada... Cansada de morar nessa casa... nessa 

bagunça... nem um quarto só pra mim eu tenho... E estou de saco cheio da fábrica... 

acordar cedo... aguentar o Jacy... Jacy é aquele contra-mestre?, perguntou a Márcia. 

É, aquele metido a galã... Galã?, assanhou-se a Toninha, mas Hélia ignorou-a, Vou 

conquistar um homem rico, bem rico, elevando os olhos pra os picumãs 

enrodilhados nas telhas enegrecidas (RUFFATO, 2005, p. 65). 

 

 As amigas Hélia, Márcia e Toninha, moradoras do Beco, reúnem-se para conversar 

sobre as próprias vidas e, em certos momentos, sobre o futuro desejado. Como dissemos em 

linhas anteriores, a ilusão de um futuro, digamos, feliz (ilusão que povoa muito mais os olhos 

de Hélia que das duas amigas) está completamente distante da realidade. Chega a ser bastante 

esquemático o desequilíbrio entre sonho e cotidiano no momento em que Hélia, aspirando à 

conquista de um homem rico, que a pudesse tirar do lugar que habita, eleva os olhos e 

encontra as telhas enegrecidas, que são o fiel retrato da precariedade que domina sua morada. 

 O economista Celso Furtado, no livro O Brasil pós-„milagre‟ (1982), analisa as 

condições que influenciaram as décadas de sessenta e setenta, auge do que o regime militar (à 

época, regime governamental brasileiro) chamou de ―milagre econômico‖, com a conhecida 

afirmação de que aumentariam o bolo para melhor distribuírem a renda para a população 

brasileira
27

. Assim afirma Celso Furtado: 

 

A evolução das estruturas sociais, refletida na concentração da renda, denunciava 

aspectos ainda mais negativos da orientação tomada pelo desenvolvimento. Ao 

contrário do que pretendia a escola de pensamento predominante, a concentração de 

                                                 
27

 Esta frase gerou uma instigante reflexão de Silviano Santiago no artigo ―Apesar de dependente, universal‖, 

reflexão já citada neste capítulo. 
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renda não produziu elevação da propensão a poupar entre os seus beneficiários. 

Significou, sim, uma transferência de recursos de consumidores de baixo nível de 

vida para consumidores de rendas médias e altas, traduzindo-se em modificação na 

composição da cesta de bens de consumo em benefício dos bens mais sofisticados e 

menos essenciais. (...) Sendo assim, o consumo dos grupos de rendas médias e altas 

terá crescido mais que a própria renda, a qual estava aumentando com rapidez bem 

maior do que a renda média da população. Concomitantemente, o salário básico da 

população estava em declínio ou estacionário. Poucas vezes ter-se-á imposto a um 

povo um modelo de desenvolvimento de caráter tão anti-social (FURTADO, 1982, 

p. 42). 

 

 Utilizamos a citação de Furtado para tentar elaborar um raciocínio que alie esse 

crescimento do consumo das camadas mais abastadas e seu reflexo nas camadas 

populacionais menos favorecidas a certos aspectos da narrativa ―A solução‖.  

Afirmamos anteriormente que o sonho da menina Hélia, protagonista da história de 

Ruffato, de deixar o local onde mora não passa por uma melhora básica de renda e condição 

social, mas pela ilusão de uma mudança situacional grandiosa, passando de pobre a 

extremamente rica. O que podemos concluir é que essa necessidade de a personagem mudar 

completamente sua situação ligada à impossibilidade de essa mudança ocorrer formam o que 

Hélia realmente é: uma personagem vazia, no sentido de possuir expectativas absurdas e 

praticamente impossíveis de se conquistar, aliadas a uma condição sócio-econômica mais 

próxima da pobreza que da riqueza. O desequilíbrio entre idealização e realização presente 

nas narrativas de Ruffato evidencia-se nessa discrepância entre o sonho, que muda 

completamente o destino da personagem (e, justamente por isso parece impossível), e a 

realidade, que a mantém enclausurada na condição humilde e no espaço que a aprisiona, 

sendo reflexo de sua situação social
28

.  

Porém, e retomando um termo tratado brevemente no fim do parágrafo anterior, na 

leitura de outros segmentos da narrativa podemos ver que a mudança situacional desejada pela 

personagem não passa apenas pela aquisição do poder financeiro, mas pela mudança da 

própria constituição. 

 

Queria esquecer que tinha família, pais bocós, ah, se pudesse enterrar o passado! 

„Não, minha mãe morreu no parto, coitada, e meu pai quando eu tinha uns seis 

anos... Fui criada por uma parenta distante, muito rica...‟ Sim, era vergonha o que 

sentia, vergonha... Por isso, quando vinha da rua com um namorado, dava um jeito 

de se despedir antes de se aproximarem do Beco do Zé Pinto, Pode deixar, meu bem, 

já estou praticamente em casa, um pulinho, Não, é melhor você me deixar aqui 

mesmo, você não conhece meu pai, ele é uma fera, se pegar a gente junto... nossa 

senhora!, vai fazer um fuzuê! Se sonhassem que morava naquele correio de casas 

                                                 
28

 Esta formação das personagens de Ruffato levando em conta a necessidade do consumo e a impossibilidade de 

concretizá-lo é desenvolvida num ensaio de Jefferson Agostini Mello, intitulado Permanência do provisório em 

Novos Estudos – CEBRAP nº74; p. 47-66. São Paulo, Março de 2006. 
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parede-meia, tristes, perto do rio... E se caísse a cortina e descobrissem que a mãe 

era uma... lavadeira... e  ainda por cima analfabeta... e que o pai não passava de um... 

biscateiro... Deus me livre guarde! (RUFFATO, 2005, p. 67). 

   

 Por vergonha da própria origem, e talvez por receio de se aprisionar mais ainda nela, 

Hélia termina o namoro com Plínio (Maripá) e fica sozinha em casa num sábado, após recusar 

um passeio com Toninha e Márcia (a missa, depois voltas ao redor da Praça Rui Barbosa – o 

único divertimento do fim de semana). É nesse momento que a menina se deixa abraçar pela 

ilusão de um novo destino banhado pela riqueza e pela admiração alheia. Mas o Beco invade 

o sonho. 

 

Hélia está numa festa de debutantes no Clube Social. Caminha devagar, polinizando 

as mesas com sua graça e simpatia, deixando para trás olhares prenhes de inveja e de 

cobiça. Sussurros. Quem é essa moça? Nossa, como é linda! Flutua, dos pés à 

cabeça coberta de admiração. Um rapaz alto, louro, olhos azuis levanta-se, puxa uma 

cadeira, convida-a para sentar-se, Obrigada. Meu deus, quem é você? De que reino 

você fugiu? Enlevada, ouve um berro, Vou te matar, desgraçada!, e gritos, gritos 

histéricos, e barulho de vasilhas desabando no chão, um tapa, outro tapa, a mulher se 

desvencilha, corre para fora, crianças choram, Larga a mãe, pai! Larga! É o Zé 

Bundinha, minha nossa senhora!, o coração disparado, as pernas bambas, ele a 

alcança, Acudam, Acudam, que ele está me matando! Larga a mãe, pai, larga ela! 

Pára, Zé Bundinha, pára! Chama a polícia! Pára, Zé Bundinha! Chama a polícia!, ele 

vai matar a dona Fátima! Hélia espia pela janela-veneziana (RUFFATO, 2005, 

p.71).  

 

 Interessante rever alguns pontos. Primeiramente, o traje com que Hélia impressiona a 

todos os presentes na festa imaginária, composto por um vestido vermelho de popelina feito 

pela própria menina num ―curso de corte-e-costura da dona Marta‖ (RUFFATO, 2005, p. 70), 

e por um cordão com crucifixo de ouro ―que o pai encontrara no chão, perto da prefeitura‖ 

(idem).  O ―traje de gala‖ da personagem já evidencia sua condição de desfavorecida. Mas 

dentro do sonho, os artefatos precários adornam a ilusão como se fossem de mais fina 

procedência. Segundo, e mais importante para a análise, é como o cotidiano do beco quebra o 

sonho, puxando de volta a personagem para sua origem e situação precárias. Ao adentrar a 

festa criada como escape por Hélia, a discussão violenta da família vizinha devolve a menina 

a seu local de enunciação, o Beco, que a abriga e a aprisiona.  

 Contudo, e contra a realidade que a arranca do desejo de uma situação distinta, Hélia 

persiste. Agora, no entanto, não é o sonho a que ela recorrerá para escapar da realidade, mas 

um último e decisivo caminho, alternativa que lhe aparece como único meio, após tantos 

desejos negados, de deixar a vida ínfima do Beco. 
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No meio da Ponte Nova, parou. Debruçou-se na amureta e ficou observando as 

águas barrentas do Rio Pomba (...) As águas barrentas. Dois barcos cheios de areia. 

E as águas barrentas. Se olhasse para trás, não tinha coragem, veria moças e rapazes 

queimando nas piscinas do Clube do Remo. O sol quente torrando sua cabeça, não 

nunca vai aparecer um príncipe encantado... Os olhos fixos nos redemunhos que se 

formam no meio do rio. O barulho líquido. Os redemunhos. A água barrenta. O sol 

na cabeça, não nunca vou conseguir sair desse inferno... Os carros passam. Os 

ônibus. As bicicletas. Os redemunhos. A água. O sol, melhor melhor talvez quem 

sabe morrer acaba tudo acaba Vem, Hélia, vem... descansar o fim Vem, Hélia... 

Vem comigo... Vem... E ela então sentiu-se zonza, zonza, e uma mão grande e 

calejada pousou em seu ombro, Vem comigo, vem, você está passando mal?, Heim? 

E Hélia ouviu longe-longe a voz do Maripá e ele, amuletando-a, amparou-a e foram 

andando devagar, bem devagar, em direção ao beco (RUFFATO, 2005, p.72).  

 

O lugar de Hélia é o Beco; justamente ela que sempre desejou sair da casa minúscula, 

do orçamento minúsculo, do cotidiano ausente de esperanças, do inferno; justamente Hélia 

deverá retornar ao Beco que a abriga por ora, e que a abrigará futuramente.  

A relação encontrada, na trajetória de Hélia, entre sonho e realidade, entre a 

idealização de uma mudança situacional praticamente impossível devido à realidade sócio-

econômica da personagem, que tem na vida inerte do Beco do Zé Pinto seu reflexo, vem 

concordar com o que, no primeiro capítulo deste estudo, consideramos sobre o título do 

projeto literário de Ruffato, Inferno provisório. Ao afirmar, nas últimas linhas de ―A solução‖, 

que jamais deixaria o inferno em que se encontra, Hélia reforça a ideia de que o provisório do 

título do projeto literário do qual é personagem, está ligado muito mais a uma agonia do que a 

certa esperança, O provisório, ligado ao inferno, possui sentido muito mais drástico por 

carregar, de braços dados com um fio de esperança, a incapacidade de se determinar quando 

os piores tempos deixarão de existir, reforçando, assim, a ideia de uma agonia resultante da 

impossibilidade de se confirmar o ponto final da precariedade que envolve as personagens 

criadas por Ruffato.  

Mesmo que Hélia ganhe voz através da ficção, e isso ocorre não só pelo fato de a 

personagem protagonizar a história, mas também, e principalmente, pela possibilidade que a 

mesma tem de relatar o próprio sofrimento, tomando, por vezes, a posição de narradora 

principal de sua trajetória (o que se dá não só pela variação tipográfica que indica a mudança 

de foco narrativo, mas também pela aproximação entre narrador e personagem), sua condição 

permanece praticamente imutável. Assim, a menina não deixará a classe social a que pertence 

(mesmo que os sonhos improváveis sobre uma mudança de origem e/ou destino sigam 

povoando sua imaginação) nem o espaço em que vive.  

O que frustra o ―dar voz ao outro‖, presente na literatura de Ruffato, é esse olhar 

pessimista presente em sua ficção. Mas não há o que recriminar na construção desse 
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desequilíbrio entre idealização e realização presente na narrativa, pois se o autor se propõe a 

criticar a situação de certa parcela da população brasileira dentro de um todo, seria 

inverossímil que a personagem concretizasse a ascensão econômica improvável, a mudança 

de origem impossível. Tentando reforçar esse pensamento, citemos as palavras de Adorno, 

que ao analisar o filme de Charles Chaplin, Tempos modernos, lança o seguinte argumento: 

 

Também o Grande Ditador perde a força satírica e peca na cena em que uma judia 

bate seguidamente com uma caçarola na cabeça de soldados da S-A, sem ser 

reduzida a pedaços. Em favor do engagement político, dá-se pouco peso à realidade 

política: isso reduz também o efeito político (ADORNO, 1973, p. 60). 

 

 Tentando elaborar uma relação entre a construção ficcional de Ruffato e o pensamento 

de Adorno, poderíamos dizer que, se por ventura Hélia concretizasse seus sonhos, o autor 

deporia contra a própria literatura, que visa a uma crítica social ancorada em determinada 

parcela da população que luta para sobreviver e vê seus sonhos encerrados na situação sócio-

econômica que a aprisiona.  

Para melhor explicação, seria possível afirmar que, enquanto a personagem deseja a 

mudança situacional, sua realidade, simbolizada não só pela condição sócio-econômica, mas 

pelo aprisionamento espacial que lhe é atribuído (lembremos que Hélia quer, de todas as 

maneiras, abandonar o Beco, lugar para o qual ela, por fim, retorna), lança-a novamente ao 

pouco que possui – quase nada se comparado aos sonhos que povoam sua imaginação.  

Na tentativa de elaborar uma conclusão, e retomando o título desta parte do capítulo 

(Casa, rua e casa), é possível pensar que a trajetória de Hélia se resume nesses dois termos, 

em três ocorrências. Resumidamente: Hélia cria-se a partir de sua origem sócio-econômica, 

trabalha nas fábricas cataguasenses, relaciona-se com pessoas de mesma classe social (o 

trecho em que, caminhando pelas ruas da cidade, Hélia passa por meninas de melhor condição 

e as xinga mentalmente, ou no que, ao avistar ao longe as piscinas de um clube social, a 

jovem inveja os rapazes e moças de sua idade e melhor situação, reforçam esta distância que 

abriga a personagem principal da narrativa em relação a pessoas de outro e melhor nível 

social), e mora no Beco do Zé Pinto – espaço que só reforça a ideia de provável imutabilidade 

em sua trajetória. Pela origem humilde, Hélia se entregará aos sonhos de mudança, abandono 

do lugar em que vive e de sua própria constituição – sonhos vazios, sem concretização 

palpável e que, quando caem por terra, quando são negados (o que ocorre especialmente na 

passagem em que, em completo devaneio, Hélia é surpreendida por mais uma das inúmeras 
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brigas do Beco, briga que leva a menina a abandonar o sonho), trazem à personagem a agonia 

de saber que o provisório de seu inferno é incontável, impossível de se delimitar.  

Cremos que, ao se tratar de Hélia, o Beco, símbolo de sua origem e situação social, é 

casa, e a rua é a saída, o desejo de mudança, a ilusão de outra situação, outra origem. A 

menina, no entanto, só chega à ―rua‖ pelo sonho, que é prontamente invadido, oprimido pela 

casa. Afora à construção esquemática utilizada por Ruffato na composição de ―A solução‖, a 

trajetória de Hélia tem grandes méritos na elaboração de Inferno provisório. Ao negar-lhe o 

sonho, derrotando-o com a realidade que abriga a personagem, Ruffato dá o tom do que 

chamamos de ―realidade da ficção‖ no primeiro capítulo deste estudo: o provisório se anuncia 

como rápida passagem, mas se confirma, de fato, como contínua desilusão.  

 

4.4 – O caminho pisado 

 

 ―Estação das águas‖, narrativa presente no terceiro volume da saga literária de 

Ruffato, Vista parcial da noite, guarda em si também a relação cíclica de esperanças 

prontamente rechaçadas pela realidade que buscamos identificar como manifestação de um 

desequilíbrio entre idealização e realização, que cremos ser o principal motor da ficção de 

Inferno provisório. Nessa história, o leitor acompanha a trajetória de Isidoro (Caburé), 

também morador do Beco do Zé Pinto, filho de dona Fátima e Zé Bundinha, que passa a 

infância entre as brincadeiras de rua e as marcas da violência cometida pelo pai, fatos que 

proporcionam ao garoto o desejo constante de abandonar a família, o Beco, seu lar.  

 

Estropiados, os pés afundam na areia podre do braço-do-rio. O silêncio de fim-de-

tarde de dezembro só o corrói o revolteio da passarinhama em seus curtos voos pelas 

grimpas das árvores e o chuá-chuá das águas embrutecidas que carreiam tumultuosas 

galhos e troncos. Ao longe, ê-ê-ê da molecada jogando pelada, cicio das mulheres 

recolhendo roupa do quarador, ííin-nhô! de uma mãe conclamando o filho, vrum de 

um carro, risos abafados... De coque, Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas, 

braços, pernas, rosto, que o pai, quando zunia a tala-de-couro, nem de desguiar a 

mão cuidava, acertasse onde, contrariando a dona Fatinha que, antepondo-se, 

objetava, ‗Zé, você ainda aleija esse menino...‘ (RUFFATO, 2006, p. 45). 

  

 A narrativa tem início pela fuga, que no decorrer de sua leitura pode ser concebida 

entre aspas, por, justamente, não significar a derradeira viagem para longe do lar, mas apenas 

mais uma das inúmeras tentativas de abandono que, por variados motivos, são negadas. No 

início da história, conhecemos apenas a convivência entre a infância do menino que vaga 

pelas ruas da cidade preocupando e decepcionando a mãe, e a violência que o mesmo sofre 
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por parte do pai, aspectos que, conjuntos, fazem o protagonista dessa história imaginar a fuga 

como única solução.  

 

Castigava-se, no entanto: varava manco a cidade ponta-a-ponta, o quichute 

estrangulando os dedos destroncados, suando sua imundícies todas. Mas no intervalo 

da aula mão-em-mão surgia uma revistinha-sueca, na saída um atrevido afrontava-o, 

no retorno para casa deparava o pai ridiculamente bêbado no botequim do Gérson, 

na boca da Ponte-Nova – e sucumbia às tentações. Por mor dos pecados, desejava, 

do fundo do coração, que aquela ‗íngua‘, como dizia às vezes nervosa a mãe, 

morresse, e só de essa idéia relar seu pensamento antevia-se condenado à eternidade 

do inferno em-valendo os ensinamentos do catecismo da dona Iolanda – ‗Quinto 

mandamento: Honrar pai e mãe; sexto mandamento: Não matarás; sétimo man‘ 

Como, porém, camuflar o ódio que peçonhava seu sangue? Como ocultar as 

manchas roxas, ervas daninhas semeadas por mãos que indistiguiam bicho e gente? 

Como respeitá-lo, descendo trôpego o Beco, chegando da Rua a desoras?  Como, se 

por-tudo-por-nada estranhava-se com a mãe, envergonhando-a na frente as freguesas 

com sua ignorância, sua estupidez, sua valentia? Fugir, talvez, quem sabe, a solução 

– e assentou o azul da manhã no fundo do embornal, pão-com-manteiga, biscoito-

de-maisena, vidro de água, e galgou discreto as escadas do Beco, resoluto, a 

garganta latejando uma antecipada saudade. Sentiria a ausência da turma – Vicente 

Cambota, Gilmar, Gildo, Luzimar, Jorge Pelado –, até a reclamona da Teresinha 

faria falta, mas necessário escapar, não mais suportava afligir a mãe como a sempre 

incapacidade de se desviar do mal e ouvir suas queixas, ‗Ah, Isidoro, não sei quem 

você puxou!‘, ‗Ah, Isidoro, você ainda me mata de tristeza!‘, ‗Ah, Isidoro, não sei 

mais o que fazer!‘. Já que redundavam inúteis seus esforços, assumiria de vez a 

condição de renegado: nunca mais sentar numa carteira de escola, nunca mais 

escovar os dentes, nunca mais tomar banho todo dia e, principalmente, nunca mais 

apanhar do pai, sentir o hálito azedo de cachaça e cigarro nunca mais – adeus, 

adeus, que já nada o demoveria (RUFFATO, 2006, p. 47-48; grifos meus).   

 

 A fuga tem duas frentes de motivação: as decepções da mãe com o comportamento do 

menino e a violência do pai para com o filho. Interessante salientar duas passagens de 

fundamental importância para a análise dessas duas frentes: primeiro, a necessidade de 

abandono do lar justamente pela comutação de dois termos (decepção materna – violência 

paterna [termo que pode também ser direcionado para a vergonha sentida pelo menino em 

relação ao pai]); segundo, a superioridade do segundo termo frente ao primeiro, ou seja, a 

violência paterna sendo principal motor do desejo de fuga.  

Contudo, o abandono do lar não se concretiza, e Isidoro (Caburé) tenta mudar a vida, 

orgulhar a mãe buscando ocupação. Mas, quando por engano o menino invade a Ilha, zona de 

meretrício próxima ao Beco do Zé Pinto, na tentativa de vender alguns picolés, acaba se 

deparando com o pai que, indignado pela presença do filho no local, agride-o – e são mais 

marcas da violência paterna no corpo de Isidoro (Caburé), mais marcas e o mesmo motivo 

para enxergar, com esperança de melhor destino, o futuro longe da própria casa. Porém, o 

novo desejo de fuga que encerra a narrativa abre caminho para muitas questões: 
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Estropiados, os pés afundam na areia podre do braço-do-rio. O silêncio de fim-de-

tarde de dezembro só o corrói o revolteio da passarinhama em seus curtos vôos pelas 

grimpas das árvores e o chuá-chuá das águas embrutecidas que carreiam tumultuosas 

galhos e troncos. Ao longe, ê-ê-ê da molecada jogando pelada, cicio das mulheres 

recolhendo roupa do quarador, ííin-nhô! de uma mãe conclamando o filho, vrum de 

um carro, risos abafados... De coque, Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas, 

braços, pernas, rosto (RUFFATO, 2006, p. 51). 

 

 Os parágrafos idênticos, as sete primeiras linhas de ―Estação das águas‖ são iguais às 

suas últimas sete linhas, dão à leitura a ideia do mesmo, de uma trajetória cíclica que, por 

maior que seja o esforço de seu protagonista, teima em repetir-se.  

Alfredo Bosi, em artigo sobre o romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, identifica 

um movimento pendular na trajetória das personagens desfavorecidas, ligadas a uma classe de 

baixo ou nulo poder aquisitivo, ressaltando a ideia de caminho pisado, ou seja, de sempre 

andar e jamais chegar, ou até, de sempre andar e jamais sair do lugar em que se iniciara a 

trajetória dessas personagens. Diz Bosi: 

 

Narrar a necessidade é perfazer a forma do ciclo. Entre a consciência narradora, que 

sustém a história, e a matéria narrável, sertaneja, opera um pensamento 

desencantado que figura o cotidiano do pobre sob um ritmo pendular: da chuva à 

seca, da folga à carência, do bem-estar à depressão, voltando sempre do último 

estado ao primeiro (BOSI, 1983, p. 149). 

 

 Esse pensamento ―desencantado‖ vai ao encontro do que afirmamos, no primeiro 

capítulo, sobre o possível sentido do provisório inserido no título do projeto literário de 

Ruffato. Como dissemos anteriormente, o provisório está ligado muito mais a uma ideia de 

agonia que de esperança: o inferno passará, mas seu fim, o momento em que é substituído por 

uma situação melhor, mais favorável ao sujeito, é impossível de se pontuar, delimitar.  

Trazendo essa concepção para a trajetória de Isidoro (Caburé), poderíamos afirmar 

que, ao passo em que tenta a fuga, a personagem recairá no mesmo, em sua condição inicial, o 

que transforma o desejo de mudança numa travessia agônica, que começa e termina no 

mesmo ponto, sem ter clara a noção de qualquer movimento.  

 

  

4.5 – A inércia dinâmica 

 

 O geógrafo Milton Santos assim define a ―inércia dinâmica‖ como característica do 

espaço: 

 



86  

O espaço, entretanto, não é usualmente considerado como uma das estruturas de 

sociedade, mas um mero reflexo. E, se concluímos que a organização do espaço é 

também uma forma, um resultado objetivo de um multiplicidade de variáveis 

atuando através da história, sua inércia passa a ser dinâmica. Por inércia dinâmica 

entendemos que a forma é tanto resultado como condição do processo. As formas 

espaciais não são passivas, são ativas (SANTOS, 1979, p. 30) (grifos do autor).  

 

 Nesta análise final, em que pretendemos relacionar ―A solução‖ com ―Estação das 

águas‖, lançamos o conceito de Milton Santos no âmbito particular da ficção de Inferno 

provisório, tencionando discutir a importância do espaço criado pelo autor nas trajetórias de 

suas personagens.  

Neste capítulo, adotamos, para classificar a cidade de Cataguses – município em que 

se passam as ações de ―A solução‖ e ―Estação das águas‖, o conceito de Milton Santos de 

―cidades de subsistência‖, explicando que essas cidades giram em torno de uma atividade 

singular, da qual seus habitantes, direta ou indiretamente, tiram seu sustento. A pergunta que 

deve ser feita é: o que ocorre quando a ―cidade de subsistência‖ não consegue mais sustentar 

seus habitantes, quando os desejos desses habitantes se fazem maiores do que o sustento que a 

cidade pode prover?  

Tomemos a trajetória de Hélia, protagonista de ―A solução‖: por não ver na cidade de 

Cataguases (na sua cidade, na vida ínfima, no Beco do Zé Pinto, no mesmo casa-fábrica-casa 

de todos os dias) o sustento de suas aspirações, a personagem deseja o abandono do lugar de 

origem, e, até mesmo, o abandono da própria origem. Mas a inércia de seu espaço (o Beco, e, 

em maior grau, o cotidiano ausente de grandes feitos, sem quaisquer perspectivas de 

mudança) é dinâmica, atua em sua trajetória. Sendo assim, tendo o espaço como agente da 

trajetória de quem nele vive, podemos entender que o aprisionamento de Hélia ao Beco é 

reflexo de sua condição social (não tratamos aqui de um aprisionamento meramente 

topográfico, e o espaço é também social, como argumenta Milton Santos
29

) por nele estarem 

inscritas todas as dificuldades da personagem, toda a precariedade de seu mundo – o Beco 

aprisiona por ser ator da trajetória de Hélia, por refletir o quão mínimo é seu horizonte.  

 Contudo, é preciso fazer mais algumas observações sobre a protagonista de ―A 

solução‖. No início do primeiro capítulo deste estudo, afirmamos que as personagens criadas 

por Ruffato são conduzidas (ou se conduzem) à inércia, e que por essa inércia se definem. 

Claro que Hélia tenta saídas, mudanças situacionais, mas o que a define é o fato de suas 

tentativas, suas ―soluções‖ serem impossíveis de se concretizar. Ao tentar a mudança, Hélia 

recorre ao sonho, ao devaneio, mostrando-se vazia. As alternativas escolhidas pela 

                                                 
29

 SANTOS, Milton. Espaço e sociedade. Petrópolis – RJ: Editora Vozes, 1979 (p. 10).  
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personagem para a mudança situacional já exibem a impossibilidade da mudança, e quando o 

desejo de liberdade torna-se maior do que a realidade mínima que a engloba, a realidade a ela 

choca-se com uma violência acachapante, demonstrando a gravidade de seu aprisionamento 

espacial e social.   

 Em ―Estação das águas‖, o desejo de mudança também é freado por essa inércia 

dinâmica que o Beco, em menor grau, e a condição social da personagem, em maior grau, 

exercem sobre o menino Isidoro (Caburé). Porém, na construção da narrativa, Ruffato 

substitui a esquematização do embate entre os sonhos de Hélia e a realidade que a engloba por 

uma história que tem inicio e fim repetidos, o que lança a personagem numa estagnação mais 

dramática do que a da protagonista de ―A solução‖: Isidoro (Caburé) inicia e conclui sua 

trajetória no mesmo lugar, realizando as mesmas ações, nutrindo os mesmos desejos, as 

mesmas esperanças. 

   Como afirmado anteriormente, a ―realidade da ficção‖ de Ruffato reside neste jogo de 

esperanças rechaçadas, massacradas, pela realidade que engloba as personagens, mas essa 

―realidade‖ só é possível se a classe social em que estão inseridas suas personagens for levada 

em conta (o espaço é reflexo da condição social precária e, por isso, aprisiona as 

personagens). Por ter de viver nessas condições é que o protagonista de ―Estação das águas‖ 

tenta a fuga e nunca consegue atingi-la. Aí entra o valor do oximoro que dá o título ao projeto 

literário de Ruffato, o ―inferno provisório‖, a agonia representada na esperança, muitas vezes 

vã, de mudança situacional, de fim do inferno. 

  O caminho pisado e repisado por Isidoro (Caburé), assim como por Hélia, tem seu fim 

no início de tudo, e por maiores que sejam os esforços a fim de avançá-lo, a fim de deixá-lo, 

sua condição social os aprisiona de tal maneira que a iniciativa para mudança acaba se 

perdendo na volta ao ponto inicial, ao mesmo, ao vazio da vida ínfima nas minúsculas casas 

do Beco.  

João Luiz Lafetá (2004), em análise da obra de Graciliano Ramos, identifica, nos 

textos do autor de Vidas secas, uma ―atitude irônica‖ por parte do ficcionista, atitude que 

consistiria numa sobreposição da realidade frente aos desejos das personagens, uma 

―castração‖ do devaneio. Assim explica Lafetá: 

 

(...) toda vez que surge a possibilidade do sonho, da expansão do desejo, surge por 

outra parte a realidade para esmagá-la. Dizer isto, entretanto, não significa frisar seu 

apego ao real. Significa mais: significa destacar a sistemática luta contra a 

fascinação do desejo, contra a onipotência do pensamento, contra o sonho e a 

imaginação. É mais que atitude realista: é atitude irônica (LAFETÁ, 2004, P. 293) 

 



88  

 Podemos encontrar essa ―atitude irônica‖ também nos textos de Ruffato: Hélia e 

Isidoro (Caburé) têm seus desejos castrados pela realidade que os aprisiona, prisão reforçada 

pela influência do espaço (reflexo da condição social que os engloba) em suas trajetórias. Por 

mais que tentem – e as tentativas existem – desviar os passos da trilha já traçada, as 

personagens seguirão nesse desejar (mas não concretizar), justamente por estarem presas a 

uma condição social que não concretiza os grandes desejos de mudança.  

Quando afirmamos que as personagens de Ruffato são inertes, nosso desejo é situá-las 

em dois pontos de análise: a primeira constatação é que, se há a tentativa de mudança, 

geralmente, também há, já nessa tentativa, a previsibilidade da não concretização, devido ao 

fato de que o desejo é devaneio, fuga plena da realidade; o segundo ponto, ligado ao primeiro, 

é que a inércia não está tanto na ausência de tentativa, mas em seu resultado, obtido, em parte, 

pelo aprisionamento espacial e social dos quais essas personagens são reféns, e também, como 

já ressaltado, pela tentativa de mudança reconhecidamente inútil, por basear-se na ilusão, 

estabelecendo, assim, essas personagens como vazias, sujeitos, que unem seus poucos 

recursos sócio-econômicos com expectativas absurdas de completa mudança situacional.  
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5 – Retornos: o embate entre passado e presente em “Amigos” e “Carta a uma jovem 

senhora”.  

 

No capítulo anterior, buscamos demonstrar a ocorrência de um ciclo de esperanças 

duramente negadas pela realidade em três narrativas de Luiz Ruffato. Das três, a primeira, ―A 

expiação‖, foi exposta como exemplo para que, nas duas histórias subsequentes, ―A solução‖ 

e ―Estação das águas‖, a análise pudesse tomar corpo tendo sempre como ponto de chegada a 

ideia de um desequilíbrio entre idealização e realização que age como principal motor da 

ficção elaborada pelo autor, principalmente, em Inferno provisório.  

Nas duas últimas histórias tratadas no terceiro capítulo deste estudo, o momento em 

que a realidade se confirma como algoz do sonho, quando as personagens percebem a 

imutabilidade de sua condição frente à própria situação que as compreende e aprisiona, é o 

momento em que essas mesmas personagens tentam mudar o próprio caminho, deixar o 

próprio espaço – estabelecido nas histórias destacadas no terceiro capítulo no Beco do Zé 

Pinto.  Para as personagens centrais dessa última análise (Hélia [protagonista de ―A solução‖] 

e Isidoro/Caburé [principal personagem de ―Estação das águas‖]) a necessidade de abandono 

do lugar de origem simbolizava o primeiro passo para a mudança situacional, necessidade 

influenciada pela condição sócio-econômica precária à qual esses sujeitos encontram-se 

ligados. O símbolo dessa necessidade de mudança de uma situação para outra se encontra 

num desejo de mobilidade espacial, aspiração de um movimento migratório que compreende 

o habitat natural como inferior a outras localidades. Deve-se levar em conta, porém, que o 

desejo de mudança se refere à insatisfação com a situação precária em que se encontram esses 

sujeitos. Sendo assim, o Beco do Zé Pinto é a materialização da condição sócio-econômica da 

qual as personagens querem distância: fugindo do Beco foge-se da vida levada até então, vida 

de futuro incerto, sem grandes aspirações, sobrevivendo no ganho miúdo do dia-a-dia; 

abandonado o Beco, muda-se do inferno para o céu.  

O desejo de mudança, que muitas personagens da saga literária possuem, ganha 

terreno pelas condições em que se encontra o lugar de origem; tanto o Beco do Zé Pinto 

quanto a própria cidade de Cataguases, em maior dimensão, são reduzidos à nulidade quando 

comparados com os grandes centros urbanos – Rio de Janeiro ou São Paulo – justamente pelas 

melhores condições financeiras que, no processo de idealização, essas cidades conservariam. 

Importante salientar que esse processo de idealização dos grandes centros urbanos pelas 

personagens de Ruffato não direciona o olhar apenas para o desenvolvimento econômico 

superior das grandes cidades, mas, e em maior proporção, para uma concepção ilusória de que 
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nesses grandes centros haverá várias oportunidades para a ascensão social do próprio sujeito. 

Tal concepção permite a reflexão sobre o processo migratório, ou o desejo de migração, como 

um processo cultural, ou como afirma o ensaísta peruano Antonio Cornejo Polar, no artigo 

―Uma heterogeneidade não dialética: sujeito e discurso migrantes no Peru moderno‖, o 

movimento migratório como uma ―vasta decisão coletiva‖ (CORNEJO POLAR, 2000, p. 

302), que engloba as perspectivas do vivente dos territórios menos favorecidos 

economicamente causando no mesmo uma expectativa de mudança situacional no simples ato 

de transpor as fronteiras que separam o pequeno município da cidade grande. Esse processo 

cultural parece estar também presente nas palavras de Caio Prado Júnior que, na Formação do 

Brasil contemporâneo, disserta sobre os movimentos populacionais do Brasil ainda colônia 

dizendo que os brasileiros migravam ―às vezes por nada, e com simples e vagas esperanças de 

outras perspectivas‖ (JUNIOR, 1999, P. 67).  

Na ficção de Ruffato, a necessidade de abandonar o lugar de origem por um centro 

urbano de maior poder econômico, e, concomitantemente, de possuir maiores chances de 

ascensão pessoal (sócio-econômica, obviamente), além de romper com o próprio universo 

social (a vida em Cataguases), pode ser exemplificado pelo diálogo contido na segunda 

narrativa do quarto volume de Inverno provisório (O livro das impossibilidades), intitulada 

―Carta a uma jovem senhora‖, narrativa que será analisada na última parte deste capítulo. 

 

− Embora? 

− É... Pro Rio. Vou procurar emprego lá... 

− Puxa! Então quer dizer que você também vai embora 

„Também‟ vou embora. „Também‟... 

− E...quando você decidiu isso? 

− Uai, Laura, mais dia menos dia a gente tem de tomar rumo... Não dá pra ficar aqui 

a vida inteira... No Rio pelo menos a gente tem mais... possibilidade... assim... de 

crescer... (RUFFATO, 2008, p. 71).  
 

 Essa ideia de que ―para ser alguém na vida‖ é necessário deixar a cidade natal 

estabelecerá, nas personagens criadas por Ruffato, a constante esperança de que esse 

abandono seja a única forma de dar início a uma mudança de condição social. Se retomarmos 

as narrativas de Inferno provisório até aqui analisadas, podemos constatar que o que parece 

ser desejo, motivação, das personagens é um constante romper de amarras. Se a filha mais 

velha da família Michelleto em ―Uma fábula‖ dorme com o ―cometa‖ para fugir do reino de 

sombras criado pelo pai, bem como Carlos retorna a Cataguases para enterrar o patriarca dos 

Finetto e tentar esquecer o próprio passado em ―Aquário‖, ou como Hélia e Isidoro (em ―A 

solução‖ e ―Estação das águas‖ respectivamente) tentam a todo custo abandonar o lugar de 
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origem, as ações são realizadas a favor de uma mudança situacional, um desejo de 

mobilidade, de abandono da situação original. Porém, o que pesa contra essas personagens é a 

condição social na qual se encontram: mesmo que tentem, desejem mudar, as personagens 

serão impedidas pela realidade que as engloba, o que faz cair por terra seus sonhos, 

aspirações, idealizações.   

Neste capítulo não nos interessará, no entanto, o desejo de o sujeito abandonar a 

cidade original, pois entendemos que essa reflexão foi elaborada nas análises presentes no 

terceiro capítulo, cujo foco se direciona ao espaço em que a trajetória das personagens 

destacadas se desenvolvia: o Beco do Zé Pinto. Aqui, interessará a reação do sujeito que 

abandona a cidade e, tempos depois, retorna à mesma, estabelecendo uma tensão entre 

passado e presente, algo já mencionado, mesmo que de forma breve, na análise de ―Aquário‖, 

no segundo capítulo deste estudo. Para tal tarefa, analisaremos mais duas narrativas de Luiz 

Ruffato que se encaixam nessa linha de raciocínio: ―Amigos‖ (história que abre o segundo 

volume da saga literária, O mundo inimigo) e a já citada ―Carta a uma jovem senhora‖ 

(narrativa presente em O livro das impossibilidades).  

 

5. 1 – Passado e presente 

 

 ―Amigos‖ traz ao leitor o reencontro entre as personagens Gildo e Luzimar numa noite 

de Natal. Amigos na infância, tempo em que os dois viviam nos arredores do beco do Zé 

Pinto – beco onde Luzimar residia – Gildo e Luzimar se reencontram num patamar distinto 

dos primeiros anos de vida. Agora, Gildo é morador de São Paulo, a cidade-sonho para a qual 

a maioria das personagens de Ruffato deseja emigrar pela idealização de melhor condição 

sócio-econômica garantida apenas pela mudança espacial, enquanto Luzimar ainda reside em 

Cataguases, tentando manter a vida trabalhando numa das fábricas da pequena cidade da Zona 

da Mata mineira. Gildo também é trabalhador fabril, mas em São Paulo. O que poderia 

colocar em base idêntica os dois amigos, dado o fato de ambos trabalharem no mesmo campo, 

colabora para o estabelecimento de uma nova situação: se no passado, Gildo e Luzimar 

encontravam-se do mesmo lado, no presente os dois estão em lados opostos. Com o 

transcorrer do diálogo, Luzimar, em Cataguases, representará a base inferior da relação, já que 

reside numa cidade de poucas aspirações, não possuindo, por exemplo, poder de compra 

compatível com o do amigo; enquanto isso, Gildo, morador de São Paulo, representará a parte 

superior da relação, pois dentro de um mundo em que a capital paulista é o desejo máximo, o 

ápice, quem nela mora tem mais condições de ganhar a vida, maiores possibilidades de 
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crescer economicamente, maior poder de compra. O encontro entre os dois amigos ocorre na 

antiga casa de Gildo, residência onde ainda vive sua mãe, a quem ele visita nos últimos dias 

de dezembro. O cenário aparentemente propício para um reencontro da antiga amizade acaba 

servindo como palco para a exibição da nova relação entre as duas personagens, relação tensa 

em que impera a estranheza no lugar da amizade de infância: 

 

Sorrateiro, o silêncio rasteja pela sala, a língua bífida auscultando o ar, visguento, 

pegajoso, tão longe daquele outro, da infância, sentados no chão da chácara, nem 

percebiam as horas esgarçando nas páginas das revistinhas que o Gildo e o Gilmar 

compravam na Banca do Italiano na Praça Rui Barbosa, ou, deitados na grama do 

campinho, observando o estouro das nuvens, e pensavam, pensavam, pensavam... 

Eram estranhos, agora (RUFFATO, 2005, p. 17). 

 

 Interessante como o presente dá lugar ao passado que, logo após, sai de cena, para a 

nova entrada do presente. E se presente e passado são silêncio, o de hoje distingue-se daquele 

de ontem. Onde antes havia contemplação, inocência, sonhos, agora há a estranheza que 

abriga os dois amigos num silêncio incômodo que revela, acima de tudo, o quanto, agora, um 

não conhece mais o outro.   

 Mas essa estranheza não vem só pelo tempo que separa os amigos, embora o título 

desta parte da análise diga, aparentemente, o contrário. Existe algo maior que separa Gildo e 

Luzimar: os lugares em que vivem e todas as concepções que a eles cercam no mundo criado 

por Ruffato. No capítulo anterior, citamos Milton Santos a fim de elucidar a questão do 

espaço em Inferno provisório. Na verdade, procuramos, com o apoio dos argumentos do 

geógrafo, caracterizar a Cataguases criada por Ruffato pela relação próxima entre esta e as 

cidades maiores, no caso Rio de Janeiro e São Paulo. Importante voltar a definir Cataguases 

como espaço, já que é na cidade da Zona da Mata mineira onde se dá o reencontro de Gildo e 

Luzimar. Definir também, e novamente, com o auxílio de Milton Santos. Assim escreve o 

geógrafo: 

 

Para que exista uma cidade, deve haver necessidades que exijam ser satisfeitas 

regularmente – necessidades quase sempre impostas de fora da comunidade –, mas é 

necessário, por outro lado, que exista a criação de atividades regulares especialmente 

destinadas a responder a essas necessidades (SANTOS, 2008, p. 88).     

 

 Retornamos ao que foi dito nos primeiros capítulos deste estudo, ao que chamamos de 

―realidade da ficção‖ do projeto literário de Ruffato. A ficção do autor ganha corpo, 

principalmente, nas personagens vinculadas às classes sociais menos favorecidas, vivendo do 

trabalho assalariado, dos ocorridos miúdos, tentando, enfim, a sobrevida numa sociedade que 
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lhes inflige a estagnação sócio-econômica. Em páginas anteriores também dissemos que o 

movimento das personagens de Ruffato ocorre por etapas: primeiramente, o abandono do 

minifúndio agrícola situado em Rodeiro, para as casas modestas e o trabalho nas fábricas 

cataguasenses; após isso, e pelos anseios de mudança que a pequena cidade não pode atender, 

as personagens buscam a sobrevida nos grandes centros, principalmente, no Rio de Janeiro e 

em São Paulo. Prendamo-nos nesse último ponto, e o retomemos com o auxílio dos 

argumentos de Milton Santos supracitados. Se os anseios da população não são satisfeitos 

pela cidade pequena (Cataguases, ―cidade de subsistência‖), e se esses anseios, essas 

―necessidades‖ , como argumenta Milton Santos, vêm de outras localidades situadas fora da 

comunidade, da cidade de menor território, de menores investimentos, logo, o sujeito que 

nessa pequena cidade vive se encontrará numa encruzilhada: ou vai ao encontro do local em 

que seus anseios possam ser satisfeitos, ou fica na comunidade, desejando, na maioria das 

vezes, abandoná-la.  

No terceiro capítulo, exploramos um conceito de Milton Santos acerca das cidades 

brasileiras. Santos afirma que, algumas cidades, pela evolução dos meios de comunicação e 

pela relação mais próxima entre metrópoles e pequenos municípios, deixam de ter uma 

importância regional e tornam-se cidades ―de subsistência‖, que oferecem pouco à sobrevida 

de sua população. Com o tempo, porém, concluímos que essas cidades não mais sustentam a 

quem nelas mora e passam a se caracterizar como meros acessos aos grandes centros. No 

entanto, o problema não está no fato de essas cidades (com as quais associamos a Cataguases 

criada por Ruffato) serem ponte entre sujeito e metrópole. É preciso analisar como se dão as 

trajetórias dos sujeitos que têm de viver nesse acesso, sem a oportunidade de completar o 

caminho, de chegar ao outro lado da ponte. E mais: como se daria a relação entre o sujeito da 

cidade de subsistência e o sujeito que rompeu as amarras dessa cidade e se mudou para a 

metrópole.  

No caso de Gildo e Luzimar, embora nessas últimas linhas apenas a situação do 

segundo tenha ficado em evidência, a estranheza é o primeiro ponto de separação entre os 

dois mundos, o da metrópole e o da pequena cidade. O primeiro ponto, não o único.    

Lembremos o início da história: ao ver um carro com placa de São Paulo parado em 

frente à casa que, assiduamente, frequentara na infância, Luzimar imagina que o amigo Gildo 

está em Cataguases. Como parece evidente na primeira citação de ―Amigos‖, as personagens 

são, no presente, estranhos se comparados ao que foram no passado. Mas, mesmo com a 

estranheza, materializada no silêncio que toma posse da sala em que os amigos se sentam, a 

conversa se inicia, ajudada pelas cervejas trazidas por dona Marta, mãe de Gildo. As 
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primeiras palavras trocadas são informações sobre as vidas de um e outro, mas a conversa é 

cortada, talvez pela falta de informação, talvez pelo sentimento que sustenta o reencontro. 

 

− E você?, trabalhando aonde? 

− Na Manufatora. 

− Na Manufatora? 

− É, algodão hidrófilo... Sabe?, aquele que a gente usa para passar mertiolate... 

− Ah! E o quê que você faz lá? 

− Eu... 

Dona Marta traz outra cerveja, carrega o casco vazio. 

− Embalagem. 

− Embalagem? 

Gildo levanta-se. 

− Viu a televisão que eu trouxe pra mãe? Último modelo! Uma nota! Mas ela 

merece, não é não? Fica aqui sozinha, coitada... pelo menos distrai um pouco... 

(RUFFATO, 2005, p. 18-19) 

 

 O corte no diálogo pela exibição do eletrodoméstico que Gildo tem condição de 

comprar para a mãe, e que contrasta com o baixo, quase irrisório poder de compra de Luzimar 

(é preciso lembrar que a narrativa ocorre numa noite de Natal, e, nas primeiras linhas, 

sabemos que Luzimar deseja comprar um presente para a mulher, mas não tem dinheiro para 

fazê-lo
30

) define a relação: por morar em São Paulo, Gildo tem mais dinheiro, logo, mais 

chances de possuir certos bens de consumo (além da televisão, há também o fusca parado em 

frente à residência e que faz Luzimar parar a bicicleta que o leva de volta do trabalho para 

casa e imaginar a presença de Gildo em Cataguases – a presença do amigo que há anos 

deixara a cidade natal e se mudara para a capital paulista); já Luzimar mora em Cataguases, 

tem menos dinheiro, logo menos chances de adquirir os bens de consumo desejados. Com 

isso, a noite de Natal se apresenta como palco fundamental para essa relação de posse e 

escassez de poder de compra que separa Gildo e Luzimar; se o primeiro visita a cidade de 

origem apenas para fazer companhia à mãe na última semana do ano e ainda a presenteia com 

um televisor novo, o segundo, enquanto volta de mais um turno da fábrica em que trabalha, 

imagina alternativas financeiras para poder presentear a esposa.  

 

− É que daqui a pouco é Natal... ainda não comprei nada pra Soninha... 

− A gente passa na Rua do Comércio antes... 

− Não, de jeito nenhum... 

− Quê isso, cara! A gente vai lá e você compra um presente bem bacana... Um... 

uma gargantilha, por exemplo... Heim? 

− E eu lá tenho dinheiro pra isso? 

− Uai, então eu pago! Está acertado! É isso! Resolvido! Daqui a pouco a gente vai lá 

na Rua do Comércio e compra uma gargantilha pra ela, certo? Então vamos beber 

mais uma cerveja... 

                                                 
30

 RUFFATO, Luiz. ―Amigos‖ In: O mundo inimigo. Rio de Janeiro: Record, 2005 (p. 15). 
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− É que a gente já está meio alto... 

− Meio alto? E daí? Foda-se! Não devemos nada pra ninguém... Você devia é ir pra 

São Paulo, cara. Logo-logo arrumava uma colocação, ia ganhar muito dinheiro, 

ficava bem de vida! 

− Bobagem, Gildo... Pra mim não dá mais não... Agora, então, que casei... 

− Mas você não tem onde cair morto, cara! Desculpa eu falar assim, mas é mentira? 

Você tem que largar isso aqui, ir embora... Tem um mundo esperando lá fora... 

(RUFFATO, 2005, p. 23)  

 

 Faz-se necessário reparar que o diálogo gira em torno da situação financeira dos 

amigos. Sim, mas não só. Como dissemos no início da análise de ―Amigos‖, Gildo representa 

o patamar superior da relação, enquanto Luzimar lhe é inferior. Superior, pois Gildo foi 

embora da cidade, vive em São Paulo, o lugar ideal para as personagens criadas por Ruffato. 

E quando Luzimar tenta abandonar o encontro alegando a necessidade de comprar um 

presente para a esposa (compra para a qual não possui condições financeiras), Gildo faz de 

sua melhor condição monetária a base para a permanência do amigo em sua casa; além disso, 

a melhor condição de vida proporcionada pela capital paulista é, aos olhos de Gildo, exemplo 

no qual Luzimar deve se espalhar: o ―mundo esperando lá fora‖ representa-se, sem dúvida, 

em São Paulo, cidade que conserva, aos olhos de Gildo, tudo o que um sujeito precisa para 

viver dignamente, um lugar completamente distinto de Cataguases, uma cidade atrasada, em 

que não há nada para se fazer e que tacha quem nela vive de derrotado. A separação entre 

passado e presente é corroborada pela separação entre melhor e pior condição financeira, em 

abandono e permanência na cidade natal, o que, no decorrer da narrativa, evidenciará a 

distância existente entra as duas personagens. Gildo, que tem poder financeiro superior ao de 

Luzimar, justamente por não mais viver em Cataguaes, considera-se melhor que o amigo de 

infância; Luzimar, por outro lado, divide-se entre ser diminuído pela empáfia de Gildo e pelas 

possibilidades que o encontro lhe oferece: ancorado pela promessa de um presente para a 

esposa, o cataguasense mantém-se ao lado do ―paulista‖, mas não consegue evitar que o 

encontro amigável transforme-se em agressão verbal. 

 

− Está vendo! Depois do Bairro-Jardim você não vê nada. Mas o mundo está é lá 

atrás. O mundo, cara! Essa cidade é uma merda. Bem fez o Gilmar. Quando foi 

embora, prometeu que não volta aqui nem pra ser enterrado!  

− Ô Gildo, mas não é assim também não, né? Foi aqui aqui que a gente nasceu... 

cresceu... fez amigos... 

− Amigos? Não conheço mais ninguém aqui, Luzimar... Ninguém! Cheguei de 

manhã, cansado, fui dar umas voltas, ver se encontrava alguém pra conversar, trocar 

umas idéias... Mas... que nada... Eu reconheço as casas, o calçamento, as árvores, 

tudo é mais ou menos igual... Mas é como se fosse um outro mundo... As pessoas 

são outras, Luzimar, e a cidade é deles, não é a minha mais, entende?, não é mais a 

minha... 

(...) 
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− Eu tenho pena de você, cara. Pena mesmo, juro... Porque você está fodido... Já 

estou até vendo: daqui a pouco vêm os filhos, uma fieira deles, e você aí, dando duro 

na fábrica... O salário não chega, eles param de estudar, vão pegar no batente pra 

ajudar... E você ficando velho... Um dia, quando menos perceber, acabou... é o fim 

da linha... E que merda de vida você levou cara!, que merda de vida! 

Luzimar levanta-se. 

− Ê Gildo, quem é você pra falar assim comigo? 

− Eu? Ninguém... Mas, espera pra ver... Eu me dei bem, entende? Todo mundo que 

foi embora se deu bem... Agora, o pessoal que ficou aqui... estão todos fodidos... 

Todos! Que nem você: fodidos! (RUFFATO, 2005, p. 24-25) 

  

 Após a verborragia do amigo, Luzimar tenta voltar para casa, mas por pouco não é 

agredido fisicamente por Gildo. Importa, no entanto, como se dá o embate entre os amigos: o 

acúmulo de capital, as melhores expectativas de vida, as esperanças de um futuro melhor, de 

uma velhice sem sobressaltos, ratificados pelo abandono da cidade de origem de um lado 

(Gildo); a inexistência desse mesmo acúmulo financeiro, as pífias esperanças de um destino 

melhor, a previsão de um futuro tal qual o passado, corroborado pela permanência na mesma 

cidade, de outro (Luzimar). Jefferson Agostini Mello discute esse confronto entre poder 

aquisitivo e a ausência do mesmo na relação Gildo-Luzimar em artigo intitulado 

―Permanência do provisório‖. Para o autor, a relação conflituosa entre as duas personagens 

está 

 

baseada no modo de funcionamento do capitalismo na periferia, tal como veio se 

constituindo até a década de 1960 e, por que não, até os dias de hoje. Nela vigoram, 

ao mesmo tempo, espírito cordial e ideologia capitalista, ambos incorporados num 

sujeito de algumas posses cuja dor, não racionalizada, e prepotência fazem-no tomar 

o outro como objeto a seu dispor – aqui, audiência silenciosa de seu fluxo verbal 

violento. Por sua vez, o lado mais fraco, na história, está ainda bem de acordo com a 

condição submissa do homem pobre desde a ordem escravocrata (...) (MELLO, 

2006, p. 7).  

  

Se dizemos que a narrativa ―Amigos‖ possui diferentes camadas na relação (tensão) 

entre passado e presente, pensamos nas diferentes perspectivas que esses dois termos podem 

realizar pelo olhar das personagens. Assim supondo: 1) para Luzimar, Gildo é, inicialmente, o 

passado, a amizade celebrada na infância, que, ao retornar, promete reviver os tempos áureos; 

a partir da evolução da conversa, as lembranças cedem lugar à estranheza entre o antigo 

morador do Beco do Zé Pinto e o atual morador da capital paulista. Sendo presente, Gildo 

representa não só a superioridade financeira (reafirmada pela cidade grande em que reside e 

pelos bens de consumo que ele adquire e/ou pode adquirir) como certa arrogância no homem 

que afirma ser a cidade de origem um lugar onde não se deve viver, e que nela não há mais 

amigos, negando o próprio Luzimar, amigo de infância que está ao seu lado. Além disso, 

Gildo também é quem pode resolver o problema de Luzimar naquela noite especificamente: 
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financiar a compra de um presente de Natal para sua mulher, Soninha. 2) para Gildo, Luzimar, 

é, no começo, também passado, também amizade, mas que, com o decorrer do diálogo, 

tornando-se presente, muda-se, sendo apenas um subalterno em quem Gildo pode lançar, com 

ar de superioridade, as conquistas que uma vida longe da cidade de origem pode proporcionar. 

Sendo presente, Luzimar é, aos olhos de Gildo, um homem sem viço, sem gana de vencer, e 

que não tem a percepção de que o mundo está fora de Cataguases: um coitado a quem resta 

apenas contar os dias.  

Cabe atenção a dois momentos peculiares da tensão entre os amigos: primeiramente, a 

relação entre Luzimar, Gildo e a esperança que o primeiro tem em relação ao último de que 

este fornecerá o dinheiro que ele, Luzimar, não possui para comprar o presente de Natal para 

a esposa; depois, a superioridade do posicionamento de Gildo em relação ao amigo de 

infância nas últimas palavras que trocam na noite de Natal.  

Em entrevista a mim e ao colega Marcos Vinicius Ferreira de Oliveira, Luiz Ruffato 

lança a seguinte afirmação: ―Meus personagens sonham em ser plenamente integrados à 

sociedade, não lutam contra ela‖
31

.  Essa afirmação diz muito sobre a atitude de Luzimar 

frente à humilhação que lhe é imposta por Gildo. Retomemos a afirmação de Jefferson 

Agostini Mello, no artigo ―Permanência do provisório‖, para o qual a relação entre Gildo e 

Luzimar está baseada em dois pontos: de um lado, a posse, que impulsiona seu detentor a 

tratar o submisso como objeto, desprezando-o totalmente; de outro, a escassez, que faz com 

que o pobre aceite a submissão ao rico, sem questioná-la. Para aprofundar análise, peguemos 

como auxílio os argumentos de Maria Sylvia de Carvalho Franco que, em análise à situação 

do não-escravo no regime escravocrata brasileiro, ressalta o conformismo que a dominação 

pessoal exerce sobre os homens ―livres‖, mas sem posses, em meio à escravidão. Diz a autora: 

 

As condições de sua sujeição advieram justamente por ser quase nada na sociedade e 

exatamente esse vazio não poderia fornecer-lhe uma referência a partir da qual se 

organizasse para romper as travas que o prendiam e para construir um mundo seu 

(FRANCO, 1997, p. 112). 

 

Reconhecemos que o contexto da análise de Franco (o período da escravidão 

brasileira) comparado ao contexto da ficção de Ruffato (os últimas sessenta anos, se 

incluirmos todo o projeto Inferno provisório) está, temporalmente, bem distante. Porém, 

citamos a autora por acreditarmos que seu argumento vai ao encontro das palavras de Ruffato 

citadas em linhas anteriores. Retomando a história de Gildo e Luzimar, bem como as 

                                                 
31

 ANEXO I (p.114 - 119) 
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considerações que sobre ela faz Jefferson Agostini Mello, podemos dizer que o 

comportamento do primeiro em relação ao último ocorre dessa forma pela superioridade 

financeira e de localidade, tendo em vista que, aos olhos das personagens criadas por Ruffato, 

São Paulo, por todo seu poder econômico, por tudo que, como metrópole pode oferecer, 

representa uma vida muito superior à que é possível viver em Cataguases.  

Mas por que então Luzimar aceita as ofensas de Gildo, ocupando, assim, a posição de 

subalterno na relação? É fato que o cataguasense tenta rebater os argumentos do ―paulista‖, 

como se pode ver no trecho da ficção citado anteriormente: ―Ô Gildo, mas não é assim 

também não, né? Foi aqui que a gente nasceu... cresceu... fez amigos...‖ (RUFFATO, 2005, p. 

24); contudo, a reação de Luzimar é prontamente rechaçada por Gildo, que não dá qualquer 

tempo para o amigo defender seu raciocínio. Quando analisamos a trajetória da menina Hélia, 

protagonista de ―A solução‖ (e irmã de Luzimar), dissemos que se tratava de uma personagem 

vazia. Não que a personagem, no caso Hélia, não possua complexidade, mas pelo fato de 

nutrir expectativas absurdas que não se concretizarão devido à sua condição sócio-econômica. 

No caso de Luzimar, o vazio é diferente e relaciona-se com a vida ausente de grandes 

expectativas de melhoria levada em Cataguases. Para, novamente, utilizar o argumento de 

Maria Sylvia de Carvalho Franco, que crê que o homem livre, sem posses relevantes, no 

regime escravocrata, não possui referência para se organizar e criar um mundo seu, poderia 

dizer que para Luzimar falta a noção (referência) de como mudar, como levar uma vida 

distinta da que o leva da casa para a fábrica, da fábrica para casa, pelas ruas de Cataguases. 

Ora, a referência de ser o que ele, Luzimar, não é, é Gildo, e o ―outro mundo‖, o da possível 

mudança situacional, a ele, inexiste, a não ser pelas palavras do amigo. Se as personagens de 

Ruffato, como diz o próprio autor, buscam apenas se ―integrar à sociedade‖, Luzimar quer 

estar no lugar ao qual Gildo pertence, em que bens de consumo podem ser comprados 

frequentemente, por exemplo. A maneira, ao menos inicial, de Luzimar se inserir nessa 

sociedade é a compra do presente de Natal para a esposa, e como a personagem não possui 

recursos financeiros para tal, o caminho é pedir para Gildo, e, claro, submeter-se à agressão 

verbal do amigo em troca do empréstimo (doação) financeiro.  

Há ainda o que dizer sobre Gildo, recorrendo novamente à citação do pensamento de 

Luiz Ruffato sobre as próprias personagens. Se para Luzimar, inserir-se na sociedade é 

comprar o presente de Natal para a esposa e, devido ao fato de não possuir recursos para tal 

ato, ter que pagá-lo com a submissão a Gildo, para Gildo, se inserir na sociedade a partir da 

volta de São Paulo para Cataguases é mostrar-se à cidade como superior, tal qual o filho que 

retorna vez ou outra à casa da família e exibe como está melhor do que antes, justamente por 
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estar longe da pequena cidade, noutro local onde, diferentemente da terra natal, é possível 

prosperar. Contudo, seria impossível fazer um discurso em praça pública para que Gildo 

recebesse os aplausos de toda a gente cataguasense. Como já dito, as personagens de Ruffato 

circulam pela classe média baixa e classe baixa, e Gildo não é exceção à regra. O ―paulista‖ é 

superior ao amigo cataguasense, muito pelo poder de compra maior de um em relação ao de 

outro e pela aventura concretizada de abandonar a cidade de origem. Gildo é rei, mas de seu 

reino, um pequeno e pobre reino. A superioridade de Gildo em relação a Luzimar é uma 

superioridade mínima, tanto que ambos são trabalhadores fabris. A diferença é que Gildo 

mora em São Paulo, Luzimar em Cataguases, e isso, aos olhos das personagens criadas por 

Ruffato, faz toda a diferença. Como dito no início deste trabalho, Inferno provisório é a 

história da derrota, mas a derrota em si produz seu próprio mundo, e, nesse, há vitórias, 

mínimas, mas vitórias, e há chances de mesmo os derrotados imporem certa dominação a seus 

pares.  

Entretanto, por que Gildo trata Luzimar não com indiferença, mas com ódio, com 

violência, verbal e quase física? Se existir socialmente é ―ser percebido como distinto‖ como 

afirma Pierre Bourdieu (BOURDIEU, 1989, p. 118), se é preciso diferenciar-se dos demais 

para, de fato, existir, Gildo tem de tratar Luzimar com violência, pois se do contrário, se o 

tratasse com indiferença, o ―paulista‖ não teria a quem mostrar sua superioridade. Luzimar é, 

para Gildo, a testemunha de seu sucesso; para Gildo, o amigo reflete o quanto ele, ―paulista‖, 

existe socialmente, e por esse reflexo, pela constatação de que Luzimar não possui o mesmo 

patamar econômico que ele adquiriu, Gildo julga o amigo como inferior, e se julga no direito 

de dar conselhos e emitir opiniões, em geral depreciativas, sobre a vida do ex-morador do 

Beco do Zé Pinto.  

O fim de ―Amigos‖ dá ares de fracasso tanto à submissão de Luzimar na procura de 

recursos para comprar o presente da esposa, quanto à superioridade de Gildo, que vê o amigo, 

após a discussão entre os dois quase acabar em agressão física, ir embora para casa. Ainda 

assim, o desfecho da narrativa não afirma que Luzimar toma uma atitude e se revolta contra as 

agressões de Gildo, tampouco que Gildo, por livre e espontânea vontade, deixa de agredir o 

amigo para resgatar a velha amizade. Luzimar abandona a casa de Gildo por dois motivos: 

para fugir da agressão, e por, ao presenciar o amigo perder o pouco de controle que ainda lhe 

restava, ver cair por terra a chance de adquirir o presente de Natal para a esposa. Já Gildo, 

deixa de agredir o amigo, demonstrar sua superioridade por meios físicos, justamente pela 

fuga de Luzimar.  
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Os termos que dão título a esta análise de ―Amigos‖ (passado e presente) referem-se 

ao tempo, à vida, às reações distintas de Gildo e Luzimar frente ao reencontro pautado, como 

já dito, pela estranheza. Mesmo que dê voz às suas personagens, Ruffato não abandona o 

desequilíbrio que assola às mesmas: o mundo ideal é sempre abatido pelo mundo real, o que 

ratifica a inércia pela qual as personagens se constroem. E não há menos ou mais inertes: nem 

mesmo os vencedores (mínimos: vencedores no contexto da derrota) escapam da inércia que 

os formam. Até quando uma das personagens leva vantagem sobre outra, essa ―vantagem‖ 

não é integral. Gildo só será superior a alguém numa noite de Natal de Cataguases; depois é 

voltar a São Paulo, cumprir os dias, engolido pela metrópole. Luzimar seguirá se arrastando 

por Cataguases, casa-trabalho-casa, e, nesse Natal, não levará nada para a esposa, a não ser 

uma história mentirosa de que encontrara, na mesma noite, um grande amigo. Quando insere 

dois lados numa ―disputa‖, e nenhum sai dela vencedor, considerando que ambos os lados 

estão vinculados à mesma classe social, Ruffato amplia o poder de reflexão de sua obra. É na 

pequenez das ações tanto de Gildo quanto de Luzimar que percebemos o vazio de ambas as 

personagens, como são mesquinhas suas percepções de mundo.  

 

5. 2 – O caminho de volta  

 

 Nesta última análise propomos não só uma leitura da narrativa ―Carta a uma jovem 

senhora‖, mas também a conclusão da hipótese analítica que tentamos desenvolver sobre a 

obra de Luiz Ruffato. Para essa conclusão lançaremos mais um argumento que tenta 

corroborar a hipótese inicial. Na leitura da última narrativa destacada, buscamos analisar a 

presença da cidade natal (Cataguases) e sua influência sobre as personagens de Inferno 

provisório. Por esse argumento, tencionamos discutir as concepções de desgarro e pertença 

contidas na ficção de Ruffato. 

 ―Em nenhum momento de nossa história foi tão grande a distância entre o que somos e 

o que esperávamos ser‖ diz Celso Furtado no primeiro artigo de O longo amanhecer, livro 

publicado em 1999 (FURTADO, 1999, p. 26). Utilizaremos essa frase como norte para a 

análise da trajetória de Aílton, protagonista de ―Carta a uma jovem senhora‖, última 

personagem a quem destacamos nesta breve análise de Inferno provisório
32

.  

                                                 
32

 Esta frase de Celso Furtado já fora utilizada como epígrafe para uma análise da obra de Luiz Ruffato. VER: 

HOSSNE, Andrea Saad. Degradação e acumulação: considerações sobre algumas obras de Luiz Ruffato In: 

HARISSON, Marguerite Itamar. Uma cidade em camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007 
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 Aílton é um cataguasense que abandona a cidade de origem para tentar ganhar a vida 

em cidades de maior porte como Rio de Janeiro e São Paulo – caminho feito por certo número 

de personagens da literatura de Luiz Ruffato, e que, se não feito, perseguido por um sem 

número de sujeitos explorados pela ficção do autor de eles eram muitos cavalos. A narrativa 

foca o momento em que Aílton se encontra isolado num hotel modesto na cidade de São 

Paulo. Como já salientado neste estudo, a cidade grande não representa os mesmos traços 

pintados sobre ela pelo sujeito, ou seja, se, para as personagens as metrópoles brasileiras são 

sinônimo de mudança de patamar social, de enriquecimento, para essas cidades, essas 

personagens são apenas mais uns para nelas trabalharem, tentarem viver e crescer, apenas 

mais ―homens fortes, brutos‖ (para lembrar o memorável desfecho de Vidas secas, de 

Graciliano Ramos
33

) que abasteçam a economia metropolitana. Desempregado, sem qualquer 

perspectiva de mudança, embriagado pelo uísque barato que carrega consigo, Aílton relembra 

os próprios passos na escrita de uma carta para Laura, menina por quem se apaixonara na 

adolescência. Em verdade, Aílton escreve do presente uma carta para o próprio passado.    

 

Prezada Laura, 

  

Observou a caligrafia. 

 

 Quando você receber essa carta, provavelmente não vai se lembrar de mim, 

afinal lá se vão (RUFFATO, 2008, p. 70)
34

. 

 

 De início, é preciso reparar a estruturação da narrativa no que diz respeito à 

configuração da posição do narrador. Ressaltamos no primeiro capítulo a importância dessa 

configuração na ficção de Luiz Ruffato. O narrador, e aqui é preciso direcionar o centro da 

questão para Inferno provisório, configura-se numa estratégia discursiva de fragilidade, em 

que o foco narrativo é posto em constante mudança, tocado ora pelo discurso do narrador, ora 

pelo discurso da personagem que assume sua principal posição para condução da narrativa. 

Isso é o que ocorre em ―Carta a uma jovem senhora‖, que apresenta dois narradores: um 

principal, que narra as ações de Aílton tanto no momento da elaboração da carta, quanto nos 

movimentos que compreendem suas lembranças e outro, o próprio Aílton, que assume as 

rédeas da narrativa quando escreve para Laura, tendo nessa modulação, em que o narrador é 

Aílton, o itálico como marca formal importante para o estabelecimento de outro narrador que 

não o principal.  

                                                 
33

 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 85ª Ed. Rio de Janeiro: Record, 2002 (p. 126).  
34

 Os trechos em itálico que poderão ser encontrados nas citações do texto de Ruffato não são trechos grifados, 

mas utilização própria do autor de Inferno provisório.  
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 Como dissemos anteriormente, Aílton é um cataguasense que transita entre dois 

grandes centros econômicos brasileiros em busca, basicamente, de sua sobrevida. Contudo, o 

momento em que é captado pela ficção lança Aílton numa relação conflituosa: preso aos 

grandes centros urbanos nos quais tenta ganhar vida, a personagem relembra a cidade de 

origem ao escrever para a paixão de adolescência. Aqui, portanto, temos o primeiro problema: 

onde está situado o discurso da personagem? De que modo ele se desenvolve? O que ele 

valoriza: o abandono da cidade ou o pertencimento do sujeito a ela, mesmo que distante? 

 O ensaísta peruano Antonio Cornejo Polar tenta refletir sobre esse lugar discursivo do 

sujeito migrante apreciando a não separação do termo saudade nas esferas do pesar e do 

triunfo, ampliando assim a tensão que há na constituição desses sujeitos. Diz o autor: 

 

Seria tentador datar essa têmpera nostálgica de um tempo em que a migração era 

mais uma aventura individual do que uma vasta decisão coletiva. Em termos gerais, 

seria uma interpretação parcialmente adequada; entretanto, como esse tom persiste 

duplamente, como repetição emotiva de textos anteriores e como criação de outros 

novos de natureza similar, prefiro entendê-lo como uma variante relativizada, por ser 

posicional, capaz de ingressar sem maiores dificuldades numa complexa ordem 

discursiva que assume a saudade como perspectiva possível de um sentido que 

também pode ser – e é – triunfalista (CORNEJO POLAR, 2000).   

 

 Relacionando o argumento de Cornejo Polar com a narrativa de Luiz Ruffato, é 

possível dizer que o sujeito migrante que protagoniza ―Carta a uma jovem senhora‖ encontra-

se em dupla base: de um lado, Aílton evolui em relação a seus pares, já que reside fora da 

terra natal, num grande centro, concluindo o próprio sonho de ascensão – sonho que pertence 

também à maioria dos habitantes de sua cidade de origem, e que, associado à realidade, 

carrega muito pouco do raciocínio ilusório de que, ao sair de Cataguases, já se vence na vida, 

não levando em conta que as condições sócio-econômicas enfrentadas pelas personagens nos 

grandes centros não é tão melhor do que a vivenciada pelos mesmos na pequena cidade 

mineira; de outro, ao escrever uma carta à paixão de juventude, relembrar o passado através 

do texto, a personagem coloca-se ainda estritamente ligada ao local de origem, ligação esta 

que é, ao mesmo tempo, individual e coletiva, Laura e Cataguases formam um único termo, o 

passado que permanece em Aílton. 

 

Sim, Laura, o passado. Gastei minha vida tentando encontrar algo que se perdeu lá 

atrás e que nem mesmo sabia o que era. No Rio, andava para cima e para baixo – 

conheço a cidade como a palma da minha mão – e não encontrei, em momento 

algum, nada que me interessasse de verdade. Nunca consegui deixar de pensar, um 

só instante, naqueles nossos encontros, banais pra você, inesquecíveis para mim. 

Meus dias têm sido apenas uma contagem regressiva, uma espera atormentada. Não 

sei se você me compreende. Não, não compreende, ninguém compreende. É um 
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pesadelo. Eu sei que o tempo passa, mas para mim passa diferente. As poucas vezes 

que voltei em Cataguases andava pelas ruas na esperança de encontrar, virando a 

esquina, você, o Fio, o Ricardo, a turma da APL. Mas, qual o quê. Nenhum rosto 

conhecido, nada do antigamente, nada. 

Eu não me conformo, Laura, que o dia que eu desci a rua da Ponte velha e 

encontrei com você tenha sido a última vez que a gente se falou, que nós não nos 

veremos mais, nunca mais. (...) Por causa de você, Laura, virei um sujeito amargo, 

descrente, solitário. Que não enxerga nada à frente, que apenas esmola migalhas do 

passado. Eu passei todos esses anos querendo te esquecer. Tentei me envolver com 

outras mulheres, mas elas não tinham o seu porte, o seu cabelo, a sua cor, o seu 

cheiro, não eram você. Depois, com o tempo, descobri que na verdade eu não 

queria esquecer você, porque você é o meu passado e eu não queria perder o meu 

passado, única certeza que possuía (RUFFATO, 2008, p. 75).   
   

 Cremos que seja difícil associar o termo triunfo ao discurso desencantado do 

protagonista de ―Carta a uma jovem senhora‖, tom maior da ficção de Ruffato. Tentando 

elucidar a questão, poderíamos dizer que o triunfo, adotado a partir do argumento de Cornejo 

Polar, está associado à origem sócio-econômica das personagens do projeto literário. O 

triunfo que sinalizamos compreender na trajetória de Ailton é de caráter mínimo, como 

também o é na relação entre Gildo e Luzimar, analisada anteriormente. Exemplificando: 

Gildo não tem situação econômica extremamente oposta à de Luzimar (não possui a enorme 

riqueza que a jovem Hélia, protagonista de ―A solução‖, ilusoriamente persegue, por 

exemplo), mas lhe é superior devido ao fato de residir num grande centro, diferentemente do 

amigo, de ter poder de compra superior ao que Luzimar possui, e pelo fato de ter saído da 

cidade natal, ter realizado o sonho de todos, ter tido a iniciativa de buscar novos ares ao invés 

de esperar a vida passar numa ―cidade de subsistência‖, para retomar o termo de Milton 

Santos que utilizamos para caracterizar a Cataguases criada por Ruffato; o triunfo de Aílton é 

um triunfo minúsculo, e está ligado à dissociação dessa personagem de sua terra natal, o que 

não o descaracteriza como triunfo. Para elucidar a questão, recorremos novamente aos 

argumentos de Cornejo Polar: 

 

Assim é importante evitar a perspectiva que faz do migrante um subalterno 

irremediável, sempre frustrado, repelido e humilhado, imerso num mundo hostil que 

não compreende nem o compreende, e do seu discurso, apenas um longo lamento de 

desenraizado; mas, igualmente, é importante não cair em estereótipos puramente 

celebrativos: também há migrantes instalados no nicho da pobreza absoluta, onde 

opera a nostalgia sem remédio, a conversão do passado em utópico paraíso perdido 

ou o desejo de um retorno talvez impossível, embora se deva advertir – e isso é 

decisivo – que inclusive o êxito menos discutível não inibe necessariamente os tons 

do pesar. Em outras palavras: triunfo e nostalgia não são termos contraditórios no 

discurso do migrante (CORNEJO POLAR, 2000, p. 303).  

 

 O desafio é enquadrar a personagem de Ruffato num dos dois extremos situacionais do 

sujeito migrante: ou no dos ―nichos da pobreza absoluta‖, ou no dos ―êxitos menos 
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discutíveis‖. Desafio que poderá ser vencido se enquadrarmos a personagem num meio termo 

entre esses dois pontos. Aílton não é absolutamente pobre nem absolutamente rico, encontra-

se delimitado onde a maioria das personagens de Ruffato também se encontra: classe média 

baixa, trabalhador assalariado, poucas esperanças de grandes mudanças. Mas nessa 

personagem, especificamente, importam não só suas condições de vida, mas a tensão que nela 

se elabora entre o completo desgarro às origens e o pertencimento às mesmas.  

 Theano S. Terkenli, em artigo intitulado ―Home as region‖, disserta sobre o 

reconhecimento do sujeito ao próprio lar. Para o autor, o conhecimento e o conceito de lar 

vêm muito em decorrência de uma ausência de outras perspectivas fora do mesmo lar. Cito 

Terkenli: 

 

The definition of home rests on a dynamic dialectical relationship between home 

and the outside, on which people build their everyday geographical understanding 

of the world. Consequently, they come to know home much more by its absence from 

a nonhome perspective (TERKENLI, 1995, p. 328)
35

. 
 

 No caso da personagem de Ruffato, é possível que se utilize a afirmação de Terkenli 

como mote para uma reflexão: Aílton está ligado ao passado, mesmo após tantos anos, 

justamente por seu referencial ser o próprio passado, sua ―única certeza‖. E o passado não é 

só Laura, e nem a Laura presente, mas a Laura adolescente, o tempo em que a mesma vivera 

perto dele, e a cidade em que viveram ambos, todos os termos inalcançáveis, e hoje 

(presente), inexistentes. As últimas frases da narrativa elucidam a questão, apesar de 

aparentarem o contrário. 

 

Aílton levantou-se, abriu a porta. Cambaleando, desceu as escadas, escorando-se no 

corrimão. No saguão vazio do hotel, o recepcionista dormia, cabeça ligeiramente 

voltada para a esquerda, entre os braços espreguiçados sobre o pequeno balcão de 

madeira. Chacoalhou o rapaz, que despertou assustado, olhos vermelhos, 

esbugalhados. ‗Ô parceiro, preciso fazer uma ligação. É urgente‘, a voz engrolada. 

‗Não dá não... O gerente... ele passa o cadeado no telefone. Não tenho a chave...‘ 

‗Merda! Então abre a porta para mim que eu vou procurar um orelhão.‘ O rapaz, 

incrédulo. ‗Orelhão? A essa hora? Ficou doido? Está cheio de marginal aí fora...‘ 

Aílton mirou a porta de vidro fumê, uma grossa trava de madeira atravessava-a 

longitudinalmente. ‗Merda!‘ 

Subiu as escadas, entrou no quarto, engoliu mais um copo de uísque, acendeu outro 

cigarro. 

Arrancou as páginas manuscritas do bloco de cartas, releu-as, amassou-as, jogou-as 

no cesto do lixo. 

                                                 
35

 A definição de lar se estabelece numa dinâmica relação dialética entre casa e o que está fora, em que as 

pessoas moldam sua compreensão cotidiana geográfica de mundo. Consequentemente vêm a conhecer o lar 

muito mais pela ausência de uma perspectiva exterior do próprio lar (Tradução minha).  
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Escancarou a janela, tirou do bolso a folha onde a Mirtes rabiscara o endereço e o 

número do telefone da Laura, picou-a, esparramou os pedacinhos pela avenida vazia 

(RUFFATO, 2008, p. 87).  

    

 O fato de jogar pela janela o único meio de conseguir comunicação com Laura não 

faz, ao contrário do que se possa pensar, com que Aílton desista do reencontro com o próprio 

passado. Entendido como símbolo, o ato apenas apresenta a relação conflituosa com a qual a 

personagem tem de lidar. O reencontro com Laura é impossível, bem como o apagamento de 

sua presença da memória. Tem-se aqui, novamente, o desequilíbrio entre idealização e 

realização, mas com um novo fato. Mesmo que Laura seja inatingível, que, em maior 

proporção, a cidade seja irresgatável, jamais deixará de ser almejada, justamente por esse 

termo (Laura, que simboliza também a cidade e, principalmente, o passado) possuir Aílton 

por completo. É esta tensão entre impossibilidade de resgate das raízes e necessidade de 

resgatá-las que constitui a personagem. Por mais que ganhem voz através da ficção, tomando, 

vez ou outra, a posição do narrador para contar suas trajetórias, suas impressões de mundo, as 

personagens criadas por Ruffato estarão sempre neste limite: é possível sonhar, mas realizar o 

sonho torna-se, cada vez mais, improvável.  

Quando, no primeiro capítulo, afirmamos que o provisório utilizado no título do 

projeto literário de Ruffato tem caráter mais agônico que otimista, pensávamos justamente 

nessa relação entre a escolha humana do autor (suas personagens) e sua criação do que 

chamamos de ―realidade da ficção‖. Mesmo destacadas, as personagens não terão mais que 

um breve instante para sonhar, para se expressar, soltarem suas vozes ―indubitavelmente 

ínfimas‖, já que a concretização do sonho é sempre negada pela realidade que as engloba. 

 Nas primeiras páginas deste estudo, classificamos o conjunto das narrativas de 

Ruffato, utilizando o argumento de Antonio Candido no ensaio ―Poesia e ficção na 

autobiografia‖, como ―biografia de grupo‖, por acreditar que, se lidas conjuntamente, as 

narrativas pudessem representar os anseios e trajetórias de determinadas personagens 

vinculadas a certa camada populacional brasileira. No decorrer do texto, procuramos trabalhar 

com a ideia de certo desequilíbrio entre idealização e realização que guiasse os caminhos 

dessas personagens. Esse raciocínio sobre a ―biografia de grupo‖ pode ser re-estabelecido por 

uma reflexão sobre o pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari no primeiro volume de 

Mil platôs: 

 

A memória curta compreende o esquecimento como processo; ela não se confunde 

com o instante, mas com o rizoma coletivo, temporal, nervoso. A memória longa 

(família, raça, sociedade ou civilização) decalca e traduz, mas o que ela traduz 
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continua a agir nela, à distância, a contratempo, ‗intempestivamente‘, não 

instantaneamente (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 26). 

 

 Sobre essa ―classificação‖, possível porta de entrada para a compreensão do projeto 

literário de Luiz Ruffato, atuaria a ―memória longa‖, que age de súbito sobre o sujeito 

vinculando-o às suas raízes, pois, mesmo distante, o sujeito será o seu lugar, e refletirá essa 

condição, seja na impossibilidade de abandoná-lo, na ilusão de retornar ao passado, na 

tentativa de reviver um antigo e inatingível amor. Biografia de grupo como um painel das 

―vozes múltiplas das muitas memórias que se negam ao esquecimento‖ como diz Cornejo 

Polar
36

. Vozes que, se por vezes assumem a narrativa, não conseguem emergir da situação que 

os engloba, e, mesmo assim, em casos como o de Ailton, não desistem de perseguir a saída.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
36

 CORNEJO POLAR, Antonio. ―Uma heterogeneidade não dialética: sujeito e discurso migrantes no Peru 

moderno‖ In: O condor voa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000 (p. 308).  
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6 - Conclusão 

 

No primeiro capítulo desta dissertação, argumentamos sobre a ficção de Luiz Ruffato, 

principalmente sobre o projeto literário Inferno provisório, projeto sobre o qual este estudo foi 

elaborado. Além de breves biografia e bibliografia do autor, tratamos da abordagem histórica 

que acreditamos haver na ficção do escritor mineiro, considerando que sua literatura volta os 

olhos para os menos favorecidos, cidadãos de classe média baixa e classe baixa que tentam 

sobreviver numa sociedade que lhes nega os louvores. Além disso, questionamos a adoção da 

classificação romance nos livros escritos por Ruffato, o que, se tratando de Inferno provisório, 

torna a questão mais problemática, já que algumas narrativas que constituem o projeto foram 

recuperadas pelo autor de seus dois primeiros livros (Histórias de remorsos e rancores – 1998 

e (os sobreviventes) – 2000), volumes de contos. No entanto, a posição adotada aqui foi a da 

não-classificação, justamente pela crença de que a rotulação poderia limitar a análise 

proposta. A abordagem em relação às diversas possibilidades de classificação de Inferno 

provisório serviu-nos para ilustrar como o hibridismo formal que a ficção de Ruffato possui, 

contribui para a própria discussão de sua nomeação, ou seja, de seu enquadramento em 

determinada classificação. Ao invés de discutir longamente a questão da categorização da 

obra de Ruffato, preferimos nos prender à construção, em seu projeto literário, do que 

chamamos de ―realidade da ficção‖, colocando a análise, desde o início, debruçada sobre o 

tom ficcional, se pudermos assim dizer, adotado pelo autor, que enxerga o futuro pelos olhos 

da incerteza, o que iria ao encontro do desequilíbrio entre idealização e realização que 

compreendemos como passo importante para uma possível compreensão de sua obra.  

Após essas considerações, analisamos a elaboração do narrador nos textos do escritor 

mineiro, e a escrita utilizada pelo autor na tentativa de inserir suas personagens nas narrativas. 

Nessas considerações, procuramos argumentar que o narrador criado por Ruffato ganha força 

na heterogeneidade que o compõe, heterogeneidade que pode ser constatada na mudança 

constante do foco narrativo, passando a narração, por vezes, em diversas ―mãos‖, por um 

narrador observador, ou por uma ou mais de uma personagem.  Ainda na análise da posição 

do narrador na ficção de Ruffato, alegamos que, por vezes, essa aproximação entre foco 

narrativo e personagem não se dava apenas nos momentos em que um dos cataguasenses que 

vivem no Inferno provisório tomava a posição de narrador principal e, por esta, dava suas 

impressões do mundo, mas também pela linguagem utilizada pelo autor na construção de suas 

histórias, pela adoção do que chamamos de ―escrita migrante‖, uma escrita que transita entre a 
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norma culta da língua portuguesa e um registro próximo ao coloquial, que tende a aproximar 

ficção e personagens.  

No mesmo capítulo, primeiro, ainda dissertamos sobre o valor do termo ―provisório‖ 

no título do projeto literário de Ruffato, principalmente numa possível mudança de sentido 

encontrada na ligação entre esse termo e vocábulo ―inferno‖, concluindo que o ―inferno 

provisório‖, traduz mais agonia que esperança: o ―provisório‖, ligado a ―inferno‖, dá maior 

valor significativo ao primeiro termo do título (―inferno‖), afirmando, assim, que o momento 

ruim irá, sim, passar, mas o tempo determinado de seu fim torna-se, cada vez mais, 

impossível de dizer.  

Já nos capítulos posteriores, buscamos, na análise de seis histórias do projeto literário 

de Ruffato, retomar as considerações do primeiro capítulo, principalmente as questões do 

narrador, da escrita e do ―valor do provisório‖, direcionando-as, sempre, às trajetórias das 

personagens criadas pelo autor. Por essas análises procuramos sustentar a ocorrência de um 

desequilíbrio entre idealização e realização que age nas trajetórias das personagens do projeto 

literário. Esse desequilíbrio, se aliado ao possível valor do provisório que indicamos no 

primeiro capítulo deste estudo, pode ser considerado um caminho possível para a 

compreensão da literatura de Ruffato, uma literatura que compreende constante jogo entre 

realidade e lugar ideal, e que acaba, nas trajetórias de suas personagens, em que a idealização, 

que pode, até, ser experimentada, é substituída pela realidade que aprisiona esses sujeitos 

numa castração do devaneio, numa derrota da alternativa de melhora pela realidade.  

Analisando as trajetórias das personagens de Inferno provisório, percebemos que, por 

mais que tentassem mudar de vida, e esse mudar de vida significa, ora mudança de patamar 

sócio-econômico, ora negação do próprio passado, outras vezes reencontro com o passado, as 

personagens criadas por Ruffato, na maioria das vezes, não conseguiriam realizar o que fora 

idealizado, pois a ―realidade da ficção‖ criada pelo autor, o ―valor do provisório‖ presente em 

seu projeto literário, os impediria, abatendo o sonho com a realidade que engloba, constitui e 

acaba por aprisionar essas personagens.  

Mesmo que Ruffato tente, na construção de suas narrativas, na adoção de uma ―escrita 

migrante‖, dar voz às suas personagens, o tom de sua ficção, tom, de certa forma, 

compartilhado pelos escritores de seu tempo, que olham o futuro pela incerteza, se modula 

numa redução dessa mesma voz a um suspiro, um desabafo, não mais que um ruído em meio 

à multidão. Ainda assim, essa voz ínfima, mesmo que arrasada pela realidade que a domina, 

não deixará de perseguir o que deseja, ainda que seus sonhos sejam sempre e duramente 

negados pela realidade, como podemos perceber nas trajetórias de Isidoro (Caburé) 
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(protagonista de ―Estação das águas‖) e Aílton (protagonista de ―Carta a uma jovem 

senhora‖).  

Ao conceber a ficção próxima à sociedade brasileira, na tentativa de criticar sua 

constituição e seus possíveis caminhos, Ruffato não se deixa levar pela condescendência às 

personagens, submetendo-as a fins se não cruéis, incômodos, que, ao mesmo tempo em que 

lhes negam os sonhos, nutrem-lhes, em certos casos, de esperanças, por mais mínimas que 

sejam.  

Obviamente, o fato de nos debruçarmos sobre uma obra que se mantém em aberto, que 

terá ainda um novo capítulo a ser lançado, pode fazer com que as análises contidas neste 

estudo, a julgar pelo hibridismo que constitui a obra de Ruffato, caiam por terra com o 

lançamento do próximo volume de Inferno provisório. Mesmo assim, esperamos que estas 

páginas tenham algum valor, ainda que provisório.  
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8 – Anexo 

 

PERGUNTAS A LUIZ RUFFATO 

 

Marcos Vinícius Ferreira de Oliveira
1
 

Rodrigo da Silva Cerqueira
2
 

 

Existiu certa polêmica em relação à sua obra num debate ocorrido na revista K entre 

Ricardo Lísias (no artigo intitulado Sem compasso) e Manuel da Costa Pinto (A forma da 

representação e a morfologia da palavra). No artigo de Lísias há uma opinião sobre a 

presença, em seus textos, de um narrador “desconjuntado” nas palavras do autor. A 

reflexão em tom crítico (na acepção corriqueira da palavra) sobre a posição do narrador 

em Inferno provisório não seria coerente à configuração do projeto? Não digo que o 

termo seja adequado, mas, a presença de um foco narrativo frágil, distinta de uma 

posição centralizada e onisciente do narrador, não seria adequada às histórias que você 

deseja contar, à parcela da população sobre a qual você deseja refletir? 

 

No começo da década de 1980, eu me encontrava num impasse. Decidido a me tornar escritor, 

e tendo claro o tema que queria perseguir, a vida operária, percebi que necessitava, antes de 

iniciar minha trajetória, compreender o processo da escrita como forma de expressão. Ou seja, 

se dominava o conteúdo, faltavam os instrumentos necessários para edificar uma obra, pois 

para mim não fazia sentido dissertar sobre a questão do proletariado usando a forma do 

romance burguês, uma narrativa que, mesmo quando se quer caótica, pretende, como fim 

último, a ordenação do mundo. Eu desejava algo que trouxesse, como forma, a própria 

essência do impasse da nossa sociedade. Adiei então por quase vinte anos o projeto. Em 1998, 

senti-me pronto para iniciar-me como escritor: publiquei uma coletânea intitulada Histórias 

de remorsos e rancores, logo seguida, dois anos depois, por outra, (os sobreviventes), ambas 

tendo como tema a vida operária. Mas, frustrado, percebi que formalmente ainda não me 

satisfaziam... Somente com o lançamento, em 2001, do que chamo de ―instalação literária‖, 

Eles eram muitos cavalos, um livro que tem como personagem a cidade de São Paulo, é que 

compreendi o que queria. Então, durante mais quatro anos, refiz o projeto, já agora intitulado 

―Inferno provisório‖, que objetiva refletir a respeito da formação da classe operária brasileira, 

sob a pergunta: como chegamos onde estamos? O que persigo é estudar o impacto das 

mudanças objetivas (a troca do espaço amplo pela exigüidade, a economia de subsistência 
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pelo salário, etc) na subjetividade dos personagens. E para concretizar esse projeto, assumo o 

risco de problematizar também o conceito de romance: cada volume é composto de várias 

―histórias‖, unidades compreensíveis se lidas separadamente, mas funcionalmente 

interligadas, pois que se desdobram e se explicam e se espraiam umas nas outras. Personagens 

secundárias aqui, tornam-se protagonistas ali; personagens apenas vislumbradas ali, mais à 

frente se concretizam. E a linguagem acompanha essa turbulência – não a composição, mas a 

decomposição.  

 

 

Você escreveu dois livros nos últimos anos que não estão incluídos no projeto Inferno 

provisório (De mim já nem se lembra – publicado pela editora Moderna; e Estive em 

Lisboa e lembrei de você – sua mais recente publicação, vinculada ao projeto Amores 

Expressos e publicada pela editora Companhia das Letras). Como você relaciona estas 

publicações com as abordagens feitas na pentalogia. Em que estes livros se associam ou 

se dissociam do projeto previsto para cinco volumes?  

 

O fenômeno da imigração, do desenraizamento, da desterritorialização está sempre presente 

no meu horizonte de interesse ficcional, tanto nas histórias que compõem o Inferno 

Provisório, com a imigração dos italianos para o Brasil ou a dos cataguasenses para São Paulo 

ou Rio de Janeiro, como em Eles eram muitos cavalos e também em De mim já nem se 

lembra e em Estive em Lisboa e lembrei de você. Para mim, todos esses livros fazem parte de 

uma mesma e única história: a dos brasileiros que buscam um estatuto de cidadania, muitas 

vezes tendo de se anular para conseguir sobreviver... Mas, além desse aspecto mais visível, 

digamos assim conteudístico, há, em todos eles, uma pesquisa formal, evidente em Eles eram 

muitos cavalos, mas enfrentada, também, nos cinco volumes (quatro publicados) do Inferno 

provisório, e nas cartas com que armo o De mim  já nem se lembra e no depoimento pessoal 

de Serginho, que sustenta o Estive em Lisboa e lembrei de você. Em todos esses livros, 

perpassa o questionamento a respeito do gênero romance, implícito na assumição, pelo autor, 

da impossibilidade de narrar o fenômeno do não-pertencimento. 

 

Em Estive em Lisboa e lembrei de você, conhecemos a história de um cataguasense que 

vai à Lisboa à procura de melhores condições econômicas. Mesmo distante da terra 

natal, porém, a personagem nunca deixa de lembrar com certa saudade de sua cidade de 
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origem. Permito-me fazer um paralelo entre esta personagem e Aílton, personagem 

principal de Carta a uma jovem senhora (história presente em O livro das 

impossibilidades, quarto volume da série Inferno provisório), que mesmo distante de 

Cataguases jamais deixa de tê-la no pensamento. Como se dá, para você, a presença da 

cidade em suas personagens de um modo geral? Ela está presente mesmo no sujeito que 

não a regressa? E que papel ela exerce na elaboração deste sujeito diante de seus 

caminhos?  

 

O imigrante é aquele indivíduo que perde a condição de sujeito de sua história. Primeiro, 

porque a imigração ocorre não por sua opção, mas por absoluta falta de condições de 

permanecer em sua terra-natal. Segundo, porque no momento em que ele deixa seu espaço, 

ele se perde no mundo, passa a viver no limbo: ainda não pertence ao lugar para onde se 

transferiu e já não pertence àquele de onde saiu. Com sua fala diferente, seus gostos 

gastronômicos exóticos, seus valores e hábitos particulares, ele é o estrangeiro, o estranho, o 

forasteiro. Então, a sua cidade-natal, congelada na memória, torna-se ideal, paradisíaca, pois 

que geralmente ligada à infância e à primeira adolescência, quando ainda somos 

potencialmente felizes. Precisamos inventar algo para conseguir sobreviver à dura realidade 

do dia a dia. 

  

Você é jornalista de formação, mas escritor em tempo integral já há alguns anos. Como 

avalia a presença da literatura no jornalismo de hoje, seja nos suplementos literários ou 

em programas televisivos dedicados ao assunto?Falta ainda espaço para a literatura?E, 

pegando um gancho nesta pergunta, não faltaria à literatura brasileira atual maiores 

discussões acerca do fazer literário, ou as feiras literárias e os congressos organizados 

por universidades dão conta deste assunto? 

 

A literatura ainda é um artigo de luxo, feito pela e para a elite. Os raros suplementos literários, 

em geral ligados a órgãos estatais, obedecem aos preceitos estéticos do grupo que estiver no 

poder naquele momento. Ou seja, embora editados com dinheiro público, servem a interesses 

particulares. Já os cadernos literários dos jornais diários, com raras e honrosas exceções, 

favorecem à lógica do mercado, são vitrinas que apontam tendências. As feiras e festivais 

literários colocam o autor em contato direto com o público, mas, sem sombra de dúvida, são 

pontes erguidas subsidiariamente para a venda de livros, não espaços de reflexão. Que, hoje, 

bem ou mal, estão alojados nas universidades. O considerável aumento dos cursos de pós-
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graduação ampliou bastante o número de profissionais dedicados à pesquisa. O problema é 

que pouco dessa produção transborda dos muros acadêmicos, principalmente por causa da 

linguagem cifrada ainda utilizada pelo meio. Mas devagar também isso está mudando.  

 

 

Seus livros mostram uma Cataguases bastante diferente da imagem que dela foi sendo 

construída por um grupo que se estabeleceu como sendo seu porta-voz para assuntos 

culturais. Você tem consciência disto? 

 

Cataguases cumpre sua sina de cidade inventada. Em 1927, insuflados por uma conjuntura 

altamente favorável, Francisco Inácio Peixoto, Guilhermino César, Ascânio Lopes e Rosário 

Fusco, capitaneados por Enrique de Resende, fundaram a revista Verde, de repercussão 

nacional. E sua elite cultural sempre buscou manter a pira literária acesa. Assim foi com a 

revista Meia-Pataca no final da década de 1940; com o movimento do poema-processo nas 

décadas de 1960 e 1970 e, mais recentemente, com a inversão de capitais na criação de 

centros culturais. E, a partir dessa realidade, a imagem de Cataguases, progressista e culta, foi 

sendo construída e amplificada. Mas, se é verdadeira essa imagem, não é menos verdadeira 

uma outra, a de uma cidade proletária, com problemas inerentes a lugares onde vicejou o 

capitalismo selvagem, agravados por relações pessoais típicas de cidades pequenas. Não tento 

contrapor a Cataguases operária à Cataguases modernista, inclusive porque elas se 

desconhecem. O mito da Cataguases modernista foi edificado como se não houvesse a 

Cataguases operária. No entanto, aquela não existiria sem essa... 

 

 

Você concorda que o “Inferno Provisório” não é uma história da classe operária e sim 

uma história da exclusão pelos processos de modernização de um grupo de pessoas que 

não pode ser identificado como classe, pois, no Brasil não há consciência de classe? 

 

Se tomarmos o conceito sociológico de classe social, creio que realmente você tem razão. 

Agora, se levarmos em consideração a classe operária como conjunto de pessoas que vivem 

de seu salário, ou seja, aquele cidadão que para sobreviver só tem a oferecer sua força de 

trabalho, aí acredito que possamos falar em literatura sobre este estamento. Aliás, nesse 

sentido, creio ser um dos pioneiros no Brasil. Anteriormente, houve alguns esforços esparsos, 

mas somente com a produção do escritor baiano-mineiro Roniwalter Jatobá, na década de 
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1970, é que o personagem do trabalhador urbano passa a ser representado de maneira digna, 

desestereotipado. E eu sou filho da literatura de Jatobá. Penso que falar em classe operária, no 

meu caso, talvez seja mais correto que falar em literatura dos excluídos, porque excluído 

também é o lúmpen, como os traficantes, e estes não são parte importante do meu universo 

ficcional. Meus personagens sonham em ser plenamente integrados à sociedade, não lutam 

contra ela. 

  

Cataguases é, na sua obra, um lugar que reserva aos personagens dois caminhos: a 

angústia do exílio ou o apodrecimento da conformação. Você concorda? 

 

Se pensarmos em Cataguases como um lugar simbólico sim. O grande dilema de uma 

sociedade jovem como a nossa - se aceitamos que, a rigor, o caldeamento de sua formação 

ocorreu a partir do século XVIII - é que tudo está por construir. É da natureza do homem o 

movimento, mas no Brasil esse movimento tem sido desordenado, provocando grandes e 

traumáticas rupturas. Assim, tivemos o deslocamento do eixo econômico nacional 

primeiramente do nordeste para o centro-sul, no Século XVIII, com a transferência da capital 

do Brasil de Salvador para o Rio de Janeiro; depois, a absorção de mão-de-obra não 

especializada pela economia cafeeira de São Paulo e Paraná; mais tarde, a grande imigração 

de nordestinos e mineiros para alimentar a indústria do Rio de Janeiro e São Paulo e 

finalmente o povoamento do Centro-Oeste. Cataguases, a minha Cataguases simbólica, 

encontra-se exatamente neste entremeio: por sua origem industrial, acabou formando mão-de-

obra especializada, que, não tendo como ser utilizada na região, buscou colocação nas grandes 

metrópoles. Somos uma cidade de emigrantes. E o deslocamento é sempre problemático, pois 

quem deixa sua terra-natal não se desfaz apenas das amizades, dos costumes, do sotaque, do 

conforto de estar entre os seus, mas principalmente deixa para trás os seus mortos no 

cemitério, ou seja, rompe com a sua história. Deixamos de ter um chão onde descansar. E, 

assim, temos que nos reinventar como sujeitos...   

 

O que a obra “Estive em Lisboa e lembrei de você” traz de novo em relação aos seus 

livros anteriores? Ou a literatura não tem essa necessidade de trazer elementos novos a 

cada obra? 

 

Não creio, efetivamente, que o autor tenha compromisso de se renovar a cada obra. Aliás, 

quanto melhor domina o ofício, maior a tendência de criar uma marca, uma assinatura, ou 
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seja, um estilo próprio e identificável. Eu persigo um equilíbrio, que seria aquele em que 

proporciono ao leitor uma surpresa, ou seja, uma nova história, mas dentro de um universo 

reconhecível como meu. 
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