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RESUMO

O presente trabalho investiga as políticas do estilo negro ao longo do século XX, buscando
compreender o que significava, para pessoas negras em sociedades marcadas pela discriminação
racial, manipular deliberadamente a própria aparência. Para tanto, analisa como essas práticas
constituíram formas de resistência, afirmação identitária e disputa por reconhecimento em
diferentes contextos da diáspora africana. Partindo da compreensão de que o estilo ultrapassa a
dimensão estética e atua como linguagem social e política, o estudo examina a construção histórica
das relações entre corpo, vestuário, cabelo e identidade, evidenciando como essas práticas foram
continuamente apropriadas por mecanismos de controle racial ao mesmo tempo em que eram
mobilizadas como formas de elaboração de pertencimento e visibilidade. Metodologicamente, a
pesquisa combina revisão bibliográfica, análise documental e interpretação de fontes visuais, entre
as quais fotografias, periódicos, anúncios, capas de discos, videoclipes e revistas. A interpretação
das fontes conta com contribuições da História, dos Estudos Culturais, da Moda e dos Estudos da
Diáspora Africana. A investigação inicia-se nas estratégias de respeitabilidade desenvolvidas
pela população negra nas primeiras décadas do século XX, avança pelas políticas de afirmação
associadas ao Black Power e à soul music, examina os processos de circulação transnacional
dessas referências no Atlântico Negro e, por fim, analisa sua inserção na cultura de massa
brasileira. Conclui-se que o estilo negro não constitui mero adorno, mas uma linguagem histórica,
criativa e política por meio da qual populações negras articularam memórias coletivas, afirmaram
pertencimentos e reinventaram modos de existir na diáspora africana.

Palavras-chave: estilo negro; aparência; moda; identidade; cultura visual.



ABSTRACT

This work investigates the politics of Black style throughout the twentieth century, seeking
to understand what it meant for Black people living in societies marked by racial discrimination
to deliberately manipulate their own appearance. To this end, it examines how these practices
functioned as forms of resistance, identity affirmation, and struggles for recognition across different
contexts of the African diaspora. Grounded in the understanding that style transcends the aesthetic
dimension and functions as a social and political language, the study examines the historical
construction of the relationships between the body, clothing, hair, and identity, demonstrating how
these practices were continuously shaped by mechanisms of racial control while simultaneously
being mobilized as means of producing belonging and visibility. Methodologically, the research
combines a literature review, document analysis, and the interpretation of visual sources, including
photographs, periodicals, advertisements, album covers, music videos, and magazines. The
interpretation of these sources draws on contributions from History, Cultural Studies, Fashion
Studies, and African Diaspora Studies. The investigation begins with strategies of respectability
developed by Black populations during the early decades of the twentieth century, moves through
the politics of affirmation associated with the Black Power movement and soul music, examines
the transnational circulation of these references across the Black Atlantic, and finally analyzes
their incorporation into Brazilian mass culture. The study concludes that Black style is not merely
an adornment but a historical, creative, and political language through which Black populations
articulated collective memories, affirmed belonging, and reinvented ways of being within the
African diaspora.

Keywords: black style; appearance; fashion; identity; visual culture.
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INTRODUÇÃO

Este trabalho pretende compreender como os negros precisaram manipular sua aparência
ao longo da história para sobreviver em contextos desfavoráveis. Para tanto, buscamos conectar o
Brasil ao circuito Atlântico da diáspora no campo da moda, identificando os elos que aproximam
os povos negros em sua luta por reconhecimento e afirmação social. Se a música, a religião e as
artes já foram amplamente estudadas como linguagens de afirmação diaspórica, os estudos que
tomam o vestuário, a beleza e a aparência como chaves de leitura permanecem raros, sobretudo
no contexto brasileiro. É nesse espaço de lacuna que se insere esta tese, propondo a análise das
políticas do estilo negro como forma de compreender a articulação entre a aparência, o poder e a
identidade.

Todo pesquisador carrega um pouco de si em sua pesquisa. Não é diferente neste caso.
Este trabalho surge de uma inquietação que me acompanha desde pequena. Sempre que estava
me arrumando, me preparando para sair, ir à escola ou algum outro evento social, minha mãe
advertia: “não saia mal arrumada”, “arrume bem seus cabelos”, “cuide bem do seu corpo, ele
é a única coisa que você sabe que tem”. Em outras palavras, minha mãe sempre se preocupou
com como nos apresentamos em público. Sempre se preocupou em causar uma boa impressão
e a aparência era peça fundamental em seus planos. Essas ideias sempre me acompanharam,
embora nem sempre eu as siga da forma como minha mãe espera — não raramente saio de casa
com alguma peça de roupa sem passar. Essa forma de pensar também me inquietava: por que
temos que nos importar tanto com como as pessoas nos enxergam? Por que temos roupa para ir
à missa? Por que guardamos nossas melhores vestimentas para eventos sociais? Com o passar
do tempo, trabalhando como professora e diretora de escola e dialogando com outras mães e
jovens, percebi que esse entendimento não era apenas herança familiar, mas uma experiência
comum entre os negros. Aprendi que a ênfase na aparência, nos cabelos e nas roupas não se
reduz a uma questão estética: ela revela uma dimensão política. Essa dimensão também atravessa
a minha própria trajetória. Como em muitos casos no Brasil, não possuo informações precisas
sobre minha ascendência. Minha família, como a de tantos brasileiros, descende de indígenas ou
de pessoas escravizadas. Não conseguimos mapear nossas trajetórias porque nossas histórias
foram relegadas ao esquecimento, apagadas por uma historiografia que durante muito tempo nos
desprezou, tratando-as apenas como nota de rodapé da história oficial. Essa ausência de registros
não significa ausência de memória, mas evidencia como as narrativas negras e indígenas foram
sistematicamente desvalorizadas, reforçando a necessidade de reconstruí-las por meio de outros
caminhos, como a cultura e as práticas cotidianas.

A aparência para os afro-americanos e demais descendentes africanos da diáspora possui
significados que vão muito além do simples ato de se exibir em público. Para a comunidade
negra, roupas e cabelos podem representar aceitação ou rejeição em uma sociedade pautada pelo
racismo e pela desigualdade social. Em alguns contextos determinada aparência pode abrir ou
fechar oportunidades e, em casos extremos, pode significar a diferença entre viver ou morrer. No
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imaginário social o respeito conferido ao corpo negro passa, muitas vezes, por sua aparência bem
cuidada, adequadamente vestida e penteada. Ao longo do século XX, tanto nos Estados Unidos
quanto no Caribe e no Brasil, a busca por respeitabilidade foi mobilizada como estratégia de
inserção social, cultivada em igrejas, associações, bailes e espaços comunitários. Surge então a
pergunta central: o que significava, afinal, “ter boa aparência” para pessoas negras em sociedades
marcadas pela discriminação racial? O corpo negro vive em um processo de constante negociação.
Nesse sentido, durante a luta por sua liberdade, a comunidade negra encontrou no estilo uma
forma de expressão e autoaceitação, fundamental para a consolidação de sua identidade. O
estilo negro é resultado de um processo histórico complexo, pautado na resistência aos valores
dominantes e hegemônicos e constitui um aspecto fundamental no processo de emancipação e
reconhecimento dos negros no continente americano. Mais do que vestuário, essa noção abrange
múltiplos aspectos da cultura negra: músicas, apresentações corporais, visualidades e símbolos
que, ao articular memória e criatividade, se transformam em ferramentas políticas. Como observa
Stuart Hall (2003, p. 342), “dentro do repertório negro, o estilo se tornou em si a matéria do
acontecimento”.

A palavra diáspora nos remete à experiência dos judeus que, mesmo dispersos pelo mundo,
mantiveram muitas de suas tradições e criaram novos costumes. Da mesma forma, o processo
de escravização espalhou os africanos pelo Atlântico, forçando ao grupo uma rearticulação e
reinvenção de si a partir de memórias e vivências trazidas de seu continente. Para compreendermos
melhor o conceito de diáspora utilizamos como referência os estudos de Paul Gilroy (2001)
e Stuart Hall (2003) que se valem do termo para compreender como as identidades negras
foram forjadas. Trata-se de um processo que vai além das fronteiras territoriais e aproxima as
diferentes culturas criadas pelos africanos escravizados e seus descendentes. A própria África é
um continente múltiplo, formado por diferentes etnias, costumes e culturas, desconsideradas no
período da escravização. Assim, a diáspora resultou na criação de identidades negras múltiplas e
culturas híbridas que convergem na formação do Atlântico Negro (Gilroy, 2001), um circuito
onde as trocas de referências convergem para a formação das identidades. Nesse sentido, o
movimento entre África e América ocorreu por fluxos e refluxos, sendo o oceano um ponto
de união e não de separação dos povos. A diáspora não pode ser lida como um movimento
estático, essencialista. Entendemos a diáspora como um instrumento de análise que nos permite
compreender as diferentes histórias da população africana que foi forçada a migrar de seu
continente. Sobre essa abordagem a pesquisadora Kim Butler (2020) nos lembra que grande
parte das experiências diaspóricas estão inscritas na tradição oral, na cultura material e na
criatividade. A autora acrescenta que a recuperação dessas vivências é um desafio para o universo
acadêmico exigindo “novas linguagens e metodologias que reflitam mais precisamente a fluidez
das identidades pessoais e das comunidades sociais” (Butler; Domingues, 2020, p. 36).

Dentro desse circuito da diáspora africana a política do estilo negro é aqui adotada
como conceito-chave, orientando a análise das conexões entre aparência, estética e poder. Neste
trabalho, compreendemos as políticas do estilo negro como o conjunto de práticas por meio das
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quais populações negras mobilizaram a aparência para produzir pertencimento, reconhecimento
e presença social em sociedades marcadas por hierarquias raciais. Essa definição abrange tanto
experiências explicitamente articuladas como formas de contestação quanto práticas cujos efeitos
ultrapassaram a intenção consciente de seus sujeitos. Interessa-nos compreender não apenas
os usos deliberadamente políticos da aparência, mas também os efeitos produzidos por essas
práticas nos processos de classificação, controle e negociação que estruturaram as relações
raciais ao longo do século XX. Em muitos casos, foi precisamente porque tais experiências
alteravam os lugares socialmente atribuídos à população negra que elas se tornaram objeto de
vigilância, disciplinamento ou apropriação por parte da ordem dominante. Esse enquadramento
permite compreender o vestuário, os corpos, os cabelos e os modos de apresentação não como
aspectos periféricos, mas como dimensões constitutivas das experiências negras no Brasil e na
diáspora. Não se trata, portanto, de uma questão superficial, mas de investigar como a aparência se
converteu em espaço de afirmação, negociação e resistência. Os trabalhos de Carol Tulloch (2016)
e Tanisha Ford (2015) demonstram como a vestimenta foi incorporada aos atos cotidianos de
resistência de comunidades negras na diáspora. Da mesma forma, Shane White e Graham White
(1998) evidenciam como escolhas aparentemente banais de cortes de cabelo, roupas e adereços
carregavam significados políticos para os afro-americanos, enquanto Monica Miller (2009), ao
analisar a figura do dândi negro, aponta como a apropriação da moda ocidental pôde se converter
em gesto subversivo, de agência e ironia, afirmando identidades negras em meio ao racismo
estrutural. No Brasil, embora nenhuma produção acadêmica trate diretamente da ideia de políticas
de estilo negro, algumas pesquisas fornecem subsídios decisivos para pensar a construção de uma
política do estilo negro no contexto nacional. Luciana Xavier de Oliveira (2018) mobiliza esse
conceito em seu estudo sobre os bailes black no Rio de Janeiro, mostrando como, nos anos 1970,
a indumentária se tornou ferramenta de afirmação coletiva em um momento de rearticulação
do movimento negro e de crítica ao mito da democracia racial. Além dela, trabalhos como os
de Nilma Lino Gomes (2019), Amanda Braga (2023), Giovana Xavier (2021), Sonia Maria
Giacomini (2006, 2021), Mylene Mizrahi (2016) e Lívio Sansone (2003) permitem compreender
as especificidades brasileiras. Em conjunto, esses trabalhos analisam práticas relacionadas ao
corpo, ao cabelo, à beleza e ao lazer, mostrando como a aparência sempre esteve no centro das
negociações identitárias da população negra.

O presente estudo possui caráter descritivo-explicativo, uma vez que buscamos apontar as
características do estilo negro mas também nos interessamos em observar as condições históricas
que possibilitaram sua emergência. A pesquisa bibliográfica constitui a base deste trabalho: obras
acadêmicas que analisam e descrevem práticas sociais fornecem o arcabouço necessário para
compreender as particularidades do fenômeno. Para o desenvolvimento das hipóteses, recorremos
também a artigos de jornais, revistas e capas de discos produzidos ao longo do século XX. A partir
dessas fontes, buscamos apreender como as manifestações negras foram descritas e interpretadas
em seu próprio tempo. Esses materiais foram consultados em acervos como a Hemeroteca Digital,
em sites de jornais e revistas que disponibilizam seus arquivos online, bem como em repositórios
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especializados em música. A necessidade de definir as especificidades do estilo negro no Brasil
exigiu, portanto, a diversificação das fontes. Essa escolha não se trata apenas de um recurso
metodológico, mas de uma estratégia indispensável diante da escassez de pesquisas que tratem
diretamente do tema no contexto nacional. Diante dessa lacuna, tornou-se imprescindível recorrer
a múltiplos registros textuais, capazes de revelar especificidades da construção da aparência e das
políticas de estilo negro no país. Quanto aos procedimentos analíticos, adotamos uma perspectiva
integrada que articula a contextualização histórica, a interpretação das representações visuais
e textuais e o diálogo com a bibliografia especializada. Este trabalho se insere no campo dos
estudos culturais e da história cultural, dialogando com a tradição inaugurada por Stuart Hall,
Paul Gilroy e seus interlocutores no âmbito dos estudos da diáspora africana. O conceito de
Atlântico Negro, formulado por Gilroy (2001), constitui uma referência central, mas sua aplicação
exige um ajuste crítico importante. Uma das críticas mais recorrentes à obra de Gilroy é que sua
análise privilegia o eixo entre a África, a Europa e a América do Norte, deixando a América do
Sul e, em particular, o Brasil, à margem do circuito diaspórico. Trazer o Brasil para o centro da
análise não é, portanto, uma escolha periférica, é uma forma de ampliar e corrigir essa visão,
demonstrando que o Atlântico Negro é mais vasto do que sua cartografia original sugere. Não se
trata de história comparada em sentido estrito, mas de uma perspectiva diaspórica que acompanha
fluxos, conexões e ressonâncias entre contextos distintos sem apagar suas especificidades.

As representações por meio de imagens constituem um amplo espectro de fontes para o
entendimento do mundo em que vivemos. O advento da fotografia, no século XIX, trouxe consigo
uma nova maneira do homem construir suas memórias, atuando como um suporte de lembranças
individuais e coletivas. Em seu ensaio “Sobre Fotografia”, Sontag (2004) afirma que as fotos
agem como testemunhas, comprovando fatos que, por ora, duvidamos. Os registros em fotografias
não são isentos de intenções. Por trás das câmeras temos o olhar de um indivíduo dotado de
personalidade e esta acaba impressa em sua obra. Boris Kossoy (2014) destaca que de uma
forma geral as chamadas evidências fotográficas podem ser forjadas de acordo com determinados
interesses. Os avanços tecnológicos que permearam o século XX transformaram as imagens
fotográficas em verdadeiras testemunhas das ações humanas, retratando eventos grandiosos e
cenas familiares cotidianas. As fotografias foram responsáveis pela criação de novos paradigmas
no que tange a construção de memórias. Para Boris Kossoy (2014) a perpetuação da memória é o
traço mais marcante da era das fotografias que cristalizam em si o tempo e seus eventos. Para
o autor, enquanto documento, as fotos demonstram como era determinado período histórico e
enquanto representação ela transmite o olhar de seu idealizador. Kossoy (2014) também destaca
a existência de dois tempos a partir de uma única foto: o tempo de sua criação, quando a
mesma foi registrada sob o olhar do fotógrafo e o tempo da representação, este de longa duração,
quando a foto é reproduzida e pode ganhar novos significados. É sobre o tempo de representação
que falaremos aqui, como as imagens pautam determinada época e personagens, ganhando
novos significados, atuando como lembranças marcantes. Essa perspectiva é fundamental para
compreender o papel das capas de discos que analisamos neste trabalho. Mais do que simples
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embalagens do produto musical, tais imagens se tornaram registros históricos e ícones culturais,
capazes de condensar debates sobre raça, gênero, estética e poder. Ao revisitarmos capas de
artistas como Elza Soares, Miriam Makeba, Aretha Franklin e Clara Nunes, percebemos como
cada fotografia não apenas documenta um momento da carreira dessas cantoras, mas também se
converte em representação duradoura, inscrita na memória social. As capas, assim, funcionam
como testemunhas visuais da política do estilo negro, projetando no espaço público símbolos de
resistência, negociação e afirmação identitária.

O recorte proposto por esta tese não tem a pretensão de abarcar a totalidade das
experiências do estilo negro na diáspora africana. O Atlântico Negro é vasto, suas expressões são
múltiplas e qualquer tentativa de esgotá-las resultaria em uma generalização que faria injustiça à
diversidade de trajetórias que o compõem. O que este trabalho oferece é um conjunto de casos
articulados em torno de um argumento: o de que a aparência funcionou, em diferentes contextos
históricos e geográficos, como linguagem política e coletiva de afirmação da negritude. Os
casos analisados situam-se principalmente no Brasil e nos Estados Unidos, com incursões pelo
Congo e pela Jamaica, e cobrem sobretudo o período que vai da segunda metade do século XIX
às décadas finais do século XX. Essa delimitação não implica, porém, fronteiras rígidas. Os
processos históricos não se encerram da noite para o dia e um estilo não desaparece abruptamente
para dar lugar a outro. O que o trabalho encontra, ao longo de sua trajetória, são experiências
simultâneas, sobreposições e contradições. Práticas de respeitabilidade que coexistem com gestos
de ruptura, estratégias de afirmação que convivem com mecanismos de cooptação, períodos de
maior visibilidade negra que não eliminam as estruturas de controle sobre os corpos. Entre as
manifestações que poderiam integrar esse percurso encontra-se também o hip hop, cuja relação
com a aparência constitui uma dimensão importante das políticas do estilo negro nas últimas
décadas do século XX. O movimento, contudo, não será analisado de forma específica nesta
tese. Essa escolha decorre do fato de que o tema foi objeto de minha dissertação de mestrado,
Os diferentes papéis da moda no universo hip hop (Almeida, 2015), em que analisei o papel do
vestuário na construção das identidades associadas ao movimento, bem como os processos de
circulação e apropriação de sua estética nos Estados Unidos e no Brasil. Em vez de retomar uma
discussão já desenvolvida naquele trabalho, optei por privilegiar aqui outras experiências que
permitissem ampliar a investigação sobre as relações entre aparência, identidade e negritude. O
hip hop integra, portanto, esse universo mais amplo das políticas do estilo negro, ainda que não
constitua um dos casos centrais analisados nesta pesquisa.

Em sua estrutura, este trabalho se divide em quatro capítulos. O primeiro reconstrói
as raízes históricas do estilo negro no Brasil e na diáspora, acompanhando como o corpo e o
vestuário funcionaram, desde a escravização até o pós-abolição, como territórios de disputa e
de resistência. O traje de crioula, o pano da costa, o cabelo, o dandismo negro e a chamada
boa aparência são analisados como práticas por meio das quais homens e mulheres negras
elaboraram formas próprias de presença no mundo, em tensão permanente com as estruturas
que buscavam controlá-los. O segundo capítulo acompanha o deslocamento do estilo negro
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de resposta individual para linguagem coletiva e deliberadamente política, entre as décadas
de 1950 e 1970. A partir dos espaços de lazer e sociabilidade criados pela comunidade negra
no Brasil e nos Estados Unidos, como o Clube Renascença, os bailes soul, a Chic Show e o
Soul Train, o capítulo examina como a aparência se tornou instrumento de afirmação coletiva,
atravessada tanto pela política de respeitabilidade quanto pela ruptura com ela, representada
pelo movimento pelos direitos civis, pelos Panteras Negras e pela estética soul. A experiência
da SAPE no Congo encerra o capítulo ampliando o argumento para além do eixo americano da
diáspora. O terceiro capítulo desloca o olhar dos espaços criados pela comunidade negra para
os circuitos da cultura de massa, da indústria fonográfica e dos meios de comunicação, onde as
imagens negras circularam sob condições que ela não controlava inteiramente. A partir de casos
como as Grandassa Models, as capas de disco de Elza Soares, Aretha Franklin e Clara Nunes, as
trajetórias contrastantes de Pelé e Paulo Cézar Caju e a figura da mulata, o capítulo examina como
a presença negra nesses espaços oscilou entre a afirmação e a cooptação, entre a visibilidade e o
enquadramento. O quarto capítulo avança para as décadas de 1980 e 1990, quando a presença
negra na mídia e no mercado de consumo se ampliou sem que as estruturas de desigualdade se
alterassem na mesma proporção. A trajetória estética de Michael Jackson, a axé music baiana e
suas dançarinas, a criminalização do funk carioca e a emergência da Revista Raça Brasil são
examinados como expressões de uma tensão que define esse período: maior visibilidade negra
coexistindo com novas e mais sofisticadas formas de controle sobre os corpos e as identidades.

Em síntese, esta tese pretende compreender as políticas do estilo negro como um conjunto
de práticas através das quais populações negras produziram respostas diversas às restrições
e possibilidades colocadas pela ordem racial. Ao considerar o estilo para além do vestuário,
incorporando dimensões estéticas, musicais, corporais e simbólicas, buscamos evidenciar como
a diáspora africana produziu práticas de afirmação identitária e estratégias de enfrentamento
às hierarquias impostas pela colonialidade. O diálogo entre o contexto brasileiro e o circuito
atlântico da diáspora nos permite revelar tanto as singularidades locais quanto as conexões globais
que estruturam o Atlântico Negro. Ao longo desta pesquisa, pretendemos demonstrar que o estilo
negro não é mero adorno ou superfície, mas uma linguagem política, criativa e histórica, que
traduz memórias coletivas e reinventa modos de existir.
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1 RESISTIR E EXISTIR

A criação de um estilo está inserida em um processo social marcado pela busca de
distinção, pela afirmação de valores e pela necessidade de construir uma imagem diante dos
outros. No contexto das primeiras décadas do século XX, esse processo adquire uma dimensão
particular quando observado a partir das experiências de populações negras, para as quais a
aparência e o corpo constituem espaços privilegiados de negociação social. Neste trabalho, o
conceito de estilo é mobilizado a partir das formulações dos Estudos Culturais1. Na perspectiva
de Dick Hebdige (2018), o estilo pode ser compreendido como o modo pelo qual determinados
grupos se apropriam de objetos e produtos de forma distinta daquela originalmente prevista,
atribuindo-lhes novos significados. Trata-se de uma prática de bricolagem simbólica, por meio
da qual elementos da cultura dominante são rearranjados e reinscritos em outros contextos. John
Clarke (1976) aprofunda essa leitura ao demonstrar que essa capacidade de ressignificação está
diretamente relacionada à posição dos grupos nas relações de poder. Não se trata de um gesto
arbitrário, mas de uma resposta situada, produzida a partir de experiências de desigualdade e
de restrição. Nesse sentido, o consumo deixa de ser entendido como prática passiva e passa a
constituir um campo de disputa, onde o estilo opera como uma forma de intervenção simbólica.
Mais do que um conjunto de objetos, ele expressa modos de existência construídos a partir de
experiências históricas específicas.

A simples ressignificação, entretanto, não é suficiente para a construção de um estilo.
Como defendem John Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson e Brian Roberts, trata-se de um processo
de estilização, definido como a organização ativa de objetos, práticas e perspectivas em um
arranjo que produz uma identidade de grupo e distingue como este se apresenta no mundo (Hall;
Jefferson, 1976, p. 54). Essa definição é importante porque desloca o estilo do campo da aparência
para o campo da ação: estilizar não é enfeitar, mas posicionar-se. Implica uma relação de poder
com a cultura que cerca o grupo e, é nesse gesto de organização e escolha, que o estilo adquire
seu caráter político. Mais que uma maneira de se vestir, o estilo configura-se como aspecto
fundamental nos processos de identificação coletiva reunindo indivíduos em torno de valores
comuns, mas também diferenciando-os dos demais. Por isso, não deve ser compreendido apenas
como escolha individual ou como simples expressão de gosto, mas como linguagem simbólica
que traduz pertencimentos, resistências e negociações com a cultura dominante (Hebdige, 2018).
Nesse sentido, Juarez Dayrell (1999) observa que a organização de objetos em determinada
configuração não é aleatória: ela assume a forma de uma identidade, revelando que a escolha
do que se veste, do que se usa e do modo como se apresenta ao mundo é sempre, também,
uma declaração sobre quem se é e a qual grupo se pertence. O estilo, portanto, é expressão e
construção da identidade coletiva, um processo contínuo pelo qual os sujeitos se reconhecem
1 O Centre for Contemporary Cultural Studies (Centro de Estudos da Cultura Contemporânea – Tradução Nossa)

foi criado no final da década de 1960 na Universidade de Birmingham, na Inglaterra. Os estudos do CCCS
revolucionaram as interpretações sobre os estudos culturais ao investigar as relações entre sociedade e cultura
contemporânea entendendo que as práticas culturais são fenômenos que perpassam todas as instâncias sociais.
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entre si e se tornam visíveis para os outros.
O estilo é, assim, um indicativo dos valores de um grupo e um território de disputas

culturais. Ao se apropriarem de símbolos e reorganizarem sua aparência segundo uma lógica
própria, sujeitos historicamente marginalizados não apenas afirmam identidades alternativas,
mas também tornam visível aquilo que a cultura dominante prefere silenciar. Stuart Hall (2003)
argumenta que nessa capacidade de produzir representações de si mesmos reside o potencial
político das culturas populares negras: não se trata apenas de resistir, mas de ocupar o campo
da representação e disputar os significados que definem quem pode ser visto, reconhecido
e valorizado. Um estilo nunca nasce pronto. Ele é fruto de condições históricas específicas,
atravessado por relações de poder e pela capacidade criativa dos sujeitos em reinventar-se diante
das opressões. É nessa tensão entre imposição e reinvenção que o estilo negro se constitui
como prática estética e política, especialmente em contextos nos quais aos corpos negros foi
sistematicamente negado o direito de definir sua própria aparência.

Diante desse cenário, práticas culturais elaboradas no seio das comunidades negras
emergem como formas de enfrentamento, resistência e reconstrução simbólica. Música, dança,
literatura, artes visuais e moda constituem territórios de disputa nos quais a representatividade
negra é constantemente reelaborada e ressignificada. No campo da moda, em particular, essas
práticas ultrapassam a dimensão estética ou o simples consumo para se afirmarem como políticas
de estilo, nas quais o corpo se converte em suporte de significados identitários, políticos e
espirituais. Compreender esse processo exige, porém, que se reconheça o ponto de partida
histórico a partir do qual ele se desenvolveu. Frantz Fanon (2008) mostrou que o colonialismo não
se limitou à exploração econômica e à dominação física: ele operou também pela interiorização
da inferioridade, pela imposição de uma imagem degradada de si mesmo que o sujeito negro foi
compelido a aceitar como natural. O corpo negro tornou-se, nesse processo, o primeiro território
de dominação, o lugar onde a hierarquia racial se inscreveu de forma mais imediata e mais
violenta. É contra essa inscrição que as políticas de estilo se erguem. A escolha da aparência
deixa de ser uma questão de gosto ou de adequação social e passa a ser um gesto de recuperação,
uma forma de reivindicar para o próprio corpo um sentido que a ordem colonial sistematicamente
lhe negou. É esse movimento, que começa ainda no período da escravidão e se estende ao longo
dos séculos seguintes que examinaremos neste capítulo.

1.1 Corpo, aparência e resistência

A criação de uma identidade para o negro no continente americano parte da necessidade
de definir seu lugar numa sociedade que lhe negava esse direito. Se o colonialismo operou,
como mostrou Fanon (2008), pela inscrição da inferioridade no próprio corpo, foi também a
partir do corpo que as populações negras escravizadas começaram a elaborar suas primeiras
respostas. A roupa, nesse contexto, tornou-se um dos campos mais imediatos dessa disputa.
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Todas as experiências da vida negra eram mediadas pelo olhar branco, que controlava, regulava e
determinava como esses corpos poderiam ser vistos. A esse olhar somava-se a moral edificada
sobre valores cristãos e eurocêntricos que definiam padrões de decência, pudor e comportamento,
funcionando como instrumento de controle e disciplina sobre corpos que, em suas terras de
origem, eram expressão de vida, espiritualidade e pertencimento. Domesticar a aparência era,
portanto, uma forma de domesticar o sujeito: ao redesenhar a superfície visível do corpo africano
segundo valores europeus, o sistema escravista atingia também sua capacidade de se reconhecer
e de ser reconhecido por seus próprios referenciais culturais.

Norbert Elias (1993) observa que as noções de pudor e decência foram historicamente
construídas como mecanismos de distinção social e como marcas do processo civilizador europeu.
A contenção dos impulsos e o controle dos gestos passaram a ser compreendidos como sinais de
refinamento e moralidade, instituindo fronteiras simbólicas entre o “civilizado” e o “bárbaro”. Ao
serem transportadas para o contexto colonial, essas normas converteram-se em instrumentos de
dominação e de hierarquização racial: o corpo negro foi submetido a um regime de controle que
lhe era totalmente alheio, no qual o recato e a modéstia tornaram-se virtudes impostas e a nudez,
antes natural ou ritual, passou a ser interpretada como um sinal de inferioridade. É necessário
reconhecer, porém, que essa concepção do corpo como território moral não é universal, mas
uma construção histórica e culturalmente situada. A crítica de Oyèrónk Oyěwùmí (2021) é
fundamental nesse sentido. Ao analisar a sociedade iorubá pré-colonial, a autora demonstra que o
corpo não constituía o princípio organizador das relações sociais. Entre os iorubás, a identidade
não se estruturava a partir de distinções físicas ou de gênero, mas de critérios como senioridade e
pertencimento comunitário, nos quais a corporeidade expressava vitalidade e conexão espiritual,
e não contenção moral. Essa perspectiva permite compreender que o regime europeu de controle
sobre os corpos africanos não representou apenas a imposição de normas, mas a substituição
violenta de um sistema de sentidos por outro. Aquilo que, em muitas culturas africanas, era sinal
de força, prestígio e beleza passou a ser interpretado como indício de descontrole e falta de
decoro. O corpo negro, antes expressão de vida e pertencimento, tornou-se alvo de vigilância e
repressão, enquadrado pelos padrões de conduta do Ocidente.

Essa imposição moral materializou-se de forma imediata na vestimenta. A princípio os
negros foram despidos de suas roupas ancestrais e receberam de seus exploradores as peças
que os europeus consideravam decentes. Embora pouco se saiba do cotidiano dos escravizados
assim que estes chegavam à América, é consenso entre os historiadores2 que a primeira atitude
a que eram submetidos era a assimilação das roupas europeias. Esta era a mais visível forma
de dominação e restringia as possibilidades de representação da própria aparência pelos negros.
Isabela Cristina Suguimatsu (2016, p. 53) aponta que as roupas utilizadas no cativeiro, sobretudo
os tecidos grosseiros e a falta de calçados nos pés, serviam para reafirmar a condição de
2 Destacam-se os trabalhos de Julita Scarano (1992) sobre as vestimentas de escravizados na região mineradora do

Brasil Colonial; de Jerome Handler (2009) sobre a cultura material dos escravizados durante a passagem pelo
Atlântico e de Isabela Cristina Suguimatsu (2016) a respeito da indumentária dos africanos escravizados na
região de Campos dos Goytacazes.
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dominação, solapando as identidades e diferenças dos africanos. Nas cidades, a aparência
dos escravizados ligava-se diretamente ao poder econômico de seus senhores, e não era raro
que senhoras ostentassem suas riquezas por meio das roupas de suas damas de companhia,
transformando os corpos negros em vitrines de status (Karasch, 2000). O corpo vestido, nesse
contexto, não pertencia a quem o habitava, mas funcionava como extensão visível do poder
senhorial. Esse controle, contudo, não eliminava as brechas de autonomia. Em sua pesquisa, Ana
Carolina de Carvalho Viotti (2017) observa que, no século XVIII, negros bem vestidos eram
considerados uma afronta à ordem imperial, onde aparentar ser era tão importante quanto ser.
Não por acaso, a Coroa Portuguesa chegou a instituir restrições ao uso de artigos de luxo por
africanos e seus descendentes, sinalizando que o ato de vestir-se bem era interpretado como
ameaça à hierarquia escravocrata. Na prática, tais normas nem sempre eram cumpridas, e o Rio
de Janeiro oitocentista configurava-se como um espaço de circulação onde referências africanas
e europeias se combinavam (Karasch, 2000)

Nos Estados Unidos, as pesquisas de Shane White e Graham White (1998), baseadas em
relatos de viajantes, anúncios de fugas de escravizados e crônicas produzidas ao longo dos séculos
XVIII e XIX, revelam que a população de origem africana manifestava um grande interesse por
itens do vestuário. Segundo os autores, as roupas faziam parte de um sistema de recompensa
que ajudava na manutenção da ordem no sistema escravagista: aqueles que se comprometiam
com o trabalho recebiam roupas e tecidos de melhor qualidade (White; White, 1998, p. 18).
Alguns proprietários permitiam ainda que os cativos realizassem trabalhos extras para adquirir
peças e acessórios por conta própria. Essas pequenas margens de autonomia, abertas dentro do
próprio sistema que os oprimia, eram aproveitadas com uma criatividade que o poder dificilmente
conseguia antecipar ou controlar. Para compreendermos esse movimento, é útil recorrermos ao
pensamento de Michel de Certeau (1998), para quem as práticas cotidianas dos sujeitos destituídos
de poder se organizam pela tática, a arte de agir nas brechas, de aproveitar o tempo oportuno
e de converter os produtos impostos pela ordem dominante em instrumentos de reinvenção. O
escravizado que usava as concessões do senhor para construir uma aparência própria não estava
simplesmente imitando: estava praticando, à sua maneira, uma tática de existência. As roupas
deixavam de ser apenas concessões do senhor e passavam a ser matéria-prima de uma identidade
que o sistema insistia em negar. White e White (1998) descrevem esse fenômeno com precisão:

Embora seja provável que muitos escravos estivessem cientes da importância de suas
ações no mundo branco, eles também usavam essas roupas no contexto de outro
conjunto de valores. Assim como a elite africana se apropriou alegremente de itens
de vestimenta europeia, os escravos do século XVIII no continente americano podem
simplesmente ter acrescentado a seu conjunto qualquer vestimenta que lhes chamou
a atenção ou que conseguiram adquirir. Entre muitos negros, parece haver pouca ou
nenhuma sensação de que tal item deveria combinar em estilo, cor ou qualquer outra
coisa com o resto de sua vestimenta; era precisamente essa característica de usar o que
parecia, aos olhos brancos, combinações estranhas de roupas, de agregar, digamos,
uma jaqueta elegante com um par de calças feitas de material grosso e desbotado, que
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os brancos achavam risível (White; White, 1998, p. 17, tradução nossa)3.

Nessas pequenas fendas de liberdade, as raízes africanas vinham à tona nas escolhas
deliberadas por cores fortes que contrastavam com as noções de elegância europeia. O que para o
colonizador soava como combinação improvável era uma subversão de suas expectativas e uma
negação de seus padrões. Fanon (2008) observa que o corpo negro é constantemente aprisionado
pelo olhar colonizador, reduzido a uma superfície sobre a qual se projetam estigmas e expectativas.
Apropriar-se de peças europeias e combiná-las segundo uma lógica própria era, nesse contexto,
um gesto que deslocava o sentido originalmente atribuído a esses objetos, devolvendo ao corpo
negro uma dimensão que o olhar branco insistia em apagar. Para compreender o que esse gesto
produz culturalmente é útil recorrer ao conceito de hibridismo formulado por Homi Bhabha
(1998). Para o autor, o encontro colonial nunca resulta na simples absorção de uma cultura pela
outra: ele produz um terceiro espaço, um “entre-lugar” onde elementos de ambas as culturas se
combinam de formas imprevistas, gerando identidades e práticas que não pertencem inteiramente
a nenhuma das duas origens. É nesse terceiro espaço que o sujeito colonizado pode se tornar um
agente político, expondo na mistura de identidades as contradições e ambivalências do discurso
colonial. As combinações de roupa descritas por White e White são precisamente isso: nem
africanas, nem europeias, mas uma criação original que emergia das fissuras do próprio sistema
escravista, tornando visível aquilo que a ordem colonial preferia manter invisível.

No Brasil, o caso dos escravizados de ganho nos mostra como o vestuário se tornava
espaço de resistência e distinção. Esses homens conseguiam, a partir de seus trabalhos urbanos,
acumular pequenos recursos que lhes permitiam investir na própria aparência. Como descreve
Luiz Felipe Alencastro:

Os documentos registram e as fotografias da época ilustram: um escravo de ganho —
dono de um pecúlio tirado da renda obtida para seu senhor no serviço de terceiros
— podia ter meios para vestir calças bem-postas, paletó de veludo, portar relógio de
algibeira, anel com pedra, chapéu coco e até fumar charuto em vez de cachimbo. Mas
tinha de andar descalço. Nem com tamancos, nem com sandálias. De pé no chão. Para
deixar bem exposto o estigma indisfarçável do seu estatuto de cativo. Uma das astúcias
dos escravos fugidos no Rio consistia em arranjar sapatos, calçá-los, e misturar-se aos
negros e mulatos livres e libertos que circulavam pela cidade. Anúncio sobre fuga de
escravo advertia: “anda calçado para fingir que é forro” (Alencastro, 1997, p. 79).

Este fragmento revela a dimensão contraditória da estilização negra no contexto escravista:
de um lado, a possibilidade de se apropriar de elementos de distinção social tais como roupas
3 No original: Although it is likely that many slaves were aware of the import of their actions in the white world,

they were also wearing such clothing in the context of another set of values. Just as the African elite happily
appropriated items of European clothing, so eighteenth-century slaves on the American mainland may simply
have added to their ensemble any garment that caught their fancy or that they managed to acquire. Among
many blacks there appears to have been little if any sense that such an item should coordinate in style, color,
or anything else with the rest of their garb; it was precisely this characteristic of wearing what appeared, to
white eyes, to be odd combinations of clothing, of lumping together, say, an elegant jacket with a pair of trousers
fashioned out of coarse, drab material, that whites found risible.
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finas, acessórios e charutos; de outro, a permanência de uma marca visível e irredutível de
subalternidade. O calçado não era apenas um objeto utilitário: era um símbolo regulador
de fronteiras sociais, capaz de separar cativos de libertos e de funcionar como instrumento
de identificação e perseguição. O sistema precisava manter ao menos um sinal visível de
subordinação, justamente porque os demais haviam sido subvertidos pela criatividade e pela
agência dos próprios escravizados.

No interior do sistema escravista urbano, as “ganhadeiras”4ocupavam uma posição
singular. Essas mulheres, escravizadas que trabalhavam nas ruas e entregavam a seus senhores
uma quantia previamente estabelecida, podiam utilizar o excedente de seus ganhos na aquisição
de bens de consumo e, em alguns casos, na compra da própria liberdade. Essa pequena margem
de autonomia econômica permitia que investissem em sua própria aparência, elegendo o vestir
como campo de distinção e afirmação social. Para compreender um pouco mais de seu cotidiano,
recorremos aos relatos de viagem de Luiz Agassiz e Elizabeth Cary Agassiz5, reunidos em
Viagem ao Brasil (1868). Nessa obra, o casal europeu registra suas impressões sobre o Rio de
Janeiro oitocentista, descrevendo as ruas movimentadas e o vestuário das mulheres negras que
nelas circulavam:

E os grupos de rua, então! Aqui, os pretos carregadores seminus, rígidos e firmes
como estátuas de bronze, sob os pesados fardos que carregam na cabeça, parecem
estar aparafusados em seu crânio [. . . ] Quanto a mim, nunca os negros me pareceram
sob aspecto tão artístico. Não faz muito, cruzamos na rua com uma preta toda vestida
de branco, o colo e os braços nus, as mangas arregaçadas e presas numa espécie de
bracelete; estava com a cabeça coberta por enorme turbante de musselina branca e
trazia a tiracolo, sobre os ombros, um xale comprido de vivas cores, caindo-lhe até
quase os pés. Fazia com certeza parte da aristocracia negra, porque, do outro lado
da rua, outra preta quase sem roupa, sentada nas pedras da calçada, com seu filho
adormecido nos joelhos, deixa luzir ao sol a pele escura e lustrosa. (Agassiz; Agassiz,
1938, p. 76-77)

O olhar estrangeiro dos autores se revela nesse trecho. As figuras negras são apresentadas
como parte de um quadro “artístico”, em que o cotidiano urbano é convertido em espetáculo
visual. Ao classificar a mulher “toda vestida de branco” como integrante de uma “aristocracia
negra”, em contraste com “a outra quase sem roupa”, Agassiz organiza sua percepção a partir de
uma escala de valores específica, onde a brancura dos tecidos, a cobertura do corpo e a disposição
dos adereços passam a funcionar como sinais de respeitabilidade e distinção, enquanto a nudez
ou a simplicidade são associadas à falta e à marginalidade. Essa leitura traduz os valores europeus
de pudor e decoro, projetando sobre as mulheres negras um julgamento moral que confunde
diferença cultural com ausência de refinamento. O espaço urbano é transformado em cena, e os
4 Sobre escravizados de ganho consultar Jacob Gorender em O escravismo colonial (1978).
5 Jean Louis Rodolphe Agassiz foi um naturalista e geólogo suíço, conhecido por defender teorias raciais que

hierarquizavam os povos a partir de critérios biológicos, comuns ao pensamento científico do século XIX. Sua
esposa, Elizabeth Carey Agassiz, educadora e escritora estadunidense, acompanhou-o em expedições científicas
atuando como cronista e observadora. Juntos, realizaram uma viagem ao Brasil entre 1865 e 1866, registrada na
obra Viagem ao Brasil (1868), que combina descrições científicas e impressões de caráter etnográfico.
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corpos, em imagens submetidas à interpretação do observador, que toma como natural aquilo
que é, na verdade, uma construção histórica e cultural. Em outro momento, os autores retornam à
descrição das mulheres negras que circulavam pelas ruas do Rio:

As mulheres têm sempre a cabeça coberta com um alto turbante de musselina e trazem
um longo xale de cores brilhantes, ora cruzado sobre os seios, ora negligentemente
atirado ao ombro, ou então, se faz frio, estreitamente enrolado em volta do busto, com
os braços metidos em suas dobras. A diversidade de expressões que elas, por assim
dizer, extraem das maneiras de usar esse xale é de fato surpreendente [. . . ] (Agassiz;
Agassiz, 1938, p. 120).

O que Agassiz lê como teatralidade ou exotismo é, na verdade, expressão de uma
linguagem simbólica própria. O xale descrito pela viajante corresponde, muito provavelmente,
ao pano da costa, peça de origem africana que, no Brasil, preservou funções simultaneamente
estéticas, práticas e espirituais. Mais do que adorno, ele podia servir para carregar crianças às
costas, evidenciando sua dimensão de cuidado e ancestralidade. Como observa Patricia March
de Souza (2011), os relatos de viajantes estrangeiros projetavam sobre os corpos negros uma
imagem de diferença e estranhamento, mas também permitem identificar aspectos fundamentais
de sua cultura material e simbólica, especialmente no modo como o vestuário era apropriado e
reelaborado. Nesse sentido, o olhar europeu apreende a forma, mas não o significado. Ou seja,
aquilo que aparece como diversidade de usos corresponde, na realidade, a um sistema de códigos
onde corpo e tecido se articulam em uma mesma lógica expressiva. Incapaz de decifrá-la, o olhar
colonial reduz essa linguagem a uma aparência superficial.

Nesse contexto, o traje de crioula sintetiza a criatividade e a agência das mulheres negras
no ambiente urbano oitocentista. Composto por turbante, camisa e saia bordadas, adornos e
pano da costa, ele combina referências africanas, europeias e islâmicas6 em um arranjo que
não pertence inteiramente a nenhuma dessas origens, mas que as articula segundo uma lógica
própria, forjada nas condições específicas da escravidão brasileira. Hanayrá Negreiros de Oliveira
Pereira (2017, p. 77) observa que o traje tornou-se um modelo de distinção “na medida em
que mulheres negras, em um contexto e sociedade escravocratas, em certa medida conseguiam
driblar as regras de vestimentas”. Para Raul Lody (2003, p. 15) tratava-se de uma verdadeira
criação brasileira, nascida da fusão entre matrizes afro-islâmicas e europeias. Essa caracterização
evidencia que o traje de crioula não pode ser compreendido nem como simples imitação, nem
como preservação intacta de tradições africanas. Trata-se de uma invenção, produzida nas brechas
do sistema escravista, em que cada peça e cada adorno carregam vestígios de diferentes origens,
reorganizados em novas formas de expressão. Nesse processo, as mulheres negras não apenas
vestiam o corpo, mas reinscreviam nele memórias e pertencimentos que a ordem escravista
6 A chegada do islamismo à África foi um processo que envolveu conquistas militares, comércio e missões

religiosas, resultando em uma profunda influência cultural e religiosa em várias regiões do continente. O Brasil,
sobretudo a Bahia, recebeu muitos escravizados originados de guerras político-religiosas de diferentes grupos na
região do Sudão Central — atual norte da Nigéria.
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buscava apagar.

Figura 1 – O vestir das negras na Bahia no século XIX.

Fonte: Alberto Henschel. Duas negras posando em estúdio, c. 1869. Salvador, Bahia / Convênio Instituto Moreira
Salles – Leibniz-Institut für Länderkunde. Disponível em: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/2

0.500.12156.1/4491. Acesso em 12/10/2023.

Podemos observar na figura 1 os principais elementos que compõem o traje de crioula. A
influência árabe-islâmica pode ser observada nos turbantes. Este elemento do vestuário chega ao
Brasil possivelmente com os escravizados muçulmanos vindos da Baía de Benin (Lovejoy, 2000)
durante o século XIX. De acordo com Lody (2003, 2019), a cabeça coberta era, inicialmente,
uma forma de proteger-se do sol das áreas desérticas, porém, ao longo dos anos teve seu uso e
significados ampliados, incorporando conotações religiosas e estéticas que se consolidaram nas
práticas culturais afro-brasileiras. Do modo de vestir europeu destacamos as saias engomadas,
recheadas de rendas volumosas que remetem às saias francesas. A origem das batas largas e
frescas também é muçulmana. A camisa bordada na altura do busto é coberta pelo pano da costa,
que integra as referências africanas.

O pano da costa ocupa um lugar central na indumentária afro-brasileira por reunir, em
uma única peça, dimensões utilitárias, simbólicas e espirituais. No cotidiano pode servir como
xale, faixa ou manto, sendo usado para cobrir os ombros, prender à cintura ou proteger o
corpo. No contexto religioso seus modos de uso expressam hierarquias e funções dentro do
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candomblé7, variando conforme o posto e a experiência dos iniciados. Assim, cada orixá possui
suas cores, tecidos e adornos específicos, que compõem uma linguagem visual densa onde
espiritualidade e identidade se articulam de forma inseparável. O branco de Oxalá, o amarelo
de Oxum, o azul de Ogum e o vermelho de Iansã não são escolhas estéticas arbitrárias: são
marcadores de pertencimento, devoção e memória ancestral. Como mostra Pereira (2017), a
indumentária do candomblé é simultaneamente litúrgica e identitária, comunicando hierarquias
iniciáticas e vínculos com as matrizes africanas, funcionando como um arquivo vivo da diáspora.
Originalmente importado da África Ocidental, sobretudo das regiões iorubás e jejes, o pano da
costa começou a ser produzido no Brasil após as proibições de importação de produtos africanos
que acompanharam o fim do tráfico negreiro, em meados do século XIX. Como observam Souza
(2007) e Lody (2019), o modo de vestir o pano comunica devoção e posição social, tornando
o corpo um texto a ser lido por quem compartilha esse repertório cultural. Essa dimensão
simbólica não ficou restrita ao Brasil. Silvia Escorel (2000, p. 56) observa que, em Benin, o
pano da costa é, atualmente, utilizado por descendentes de ex-escravizados que retornaram ao
continente de origem, onde a peça se tornou marcador político e cultural de uma identidade
forjada na travessia. Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 179), ao estudar a comunidade negra
brasileira, que após conquistar sua liberdade migrou para Lagos na Nigéria, aponta que esses
indivíduos “se percebiam como focos de luzes e de progresso”. Nessa perspectiva, o vestuário e
a moda ocidental funcionavam como instrumentos de distinção e reconhecimento social, sendo
utilizados para marcar diferenças em relação aos lagosianos. Os distintos significados assumidos
por essas práticas nos dois lados do Atlântico evidenciam como o vestir se constitui como espaço
de negociação identitária, onde memória, espiritualidade e afirmação se articulam de maneira
dinâmica.

Assim como a roupa, o cabelo constitui um território de disputa simbólica e instrumento de
estilização e resistência. Byrd e Tharps (2014) mostram que, muito antes da travessia atlântica, o
cabelo ocupava um lugar central nas culturas africanas, funcionando como marcador de identidade,
posição social, origem étnica e estado espiritual. A prática de raspar a cabeça dos africanos
escravizados deve, portanto, ser compreendida como uma forma direta de violência simbólica, que
atingia não apenas o corpo, mas a identidade nele inscrita. Em diferentes contextos da diáspora,
o cabelo também operou como meio de comunicação e estratégia de resistência. No estudo sobre
a poética do penteado afro-colombiano, Álvarez (2003) recupera a tradição oral preservada em
San Basilio de Palenque8, primeira comunidade negra livre das Américas. Segundo esses relatos,
7 O candomblé é uma religião afro-brasileira de origem iorubá, jeje e banto, estruturada no culto a divindades que

representam forças da natureza e aspectos da vida humana. A religião se baseia na transmissão oral e na prática
ritual e se tornou um dos principais espaços de resistência cultural e de preservação da memória africana no
Brasil.

8 Os palenques eram comunidades formadas por escravizados fugitivos no contexto do sistema colonial espanhol
nas Américas, onde os fugitivos reconstruíam formas próprias de organização social, cultural e espiritual à
margem da ordem colonial. San Basilio de Palenque é considerado o primeiro palenque livre das Américas,
fundado no início do século XVII pelo líder africano Benkos Biohó. No Brasil, as comunidades equivalentes
eram denominadas quilombos.
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determinados padrões de tranças funcionavam como sistemas de codificação, indicando rotas,
relevos e obstáculos que auxiliavam na fuga de escravizados. No Brasil, os modos de tratar e
cobrir o cabelo assumiram sentidos próprios. O turbante, peça central do traje de crioula, não se
restringia ao campo do adorno. Sua utilização preservava práticas de origem islâmica trazidas
por africanos do Sudão Central e mantinha um gesto de proteção e pertencimento espiritual.
Raul Lody (2003) observa que, nas comunidades de candomblé, a cabeça ocupa lugar sagrado,
sendo o ori a sede da identidade e do destino do indivíduo. Os modos de cobri-la ou adorná-la
expressam, assim, graus de pertencimento e experiência dentro da comunidade religiosa. Esses
exemplos, embora geograficamente separados, revelam que o corpo negro, em todas as suas
dimensões, foi mobilizado como instrumento de resistência e comunicação, muito além do que o
olhar do colonizador conseguia perceber ou controlar.

1.2 Identidade, respeitabilidade e espaços negros

Paul Gilroy (2001) argumenta que as identidades negras se formam dos deslocamentos
e das experiências compartilhadas no espaço do Atlântico. Nesse processo diaspórico, tais
identidades não emergem como continuidade direta de uma origem única, mas como resultado de
articulações entre memórias africanas, influências europeias e vivências no continente americano.
Essas combinações dão origem a formas culturais que não pertencem inteiramente a nenhuma
dessas matrizes, mas que se constroem na relação entre elas. No campo da aparência, esse
movimento assume contornos específicos. Carol Tulloch (2016) destaca que a diáspora africana
constitui um contexto fundamental para compreender o estilo negro, na medida em que os grupos
formados fora do continente desenvolveram formas próprias de expressão visual marcadas por
esse deslocamento. Essas práticas não se limitam à reprodução de referências, mas implicam
processos de seleção, adaptação e reinvenção que se manifestam no corpo e no vestir. Como
observa Kabengele Munanga (1988, p. 20) “a identidade negra se refere à história comum que liga
de uma maneira ou de outra todos os grupos humanos que o olhar do mundo ocidental ‘branco’
reuniu sob o nome de negros”. Para o autor, o que esse conjunto de pessoas partilham não é a cor
da pele, mas a experiência de cativeiro e desumanização que permeiam a sua história. No entanto,
essa experiência não produz manifestações homogêneas. A diversidade de grupos africanos
trazidos para as Américas, bem como as especificidades de cada contexto social, resultaram
em formas distintas de expressão cultural. É nessa tensão entre experiência compartilhada e
diversidade de trajetórias que o estilo negro se constitui como prática identitária. Mais do que um
conjunto de referências, ele expressa modos de ser e de se apresentar no mundo, traduzindo, por
meio do corpo e da aparência, processos históricos de deslocamento, negociação e afirmação.

Na situação da diáspora, a identidade não pode ser pensada como se fosse “fixada no
nascimento, parte integrante da natureza humana, impressa através do parentesco e da linhagem
dos genes” (Hall, 2003, p. 28). As identidades negras são múltiplas e estão sempre em processo
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de formação e negociação. Nesse sentido, a população negra assume diferentes identidades, se
adaptando às necessidades e contextos históricos, políticos e culturais que se apresentam. “Uma
vez que a identidade muda de acordo com a forma como o sujeito é interpelado ou representado,
a identificação não é automática, mas pode ser ganhada ou perdida” (Hall, 2011, p. 21). É
por esse motivo que as identidades assumidas pelos africanos e seus descendentes na América
são, além de mutáveis, contraditórias. A roupa, uma das maiores representações do estilo, é
a expressão mais visível da identidade. A moda consegue revelar intenções individuais, mas
também demonstra desejos e valores de um grupo. Joanne Entwistle (2015) destaca que cada
identidade é desempenhada de acordo como o sujeito se localiza em seu grupo na sociedade em
que habita, isso significa que a forma de vestir representa um compromisso entre as exigências
do mundo social e os desejos individuais. Dessa forma, as roupas que compõem um estilo
demonstram pertencimento e individualidade simultaneamente. Ao atrelarmos as noções de estilo
no contexto da diáspora africana, compreendemos que a criação de novos significados para itens
do vestuário foi uma importante estratégia utilizada pelos negros na luta por sua inserção social.
Carol Tulloch argumenta que o termo estilo implica a ideia de agenciamento, uma vez que este
reflete “a construção do eu por meio da montagem de roupas, acessórios e regimes de beleza
que podem, ou não, estar ’na moda’ em seu tempo de uso” (2016, p. 4, tradução nossa)9. O
conceito de agência pressupõe que o indivíduo consegue tomar decisões que produzirão efeitos
em suas relações sociais. O sociólogo Anthony Giddens entende que “agência não se refere às
intenções que as pessoas têm ao fazer as coisas, mas à capacidade delas, para realizar essas
coisas em primeiro lugar” (Giddens, 2003, p. 10). Isso significa que as ações dos indivíduos
podem transformar seu meio social independentemente de essa ter sido sua intenção original. Ao
articular identidade e agência, o estilo negro pode ser compreendido como prática por meio da
qual africanos e seus descendentes, mesmo em condições adversas, elaboraram formas próprias
de se apresentar no mundo. Trata-se de um processo em que o corpo e a aparência se tornam
espaços privilegiados de negociação, permitindo a construção de identidades que não apenas
respondem às imposições sociais, mas também as transformam.

Nas sociedades modernas a posição social se manifesta pelo corpo, mas não somente na
forma como este se encontra coberto. A forma de se portar, de se mover, de andar e de falar também
são reveladoras do lugar social de um indivíduo. Historicamente, o corpo negro foi depreciado e
descaracterizado. A escravização despersonalizava o corpo africano e o reduzia à condição de
mercadoria. O estilo afro-americano nasce, então, a partir dessa invisibilidade imposta, em que
os sujeitos buscam firmar sua presença em uma sociedade que insiste em não os enxergar. Nesse
cenário, o ato de vestir ganha uma conotação política e os objetos de moda se tornam símbolos
de experiências de vida. Um marco desse processo nos Estados Unidos foi a emancipação dos
escravizados em 1863. A partir daí, ampliaram-se as possibilidades de circulação e participação
da população negra na vida pública. Evelyn Brooks Higginbotham (1993) cunhou o conceito
9 No original: I use the term “style” as agency—in the construction of self through the assemblage of garments

and accessories, hairstyles and beauty regimes that may, or may not, be “in fashion” at the time of use.
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de política da respeitabilidade para descrever as estratégias desenvolvidas pelas comunidades
afro-americanas no enfrentamento dos estereótipos raciais por meio da valorização da moralidade,
da disciplina e da apresentação pública do corpo. Nesse contexto, recaía particularmente sobre
as mulheres negras a responsabilidade de representar a honra coletiva do grupo, fazendo da
aparência, dos gestos e das escolhas estéticas objetos permanentes de avaliação social. Essa
política carregava uma tensão constitutiva: se por um lado abria possibilidades de afirmação e
emancipação, por outro impunha limites e normas de conduta que nem sempre eram definidos
pelas próprias sujeitas. O corpo negro tornava-se, assim, espaço de disputas permanentes entre
visibilidade, dignidade e controle social. Nos Estados Unidos do século XIX, o estilo negro podia
ser observado, entre outros espaços, nas visitas dominicais às igrejas. Nessas ocasiões, afro-
americanos exibiam seus melhores trajes, observando seus pares ao mesmo tempo em que eram
observados. Diana Crane (2006) ressalta a importância da igreja como espaço de sociabilidade
onde os negros podiam demonstrar sua cultura e humanidade, afastando-se temporariamente
do cotidiano dos trabalhos forçados. Nesse período, as roupas europeias ainda eram a principal
fonte de inspiração combinadas com “cores que não eram apenas brilhantes e vivas, mas que, em
termos euro-americanos, colidiam violentamente” (White; White, 1998, p. 31, tradução nossa).
Essa dedicação ao vestuário configura uma das principais características dos afro-americanos.
Stuart Hall (2003), ao estudar os aspectos da cultura popular negra, ressalta a importância
das representações realizadas através do corpo por este grupo. O autor destaca que o corpo é,
frequentemente, utilizado pelas culturas africanas como uma tela em que podem expor aquilo que
sentem, muitas vezes como o único capital cultural que possuem. Os africanos que chegaram à
América criaram suas identidades operando aquilo que lhes foi dado em um estilo próprio. Nesse
sentido, Shane White e Graham White observam que “dentro dos limites de um sistema social
opressor, os afro-americanos conseguiram desenvolver e dar expressão visual a preferências
culturais que estavam em desacordo com as do grupo racial dominante”(1998, p. 4, tradução
nossa). Isso significa que a comunidade negra estava mais interessada em compartilhar entre si
seus valores simbólicos e culturais, não se preocupando com o que os brancos pensavam a este
respeito. Essa perspectiva revela que, no Atlântico Negro, o vestuário adotado pela população
negra não deve ser compreendido como simples imitação da moda europeia, mas como prática
deliberada de construção identitária e resistência simbólica. A expressão visual negra, construída
no cotidiano e na coletividade, transformou o corpo em veículo de memória, delineando as bases
do que se consolidaria como estilo negro.

Na figura 2 podemos observar uma turma de estudantes sentadas na escadaria de uma
universidade estadunidense. A turma é composta por jovens mulheres negras e brancas e não há
diferença significativa na forma de vestir. A fotografia, tirada na passagem do século XIX para o
XX, revela o vestuário feminino típico do período: a saia em formato de sino, a cintura marcada,
a gola alta, as mangas amplas nos ombros que se estreitam ao longo do braço. Os cabelos das
jovens negras estão impecavelmente arrumados, alisados e presos como o de suas colegas brancas.
Essa adesão ao padrão estético dominante não era apenas uma escolha individual: ela expressava
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a política da respeitabilidade que discutimos anteriormente, na qual a aparência moralmente
irrepreensível funcionava como instrumento de confronto com os estereótipos de selvageria
herdados da escravização e de afirmação da presença negra em espaços públicos de prestígio.

Figura 2 – Estudantes da Fisk University, Nashville, Tennessee.

Fonte: Turma normal júnior da Fisk University, Nashville, Tennessee, sentada nos degraus do lado de fora do prédio
Tennessee Nashville, Nenhum. [Entre 1890 e 1906]. Fotografia. https://www.loc.gov/item/94513859/. Acesso em

19/04/2022.

A apropriação do vestuário que definia as elites brancas pelas garotas negras sugere
que esse era o ideal de respeitabilidade buscado por estas e era assim que elas desejavam ficar
marcadas para a posteridade. No entanto, como já observamos com Fanon (2008), após anos
de convívio com o racismo, o sujeito negro pode interiorizar uma imagem de inferioridade e
passar a enxergar no branco a representação ideal, daí o impulso de imitá-lo. Kabengele Munanga
(1988) acrescenta que, ao buscar inserção social por meio da moda europeia, os negros acabavam
ridicularizados como “macaquinhos de imitação”, permanecendo invisíveis aos olhos do opressor.
Homi Bhabha (1998), contudo, oferece uma chave importante para compreender essa contradição:
o mimetismo colonial nunca é mera reprodução, mas uma repetição ambígua que preserva a
diferença. O corpo negro, ao vestir a roupa europeia, não se confunde com o corpo branco:
carrega marcas próprias que desestabilizam o padrão hegemônico, revelando que a imitação é
também, sempre, uma forma de presença que não pode ser completamente absorvida pela ordem
que pretende reproduzir.

A substituição do trabalho compulsório por uma rotina longa de serviços mal remunerados
e insistentes episódios de racismo fizeram com que os breves momentos de lazer fossem
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fundamentais para que os negros pudessem edificar suas identidades individuais e coletivas. Para
Kelley (1996), ainda que restritos, os espaços de recreação pública permitiam aos afro-americanos,
nos Estados Unidos, o domínio de seus corpos para o próprio prazer e não para a promoção de
lucros de terceiros. Com a criação de clubes de dança, exclusivos para a população negra, na
passagem do século XIX para o século XX novos espaços de sociabilidade se abriam e atraíam,
sobretudo, uma juventude que buscava caminhos para se expressar. Nesses locais era fundamental
estar bem-vestido, o que significava adotar a moda das classes superiores. O Brasil do início do
século XX vivenciou uma dinâmica semelhante. A abolição de 1888 não significou acesso pleno
à cidadania e os espaços de sociabilidade negra precisaram ser criados pela própria comunidade.
Essas iniciativas eram restritas, mas fundamentais para a construção de um lazer autônomo diante
da exclusão social e do racismo cotidiano. Ao analisar os espaços de sociabilidade negros em
Juiz de Fora, nos primeiros anos do século XX, a historiadora Patrícia Lage de Almeida (2008)
observa:

Sendo o local frequentado por pessoas bem trajadas, sinaliza ser esse mais respeitável
socialmente e, consequentemente, poderia não só competir com outros locais da cidade,
como também desviar a atenção policial, que, no período, estava bastante empenhada
na supressão dos espaços de sociabilidade em que a população pobre se encontrava
para o lazer. Simplesmente o uso do terno e da gravata traduz uma estratégia de luta,
utilizada no estabelecimento de relações sociais (Almeida, 2008, p. 72).

Na mesma direção, Leonardo Affonso de Miranda Pereira (2020) ressalta que a criação
de clubes e bailes negros no Rio de Janeiro foi decisiva para que seus sócios existissem enquanto
cidadãos. O cuidado com a aparência era tão central que constava nos estatutos das instituições:
não era permitida a entrada nos bailes de associados com a cabeça descoberta, descalço e sem
paletó (Pereira, 2020, p. 154). Em alguns clubes, a gravata também era um item obrigatório
para se frequentar as festas. Esse rigor com a imagem masculina em público se relaciona com o
contexto histórico-social vivenciado pelo Rio de Janeiro no início do século XX, quando a cidade
foi tomada pela ideologia modernista reformadora que buscava transformá-la em uma espécie de
sucursal de Paris. A reforma urbana10 alargou as ruas da capital e criou espaços públicos que
transformaram a apresentação pessoal em um aspecto fundamental para os homens que buscavam
reconhecimento e distinção. Sobre a moda masculina do período, Maria Cristina Volpi (2017)
considera:

Do mesmo jeito como eram copiadas as propostas estéticas nas artes em geral, o
modelo de vestuário burguês foi transplantado para os trópicos. Mesmo sob o calor,
paletós de diversos formatos, calças compridas, coletes e sobretudos eram feitos de lã:

10 Idealizada pelo prefeito Pereira Passos durante o governo de Rodrigues Alves (1902-1906) a reforma urbana
operada no Rio de Janeiro tinha como objetivo resolver os problemas urbanos e sanitários de uma cidade que
havia crescido sem planejamento. A reforma transformou o centro da cidade, modernizando as ruas e o porto e
os hábitos incompatíveis com os ideais de higiene pública foram proibidos. Centenas de casebres e cortiços
foram demolidos e a população de baixa renda se viu obrigada a se refugiar nos subúrbios e nas encostas dos
morros, dando início a novos problemas urbanos que ainda assombram o Rio de Janeiro.
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casimiras, casimiras fantasia (com padrões de xadrez e listrado), flanelas e gabardinas.
Os algodões e os tecidos mistos de algodão e lã serviam para a fabricação das roupas
de baixo. Os diversos tipos de paletó correspondiam à hierarquia dos acontecimentos e
espaços: ao se estar em casa ou em passeio no campo, usava-se o paletó-saco; na cidade,
o fraque; e, quando as atividades sociais eram de cerimônia, trajava-se o redingote ou a
casaca (Volpi, 2017, p. 22) .

O homem de negócios burguês, cosmopolita e moderno era a fonte de inspiração para os
negros que buscavam o reconhecimento de sua cidadania. Contudo, a aspiração à respeitabilidade
colidia com uma ordem racial que regulava os corpos negros no espaço público. Rosane Feijão
(2011) documenta que, na Avenida Central recém-reformada, a circulação de pessoas negras era
alvo de repreensão e vigilância, revelando que o projeto modernizador carioca era também um
projeto de embranquecimento do espaço urbano. Homens simples que, ainda que não utilizassem
essas roupas em seu cotidiano, faziam questão de exibir sua própria versão delas, quando possível,
numa resposta direta a essa exclusão. Em suas memórias, o jornalista e militante do movimento
negro José Correia Leite (1992) afirma que homens e mulheres negras recorriam às lojas que
vendiam roupas usadas para acompanhar a moda da época e que, com sorte, era possível encontrar
nesses estabelecimentos roupas penhoradas e em excelente estado. Nas palavras do militante:

Qualquer coisa que surgia na moda, o negro dava um jeito à sua maneira. Fosse o que
fosse: dança, roupa. . . Toda sociedade de baile tinha obrigação de ter um baile por
ano chamado “partida”. Era uma espécie de comemoração, aniversário. Esses bailes
não eram pagos, mas era necessário ir em traje a rigor. Todo aquele que frequentava
baile tinha sua calça listrada, um paletó preto ou azul marinho, um colete branco, uma
camisa de peito engomado ou então um tipo de camisa de renda. E o colarinho daquele
engomadinho. Esse era o rigor (Leite, 1992, p. 45).

A figura 3 ilustra o cuidado dos integrantes do Clube Dançante Ninho do Amor com sua
aparência. A fotografia foi publicada em fevereiro de 1911 na Revista da Semana, encarte do Jornal
do Brasil, e registra uma festa oferecida à imprensa. Mesmo sendo uma associação carnavalesca,
os músicos e sócios aparecem alinhados, de paletó, gravata e sapatos engraxados, sem fantasias ou
trajes informais. O que se vê é a construção consciente de uma imagem respeitável, organizada e
digna, em contraste com os estereótipos de marginalidade frequentemente atribuídos à população
negra. Essa apresentação coletiva não era apenas estética: tratava-se de uma estratégia política
de distinção e afirmação social onde o corpo e a indumentária desempenhavam papel central.
Ao exibir-se em trajes de gala nas páginas de um dos principais veículos da imprensa nacional,
esses homens negros reivindicavam cidadania e visibilidade, transformando a moda em uma
linguagem de resistência.
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Figura 3 – Associados do Clube Dançante Ninho do Amor em 1911.

Fonte: Revista da Semana, nº 562, 1911, p.12 – Hemeroteca Digital.

A mesma estratégia que orientava a escolha do paletó e da gravata organizava também a
aparência das mulheres que integravam essas agremiações. Num contexto em que a imprensa
reproduzia sistematicamente imagens estereotipadas das mulheres negras, associando-as à
sensualidade, à desordem e à primitividade, a escolha do vestuário funcionava igualmente como
instrumento de afirmação de dignidade e de resistência ao olhar dominante. Assim, objetos, poses
e roupas formavam nessas fotografias uma linguagem simbólica cuidadosamente construída, capaz
de desafiar as representações racializadas que circulavam na imprensa da Primeira República
(Brasil, 2016, p. 68).
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Figura 4 – Pastoras do Clube Dançante Ninho do Amor em 1911.

Fonte: Revista da Semana, nº 562, 1911, p.12 – Hemeroteca Digital.

Se a figura 3 mostrou como os homens negros mobilizavam a aparência para disputar
reconhecimento público, a figura 4, publicada na mesma página da Revista da Semana, revela que
essa estratégia operava de forma distinta sobre os corpos femininos, com exigências próprias e
um peso específico. As Pastoras eram mulheres que integravam o coro do canto das agremiações
carnavalescas. Na imagem há apenas dois homens, postados lateralmente, que provavelmente
integravam a diretoria da entidade. A composição da fotografia não é casual: ela traduz a
distribuição de papéis de gênero dentro da própria comunidade negra, em que as mulheres
precisavam encarnar publicamente a decência e a respeitabilidade do grupo. Patricia Hill Collins
(2019) mostra que, ao longo do período de dominação branca, a ideologia dominante estimulou a
criação de imagens de controle socialmente construídas sobre as mulheres negras, destinadas a
manter sua subordinação, moldando também a forma como elas próprias se percebiam. A postura
e o vestuário das Pastoras constituíam, portanto, uma resposta direta a essas representações: se,
no caso dos homens, o terno e a gravata eram marcas de cidadania e disciplina, no caso das
mulheres a sobriedade e a respeitabilidade funcionavam como antídotos contra os estigmas de
selvageria e hipersexualização que o olhar colonial havia projetado sobre seus corpos.

Ao lado das associações recreativas, a Imprensa Negra11 figurava como um dos principais
espaços de comunicação e sociabilidade da população negra no Brasil. Os jornais produzidos e
consumidos pela população negra nas primeiras décadas do século XX serviam como ferramentas
para a inserção social da comunidade. De maneira geral, esses periódicos possuíam um caráter
11 Para saber mais sobre a Imprensa Negra no Brasil sugerimos os trabalhos de Roger Bastide (1973), Miriam

Nicolau Ferrara (1986), Sabrina Balsalobre (2010) e Bianca Amorim (2022).
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pedagógico e traduziam para os negros as regras da aristocracia branca. Balsalobre (2010) observa
ser comum nessas publicações a presença de conselhos sobre moda, beleza e comportamento em
público. Bianca Amorim (2022) aprofunda essa perspectiva ao mostrar que, embora a Imprensa
Negra fosse um espaço dominado por homens, isso não significava exclusão completa do universo
feminino. Entre os redatores negros prevalecia a ideia de que a moral da comunidade residia na
figura feminina e, por isso, seu comportamento deveria ser exemplar. A pesquisadora aponta
ainda que as mulheres negras também atuavam como colunistas desses jornais, escrevendo textos
literários e de opinião cujos artigos nos permitem compreender como essas mulheres se viam e
como desejavam ser vistas pela sociedade. Para esta pesquisa, selecionamos alguns fragmentos
do jornal “A Voz da Raça”, produzido entre 1933 e 1937 pela Frente Negra Brasileira (FNB),
uma organização que se propunha a defender os direitos políticos e sociais dos negros e que
acreditava na educação como caminho para a cidadania. Fundada em 1931 em São Paulo, a
FNB defendia que a elevação moral e social da comunidade negra passava necessariamente
pela disciplina dos corpos, dos gestos e da indumentária. Essa postura traduzia a crença de
que a respeitabilidade era um caminho possível para conquistar cidadania numa sociedade que
continuava a negar aos negros o direito ao reconhecimento. A aparência, nesse projeto, não era
vaidade: era estratégia. A agremiação contava com um grupo ativo de mulheres, responsável por
orientar suas companheiras na preservação de uma boa aparência e de uma conduta considerada
respeitável. Entre as colaboradoras, destaca-se Noemia de Campos, cujos textos revelam as
preocupações e valores das mulheres negras do período:

Minhas irmãs negras; nós, antes de usarmos, boina, sapatos sem meia, blusa sem
mangas e brincos argolão, devemos primeiramente consultar com as nossas costureiras
ou pessoas amigas, para ver-se nos fica bem, para não sermos vítimas do riso dos
transeuntes e vergonha das nossas irmãs que sabem trajar-se bem (A Voz da Raça,
30/09/1933, p.3).

Há tempos uma revista desta paulicéia noticiara que as moças para tornarem-se mais
chiques, precisariam usar sapatos sem meias; porém houve muitos protestos, das moças
escrupulosas, contra essa ridícula moda, para que ela não fosse avante, mas mesmo
assim, não sei porque algumas de nossas patrícias aparecem pelas ruas do centro, com
sapatos sem meias, pensando, talvez que estão acompanhando a moda. Minhas irmãs
de cor. Observando como somos, nessas ocasiões, alvejados pelas críticas que aliás
achoa-as, simplesmente, justas, em relação a esse pedantismo, forçame a assinalar aqui
os meus protestos contra essa moda indecente. Sejamos imitadoras de tudo quanto é
bom e belo, mas das cousas que não afete a nossa dignidade (A Voz da Raça, 06/01/1934,
p.4)

Os textos de Noemia de Campos revelam uma clara intenção de orientar e proteger suas
companheiras, ensinando-as sobre como se vestir e portar-se em público. Mais do que simples
conselhos de etiqueta, suas palavras refletem uma preocupação com a forma como as mulheres
negras eram vistas e com os efeitos dessa imagem sobre toda a comunidade. Essa dinâmica
remete ao argumento de Norbert Elias (1993) sobre o processo civilizador: as normas de conduta
construídas pelas elites europeias como sinais de distinção foram incorporadas pela sociedade
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branca ao longo de séculos, enquanto a população negra, recém-liberta, foi obrigada a assimilá-las
em um intervalo muito mais curto e sob condições profundamente desiguais. Para Noemia, a
educação, o autocontrole e o domínio das normas sociais tornavam-se ferramentas essenciais
para a elevação moral e social da comunidade. O vestuário, nesse contexto, deixava de ser
mero ornamento para se tornar linguagem política, por meio da qual se disputavam visibilidade,
reconhecimento e cidadania.

A Imprensa Negra foi responsável, ainda, por organizar os primeiros concursos de beleza
exclusivos para as mulheres afro-brasileiras. Amanda Braga explica que estes eventos eram
realizados por meio do voto dos leitores e as candidatas eram celebradas em bailes organizados
pelos próprios jornais. Nesses certames, a beleza “não passava pelo corpo negro, mas pela sua
moral” (Braga, 2023, p. 94): as candidatas precisavam apresentar os valores considerados ideais
para ser uma boa esposa: seguir as regras de civilidade e decência, se dedicar à família e à pátria.
Eram mulheres pertencentes a uma embrionária classe média e que tinham o tom de pele mais
claro12. É importante considerarmos que esse tipo idealizado de mulher atendia a uma pequena
parcela da população negra que, em sua maioria, precisava contar com o trabalho feminino para
custear as despesas familiares e não tinham a possibilidade de frequentar escolas e aprender
complexas regras de etiqueta. Nos Estados Unidos os primeiros concursos de beleza negra
também foram organizados pela imprensa produzida e dirigida aos afro-americanos. Craig (2002)
documenta como, desde 1891, jornais negros promoviam concursos para eleger a mulher mais
bela da raça, inaugurando um processo pelo qual as mulheres negras negociavam a interseção
entre raça, classe, política e aparência pessoal. Nas cerimônias organizadas na primeira metade
do século XX, prevalecia uma visão de mundo que projetava nas mulheres negras o ideal estético
dos homens negros com melhor posição social. Nesse sentido, o ideal de beleza não contemplava
os traços africanos e as mulheres negras com a pele mais clara eram as premiadas nos eventos.
Isso não retira dos concursos de beleza negra sua importância histórica. Os autores Shane White e
Graham White (1998) destacam que esses eventos foram iniciativas fundamentais para combater
as imagens depreciativas usadas como ferramentas de racismo, constituindo um novo momento
da autorrepresentação afro-americana que começava a valorizar a própria aparência em um
movimento que será aprofundado nas décadas seguintes.

Essas iniciativas revelam que a aparência ocupava um lugar estratégico nos processos
de afirmação da comunidade negra no início do século XX. Vestir-se bem, comportar-se com
decência em público e disputar os espaços de sociabilidade com elegância não eram gestos
ingênuos de imitação: eram respostas elaboradas a uma ordem racial que continuava a negar aos
negros, mesmo após a abolição, o direito pleno ao reconhecimento e à cidadania. Nesse processo,
homens e mulheres negras construíram formas próprias de negociar sua presença no mundo,
mobilizando o corpo e a aparência como instrumentos de adequação e de resistência.
12 As possibilidades de ascensão social para os negros de pele mais clara se apresentam desde o período da

escravização quando os escravizados com essa característica conseguia melhores postos de trabalho. Após a
abolição do trabalho escravo no Brasil essa situação não mudou e os pardos ou mestiços possuem uma certa
vantagem em relação aos negros retintos mas não alcançam as mesmas oportunidades dos brancos.
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1.3 O dandismo negro e a identidade diaspórica

Nas primeiras décadas do século XX, milhares de negros buscavam ampliar sua parti-
cipação na sociedade estadunidense. O crescimento econômico do país e a luta por cidadania
transformaram o Harlem, em Nova Iorque, em um polo cultural para a população negra no
período entre guerras. De trabalhadores não qualificados a membros de uma emergente classe
média educada, esses sujeitos compartilhavam experiências comuns de escravidão, emancipação
e opressão racial. A concentração de intelectuais, artistas e ativistas nesse bairro levou ao flores-
cimento do Harlem Renaissance, movimento que defendia a autodeterminação da comunidade
negra e abria espaço para que suas histórias, desejos e aspirações fossem expressos no campo
artístico. Nesse contexto, escrever, pintar, dançar ou cantar tornava-se também um ato político:
os negros afirmavam sua humanidade e rejeitavam a imagem de submissão herdada do cativeiro.
As novas percepções de si que floresciam no Harlem reverberaram amplamente, transformando
também as formas pelas quais a população negra se autorrepresentava.

Na figura 5 podemos observar o luxo e a elegância de um casal negro estadunidense.
Trajando casacos de pele de guaxinim e posicionados estrategicamente ao lado de um Cadillac,
o casal é fotografado por James VanDerZee em 1932, um dos principais fotógrafos do Harlem
Renaissance, cujo trabalho documentou sistematicamente a modernidade afro-estadunidense
do período. Carol Tulloch (2016) interpreta a indumentária do casal como “um exemplo da
construção da identidade negra americana baseada em bens de consumo de alto status dos
Estados Unidos e nos desejos aspiracionais da população negra por esses produtos como forma
de definição pessoal” (2016, p. 70, tradução nossa)13. A autora mostra ainda que a escolha dos
casacos de pele representava a apropriação de um elemento originalmente associado à elite
branca, produzido em pequena escala e inacessível às classes populares, pela comunidade negra.
Considerando as condições históricas de segregação que marcavam os Estados Unidos nesse
período, a aparência do casal era uma afronta direta às hierarquias sociais: apropriar-se de objetos
originalmente associados à elite branca significava inscrever-se simbolicamente em um espaço
social do qual a população negra era sistematicamente excluída. Os esforços empreendidos pelos
afro-americanos para se representar através das roupas é permeado de ambiguidade. Se por um
lado a vestimenta inspirada nas classes privilegiadas concedia ao grupo a distinção que buscava,
por outro acabava reforçando os próprios critérios burgueses de respeitabilidade. Para Kelley, “ao
ridicularizar os esforços dos negros para parecerem ‘respeitáveis’, as elites brancas garantiram
seu próprio status como medida de gosto e respeitabilidade” (1996, n.p, tradução nossa)14.

13 No original: [. . . ]an example of the “making” of black American identity based on high status American
commodities, and black aspirational desires for such commodities for personal definition.

14 No original: Indeed, by ridiculing black efforts to appear “respectable,” white elites secured their own status as
the measure of taste and respectability.
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Figura 5 – Luxo e Modernidade no Harlem.

Fonte: Disponível em: https://www.vintag.es/2017/01/couple-in-raccoon-coats-1932.html. Acesso em: 11/10/2021.

A fotografia do casal no Cadillac simboliza a tensão constitutiva do estilo negro no início
do século XX: a potência afirmativa da autorrepresentação e os limites impostos por uma ordem
racial que continuava a enquadrar o corpo negro dentro da lógica da diferença. Visto como
outro, como aquilo que não pertence plenamente ao ideal de cidadania legitimado pelo olhar
branco, o sujeito negro permanecia excluído do espaço de reconhecimento universal mesmo
quando sua presença era visível e sua elegância inegável. É nessa tensão que se manifesta o que
Bhabha (1998) descreve como a ambivalência do discurso colonial: o corpo negro é desejado
como signo de diferença, mas essa visibilidade não se converte em pertencimento. Esse gesto de
apropriação elegante não era exclusivo do Harlem. Ao longo das primeiras décadas do século XX,
em diferentes pontos da diáspora africana, homens negros encontraram no vestuário um meio de
converter a ausência em presença, habitando os signos da distinção burguesa e deslocando-os pela
força de sua condição específica. Monica Miller (2009) identifica nessa prática uma linhagem
do dandismo negro, onde a elaboração cuidadosa da aparência não é vaidade individual, mas
estratégia coletiva de afirmação. Essa operação não se dá pela imitação servil dos padrões
europeus, mas pela sua reinterpretação a partir de experiências marcadas pelo racismo e pela
exclusão social.

As imagens de prestígio ligadas às elites negras do Harlem não esgotam, contudo, o
repertório de estilos produzidos pela diáspora. Paralelamente à busca por respeitabilidade e
integração social, novas gerações de jovens negros experimentavam outras formas de se expressar
esteticamente, recorrendo à moda como instrumento de visibilidade e contestação. Nesse cenário,
o zoot suit se tornou um dos exemplos mais emblemáticos do século XX. Mais do que uma
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simples tendência, o traje funcionava como linguagem coletiva, marcando a presença de seus
usuários nos espaços urbanos. Suas origens não são exatamente claras: alguns relatos o associam
à vida noturna do Harlem; outros, à cultura do jazz e do swing, com seus figurinos exuberantes;
há ainda versões que o vinculam a uniformes militares importados da Grã-Bretanha. O certo
é que, ao longo das décadas de 1930 e 1940, o zoot suit disseminou-se da costa leste à costa
oeste dos Estados Unidos, adquirindo um estatuto simbólico que ultrapassava a estética. Como
observa John Clarke (1976), para que um objeto componha um estilo é necessário que seja
dotado de sentido cultural e incorporado a um discurso coletivo, que pode se manifestar verbal,
corporal ou visualmente. Ted Polhemus (1994) distingue dois movimentos nos estilos nascidos
nas ruas: aquele em que indivíduos de classes superiores, na busca por autenticidade, vestem-se
de maneira a negar sua posição social, e aquele em que os jovens buscam nas roupas uma forma
de se destacar e ascender socialmente. Os zooties inserem-se neste segundo contexto e seu terno
constitui um dos primeiros exemplos do vestuário como instrumento de manifestação e protesto
no século XX.

O traje caracterizava-se por paletós de proporções exageradas, por vezes duas ou três
vezes maiores que o normal, descendo até os joelhos, com ombreiras largas e cores vibrantes,
combinados com calças de cintura alta que se afunilavam nos tornozelos. Enormes correntes
douradas, sapatos bicolores em couro e chapéus de abas largas completavam o visual. O zoot suit
não estava disponível em lojas para o consumo em massa: era necessário conhecer o alfaiate
certo, que produziria a peça sob medida, tornando a experiência ainda mais singular. Uma das
descrições mais célebres do traje foi feita pelo ativista Malcolm X em sua biografia, imortalizada
no cinema pela figurinista Ruth E. Carter (figura 6), e nos oferece uma ideia do sentimento do
jovem afro-americano ao adquirir sua primeira peça deste ícone da moda:

Fui devidamente medido e depois o vendedor foi buscar um traje amigo-da-onça no
cabide. Era simplesmente sensacional: a calça azul-celeste, com um palmo na altura
dos joelhos e se estreitado daí para baixo, até ficar com meio palmo da bainha, um
casaco comprido que era justo na cintura e se abria abaixo dos joelhos. O vendedor
(. . . ) acrescentou que eu devia também comprar um chapéu. E foi o que fiz, escolhendo
um chapéu azul, com uma pena na aba de 10 centímetros (X, 1992, p. 60).
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Figura 6 – O terno zoot recriado por Ruth Carter para o figurino do filme Malcom X.

Fonte: Disponível em: https://www.magazine-hd.com/apps/wp/ruth-e-carter-oscares-black-panther/4/. Acesso em
27/09/2021.

Inicialmente essa peculiar forma de vestir era considerada apenas um exemplo de mau
gosto, símbolo de uma população vista como degenerada por natureza. Para o jovem afro-
americano, o zoot significava uma imposição de sua presença em uma sociedade que o ignorava.
Robin Kelley, ao estudar o contexto estadunidense da década de 1940, pontua que a economia
do país em recuperação prometia aos negros oportunidades de emprego e qualificação que
jamais se concretizaram. A sonhada integração ao estilo de vida da prosperidade americana
parecia cada vez mais distante, o que só aumentava as tensões sociais, sobretudo entre os mais
jovens. Essa geração, ao criar uma identificação própria, conseguiu romper com a ideia de
submissão e passividade que marcava a representação da população negra até então. A linguagem
e a cultura dos zooties representava uma recusa subversiva de ser subserviente (Kelley, 1996,
n.p., tradução nossa)15. O terno zoot era a parte mais visível de um estilo que incluía ainda
um modo próprio de falar, um jeito específico de andar e arrumar os cabelos. Mercer (1994)
observa que a manifestação desses jovens em torno do estilo não substitui a ação política, mas
que, naquele momento histórico em que os negros eram privados dos canais de participação
democrática e ainda não se articulavam em torno de um discurso único, o zoot reforçou os
laços de solidariedade na comunidade afro-americana, contribuindo de forma decisiva para a
construção e o reconhecimento de sua identidade coletiva. Os jovens negros estavam sendo
notados e tomavam conta, definitivamente, dos espaços públicos.
15 No original: The language and culture of zoot suiters represented a subversive refusal to be subservient.
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O fato que transforma o terno zoot em uma peça do vestuário ligada à subversão é a
mudança no cenário social estadunidense, provocada pela entrada efetiva do país na guerra. A
partir de 1942, itens de primeira necessidade, tecidos e couro dos sapatos incluídos, passaram a
ser racionados em nome do esforço bélico. O Conselho de Produção de Guerra determinou que a
lã utilizada em ternos masculinos fosse reduzida a cerca de vinte e seis por cento, definindo o
terno zoot como artigo ilegal e antipatriótico (Polhemus, 1994). Kelley (1996) destaca que o fato
de homens saudáveis, aptos para integrar a linha de defesa do país, vagarem pelas ruas com suas
roupas espalhafatosas era extremamente ofensivo para os patriotas. A proibição, contudo, não foi
suficiente para retirar o estilo das ruas: diferentes alfaiates seguiam confeccionando o vestuário
na clandestinidade, a preços elevados. Quanto mais os zooties eram criticados, mais famosos se
tornavam entre os jovens negros e também entre os brancos que se dirigiam ao Harlem em busca
da cultura vibrante que ali se desenvolvia.

A dimensão política dessa perseguição ficou cristalizada na animação “The Spirit of
43”, produzida pelos estúdios Disney em 1943 como peça de propaganda de guerra. O filme
estrelado pelo Pato Donald tinha como objetivo encorajar os americanos patriotas a pagar seus
impostos para sustentar o esforço de guerra, com o tema recorrente “Impostos para derrotar o
Eixo” (The Spirit. . . , 1943). Na narrativa, Donald é disputado por duas versões de si mesmo: um
pato mais velho e comedido, que o aconselha a poupar e pagar seus impostos, e um jovem vestido
com o terno zoot, que o seduz com a promessa de diversão irresponsável em casas noturnas. Ao
final, a verdadeira identidade do pato esbanjador é revelada: as portas do clube onde ele quer
entrar são suásticas e o próprio pato passa a exibir símbolos nazistas, enquanto o pato poupador
se revela como encarnação do patriotismo americano. A mensagem era inequívoca: vestir o
zoot suit equivalia a trair a pátria e colaborar com o inimigo. A animação revela como a elite
estadunidense enxergava não apenas o traje, mas os jovens que o vestiam: como uma ameaça
interna à ordem social e ao esforço coletivo da nação branca16.

Se nos Estados Unidos o zoot suit era perseguido como símbolo de subversão racial,
na França ocupada ele ganhava uma dimensão política igualmente explosiva. Um grupo de
jovens parisienses conhecido como les zazous adotou, entre 1941 e 1944, um estilo inspirado
no terno, como uma resistência cultural ao regime de Vichy17 e à ocupação alemã. Não por
acaso, o próprio nome do movimento era uma homenagem ao estilo vocal de Cab Calloway,
ícone do jazz, cujo improviso com sílabas sem sentido, como “zah zah zaz“, funcionava como
hino da resistência jovem francesa. Usando jaquetas exageradas, calças justas, óculos escuros
16 Em 1944, William Hanna e Joseph Barbera incorporaram a vestimenta zoot à animação Tom e Jerry, onde o gato

Tom o veste para conquistar sua namorada, apresentando-o como símbolo de modernidade e sedução. No Brasil,
o personagem Amigo da Onça, criado por Péricles de Andrade Maranhão para a revista O Cruzeiro, também
aparecia trajando o terno, caracterizando-se por colocar seus amigos em situações constrangedoras. A presença
do traje nesses contextos distintos sugere que ele havia se tornado um signo reconhecível de irreverência e
transgressão muito além das fronteiras norte-americanas.

17 O governo de Vichy foi o regime francês estabelecido após a derrota da França pela Alemanha nazista em junho
de 1940. Sediado na cidade de Vichy e liderado pelo marechal Philippe Pétain, governou a França em cooperação
com os soldados alemães entre 1940 e 1944 adotando uma ideologia ultraconservadora e perseguindo todos
aqueles considerados uma ameaça à ordem imposta pela ocupação.
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e carregando guarda-chuvas, os zazous expressavam sua recusa em se submeter à austeridade
imposta e aos valores conservadores promovidos pelo regime colaboracionista. Patrice Bollon
(1993) observa que o que mais irritava os alemães não era propriamente o exagero das roupas,
mas a recusa geral dos zazous em agir como se houvesse uma guerra o que transformava o
estilo numa declaração de indiferença deliberada. O governo de Vichy reagiu com hostilidade: a
imprensa controlada publicou artigos anti-zazou e, em julho de 1942, apoiadores da intervenção
alemã decidiram limpar os zazous das ruas armados com tesouras para raspar seus cabelos, num
episódio que Polhemus (1994, p. 33) compara diretamente aos ataques sofridos pelos zooties
negros na Califórnia menos de um ano depois. Alguns foram ainda presos e enviados a campos
de trabalho forçado.

No Brasil, homens negros de ternos e sapatos alinhados também causaram incômodo às
autoridades. Trajando terno de linho branco, chapéu de abas largas, lenço no pescoço e sapatos
bicolores, a figura do malandro integra o imaginário social do Rio de Janeiro desde o início do
século XX. O malandro é o sujeito que se recusa a trabalhar e prefere a rua, os bares, os botequins
e as rodas de samba e capoeira. É na rua que demonstra sua liberdade com o gingado na forma
de andar. O branco remete aos capoeiristas que assim se vestem para provar suas habilidades:
aqueles que se sujavam demonstravam sua falta de aptidão. Alguns traziam consigo a navalha e
davam preferência às camisas de seda, que não desfiavam. Ganhavam a vida jogando, aplicando
pequenos golpes e fugindo da polícia. Essa esperteza fez com que o malandro se tornasse “um dos
estereótipos do negro sambista subempregado ou desempregado, situado entre a marginalidade
artística e a perspectiva de integração social” (Lopes; Simas, 2015, p. 205). Vestir-se daquela
forma específica era, no contexto do pós-abolição, o que Miller (2009) denomina um crime da
moda: um gesto percebido e frequentemente punido como transgressão das fronteiras raciais e de
classe que uma sociedade estruturalmente racista se esforçava por manter. Como observa Gilmar
Rocha:

Numa época em que a moda inglesa, a francesa e, até certo ponto, a americana ditavam
as regras do vestuário, trajar um terno de linho branco era quase um crime [. . . ]. O
fato é que o branco estava associado ao que era próprio dos trópicos, ao passo que a cor
negra representava a sobriedade e a autoridade da aristocracia, portanto, símbolo de
civilização (Rocha, 2006, p.134).

Os sapatos bicolores, sempre lustrados, simbolizavam a liberdade dos negros, uma vez que
lhes era proibido o uso durante o período de escravização. O terno branco, por sua vez, sinalizava
que aquele sujeito não se sujeitaria aos trabalhos braçais reservados ao negro. Para Rocha (2006,
p. 129), a preocupação do malandro com o vestuário é sua principal característica, uma vez que
se trata de um homem que não possui nenhum bem a não ser a roupa que traz no corpo. Nas
palavras do autor: “e, por isto mesmo, ela parece ao malandro algo tão importante, exigindo a
confecção de uma nova indumentária sempre que podia” (Rocha, 2006, p. 129). Nesse sentido,
o cuidado estético do malandro com sua própria aparência aproxima-se do que Miller (2009)
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denomina narcisismo redentor: o investimento no próprio corpo e em sua apresentação como
recusa da objetificação colonial e afirmação de um sujeito que não aceita ser reduzido ao lugar
que o sistema lhe reservou. À semelhança do zoot suit estadunidense, a indumentária do malandro
também revelava um desprezo deliberado pelo utilitário: a escolha do branco em detrimento
do preto, do cinza ou do azul-marinho não era apenas estética, mas uma recusa explícita da
sobriedade e da economia que as cores das classes trabalhadoras impunham, afirmando em seu
lugar, o excesso, a visibilidade e a distinção.

No período pós-abolição, o Estado brasileiro tratou as manifestações culturais protagoni-
zadas pelos negros como caso de polícia. A lógica era a mesma que criminalizava o malandro:
controlar os corpos negros nos espaços públicos, suprimir as formas de sociabilidade que
escapavam à disciplina do trabalho e à vigilância das elites. A polícia carioca reprimia as
religiões de matriz africana, proibia a capoeira e perseguia os músicos que criavam o samba.
Sambistas, capoeiristas e malandros eram presos como vagabundos. João da Baiana, compositor
e percussionista, um dos pioneiros do samba carioca, relatava ser comum os malandros serem
presos e terem suas calças brancas costuradas com linha preta. Se o terno fosse preto, era
costurado com linha branca18. Essa ação funcionava como marca da humilhação, uma forma
simbólica de neutralizar o corpo que ousava se afirmar pela aparência, desfazendo publicamente
a elegância do traje e expondo a condição de detido.

As identidades se constroem na relação do indivíduo com o olhar do outro e é no espaço
público que seus símbolos se tornam visíveis e disputados. Nas primeiras décadas do século XX,
a liberdade sobre a própria aparência era, para a população negra, simultaneamente uma conquista
e um campo de tensão permanente. Sidney Chalhoub (2001) observa que, após a abolição, os
detentores do capital precisaram recriar o conceito de trabalho como valor positivo, capaz de
dignificar e enobrecer o homem, transformando-o em princípio regulador da sociedade19. Nesse
contexto, a insistência das elites em domesticar o corpo negro para o trabalho colidia diretamente
com o esforço desses mesmos corpos em ocupar os espaços e os signos da distinção burguesa.
A partir da década de 1940, o samba passa a ser aceito como música tipicamente brasileira e o
comportamento do malandro gradualmente passa a ser visto com simpatia, como parte de um
contexto específico. É nesse período que a camisa listrada ganha espaço nas representações da
malandragem. Os esforços para combater a vadiagem fazem com que essa figura seja apropriada
pela elite e o traje do malandro se tornou uma espécie de arquétipo do homem carioca enquanto a
baiana estilizada tornava- se a representação das mulheres no samba (Lopes; Simas, 2015). Essa
consolidação, contudo, não foi neutra: a imagem da baiana que chegou ao mundo foi mediada
pela figura de Carmen Miranda, cuja projeção internacional nos anos 1940 implicou um processo
de embranquecimento e estilização que tornava a cultura negra palatável ao olhar estrangeiro. O
que o mercado internacional aceitou celebrar não era a baiana negra das ruas do Rio de Janeiro
18 Depoimento disponível no livro “As Escolas de Samba do Rio de Janeiro” de Sérgio Cabral, 2011.
19 Chalhoub (2001) desenvolve esse argumento ao mostrar como, no Rio de Janeiro da belle époque, a criminalização

da vadiagem funcionava como instrumento de coerção sobre os trabalhadores pobres e negros, obrigando-os a
aceitar condições precárias de trabalho sob pena de prisão.
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ou de Salvador, mas uma versão glamourizada, tropicalizada e racialmente ambígua dessa figura.
Essa apropriação teve um custo político preciso. Como argumenta Schwarcz (1995), a construção
de uma identidade nacional brasileira fundada na ideia de mestiçagem harmoniosa tomou o
malandro e a baiana como símbolos justamente porque essas figuras permitiam neutralizar os
conflitos raciais, dissolvendo sua origem de classe e racial numa essência supostamente universal.

Essa mesma lógica atravessava o universo do samba, expressão cultural negra que
precisava disputar legitimidade num contexto que a associava à desordem e à marginalidade.
Paulo Benjamin de Oliveira, o Paulo da Portela, um dos fundadores da escola de samba que leva
seu nome, defendia que os músicos deveriam se apresentar nos desfiles e nas rodas “com os
pés e pescoços ocupados”, isto é, de sapatos e gravata. Para ele, a aparência era uma questão
de respeito e distinção, fundamental no início do século XX. De acordo com Edson Farias, o
esforço de Paulo da Portela em se apresentar sempre bem-vestido estava diretamente relacionado
à forma como concebia sua música, entendendo no samba “a chave da ascensão e integração
social do negro” (Farias, 1999, p. 219). Vestir-se com elegância e fazer samba constituíam,
nessa perspectiva, dimensões de um mesmo projeto de afirmação e construção de identidade. É
nesse mesmo horizonte que se insere a trajetória de Heitor dos Prazeres, cuja atuação permite
aprofundar a compreensão sobre a construção da aparência do negro sambista no Rio de Janeiro
do início do século XX. Nascido no Rio de Janeiro em 1898, Heitor foi compositor, sambista
e pintor, destacando-se não apenas por sua produção musical, mas pela forma como elaborou
uma presença pública marcada pelo cuidado com o vestir e pela construção de uma imagem
socialmente reconhecível. Sua figura evidencia como o corpo, o estilo e o comportamento se
articulavam na afirmação de dignidade e visibilidade no espaço urbano. A figura 7 nos oferece
um registro privilegiado de como essas práticas de construção da aparência se inscreviam no
corpo e na presença pública dos sambistas, reunindo figuras como o próprio Heitor dos Prazeres
e Paulo da Portela.
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Figura 7 – Heitor dos Prazeres e Paulo da Portela com comitiva de sambistas em São Paulo, 1938.

Fonte: Revista Manchete, nº104, 1954, p. 49 - Hemeroteca Digital.

Na imagem, vemos Paulo da Portela, Heitor dos Prazeres, Gilberto Alves, Alcebíades
Barcelos e Marçal caminhando lado a lado, todos impecavelmente trajados de terno, gravata
e chapéu. Mais do que expressar elegância individual, a fotografia revela uma performance
coletiva e deliberada: homens negros oriundos das comunidades e da cultura popular carioca
apresentando-se com a dignidade e a distinção que lhes eram sistematicamente negadas. A cena
evidencia o domínio consciente dos códigos de apresentação pública que a sociedade reservava
às classes respeitáveis, e sua apropriação como instrumento de afirmação. O cuidado com a
aparência, portanto, ultrapassa a dimensão estética: é um gesto político de ocupação do espaço
público e de disputa pelos sentidos atribuídos ao corpo negro.

Monica Miller (2009) entende que os homens negros da diáspora conseguiram traduzir
em seu visual uma estética própria que os aproxima do dandismo. A figura do dândi surge na
Europa entre o final do século XVIII e as primeiras décadas do século XIX, especialmente no
contexto da sociedade inglesa, em meio às transformações sociais decorrentes da modernidade
e da ascensão da burguesia. O dandismo pode ser compreendido como uma prática estética e
social onde o indivíduo constrói deliberadamente sua identidade pública por meio do vestuário,
da elegância, do controle corporal e da encenação de si. Não se trata apenas de um refinamento
exterior, mas de uma ética que transforma a própria vida em objeto de estilização. Historicamente,
o dândi é uma figura subversiva que questiona as normas sociais priorizando sua individualidade.
Como documenta Maria Cristina Volpi (2011), esse modelo circulava ativamente no Rio de
Janeiro da Belle Époque, difundido pelas elites que viajavam à Europa e retornavam com novos
trajes, frequentavam alfaiatarias sofisticadas e consumiam uma imprensa atenta às novidades
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do vestuário masculino europeu. É nesse ambiente urbano marcado pela presença do dandismo
que os sambistas negros das primeiras décadas do século XX constroem sua própria versão
elegante de si, habitando e deslocando esse modelo a partir de sua condição negra e popular. Para
Miller, contudo, o dandismo negro não é um fenômeno puramente individualista: ele carrega
uma dimensão comunitária e política que o distingue do dandismo europeu clássico. Segundo a
autora:

O dândi negro pode parecer imitar o estilo europeu em busca do prestígio associado à
branquitude, mas essa repetição nunca é uma cópia fiel do original: é uma interpre-
tação negra dele, projetada para oferecer ao intérprete negro uma maior sensação de
mobilidade e criatividade dentro dessa forma expressiva (Miller, 2009, p. 14, tradução
nossa)20.

É nessa tensão entre repetição e diferença, no excesso e na ironia que o estilo negro
introduz nos signos da distinção dominante, que o dândi encontra e acumula poder, numa
operação que a autora denomina, a partir de Bhabha, mimetismo com diferença. As diferentes
versões do terno recriadas pelos homens negros aqui apresentadas representam, nesse sentido,
uma preocupação prática em converter a ausência em presença por meio da autoexibição.
“Como seres performáticos [. . . ], os dândis negros são criaturas inventivas que continuamente e
caracteristicamente quebram marcadores de identidade limitantes e propõem categorias novas e
mais fluidas dentro das quais se constituem“ (Miller, 2009, p. 11, tradução nossa)21.

O dandismo negro, em suas múltiplas expressões na diáspora, demonstrou como a
aparência podia ser convertida em uma arma simbólica de afirmação. Nos Estados Unidos, o
terno zoot condensava a recusa da juventude negra em aceitar o lugar de subalternidade, ao passo
que, no Brasil, a figura do malandro projetava um sujeito que rejeitava os valores burgueses do
trabalho compulsório e afirmava sua liberdade através da indumentária. Em ambos os casos, as
vestimentas não eram apenas ornamentos: traduziam embates políticos em torno da cidadania e
da visibilidade dos corpos negros. É nessa tradição que a fotografia dos sambistas cariocas se
insere: a elegância de Paulo da Portela, Heitor dos Prazeres e seus companheiros não era imitação
ingênua dos padrões burgueses, mas uma interpretação negra deles, produzida a partir de dentro
de uma cultura que o Estado e as elites insistiam em criminalizar, convertendo o terno e a gravata
em linguagem de presença irredutível no espaço público.

20 No original: Black dandies may seem to mimic European dress styles in an effort to accrue the power associated
with whiteness. Such repetition, however, is never a strict copy of the original style, but a black interpretation of
it designed to offer the black performer a greater sense of mobility and creativity within the expressive form.

21 No original: As [. . . ] performative beings, black dandies are creatures of invention who continually and
characteristically break down limiting identity markers and propose new, more fluid categories within which to
constitute themselves.
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1.4 A boa aparência na experiência negra

Se o dandismo negro demonstrou como a agência estética podia converter-se em linguagem
de afirmação e distinção, essa mesma criatividade encontrava, no caso das mulheres negras,
um terreno ainda mais disputado. Durante séculos, a beleza foi pensada a partir de parâmetros
eurocêntricos que associavam a brancura a ideais de pureza, civilização e distinção. Para a
população negra, especialmente para as mulheres, esse enquadramento significou viver em
permanente tensão entre a negação de seus traços físicos e a busca por reconhecimento social.
Como afirma Nilma Lino Gomes (2019), para os negros o estético é indissociável do político:
a beleza não deve ser compreendida como desvio ou despolitização da luta antirracista, mas
como espaço em que se enraíza a afirmação identitária e coletiva. Nesse sentido, a noção de
beleza negra não se reduz a uma categoria estética, mas constitui um campo de disputa em que
identidade, memória e poder se articulam de forma inseparável. É nesse contexto que a noção
de “boa aparência” ganha destaque. Longe de constituir um critério neutro, ela se inscreve em
um conjunto de expectativas sociais que traduzem padrões específicos de civilidade, decoro e
distinção. Para as mulheres negras, atender a tais exigências implicava não apenas adequar-se a
códigos externos, mas também negociar continuamente as possibilidades de reconhecimento em
uma sociedade estruturada pela desigualdade racial.

Esse campo de disputa teve como ponto de partida histórico a objetificação colonial
dos corpos femininos negros, submetidos a um regime de representação que os situava simul-
taneamente fora dos padrões de beleza civilizados e dentro de um imaginário de exotismo e
hipersexualização. Um dos episódios mais emblemáticos dessa violência foi a história de Sarah
Baartman22, conhecida como a Vênus Hotentote. Exibida na Europa do século XIX como
curiosidade exótica, seu corpo foi explorado como espetáculo e tratado como objeto de estudo
científico para sustentar teorias raciais. Como analisa Sander Gilman (1985), a figura da Vênus
Hotentote tornou-se o símbolo visível da diferença entre negros e brancos, entre a sexualidade
descontrolada e a moralidade civilizada. Esse estigma, que transformava a diferença física em
sinal de inferioridade moral e social, atravessou os séculos seguintes, moldando os padrões de
beleza que as mulheres negras foram obrigadas a enfrentar, negociar ou subverter.

É nessa perspectiva que a exigência de “boa aparência” passa a operar como um dispositivo
particularmente eficaz de regulação dos corpos, estabelecendo critérios muitas vezes implícitos
sobre quais formas de apresentação seriam socialmente aceitáveis. Entre os elementos que mais
concentraram tais expectativas, o cabelo ocupa um lugar central. Mais do que um atributo estético,
ele se configura como um marcador visível da diferença racial e, por isso, como um dos principais
pontos de tensão entre o controle imposto e as respostas elaboradas pelas próprias comunidades
22 Sarah Baartman, conhecida como a “Vênus Hotentote”, nasceu na região do Cabo, atual África do Sul, e foi

levada para a Europa no início do século XIX, onde foi exibida como atração pública em feiras e salões. Após
sua morte, em 1815, seu corpo foi dissecado e permaneceu exposto no Musée de l’Homme, em Paris, até
1974. Repatriados em 2002 seus restos mortais passaram a representar um caso emblemático da objetificação e
exploração colonial do corpo feminino negro.
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negras. Kobena Mercer (2000) ressalta que junto com a pele, o cabelo sempre foi um dos aspectos
mais visíveis da diferença racial:

Se o racismo é concebido como um código ideológico onde atributos biológicos são
investidos de valores e significados sociais, então é porque nosso cabelo é percebido
dentro dessa estrutura que ele é carregado com uma gama de conotações “negativas”
(Mercer, 2000, p. 35, tradução nossa)23.

A construção de uma identidade positiva passava, portanto, por uma reconstrução de
si mesmo a partir da valorização dos aspectos físicos naturais, em especial o cabelo. Já nas
primeiras décadas do século XX, a população negra estadunidense buscava afirmar-se como
livre e respeitável, o que exigia reformular a própria aparência de modo a expressar o desejo
de integração social. Byrd e Tharps (2014) observam que havia então o esforço de forjar a
figura do “Novo Negro”: um sujeito capaz de acessar espaços até então interditos por meio da
remodelação da imagem e do uso estratégico do visual como tática de sobrevivência. Nesse
processo alisar, enrolar os fios e mantê-los cuidadosamente penteados tornou-se prática recorrente
e o ideal de beleza europeu se impôs como parâmetro para aqueles que aspiravam ascender
social e economicamente. A entrada da população negra na vida econômica estadunidense
significou a chegada de novos consumidores a uma indústria da beleza em expansão. Com alguma
disponibilidade de renda, a população negra estadunidense buscava produtos capazes de lhes
proporcionar a aparência respeitável que tanto desejavam. Em sua pesquisa sobre os ideais de
beleza negra, Giovana Xavier (2021) destaca que a publicidade ligada aos produtos para pele
e cabelo foi uma importante ferramenta para fomentar os discursos de superioridade branca,
associando a pele branca a imagens de limpeza, pureza, saúde e bem-estar, enquanto a pele
negra era relegada a produtos associados ao trabalho doméstico. Desde o início do século XX,
os produtos voltados para a pele e os cabelos da população negra estadunidense representavam
uma parcela significativa do segmento de beleza, com destaque para os clareadores de pele e
as loções capilares. Nesse mercado, a imagem da mulher negra brasileira era frequentemente
mobilizada como estratégia comercial: a ideia de que no Brasil existia uma democracia racial
exercia forte apelo entre os negros estadunidenses, tornando os produtos associados às mulheres
brasileiras particularmente atrativos.

Foi nesse cenário que Annie Malone e Madam C.J. Walker emergiram como figuras
centrais da indústria de beleza negra estadunidense nas primeiras décadas do século XX. Ambas
nascidas no período da Reconstrução, sofreram perdas precoces e cresceram em condições
de extrema adversidade, mas encontraram na indústria dos cosméticos um caminho para a
autonomia econômica e para a transformação de suas comunidades. Como demonstra Tiffany
Gill (2010), Walker e Malone não apenas criaram produtos específicos para os cabelos das
23 No original: If racism is conceived as an ideological code in which biological attributes are invested with societal

values and meanings, then it is because our hair is perceived within this framework that it is burdened with a
range of ’negative’ connotations.
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mulheres negras, que sofriam com a falta de alternativas adequadas e acessíveis, mas construíram
redes de agentes e distribuidoras que ampliaram as possibilidades de renda para milhares de
mulheres negras em todo o país. Naquela época, o estresse causado pelo trabalho pesado e o uso
de técnicas rudimentares de alisamento contribuíam para a queda de cabelo, problema que afetava
diretamente a autoestima e as possibilidades de inserção social dessas mulheres. Os produtos de
Walker e Malone prometiam não apenas cuidado capilar, mas, como observa Giovana Xavier
(2021), articulavam higiene pessoal e progresso racial, impactando positivamente a autoestima
de mulheres historicamente desacreditadas em suas potências físicas, estéticas e intelectuais.

A dimensão política do empreendimento de Walker e Malone ia muito além da venda
de produtos. Como demonstra Gill (2010), ambas estabeleceram incentivos para que suas
funcionárias se engajassem em causas coletivas, financiaram instituições religiosas e educacionais
e contribuíram para o desenvolvimento de universidades voltadas para a comunidade negra.
Walker tornou-se figura de referência para a National Association of Colored Women, organização
fundada em 1895 com o objetivo de promover o bem-estar moral, intelectual e financeiro das
mulheres negras estadunidenses, celebrada não apenas por seu sucesso comercial, mas pelo
compromisso com o progresso racial. Sobre essa articulação entre política e beleza no mercado
capilar, Giovana Xavier observa:

Madam Walker foi uma das pioneiras em disseminar entre mulheres negras a importância
do cuidado diário dos cabelos e da pele. E isso com base num discurso que articulava
higiene pessoal e progresso racial. Em uma nova realidade de trabalho livre e assalariado,
com urbanização e ondas migratórias nacionais crescentes, os saberes que compartilhava
impactavam positivamente a autoestima de mulheres historicamente desacreditadas de
suas potências físicas, estéticas e intelectuais (Xavier, 2021, p. 214).

Enquanto nos Estados Unidos a indústria cosmética negra emergia como resposta à
exclusão dos padrões de beleza dominantes, no Brasil a questão da aparência se inscrevia num
quadro igualmente racializado, ainda que com contornos próprios. Aqui, não se desenvolveu um
empreendimento similar, mas a pressão sobre a aparência das mulheres negras era igualmente
intensa e estruturava de forma decisiva suas possibilidades de inserção social. A busca por uma
boa apresentação em público, o cuidado com o cabelo e com a pele, e a adequação aos padrões
estéticos da sociedade branca eram práticas cotidianas que atravessavam diferentes esferas da
vida social, do mercado de trabalho aos espaços de lazer, das associações recreativas à imprensa
negra.
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Figura 8 – Anúncios de produtos e serviços capilares na Imprensa Negra

Fonte: Adaptado de O Clarim d’Alvorada, nº18, 1929 p. 4 - Hemeroteca Digital; A Voz da Raça, nº4, 1933, p.4 -
Hemeroteca Digital; O Clarim, nº2, 1935, p. 2 - USP Imprensa Negra Paulista

A tensão entre a pressão pelo branqueamento e a afirmação de uma identidade própria
encontra expressão nas páginas da imprensa negra paulistana das décadas de 1920 e 1930.
Como observa Maria Aparecida de Oliveira Lopes (2002), os jornais produzidos e consumidos
pela comunidade negra em São Paulo nesse período veiculavam simultaneamente discursos de
afirmação racial e propagandas de produtos destinados a modificar os traços físicos considerados
marcadores da negritude, em especial o cabelo. Os anúncios apresentados na Figura 8 documentam
essa coexistência. O Cabelisador, anunciado no Clarim d’Alvorada em 1929, era um pente de
aço aquecido utilizado para alisar os cabelos crespos, comercializado também em forma de
pasta. Prometia transformar qualquer cabelo, “por mais crespo que fosse”, em fios lisos e
compridos, sem dor e sem perigo, podendo ser usado em casa, de forma discreta e econômica.
A ilustração de perfil feminino com cabelos lisos que acompanha o anúncio ao mesmo tempo
em que antecipava visualmente o resultado prometido pelo texto, tornava a mensagem acessível
independentemente do grau de instrução da leitora, ampliando o alcance do anúncio numa
comunidade em que o analfabetismo ainda era significativo. Quatro anos depois, em 1933,
o jornal A Voz da Raça, órgão oficial da Frente Negra Brasileira, publicava um anúncio da
cabelizadeira Frente-Negrina, localizada na Rua da Liberdade, 196. A denominação do serviço é
interessante: o termo “cabelizadeira” remetia diretamente ao alisamento dos cabelos femininos.
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A presença desse anúncio nas páginas de um jornal explicitamente político, comprometido com
a defesa dos direitos e da dignidade da população negra significa que a boa aparência não era
percebida como uma contradição no projeto de afirmação racial, mas como uma parte deste. O
terceiro fragmento, publicado no jornal O Clarim em 1935, oferece o serviço de alisamento e,
desta vez, a promessa é alisar e ondular os cabelos “à la Marcel“. Essa técnica, desenvolvida
pelo cabeleireiro francês Marcel Grateau no final do século XIX, caracterizava-se por ondulações
cuidadosamente moldadas e mantidas rentes ao couro cabeludo, obtidas por meio de um ferro
aquecido com formato específico. Amplamente difundida nas primeiras décadas do século XX,
havia se tornado símbolo de elegância e distinção nas sociedades europeias e estadunidense,
associada a um modelo de feminilidade refinada. A referência à ondulação à la Marcel pressupõe
que as leitoras do Clarim estavam familiarizadas com os padrões de aparência hegemônicos e
eram capazes de reconhecê-los e desejá-los, evidenciando que a relação dessas mulheres com a
moda era muito mais sofisticada e informada do que as narrativas de exclusão poderiam sugerir.

Mais do que simples ofertas de produtos e serviços, esses anúncios demonstram a existência
de um conjunto de expectativas compartilhadas acerca do que constituía uma apresentação
adequada. A busca por cabelos lisos e cuidadosamente modelados não se limitava a uma
preferência estética: articulava-se a códigos mais amplos de civilidade, respeitabilidade e inserção
social. Num contexto em que a boa aparência funcionava como condição de acesso ao trabalho,
ao espaço público e ao reconhecimento social, adequar a aparência aos critérios dominantes era
também uma resposta situada às exigências de uma sociedade que continuava a hierarquizar
os corpos pela cor da pele. O peso da aparência na experiência negra brasileira encontra uma
explicação na distinção que Oracy Nogueira (1985) estabelece entre preconceito de origem
e preconceito de marca. Segundo o autor, o preconceito de origem diz respeito à segregação
imposta pela ascendência do indivíduo, independentemente de sua aparência, uma intolerância
definitiva onde o negro é excluído por seus laços hereditários. É esse o caso estadunidense, onde
qualquer pessoa com ascendência africana, por menor que fosse, era classificada como negra e
submetida ao mesmo regime de segregação, independentemente de sua aparência física. Já o
preconceito de marca, característico do Brasil, filia-se ao fenótipo do indivíduo, determinando
uma rejeição por conta da aparência que pode variar conforme o contexto. Como observa o autor,
“a concepção de branco e não-branco varia, no Brasil, em função do grau de mestiçagem, de
indivíduo para indivíduo, de classe para classe, de região para região” (Nogueira, 1985, p.80).
Nessa conjuntura, o cabelo crespo funcionava como uma das marcas de que fala Nogueira: um
signo visível e imediato a partir do qual se estabeleciam classificações e hierarquias sociais.
Mais do que um atributo físico, ele operava como elemento de leitura instantânea, acionando
no espaço público os mecanismos do preconceito de marca. A busca pelo alisamento capilar
significava, portanto, uma intervenção prática sobre o corpo, por meio da qual se buscava atenuar
a visibilidade da marca e ampliar as possibilidades de reconhecimento numa sociedade em que a
aparência constituía critério central de distinção e exclusão social.

Esse processo de intervenção sobre o corpo encontra seu paralelo no mundo do trabalho.
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Como demonstra Catena Damasceno (2013), os classificados de jornais cariocas das décadas
de 1930 e 1940 registram um lento deslizamento no uso das categorias raciais explícitas para a
expressão “boa aparência”, que passou a funcionar como metáfora englobadora da condição racial.
Esse movimento, que a autora denomina “pacto de silêncio” sobre a raça, tornava a discriminação
simultaneamente mais eficaz e mais difícil de contestar: ao substituir a menção direta à cor
pelo eufemismo da boa aparência, os anunciantes empregadores codificavam uma preferência
racial sem precisar enunciá-la abertamente. Para as mulheres negras, dominar esse código era
condição de sobrevivência. A “boa aparência” não designava um atributo fixo, constituía-se
como um processo contínuo de construção e negociação, onde o cabelo, a pele e os modos de
apresentação funcionavam como superfícies visíveis de disputas que iam muito além da estética.
Os registros reunidos por Thales de Azevedo em sua pesquisa sobre a mobilidade social das
pessoas de cor na Bahia, publicada em 1955, oferecem evidências concretas dessa interpretação.
Uma funcionária pública relatou ao pesquisador que os chefes de sua repartição, eles próprios
“pardos de graus diferentes”, costumavam recomendar, ao buscar novos funcionários, que “tragam
candidatos de aparência, mas não venham com gente preta ou feia” (Azevedo, 1955, p. 45). O
depoimento revela como esse mecanismo funcionava de forma disseminada no cotidiano social
reproduzido, inclusive, por pessoas negras e mestiças contra outras pessoas negras. A associação
entre aparência, respeitabilidade e proximidade com padrões brancos tornava a exclusão racial
menos explícita, mas também mais difícil de nomear e contestar. Essa lógica não se restringia ao
mercado de trabalho privado e alcançava também instituições estatais. Em agosto de 1942, um
edital do Ministério da Aeronáutica publicado em Porto Alegre estabelecia:

[. . . ] I- A Base Aérea de Porto Alegre está aceitando voluntários destinados às
Companhias de Infantaria de Guarda das Bases Aéreas de Natal e Fortaleza. II — Os
voluntários devem satisfazer as seguintes condições: a) — claros; b) — altura mínima
1,m62; c) — bôa conduta; d) — até 25 anos de idade; e) — bôa aparência; f) — sabendo
lêr e escrever [. . . ] (Azevedo, 1955, p. 113).

O que os classificados civis apenas sugeriam, o documento oficial enunciava de forma
explícita. No edital da Aeronáutica, “claros” e “bôa aparência” aparecem como exigências distintas
e consecutivas, tornando evidente a associação entre cor da pele e apresentação adequada. A
substituição de termos como “branco” ou “não negro” pela expressão “boa aparência” permitia
que a discriminação racial operasse sem precisar se declarar como tal, deslocando a exclusão
do campo da raça para o da conduta individual, da respeitabilidade e do mérito pessoal. Lidos
em conjunto, o depoimento da funcionária pública e o edital da Aeronáutica demonstram que o
mecanismo identificado por Damasceno não se restringia ao mercado privado nem constituía
uma particularidade carioca. Tratava-se de uma lógica disseminada por diferentes regiões, setores
e escalas de poder, reproduzida tanto por empregadores particulares quanto pelo próprio Estado,
inclusive por sujeitos negros e mestiços que haviam internalizado esses critérios de distinção. A
boa aparência, portanto, não pode ser compreendida como um elemento periférico ou meramente
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estético na experiência negra, mas como um operador central na organização das relações sociais.
Ao concentrar sobre o corpo, e de forma particularmente intensa sobre o cabelo, as expectativas
de civilidade, respeitabilidade e distinção, ela se configurava como um mecanismo de regulação
que condicionava as possibilidades de inserção e reconhecimento. É nesse movimento que a
aparência se afirma como uma dimensão fundamental das políticas do estilo negro.

1.5 Síntese do capítulo

Este capítulo demonstrou que as políticas do estilo negro não surgiram no século XX
como um fenômeno novo, mas possuem raízes profundas nas experiências de escravização,
pós-abolição e inserção social da população negra nas Américas. Desde seus primeiros registros,
a aparência constituiu um terreno de disputa em que se cruzavam dominação, pertencimento,
reconhecimento e resistência. O corpo negro foi submetido a diferentes formas de controle
que buscavam disciplinar gestos, aparências e comportamentos, impondo ao vestir e ao corpo
valores associados aos ideais de civilidade do Ocidente. Diante dessas imposições, homens
e mulheres negras elaboraram usos próprios da roupa, do cabelo e dos adornos, convertendo
elementos inicialmente destinados à subordinação em recursos para construir pertencimentos,
afirmar identidades e ampliar possibilidades de circulação social. O estilo negro emerge, assim,
da tensão permanente entre coerção e agência, entre os limites impostos pelas hierarquias raciais
e a capacidade criativa de reorganizar a própria presença no mundo.

Essa elaboração não se deu de forma homogênea, mas no interior das experiências
específicas da diáspora africana. Em contextos tão distintos quanto os terreiros e as ruas do Rio
oitocentista, as igrejas protestantes do sul dos Estados Unidos, os clubes recreativos negros,
as rodas de samba e os salões da Imprensa Negra, a aparência tornou-se linguagem social
e política. Vestir-se bem não significava apenas aproximar-se dos padrões dominantes, mas
disputar os sentidos atribuídos ao corpo negro, tensionando as fronteiras entre subalternidade e
distinção. A roupa, o pano da costa, o turbante, o cabelo trançado, o terno e os sapatos revelaram-
se instrumentos por meio dos quais sujeitos negros afirmaram pertencimentos, produziram
visibilidade e reivindicaram cidadania. O capítulo evidenciou ainda que o estilo negro é marcado
por contradições constitutivas. A busca por respeitabilidade abria caminhos de inserção social,
mas também reproduzia critérios morais e estéticos definidos pela ordem branca. A apropriação
de signos burgueses de elegância podia significar ascensão e reconhecimento, sem eliminar o
racismo que continuava a enquadrar o corpo negro como diferença. É justamente nessa tensão
que reside a potência do estilo: ele nunca é pura assimilação nem pura recusa, mas uma prática de
tradução, desvio e ressignificação. O dandismo negro, em suas múltiplas expressões na diáspora,
do zoot suit ao malandro, dos sambistas cariocas aos dândis do Harlem, sintetiza essa operação
de habitar o modelo dominante e deslocá-lo pela força da própria diferença. A discussão sobre
a chamada boa aparência permitiu revelar que o campo da beleza constitui um dos territórios
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mais sensíveis dessas disputas. Em sociedades estruturadas pelo racismo, critérios aparentemente
neutros de apresentação pessoal funcionaram como dispositivos de exclusão, regulando quais
corpos poderiam ser considerados aceitáveis, profissionais ou dignos de reconhecimento. O
cabelo assumiu uma importância particular nesse processo, operando simultaneamente como
marcador visível da diferença racial e como superfície privilegiada de afirmação e resistência.
Ao reinventar penteados, ressignificar traços e produzir novas referências de beleza, homens e
mulheres negras transformaram a estética em linguagem política, deslocando os parâmetros que
historicamente os marginalizavam.

O percurso traçado até aqui acompanhou o estilo negro em sua formação histórica mais
longa, da escravização ao pós-abolição, mostrando como a aparência se constituiu como resposta
ativa às estruturas de dominação. Esse processo, porém, não se encerrou com a conquista formal
da liberdade. Nas décadas seguintes, à medida que novas gerações negras passaram a ocupar
espaços de lazer, cultura e sociabilidade, o estilo adquiriu contornos mais explicitamente coletivos
e deliberadamente políticos. É esse deslocamento, da resposta individual à linguagem coletiva de
afirmação, que o próximo capítulo examina.
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2 AFIRMAÇÃO, LAZER E IDENTIDADE

O estilo negro é inseparável das disputas em torno da representação e da afirmação da
humanidade do afrodescendente. Nesse sentido, torna-se fundamental compreender a dimensão
política que ele assume ao longo dos anos de 1950, 1960 e 1970, período em que a apresentação
pessoal deixa de operar apenas como resposta individual ao racismo para se constituir como
linguagem coletiva e deliberadamente política. Assim, ao privilegiarmos a noção de estilo, em
vez de nos restringirmos às categorias de moda ou indumentária, partimos do entendimento de
que ele ultrapassa a escolha de roupas e se inscreve no próprio corpo. Como demonstra Marcel
Mauss (2003), os modos de usar o corpo são socialmente aprendidos. Para o autor, “o corpo é o
primeiro e o mais natural instrumento do homem” (Mauss, 2003, p. 407), moldado por práticas
coletivas que orientam gestos, posturas e formas de presença no mundo. Falar, andar, gesticular e
vestir-se são, portanto, técnicas incorporadas no interior de uma cultura. Nesse sentido, o estilo
pode ser compreendido como um modo de ser que envolve não apenas a aparência, mas formas
específicas de ocupar o espaço social, expressando um corpo atravessado por marcas históricas e
simbólicas. Ao relacionarmos essa perspectiva ao estilo negro, torna-se possível perceber que
a maneira como esse corpo se apresenta no espaço social é resultado de processos históricos
marcados tanto pelas imposições do racismo quanto pelas estratégias de resistência e afirmação.

Essa complexidade também revela a persistência das desigualdades raciais. Mesmo
quando está “bem vestido”, o sujeito negro é raramente lido pelos códigos sociais da mesma
forma que um branco. Um homem negro de terno, por exemplo, é muitas vezes associado a
papéis específicos, como o de líder religioso ou de agente de segurança, enquanto um homem
branco, vestido da mesma maneira, é prontamente identificado como executivo ou profissional de
prestígio24. A diferença na percepção revela como o corpo negro permanece submetido a estigmas
que o relegam à subalternidade e à suspeição. O agenciamento da aparência do afrodescendente,
portanto, não pode ser compreendido apenas como um ato estético, mas como um processo
político e subjetivo que envolve sua autoaceitação e a construção de sua identidade. Neusa Santos
Souza (2021, 19), ao analisar a identidade negra no Brasil, observa que “não possuindo uma
concepção positiva de si mesmo, o negro viu-se obrigado a tomar o branco como modelo de
identidade”. A formulação da autora demonstra a profundidade desse desafio: afirmar-se como
negro implica enfrentar padrões hegemônicos de beleza e respeitabilidade que operam como
mecanismos de dominação e exclusão.

Essa tensão foi analisada por Frantz Fanon (2008) que, em 1952, demonstrava como a
colonialidade impunha ao negro máscaras brancas, isto é, padrões de identidade e comportamento
que só reforçavam sua alienação. Para Fanon, o colonizado que adota os gestos, os valores e a
24 Em novembro de 2016, como parte da campanha contra o preconceito racial, o Governo do Estado do Paraná

divulgou um vídeo realizado com profissionais de Recursos Humanos analisando imagens de pessoas brancas e
negras em situações semelhantes, com vestimentas semelhantes. Enquanto as pessoas brancas foram associadas
com posições de destaque na sociedade, os negros foram interpretados como empregados e em situações de
criminalidade. Disponível em: https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2016/11/campanha-do-governo-do-parana
-sobre-racismo-viraliza-na-internet.html. Acesso em 26/06/2023.
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aparência do colonizador não conquista reconhecimento, mas perde a si mesmo. A emancipação
só poderia ocorrer por meio de um processo de descolonização simultânea do corpo e da mente,
onde o sujeito negro se afirmasse a partir de referenciais próprios. É precisamente porque o corpo
foi um dos principais alvos da dominação colonial que ele se torna também um dos territórios
centrais da resistência. Stokely Carmichael e Charles V. Hamilton, em manifesto publicado em
1967, deslocam esse argumento para o plano coletivo ao defender a necessidade de romper com o
ideal de respeitabilidade imposto pelas forças brancas dominantes e de afirmar as raízes africanas
como fundamento para a construção de uma identidade negra autônoma. Para os autores, o
fortalecimento da consciência racial e o orgulho da ancestralidade constituem condições para
subverter a lógica da inferiorização e abrir caminho para uma libertação política e cultural
(Ture; Hamilton, 2021). Décadas mais tarde, Stuart Hall e Paul Gilroy ampliam essa reflexão
ao demonstrar que as identidades negras não se constituem essências fixas, mas formações
culturais que se constroem historicamente a partir de deslocamentos, negociações e rearticulações.
Hall (2003) sublinha que a experiência da diáspora evidencia o caráter múltiplo, relacional e
contraditório das identidades. Gilroy (2001), por sua vez, acrescenta que o movimento diaspórico
gerou expressões culturais específicas que condensam a memória da opressão e a criatividade da
reinvenção.

É nessa perspectiva que as décadas de 1950, 1960 e 1970, analisadas neste capítulo,
assumem um papel decisivo, ao evidenciar um momento em que práticas já existentes ganham
maior visibilidade e passam a operar de forma mais explícita como instrumento de afirmação
e de disputa por reconhecimento no espaço social. Trata-se de um período em que estética
e política se entrelaçam de forma particularmente intensa. O cabelo black power25, os trajes
inspirados no continente africano, os estilos urbanos da juventude negra e até mesmo a recusa em
seguir normas sociais impostas pelo olhar branco tornam-se formas de resistência. Angela Davis
(2016b) destaca que o corpo feminino negro se converteu em campo de batalha simbólico, onde
se disputam narrativas de submissão ou de afirmação. bell hooks (2019) demonstra que a estética
negra, constantemente exotizada, pôde ser reapropriada como prática de resistência e orgulho
racial. Nessa mesma direção, Kobena Mercer (1994) argumenta que escolhas visuais, entre elas
o uso de cabelos naturais, não eram meramente estilísticas, mas gestos de insurgência cultural
em que os sujeitos reinventavam sua própria imagem para romper com os limites impostos pelo
racismo. Refletir sobre o estilo nesse período significa, portanto, compreender como o corpo
negro, antes reduzido à invisibilidade ou ao estigma, passa a ocupar o centro das lutas políticas,
afirmando-se como espaço de contestação, visibilidade e autoaceitação.

25 O cabelo black power, também chamado de afro, refere-se ao penteado resultante do crescimento do cabelo
crespo em seu estado natural, trabalhado para formar um volume arredondado e simétrico ao redor da cabeça.
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2.1 Lazer, respeitabilidade e contradição

A incorporação de ícones originários da cultura negra como símbolos nacionais se insere
em um contexto muito específico da História do Brasil. Getúlio Vargas havia tomado o governo
em 1930 e, desde então, vinha se esforçando em seu projeto de aplicar uma modernização
conservadora no Brasil, ou seja, desenvolver a sociedade e a economia sem alterar as estruturas
de poder existentes. A partir de 1937, com a instalação da ditadura do Estado Novo e a
centralização do poder nas mãos de Vargas, a preocupação em definir uma identidade brasileira
ganhou contornos ainda mais claros. Nesse sentido, Getúlio Vargas e a elite intelectual do país
estavam comprometidos com a construção de uma nação integrada, unida e, para isso, diferentes
manifestações regionais foram absorvidas e tomadas como nacionais. Para sustentar esse projeto
de nação integrada, recorreu-se à chamada “fábula das três raças”26, uma ideologia que defende
a convivência pacífica entre as três raças que fundaram o Brasil: o europeu, o indígena nativo
e o africano. Essa interpretação não abre espaços para dissidências e para se questionar as
claras diferenças sociais e raciais existentes na sociedade brasileira e promove uma imagem de
convivência pacífica entre os povos no país. A partir do momento em que as manifestações negras
se tornam brasileiras elas perdem suas particularidades e a comunidade fica sem a possibilidade
de reivindicar seus direitos. “O mito das três raças [. . . ] não somente encobre os conflitos raciais
como possibilita a todos de se reconhecerem como nacionais” (Ortiz, 1994, p. 44). A ideia de
democracia racial acabou entranhada na mentalidade brasileira, mas não conseguiu coibir o
surgimento de novas manifestações culturais negras.

Durante o Estado Novo os movimentos políticos foram coibidos e a Frente Negra Brasileira,
que já era uma organização com bastante participação em todo o país, foi dissolvida. Apenas com
o fim da ditadura varguista novas entidades puderam ser criadas entre elas o Teatro Experimental
do Negro. O TEN foi um grupo teatral criado por Abdias do Nascimento no Rio de Janeiro e
tinha como objetivo fortalecer a cultura afro-brasileira a partir do teatro, da educação e também
da atuação política. João Batista de Jesus Felix (2009) aponta que a Frente Negra Brasileira
buscava, acima de tudo, a integração do negro na sociedade. Nesse sentido, as manifestações
africanas não eram vistas com bons olhos pela organização que era essencialmente nacionalista.
O Teatro Experimental Negro, ao contrário, volta seu olhar para o continente africano e busca em
suas raízes o orgulho de ser brasileiro. “Desta maneira, a cultura, naquele momento, deixa de ser
simples artefato de lazer para ser vista como um instrumento legítimo na luta anti-racista” (Félix,
2009, p. 73). Pela primeira vez atores e atrizes afro-brasileiros encontraram um espaço criado a
partir de uma perspectiva onde a negritude não era enquadrada como exotismo ou inferioridade.
Do TEN emergiram nomes como Ruth de Souza, Haroldo Costa e Léa Garcia, que não apenas
consolidaram carreiras de referência nas artes cênicas, mas abriram caminho para a presença
negra na televisão brasileira, rompendo barreiras que até então pareciam intransponíveis. Ruth
26 O trabalho do antropólogo Roberto DaMatta (1981) “A Fábula das Três Raças ou o Problema do Racismo à

Brasileira” é uma importante fonte para a compreensão do mito da democracia racial.
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de Souza foi a primeira atriz negra a atuar no palco do Teatro Municipal do Rio de Janeiro e a
protagonizar uma novela televisiva no país; Haroldo Costa foi o primeiro ator negro a protagonizar
uma montagem naquele mesmo teatro, na histórica encenação de Orfeu da Conceição, em 1956;
e Léa Garcia tornou-se uma presença marcante na televisão brasileira, acumulando ao longo das
décadas papéis de destaque que ampliaram a visibilidade da atriz negra no país.

Abdias do Nascimento acreditava na educação como meio para se combater as desigual-
dades e, por isso, o Teatro oferecia para seus integrantes cursos de alfabetização e cultura. O TEN
organizava, ainda, concursos de beleza, uma oportunidade para que as mulheres negras pudessem
ser valorizadas. Sobre esses concursos, Amanda Braga (2023, p. 114) pontua: “era um modo de
resgatar a autoestima dessas mulheres, massacradas por uma estética exclusivista e eurocêntrica
de beleza”. Realizados no Rio de Janeiro, então capital da República, o Teatro Experimental
Negro organizava dois desfiles: a Rainha das Mulatas, criado em 1947, e a Boneca de Pixe27

de 1948. A partir deste ano, os dois eventos são realizados simultaneamente. Oliveira (2020)
entende que essa decisão deixa claro que eram certames distintos, apesar de serem destinados às
mulheres negras. Sobre o nome dos concursos, Braga (2023) observa:

O primeiro desconforto provocado pelos concursos dizia respeito ao nome oferecido
a eles: Rainha das mulatas e Boneca de pixe. Entretanto, muito embora esses termos
possam parecer contraditórios à primeira vista – uma vez que mulata e pixe dizem
respeito a determinadas tonalidades de cor e fenótipo –, eles estavam comprometidos,
aqui, não com uma “inconsciente ambiguidade”, mas com uma ironia que denunciava a
necessidade de conversão de um estereótipo em um modelo positivo de beleza (Braga,
2023, p. 114).

O primeiro concurso Rainha das Mulatas aconteceu no dia 28 de setembro de 1947. A
data faz referência à Lei do Ventre Livre que libertava todos os escravizados nascidos a partir
desta data em 1871. A escassez de fontes dificulta a nossa compreensão desse primeiro evento.
Em 1947, o Jornal Quilombo, principal fonte de informações do Teatro Experimental Negro, não
estava em circulação. O jornal Diário Carioca apresenta algumas informações que nos auxiliam
no entendimento do concurso, das candidatas e a visão da sociedade sobre o mesmo. Observamos
na figura 9 a candidata Iolanda Couto na edição de domingo, 14 de setembro de 1947 do Diário
Carioca, um dos poucos registros disponíveis sobre sua participação no concurso. Pela legenda
da foto já sabemos que o desfile é uma das etapas do concurso e o traje de banho faz parte da
apresentação. Na mesma edição, o jornalista Maneco Muller28, sob o pseudônimo de Jacinto de
Thormes, comenta:

Recebi um convite para o “Baile das Mulatas” ao qual irei sem falta. Vou explicar: o
Teatro Experimental do Negro está organizando uma festa curiosa para comemorar

27 Sabemos que a grafia correta na Língua Portuguesa é piche. Entretanto, optamos por seguir a grafia utilizada à
época do concurso, 1947.

28 Maneco Muller foi responsável por inaugurar a crônica social no Rio de Janeiro. Filho de diplomatas, Maneco
estava acostumado a circular nos eventos da Alta Sociedade fluminense e suas críticas misturavam ironia,
seriedade e sarcasmo.
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a passagem do aniversário da Lei do Ventre Livre. Isto é uma coisa tipicamente
brasileira. O hino oficial do concurso para a “rainha das mulatas” será o “teu cabelo não
nega”, o que demonstra um bom senso de humor. Gente importante como o escultor
Bruno Giorgi, caricaturista Mendes, pintores Santa Rosa, Eros Gonçalves, Aluísio
Medeiros Najasowa, Quirino Campofiorito, Castelo Branco, Ibere Camargo e outros,
estão patrocinando e organizando os números entre os quais consta uma autêntica (ou
quase) macumba. Conheci uma das mulatinhas que participará do concurso. Razoável,
senhores, bastante razoável (Muller, 1947, p. 4).

O comentário de Muller é revelador do modo como as manifestações negras eram lidas
por aqueles de fora da comunidade. O primeiro aspecto que chama atenção é a caracterização
do evento como “tipicamente brasileiro”: um certame organizado por uma entidade negra, com
o objetivo explícito de celebrar e valorizar a beleza das mulheres negras, é imediatamente
absorvido pela lógica da democracia racial e convertido em expressão da identidade nacional.
O particular é diluído no universal, e a especificidade da luta negra desaparece sob o manto da
brasilidade. O tom jocoso com que Muller descreve os elementos da programação, referindo-se
à macumba como “autêntica ou quase”, revela o tom exótico que reduz as práticas culturais
negras a curiosidades folclóricas. O breve elogio concedido à candidata que conheceu, “razoável,
senhores, bastante razoável”, completa o quadro: o evento vale a visita, mas a mulher negra
merece apenas um reconhecimento condescendente. A passagem, atravessada por múltiplas
camadas de racismo, ilustra com precisão como a fábula das três raças operava na prática: ao
mesmo tempo em que incorporava as manifestações negras como patrimônio nacional, esvaziava
seu potencial de afirmação e resistência.
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Figura 9 – Iolanda Couto, candidata à Rainha das Mulatas, em 1947.

Fonte: Diário Carioca, nº 05895, 1947, p.4 – Hemeroteca Digital.

O hino oficial do concurso também chama a nossa atenção:

O teu cabelo não nega mulata

Porque és mulata na cor

Mas como a cor não pega mulata

Mulata eu quero o teu amor (Babo, 1931)

A escolha do hino oficial do concurso é igualmente significativa. A marchinha de carnaval
Teu Cabelo Não Nega, composta por Lamartine Babo em 1931 e uma das mais tocadas na
história do carnaval brasileiro, carrega em sua letra uma ambiguidade que merece ser examinada.
A mulata é descrita como alguém que tenta dissimular suas origens, mas é traída pelo cabelo
e pela cor da pele. O interesse amoroso do narrador é declarado com a ressalva de que a cor
não se transmite pelo contato, revelando o quanto o desejo pela mulher negra era atravessado
pelo temor da mestiçagem. A adoção dessa música pelo TEN precisa ser compreendida em seu
contexto histórico: em 1947, as interpretações sobre as relações raciais no Brasil eram outras, e a
organização parecia mais interessada na visibilidade e repercussão do evento do que na coerência
simbólica de cada escolha. O concurso foi, de fato, um sucesso, a ponto de motivar a criação, no
ano seguinte, de um novo certame voltado especificamente para as mulheres negras retintas.
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Figura 10 – Caty Silva, a Boneca de Pixe de 1950.

Fonte: Jornal Quilombo: vida, problema e aspirações do negro. Rio de Janeiro, ano II, nº 9, mai.1950. 12p.

Na figura 10, vemos Caty Silva, eleita a Boneca de Pixe no ano de 1950. O concurso
ocorreu no dia 13 de maio, data que marca a assinatura da lei que aboliu a escravização no Brasil.
O contraste com a imagem de Iolanda Couto é imediato e bem evidente. Enquanto a candidata à
Rainha das Mulatas aparecia em corpo inteiro, em traje de banho, com o corpo como elemento
central da apresentação, Caty Silva é fotografada em primeiro plano na capa do jornal Quilombo:
sorridente, com uma blusa de tecido leve, em um enquadramento que valoriza sua expressão e
personalidade. A diferença entre os dois registros não é apenas estética, mas política: de um lado,
o olhar da imprensa branca que expõe o corpo da mulher negra como espetáculo; de outro, o
olhar da imprensa negra que a projeta como sujeito de dignidade e orgulho. Este concurso se
caracterizava por abrir espaço para que as mulheres negras retintas pudessem exibir sua beleza, e
em uma sociedade hierarquizada pela cor, valorizar os traços africanos dessas mulheres foi uma
iniciativa de grande significado político. O próprio jornal Quilombo descrevia assim os objetivos
do certame:

O concurso Boneca de Pixe objetiva proporcionar as mulheres negras uma oportunidade
de se projetarem socialmente, de se valorizarem através dessa demonstração pública,
em grande estilo dos seus predicados, de suas virtudes, da sua vivacidade mental, graça,
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elegância, e, sobretudo, de sua integração no que há de mais categorizado em matéria
social (Quilombo, 1950, p.12).

O contraste entre a ironia racista do Diário Carioca e a afirmação orgulhosa do Quilombo
é emblemático. De um lado, a imprensa branca reduzia as candidatas a espetáculo exótico;
de outro, a imprensa negra buscava reposicioná-las como sujeitos de dignidade, elegância e
virtude. Nessa perspectiva, os valores morais aparecem como elemento central para as misses
negras: elegância, decoro e domínio das normas de etiqueta eram atributos entendidos como
indispensáveis para toda a comunidade. Abdias do Nascimento tinha plena consciência de que os
estereótipos negativos precisavam ser combatidos e utilizou os concursos de beleza como uma
estratégia de visibilidade e valorização da população afro-brasileira. As próprias denominações
dos certames revelam suas particularidades. A “rainha” é adulta, sensual; a “boneca” é meiga,
infantil. O concurso Rainha das Mulatas, voltado sobretudo para mulheres negras de pele mais
clara, enfatizava os atributos físicos, a beleza e a sensualidade das candidatas. Já o Boneca de
Pixe buscava valorizar os aspectos morais, a virtude e a respeitabilidade das aspirantes a misses.
Ambos, porém, cumpriram um papel importante na luta contra o racismo simbólico, ainda que
tenham tido vida curta, sendo descontinuados poucos anos após sua criação. Alegando que a
imprensa e o público haviam distorcido a iniciativa, Abdias do Nascimento os encerrou ainda em
1950. Sobre o legado desses eventos, Amanda Braga (2023) pontua:

Os concursos em questão [. . . ] guardam sua força no modo como introduzem, numa
sociedade de classes, toda uma discussão sobre a estética negra, que não apenas
afirmavam um conceito de beleza construído entre o corpo e a moral, como também
criavam espaços para socializá-la, contrapondo-se, portanto, aos concursos em que
apenas mulheres brancas tinham possibilidade de inscrição (Braga, 2023, p. 197).

Os concursos de beleza negra foram iniciativas importantes para desafiar os estereótipos
que excluíam as mulheres negras devido a sua aparência física. Entretanto, “a exclusão do ideal de
beleza dominante não significava que as mulheres negras tivessem sido poupadas à objetificação,
quer na cultura dominante, quer na cultura minoritária” (Craig, 2002, p. 6, tradução nossa)29.
Nesse sentido, os certames do TEN revelam o esforço de reposicionar a imagem da mulher negra
e os limites de um modelo ainda marcado por ambiguidades, tensões e heranças coloniais.

A mesma lógica de respeitabilidade que orientava os concursos do TEN encontraria
no Clube Renascença seu ambiente mais duradouro e complexo de expressão. Sonia Maria
Giacomini (2006), ao estudar as relações sociais dos negros nesse espaço, reconstrói as atividades
desenvolvidas ao longo de três décadas e nos auxilia a compreender como o negro construiu e
modificou sua aparência durante este período. Em sua fase inicial, na década de 1950, o clube foi
concebido como um local para que as elites negras pudessem exercer sua sociabilidade de maneira
respeitável, longe das ruas e bares que não atraíam “gente de bem”. Dessa forma, buscava-se
29 No original: Exclusion from the dominant beauty ideal did not mean that black women had been spared

objectification in either dominant or minority culture.
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uma formação cultural erudita, evitando atividades carnavalescas e ligadas ao samba, “práticas
musicais e de lazer dos negros das camadas populares, quase sempre vistas como desordenadas”
(Giacomini, 2006, p.39). O público do Renascença era composto por negros oriundos de uma
classe média em ascensão, impedidos de frequentar espaços da aristocracia branca. A ideia era
construir um ambiente familiar e de socialização. Petrônio Domingues (2023, p. 3) entende que
o associativismo negro é uma reação ao preconceito, mas também representa uma expectativa
de autonomia da comunidade, de viver por si “como forma de solidariedade social”. Sobre o
nascimento do clube, Larissa Murad (2016) observa:

É nesse contexto que o superinvestimento na aparência, a construção de um local familiar
onde só é reconhecida como legítima a cultura erudita, e o próprio disciplinamento
do corpo da mulher, aparecem como um movimento de busca pela neutralização do
estigma a partir da repressão de características socialmente atribuídas aos negros
(Murad, 2016, p. 66-67).

Nesse primeiro momento, o Renascença promovia reuniões literárias, seminários e sessões
de música erudita para seus associados. Apenas os convidados das famílias fundadoras podiam
ingressar no clube. Se a proposta era elevar a comunidade afro-brasileira, a apresentação pessoal
figurava como ponto central nas preocupações dos membros. Como demonstra Goffman (1985,
p. 29-31), a fachada pessoal é o equipamento expressivo que o indivíduo emprega durante sua
representação social, incluindo vestuário, aparência e gestos corporais, elementos que comunicam
aos outros a posição que o sujeito ocupa ou reivindica na hierarquia social. Para os frequentadores
do Renascença, a gestão cuidadosa dessa apresentação assumia uma dimensão política específica:
roupas e sapatos requintados, comportamento contido e domínio das normas de etiqueta não eram
apenas decisões de vestuário, mas a materialização de uma estratégia coletiva de enfrentamento
do racismo. Ao projetar uma imagem de distinção e civilidade, os membros do clube disputavam,
no plano simbólico, o lugar que a sociedade branca insistia em lhes negar. Criava-se no imaginário
popular duas representações opostas: de um lado o “negro pobre, inculto, de gosto vulgar e
morador de favela” e do outro “o negro não pobre, culto, de bom gosto, morador de bairros
de classe média” (Giacomini, 2006, p. 40). Apesar de se colocar contra a discriminação racial,
o Renascença acabava reproduzindo práticas excludentes da elite branca. Giacomini (2006)
sintetiza bem essa contradição:

Dessa forma, os fundadores do Clube estão longe de as questionarem; ao invés de
recusá-las, mantém com essas representações hegemônicas um certo diálogo ou disputa,
em que o decisivo não é se os negros têm ou não tais atributos, mas se há ou não negros
em condições de apresentarem outras características. Em outras palavras, aceito o
pressuposto de que a maioria dos negros faz jus aos estereótipos dominantes, afirma-se
que há negros diferentes, portadores de outras qualidades (Giacomini, 2006, p. 87).

A questão racial no Brasil é estrutural. Para compreender a contradição que marca o
projeto do Renascença, é necessário considerar as singularidades do racismo brasileiro. Como já
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observado, Oracy Nogueira (1985) distingue o preconceito de origem, característico do contexto
estadunidense, do preconceito de marca, predominante no Brasil, que recai sobre as características
físicas visíveis e varia conforme o grau de mestiçagem, a classe social e o contexto regional. Na
conjuntura brasileira, o preconceito racial se mistura com o preconceito de classe, e percebemos
isso na concepção do Clube Renascença quando os negros de classe média se aproximam das
manifestações culturais da aristocracia, constituindo “um projeto de elite, mas de uma elite que
somente se afirma na solidão, separada dos brancos por imposição destes, separada dos demais
negros por exigência do próprio projeto de afirmação da distinção” (Giacomini, 2006, p. 92-93).

Desde a criação do clube os bailes de debutantes e os concursos de misses faziam parte
da rotina do Renascença. Os bailes de debutantes marcam a passagem da infância para a vida
adulta, as meninas saem do ambiente doméstico e passam para a esfera pública, convivendo
em sociedade. Nessas cerimônias, as moças mais bonitas eram convidadas pela diretoria para
participar dos concursos de misses. Esses eventos se ligavam à estratégia de dignificação dos
corpos negros reservando às mulheres, mais uma vez, o papel de símbolo da grandeza e honradez
da raça. No Renascença, essa responsabilidade se materializava em exigências precisas: o domínio
das regras de etiqueta, a elegância e os bons modos eram os atributos valorizados nas candidatas,
funcionando simultaneamente como marcadores de distinção social do grupo e como credenciais
para um bom matrimônio.

A miss nesses concursos deve ser “bela”, à imagem dos certames de beleza tão em
voga, no período, na cidade e no Brasil, mas, sobretudo, de uma beleza que não deixe
margem a evocações que possam ser contrárias à honra. A miss é de uma beleza digna
e honrada: com “brio”, “requinte”, “distinção” e, da mesma forma que as demais
mulheres do grupo, é votada ao casamento; por todas as qualidades mencionadas, é
valorizada como namorada, noiva e futura esposa, nesse bastante fechado mercado
matrimonial (Giacomini, 2006, p. 82).

Retomando o conceito de ’política de respeitabilidade’, cunhado por Evelyn Brooks
Higginbotham (1993) para designar a maneira pela qual as mulheres negras foram investidas
da responsabilidade de representar a dignidade de toda a comunidade, percebemos como o
Renascença atualizava essa lógica no contexto brasileiro: as misses e debutantes eram celebradas
não apenas por sua beleza, mas, sobretudo, por encarnar valores como elegância, recato e distinção.
A política de respeitabilidade, no entanto, operava em duas frentes. Se, por um lado, oferecia às
mulheres um espaço de agência e visibilidade, possibilitando afirmar a honra do grupo diante
do racismo estrutural, por outro, reforçava a vigilância sobre seus corpos e comportamentos,
restringindo a legitimidade da representação feminina a um modelo específico de cor, classe e
conduta. No Renascença, portanto, a valorização da beleza negra esteve sempre condicionada à
sua adequação a padrões que buscavam neutralizar os estigmas raciais.

No fim da década de 1950, a cabeleireira Dinah Duarte30 torna-se a responsável pela
30 Dinah Duarte era uma cabeleireira conceituada entre as mulheres negras, especialista em alisar cabelos crespos,

técnica que utilizava irremediavelmente nas candidatas que treinava para os concursos.
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produção do concurso. A partir de então as misses do Renascença passam a ser preparadas
para competições realizadas fora das dependências do clube, representando-o no Concurso de
“Miss Guanabara”31. Era o início da fase integracionista da associação que se encarregaria de
projetar as mulheres negras cariocas ao nível nacional. Isso significa que o clube iria promover
uma ocupação física de espaços que, até então, não eram acessíveis aos negros, assegurando
a participação de membros da comunidade em concursos de beleza até então dominados pela
branquitude. Dessa forma, o trabalho de Dinah Duarte foi fundamental para selecionar candidatas
fora do círculo dos associados e treiná-las com técnicas de desfile e passarela, noções de etiqueta
e cuidados pessoais colocando-as no mesmo nível de mulheres oriundas das camadas médias e
superiores (Giacomini, 2006). Segundo Sonia Maria Giacomini (2006) e Amanda Braga (2023),
essa inserção coincidiu com uma transformação no perfil dos concursos de beleza. Até então, a
“boa miss” era escolhida não apenas pela aparência física, mas também por sua conduta moral
e aptidão para o casamento. A partir da década de 1960, entretanto, o corpo passou a ocupar
o centro do julgamento: “o corpo da miss apresentava-se cada vez mais comprometido com a
sobreposição da estética em detrimento de qualquer código cultural ou intelectual” (Braga, 2023,
p. 205). Essa mudança refletia uma tendência internacional, mas assumia contornos específicos
no Brasil, onde as mulheres negras que conquistavam maior visibilidade eram enquadradas no
estereótipo da mulata sensual.

31 O estado da Guanabara foi uma unidade federativa do Brasil que existiu entre 1960 e 1975. Ele foi criado quando
a capital do Brasil foi transferida do Rio de Janeiro para Brasília. Durante sua existência, a Guanabara funcionou
como uma espécie de cidade-estado, sendo o Rio de Janeiro sua capital.
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Figura 11 – Iara Santos disputando o título de Miss Guanabara em 1961.

Fonte: Revista Manchete, nº 479, 1961, p.18 – Hemeroteca Digital.

A imprensa foi fundamental para cristalizar esse imaginário. Na imagem 11 observamos
Iara Santos, em 1961, desfilando no concurso de Miss Guanabara. O registro chama atenção
pela ênfase no vestido de gala, descrito pela Revista Manchete como “um vestido de seda
pura, bordado em fios de ouro e prata, avaliado em trezentos mil cruzeiros” (Câmara, 1961,
p. 18). A centralidade da vestimenta indica a tentativa de inscrever Iara em códigos de luxo,
sofisticação e respeitabilidade, historicamente negados às mulheres negras. A silhueta volumosa,
típica da moda de gala da época, e o cenário do desfile, com público branco em trajes de noite,
reforçam a ideia de que Iara representava não apenas a si mesma, mas toda a comunidade negra
que buscava reconhecimento social. A elegância do vestido contrastava diretamente com os
estigmas associados ao corpo negro feminino, geralmente vinculado ao trabalho doméstico
e à informalidade. Como observam Silva e Bernardino (2014, p. 217) “o corpo negro, que
desfilava, levava consigo a momentânea redenção das mulheres negras”. Assim, a imagem projeta
a potência simbólica de uma ruptura, mas também expõe os limites dessa inserção: Iara precisava
se cobrir de seda e ouro para ser temporariamente admitida no circuito da distinção.
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Figura 12 – Capa da Revista Manchete com Vera Lúcia Couto, a Miss Guanabara 1964.

Fonte: Revista Manchete, nº 638, 1964 – Hemeroteca Digital.

Em 1964 o Clube Renascença viveu o auge de sua participação no concurso de Miss
Guanabara. Neste ano, a representante “cor de chocolate” Vera Lúcia Couto dos Santos, sagrou-se
vitoriosa, conquistando a vaga de representante do estado no Miss Brasil. A vitória trouxe
projeção nacional tanto para Vera Lúcia quanto para o Renascença. Recebida pela imprensa
como uma verdadeira revelação, ela foi capa da Revista Manchete (figura 12) e teve seu perfil
detalhado em diversas reportagens. Na capa, Vera Lúcia aparece em traje de banho azul de
bolinhas brancas, inscrita no padrão internacional dos concursos de beleza que, a partir da década
de 1960, passaram a valorizar a sensualidade e a exposição física. Se Iara Santos, em 1961,
era envolta em tecidos luxuosos, Vera Lúcia exibia um corpo cuidadosamente moldado para
se adequar ao cânone vigente: sorriso aberto, cabelos alisados e traje ajustado. Um detalhe da
capa é revelador: no canto superior esquerdo, uma foto menor exibe Alcília Ferreira, Miss São
Paulo, uma mulher branca. A justaposição das duas imagens na mesma página coloca em cena,
de forma involuntária ou não, dois modelos distintos de beleza dentro do mesmo padrão dos
concursos, evidenciando as hierarquias que estruturavam a visibilidade feminina no Brasil dos
anos 1960. A conquista, legitimada pela faixa de “Miss Estado da Guanabara”, projetava a beleza
negra no espaço público, mas ao custo de enquadrá-la no estereótipo da mulata: exuberante e
desejável sob o olhar masculino branco. Como lembra Giacomini (2006, p. 119) “a vitória de
Vera Lúcia e do Renascença, antes fortaleceu que fragilizou a imagem da mulata, estereótipo em
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que se reforçam mutuamente atribuições de gênero e raça”.
A Revista Manchete, criada em 1952, era um dos principais veículos de comunicação

de massa do Brasil, moldando imaginários sobre moda, cultura e sociedade. Estar em suas
páginas, sobretudo em posição de destaque, significava reconhecimento simbólico diante do
grande público. A presença de mulheres negras como Iara Santos e Vera Lúcia em suas edições
representava, portanto, um marco inédito de visibilidade, mas que vinha acompanhado de
condicionamentos rígidos, reproduzindo hierarquias raciais e de gênero. A crônica de Henrique
Ponguetti publicada na Manchete em 1964 ilustra bem essas ambiguidades:

Miss Guanabara veio revelar à gente a existência de uma elite de côr em zonas pouco
perlustradas pelo esnobismo topográfico dos colunistas sociais. Aliás, eu já desconfiara
disso, vendo a quantidade de mulatas bonitas, bem vestidas e de boas maneiras, do
Clube Renascença. Môças que aprenderam a usar, sem embaraço, o decote e a saia
longa; capazes de conter, num blue de salão, todos os instintos rítmicos que a raça
deixa explodir num samba carnavalesco de rua ou de gafieira.

[. . . ] Uma coisa vocês podem observar, acompanhando no cinema e na televisão a
presença artística ou esportiva dos negros e dos mulatos norte-americanos. Os nossos
têm fisionomia muito mais doce e amiga, talvez porque nunca os envenenamos com
perseguições raciais, embora não os ajudasse muito a se reerguerem socialmente depois
de abolida a escravidão.

Nunca nos esquecemos de que em muitas veias de brancos corre um pouco de sangue
africano, e que as mulatas nossas servidoras domésticas são netas ou bisnetas das
amas-de leite em cujos seios escuros sugaram vida os nossos ancestrais. [. . . ]

Meus amigos, a eleição da escurinha Vera foi outra lição do Brasil ao mundo depois da
nossa vitória incruenta, veludosa, incrível contra o comunismo internacional. Mas as
duas se completam: amamos tôdas as raças como amamos a liberdade, somos todos
irmãos com os mesmos direitos [. . . ] (Ponguetti, 1964, p. 78).

O texto de Ponguetti é um documento exemplar das ambiguidades que marcavam o
reconhecimento da beleza negra no Brasil dos anos 1960. Assim como celebra a existência
de uma “elite de cor”, o cronista não abandona em nenhum momento o olhar paternalista e
hierarquizante. A comparação que estabelece entre os negros brasileiros e os estadunidenses é
reveladora: para ele, os brasileiros teriam “fisionomia mais doce e amiga” porque nunca foram
“envenenados com perseguições raciais”, reiterando o mito da democracia racial precisamente
no momento em que reconhece a vitória de uma mulher negra. A referência às mulatas como
“nossas servidoras domésticas”, netas das amas de leite que alimentaram os ancestrais brancos,
revela como o reconhecimento da beleza negra feminina estava sempre condicionado à lembrança
de sua posição subalterna: o corpo da mulher negra era admirado, mas sua história permanecia
marcada pela servidão. Por fim, ao equiparar a eleição de Vera Lúcia à vitória do Brasil contra o
comunismo internacional, Ponguetti insere o corpo negro no discurso político conservador do
período, transformando a conquista individual de uma mulher em símbolo da ordem que o regime
militar se esforçava por manter. Não por acaso, o Renascença passou a ser conhecido como
“Academia de Mulatas”, rótulo que simbolizava o preço da integração. Para seus fundadores, que
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sonhavam com um espaço de afirmação familiar e respeitabilidade, essa imagem pública gerava
desconforto, pois parecia trair os propósitos originais do clube. Como observa Giacomini:

Enquanto se manteve voltado para (e encerrado em) si mesmo, em seus concursos
de rainha e tertúlias, o Renascença podia ver-se como elite, reproduzindo em suas
reuniões lítero-musicais e reuniões familiares, assim como em bailes, os mesmos ethos
e comportamentos dos frequentadores dos clubes brancos. Mas o jogo da integração,
mesmo quando vitorioso, parecia cobrar um preço: a captura pela representação
dominante, que, mesmo quando reconhece a condição de elite, transforma o clube em
“academia de mulata” (Giacomini, 2006, p. 126).

O caso do Clube Renascença e de suas misses mostra tanto os avanços quanto os limites
da inserção negra em espaços de visibilidade pública no Brasil. A beleza das mulheres negras,
quando admitida, continuava sendo enquadrada pelos códigos do olhar branco, ora como distinção,
ora como exotização. Essa ambivalência revela que a estratégia da respeitabilidade, embora capaz
de abrir portas, não era suficiente para romper as hierarquias raciais que estruturavam a sociedade
brasileira. Se no Brasil a população negra buscava reconhecimento pela via da distinção e da
adequação aos padrões dominantes, nos Estados Unidos um caminho radicalmente diferente
começava a se delinear. Nas décadas de 1950 e 1960, a luta pelos direitos civis produziria uma
nova linguagem estética e política, onde o corpo negro deixaria de buscar aprovação para impor
sua presença.

2.2 Estilo e política

A luta pelos direitos civis nos Estados Unidos, nas décadas de 1950 e 1960, oferece
um dos exemplos mais contundentes de como o estilo pode operar como instrumento político.
Esse movimento emergiu em um contexto de segregação racial institucionalizada, sustentada
pelas chamadas Leis Jim Crow, que separavam negros e brancos em espaços públicos, escolas,
transportes e locais de trabalho em diversos estados do Sul do país. Diante dessa estrutura de
exclusão, a população negra organizou formas de resistência que iam da desobediência civil às
marchas e protestos de massa. Nesse processo, a escolha das roupas deixou de ser uma decisão
individual para se tornar uma estratégia coletiva deliberada, capaz de comunicar dignidade,
desafiar a lógica segregacionista e disputar reconhecimento no espaço público.



72

Figura 13 – Marcha pelos Direitos Civis em Washington, 1963.

Fonte: LEFFLER, Warren K, fotógrafo. Marcha dos direitos civis em Washington, DC / WKL . Washington DC,
1963. Fotografia. https://www.loc.gov/item/2003654393/. Acesso em: 21/10/2021.

Pesquisando as vestimentas utilizadas durante as manifestações desse período, Tanisha
Ford (2015) identifica transformações significativas no perfil das roupas adotadas pelos militantes,
que revelam como o estilo acompanhou as mudanças nas formas e nos objetivos da luta. Nos
primeiros atos, os ativistas faziam questão de se apresentarem com suas melhores roupas: homens
de terno e gravata, mulheres de vestidos rodados impecáveis. A figura 13 ilustra bem essa
escolha: vemos um grupo de mulheres negras em marcha, trajando vestidos de algodão e saias
rodadas, bolsas estruturadas e sapatos sociais, enquanto seus cabelos aparecem cuidadosamente
alisados ou penteados. Esse modo de vestir dialogava com as tendências de moda do pós-guerra,
especialmente com o chamado American Style, que se consolidou nos Estados Unidos nesse
período. Trata-se de um estilo baseado na produção em massa e na praticidade, privilegiando
tecidos simples, como algodão e jérsei de lã, e cortes funcionais, sem ornamentos excessivos
(Mendes; Haye, 2003). Sua difusão está diretamente ligada ao trabalho de Claire McCardell,
que desempenhou papel central na adaptação da moda ao contexto industrial, aproximando o
design das demandas do cotidiano e ampliando seu alcance por meio das lojas de departamento.
Em paralelo, esse padrão de vestimenta transmitia um ideal de sobriedade e respeitabilidade,
atributos centrais para os afro-americanos que buscavam, através da aparência, contestar os
estigmas raciais e afirmar sua dignidade. Mais do que um detalhe estético, essa apresentação era
estratégica. Como destaca Ford (2015):
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Como os afro-americanos deveriam estar na base da ordem social, vestir-se melhor
do que os brancos era um ato de desafio. Enquanto mulheres negras bem vestidas se
sentavam em lanchonetes em todo o Sul, elas criaram um poder político e estético
coletivo que, juntamente com suas táticas de ação direta e não violenta, representou
um ataque duplo à segregação (Ford, 2015, p. 632, tradução nossa)32.

A análise de Ford demonstra que o vestuário funcionava como uma linguagem não verbal
profundamente expressiva. Ao se apresentarem com roupas de domingo em espaços onde eram
socialmente indesejadas, essas mulheres não apenas desafiavam a lógica segregacionista, mas
também denunciavam sua arbitrariedade. O choque entre a elegância dos trajes e a brutalidade
das reações racistas expunha, de forma visual e contundente, a contradição de um sistema que
insistia em relegá-las à subalternidade.

No decorrer dos anos 1960, à medida que a luta pelos direitos civis avançava e a
consciência política se consolidava, a sofisticação dos vestidos rodados, saltos e meias-calças
mostrou-se incompatível com a dureza das ruas. As roupas de domingo cederam espaço a peças
mais práticas: calças, saias retas, jaquetas e macacões jeans incorporaram-se ao cotidiano dos
manifestantes afro-americanos como um novo uniforme de luta. Essa escolha não era casual. O
jeans, tecido historicamente associado ao trabalho manual e à classe operária, carregava consigo
uma declaração de solidariedade com os trabalhadores negros e pobres que formavam a base
da luta pelos direitos civis. Ao adotá-lo como peça central de sua indumentária, os ativistas
não apenas optavam pela praticidade, mas afirmavam uma identidade coletiva que recusava os
valores de distinção e elegância que haviam orientado a geração anterior. Essa transformação
não era exclusiva ao movimento negro. Nos anos 1960, a juventude de diferentes origens sociais
passou a usar roupas mais informais como uma contestação cultural, sinalizando uma ruptura
com os padrões de comportamento e apresentação das gerações anteriores. No entanto, para os
jovens negros, essa escolha adquiria uma camada adicional de significado: abandonar as roupas
de domingo não era apenas uma adesão a uma tendência geracional, mas uma reconfiguração
deliberada das estratégias de visibilidade e resistência que a comunidade negra havia construído
ao longo de décadas. Essa transição revela, portanto, como o estilo acompanhava as exigências
da luta política, reinventando-se conforme os desafios colocados pela conjuntura.

A dimensão de gênero dessa transformação merece atenção especial. Tanisha Ford (2015)
destaca que a adoção do jeans pelas jovens ativistas negras não representava apenas uma escolha
prática, mas uma ruptura deliberada com as expectativas de feminilidade que haviam orientado a
geração anterior. Ao abandonarem vestidos rodados, saltos e meias-calças em favor de peças
associadas ao trabalho e à informalidade, essas mulheres recusavam simultaneamente os códigos
de respeitabilidade que pesavam sobre seus corpos e as normas de gênero que determinavam
como uma mulher deveria se apresentar em público. Essa recusa quebrava também barreiras
32 No original: Because African Americans were supposed to be at the bottom of the social order, dressing nicer

than whites was an act of defiance. As well-dressed black women sat at lunch counters throughout the South,
they created collective political and aesthetic power, which, coupled with their direct-action, nonviolents tactics
presented a two-pronged attack on segregation.
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internas à própria comunidade negra: vestir-se como as trabalhadoras, e não como as mulheres
da classe média, era uma forma de afirmar solidariedade de classe em nome de uma liberdade
maior. Maxine Leeds Craig (2002) aprofunda essa reflexão ao demonstrar que os símbolos e
práticas do orgulho negro nunca se referiam exclusivamente às questões raciais. Para a autora,
esses ícones eram simultaneamente expressivos de significados sobre classe e gênero, o que
significa que ao incorporarem novos sentidos para a identidade negra, os ativistas o fizeram
reorganizando estruturas sociais mais amplas. O estilo tornava-se, assim, um espaço de articulação
que atravessava raça, classe e gênero de forma indissociável, revelando a complexidade das lutas
por reconhecimento que marcaram esse período. Como demonstrado no capítulo anterior, essa
dinâmica não se restringia ao vestuário, estendendo-se também ao cabelo, um dos elementos
mais sensíveis na construção da aparência e na regulação das diferenças raciais.

No início do século XX, os cabelos alisados eram vistos como sinal de orgulho, respeito e
modernidade e, embora contestados por alguns membros da comunidade, seguiram hegemônicos
até a década de 1950, quando novas perspectivas sobre a beleza negra começaram a ser discutidas.
bell hooks (2005), em seu ensaio sobre o alisamento do cabelo, recupera com precisão essa
dimensão contraditória: o ritual do pente quente, praticado nas cozinhas e salões de beleza, era
simultaneamente um espaço de intimidade e solidariedade entre mulheres negras e uma prática
moldada pelos padrões estéticos da supremacia branca. Para a autora, dentro do patriarcado
capitalista, esse costume representava uma imitação da aparência do grupo branco dominante e,
com frequência, indicava um racismo interiorizado que a comunidade dificilmente reconhecia
como tal. Com o avanço da luta por igualdade nos anos 1960, esse quadro se transformou
profundamente. O que era sinal de dignidade para as mães tornou-se, para as filhas, ritual
de opressão: as jovens mulheres negras recusavam os produtos químicos e as técnicas de
alisamento, associando os penteados naturais à militância política e à celebração da negritude.
Como observa hooks (2005), os penteados afros entraram na moda como símbolo de resistência
cultural à opressão racista, sendo considerados uma celebração da condição negra. Abandonar
o alisamento significava, portanto, romper com as noções de respeitabilidade cultivadas pelas
gerações anteriores. Kilomba (2019) aprofunda esse argumento ao afirmar que a aceitação dos
cabelos naturais representa uma declaração política de consciência racial, por meio da qual se
redefinem os padrões dominantes de beleza, num gesto de descolonização em relação às normas
brancas.

A politização do cabelo nos anos 1960 não se deu de forma homogênea entre homens e
mulheres negras. Ingrid Banks (2000) e Maxine Leeds Craig (2002) demonstram que, para as
mulheres negras, adotar o cabelo natural representava uma ruptura muito mais complexa do que
para os homens: enquanto estes se aproximavam de identidades de gênero mais convencionais ao
cessar o alisamento, as mulheres que optavam pelos penteados naturais rompiam simultaneamente
com a estética branca e com os próprios ideais de feminilidade cultivados dentro da comunidade
negra. Essa ruptura se inscrevia, contudo, em um movimento geracional mais amplo. Craig (2002)
observa que o ativismo negro do início dos anos 1960 inspirou parcialmente a contracultura
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branca estudantil, e que a recusa das convenções por parte dessa contracultura exerceu influência
sobre a juventude negra estadunidense. Em algumas universidades predominantemente brancas,
jovens negras encontraram padrões de beleza mais receptivos ao natural do que os padrões com
que haviam sido criadas em casa. Mas o significado dessa ruptura para as mulheres negras ia
muito além da rebeldia geracional partilhada com suas contemporâneas brancas: romper com o
cabelo alisado significava também romper com as mães e tias que, ao ensinar a boa aparência,
transmitiam uma estratégia coletiva de sobrevivência e dignidade racial. Como descreve Craig
(2002), para muitas jovens negras, cortar o cabelo e deixá-lo natural era sentido como um pecado
contra a raça, uma traição ao esforço daquelas que as haviam criado. O depoimento de uma das
entrevistadas pela autora ilustra essa experiência:

Lembro de me sentir muito envergonhada e constrangida, como se tivesse cometido
um dos maiores erros contra todas as mulheres negras por não alisar meu cabelo. [. . . ]
Mas era mais como meu senso de responsabilidade para com as mulheres negras e a
forma como elas me criaram (Craig, 2002, p. 127, tradução nossa)33.

bell hooks aprofunda essa dimensão ao mostrar que o alisamento não era apenas uma
prática estética, mas um rito de passagem carregado de afeto e solidariedade feminina: “as
cozinhas e salões de sábado onde mães e filhas se reuniam para arrumar o cabelo eram espaços
de intimidade e conversa, mundos femininos tão importantes quanto as barbearias dos homens”
(hooks, 2005, n.p.). Abandonar esse ritual significava, portanto, muito mais do que uma escolha
de aparência: era romper com uma forma de pertencimento construída ao longo de décadas,
afirmar que o que fora transmitido como dignidade era, na verdade, uma forma de subordinação.
O cabelo natural tornava-se assim um território de contradições, simultaneamente gesto de
afirmação racial e ruptura dolorosa com os laços que haviam sustentado a comunidade em tempos
de exclusão. Essa tensão reflete o caráter dinâmico das estratégias de visibilidade afro-americanas.
À medida que a promessa de igualdade se mostrava ilusória, novas formas de expressão estética e
política foram sendo elaboradas para reposicionar o corpo negro como sujeito da história. Nesse
contexto, o cabelo natural assume um papel central na construção de uma estética de resistência.
Associado a vestimentas e códigos visuais específicos, ele passa a integrar um projeto mais amplo
de afirmação política em que a aparência se converte em forma compartilhada de expressão e
enfrentamento ao racismo.

Essa tensão entre afirmação racial e ruptura geracional encontrou uma de suas expressões
mais contundentes na atuação dos Panteras Negras. Fundado em Oakland, na Califórnia em 1966,
por Huey Newton e Bobby Seale, o Partido dos Panteras Negras para a Autodefesa representou
uma ruptura decisiva com a política de respeitabilidade que havia orientado o movimento pelos
direitos civis até então. Seu uniforme, composto por boina preta, jaqueta de couro, camisa
33 No original: I can remember feeling very embarrassed and self-conscious and like I had committed one of

the gravest wrongs to all black women by not straightening my hair. [. . . ] But it was more like my sense of
responsibility to black women and how they had reared me.
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azul-claro, calça e sapatos pretos não buscava aprovação, mas afirmava presença. A escolha da
jaqueta de couro não era casual. Desde os anos 1950, ela havia se consolidado como símbolo
de rebeldia e inconformismo na cultura juvenil urbana americana, associada às subculturas dos
Greasers, jovens das classes trabalhadoras que, como observa Polhemus (1994, p. 100), usavam
jaquetas de couro decoradas com insígnias e emblemas para afirmar uma identidade à margem
dos valores dominantes. Esse visual era sistematicamente associado pela mídia à delinquência
e ao perigo, tornando-se um código visual de suspeição sobre qualquer jovem que o adotasse.
Os Panteras se apropriaram deliberadamente desse símbolo e o resignificaram politicamente: a
mesma jaqueta que criminalizava o jovem negro nas ruas tornava-se, no uniforme do partido,
um gesto de autodeterminação e desafio organizado ao Estado. Inspirados por um filme sobre
a resistência francesa durante a Segunda Guerra Mundial, Newton e Seale adotaram a boina
logo após a fundação do partido em 1966, pois ela significava ação paramilitar e militância séria
(Ogbar, 2019, p. 108). Nesse conjunto, o uniforme convertia o corpo negro em uma declaração
política visível, por meio da qual presença, estilo e militância se tornavam indissociáveis.

Figura 14 – Kathleen Cleaver e Bobby Seale durante comício em 1968.

Fonte: Disponível em: https://www.theguardian.com/artanddesign/2009/oct/25/black-panthers-photographs-howard-
bingham. Acesso em 25/03/2026.

A fotografia de Howard Bingham registra com precisão essa dimensão estética e política
(figura 14). No centro da imagem está Kathleen Cleaver, Secretária de Comunicações dos Panteras
Negras, tendo à sua direita o cofundador do partido Bobby Seale e à sua esquerda outro militante.
Ao fundo alguns membros do grupo completam a cena. O que nos chama atenção é a coesão
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visual do grupo: jaquetas de couro escuras, boinas e óculos escuros compõem um uniforme
que comunica unidade, disciplina e a imposição de uma presença. Kathleen Cleaver ocupa
o centro da composição com o mesmo peso visual que os homens ao seu redor. Seu cabelo
volumoso, seus óculos escuros e seu casaco preto estruturado sobre sua blusa de gola alta branca
afirmam simultaneamente pertencimento ao coletivo e singularidade dentro dele. Embora a
líder dos Panteras, Ericka Huggins, afirmasse que as mulheres do partido não se preocupavam
com aparência, Ford (2015, p. 107) questiona essa afirmação ao mostrar que a mídia dominante
enfatizava justamente a dimensão estética das militantes, transformando seu visual em símbolo de
uma radicalidade a ser temida ou copiada. Mais revelador ainda é o episódio que a autora registra:
em 1971, uma emissora de televisão exibiu erroneamente uma fotografia de Kathleen Cleaver
durante uma reportagem sobre Angela Davis, desculpando-se em seguida com a afirmação de
que as duas se pareciam muito. O equívoco não era inocente: ao fundir as imagens das militantes
negras em um tipo genérico e ameaçador a mídia e o Estado negavam sua individualidade e
reduziam a complexidade do movimento a um estereótipo visual de perigo. Era precisamente
contra essa lógica de apagamento que figuras como Angela Davis afirmavam, com ainda mais
força, o direito de existir e ser vista nos próprios termos.

Nenhuma mulher negra desse período simbolizou mais o modo como a aparência se
tornou arma de resistência e alvo de repressão do que Angela Davis. Professora universitária,
filósofa e militante com vínculos estreitos com os Panteras Negras, Davis tornou-se um ícone
estético e político cuja imagem circulou pelo mundo em pôsteres, bottons e capas de revistas.
Tanisha Ford (2015) chama atenção para um detalhe: as duas fotografias que o FBI selecionou para
o pôster de procurada de Davis documentam, involuntariamente, sua trajetória estética e política
(figura 15). Na primeira, de 1969, a blusa escura e sóbria, aliada ao cabelo afro, a aproxima
visualmente da estética dos Panteras Negras, sinalizando uma identidade política em construção
alinhada ao vocabulário visual do partido. Na segunda, tirada poucos meses depois, Davis
aparece com elementos da moda com inspiração nos símbolos africanos, que os próprios Panteras
criticavam: como observa Ogbar (2004, p. 117), o partido via com desconfiança a popularização
dessa estética, associando-a ao nacionalismo cultural que considerava facilmente cooptável pelo
mercado e desprovido de conteúdo revolucionário. A sequência das duas fotografias revela,
portanto, que Davis estava construindo uma identidade própria que dialogava com diferentes
correntes do movimento negro sem se submeter integralmente a nenhuma delas, afirmando sua
autonomia política e estética.
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Figura 15 – Pôster de Angela Davis como procurada pelo FBI em agosto de 1970.

Fonte: Disponível em: https://nmaahc.si.edu/object/nmaahc_2012.60.8. Acesso em 25/03/2026.

Sobre sua transformação em ícone de moda, Angela Davis nos traz uma perspectiva própria.
Em seu ensaio “Afro Images: Politics, Fashion, and Nostalgia“, publicado originalmente em 1994,
ela relata que ao fugir do FBI precisou recorrer ao glamour como estratégia de sobrevivência,
adotando peruca lisa, cílios postiços e maquiagem elaborada para não ser reconhecida: “o glamour
foi o único visual possível para anular a possibilidade de ser percebida como uma revolucionária“
(Davis, 2016a). O que torna seu depoimento ainda mais significativo é o fato de que centenas de
mulheres negras com cabelos naturais foram abordadas, perseguidas e agredidas pela polícia
e pelo FBI durante os meses de sua clandestinidade, simplesmente por se assemelharem às
suas fotografias. O Estado não perseguia apenas Davis: perseguia uma estética. Essa dimensão
revela como o estilo negro feminino não era apenas um símbolo de resistência, mas um alvo
concreto de repressão cujos efeitos recaíam sobre todas as mulheres negras que ousavam afirmar
sua aparência natural no espaço público. Curiosamente, essa mesma perseguição alimentava a
identificação coletiva. Ford (2015, p. 107-108) documenta que nos meses que antecederam o
julgamento de Davis, mais mulheres negras ao redor do mundo passaram a usar afros, e que sua
absolvição em 1972 foi celebrada como uma vitória coletiva. O testemunho de Amye Glover,
estudante universitária que chegou ao campus da Universidade de Indiana naquele mesmo ano,
ilustra bem esse processo: embora já usasse afro, foi a imagem de Davis que deu ao estilo um novo
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significado, pois a inspirava ao ver “essa mulher forte se levantar e, mesmo presa, permanecer
firme em suas convicções”34 (Ford, 2015 p.108, tradução nossa). No mesmo ensaio, Angela Davis
reflete criticamente como, décadas depois, essa mesma imagem política foi progressivamente
reduzida a moda e nostalgia, esvaziada de seu conteúdo histórico. O risco que ela identifica é
bem claro, quando a aparência revolucionária se transforma em mercadoria, a memória da luta
que a produziu arrisca se perder com ela.

A circulação internacional da imagem de Angela Davis permite compreender como esse
processo ocorria na prática. O estilo negro funcionava como linguagem política de afirmação
enquanto era submetido a processos de mediação e tradução que procuravam conter seu significado.
A Revista Manchete de 9 de setembro de 1970 foi um dos canais pelos quais esse estilo chegou ao
Brasil. A publicação dedicou quatro páginas a Davis sob o título “Esta moça desafia a América”,
ainda durante sua clandestinidade. Nas duas primeiras, o que se impõe é a visualidade (figura
16). A imagem valoriza um corpo politizado, marcado pelo cabelo afro, pela postura firme e pela
indumentária associada aos Panteras Negras. Já o título da reportagem procura enquadrá-la em
termos mais assimiláveis, referindo-se a ela como “esta moça que desafia a América”.

Figura 16 – Angela Davis em coletiva de imprensa. Revista Manchete, 1970.

Fonte: Revista Manchete, nº 960, 1970, p. 22-23 – Hemeroteca Digital.

O modo de organização do discurso se estende por toda a matéria. A trajetória de Davis é
apresentada com ênfase em sua formação intelectual e em seu desempenho acadêmico, destacando
34 No original: [. . . ] Seeing this strong woman stand up. And through [incarceration], she remained strong in her

beliefs.
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sua condição de excelente estudante e sua vinculação a circuitos universitários. Mesmo quando
são mencionados seus vínculos com os Panteras Negras e os conflitos com o sistema judicial
estadunidense, esses elementos aparecem ligados a episódios específicos, sem a construção de
uma crítica estrutural ao racismo e às desigualdades que atravessam aquela sociedade. A legenda
que acompanha a imagem aprofunda esse movimento. Ao afirmar que “atrás do rosto sereno e
bonito de Angela Davis os policiais descobriram uma ferocidade cuja origem ninguém explica”,
o texto estabelece uma oposição entre aparência e essência que desloca a compreensão de sua
atuação política para o campo do inexplicável. O engajamento deixa de ser compreendido como
resposta a condições históricas e sociais concretas e passa a ser associado a uma dimensão
individual, quase instintiva. A política é convertida em traço de personalidade e o corpo negro é
reinscrito em um campo de suspeição. Esse enquadramento não pode ser dissociado do contexto
brasileiro daquele momento. Em 1970, o país vivia sob o endurecimento do regime militar, com
a censura atuando de maneira sistemática sobre os meios de comunicação. Nesse cenário, a
circulação da imagem de uma militante associada a movimentos radicais exigia operações de
ajuste que tornassem sua presença compatível com os limites impostos pelo regime. A estratégia
não consiste em apagar a dimensão política, mas em reorganizá-la, deslocando-a para um plano
externo e enfatizando aspectos que a tornem mais assimilável. Ao situar o conflito no contexto
estadunidense, a reportagem contribui para reforçar a ideia de que tensões raciais dessa natureza
seriam próprias de outras realidades, preservando a narrativa de uma experiência brasileira
marcada pela suposta harmonia racial. No entanto, esse esforço de contenção encontrava limites
que o texto não controlava. Para a juventude negra brasileira que começava a elaborar suas
próprias formas de identificação coletiva, o que chegava pela Manchete não era apenas a imagem
de uma militante, era a visualidade de uma postura, de um cabelo, de uma presença que podia ser
reconhecida e apropriada como referência própria. O estilo operava como linguagem que não
dependia da mediação do texto para ser lida.

Se, na reportagem da revista Manchete, a dimensão política associada ao estilo negro se
faz presente, ainda que reorganizada e parcialmente contida, em outros espaços da imprensa esse
processo assume uma configuração distinta. À medida que essas referências passam a circular
com maior frequência, observa-se um deslocamento progressivo em seus sentidos. É nesse
contexto que se insere a coluna de Zózimo35, publicada no Jornal do Brasil em 1971:

Conveniência em moda

As mulheres negras nos Estados Unidos descobriram a fórmula ideal de evitar o
constrangimento que tinham quando iam a um cabeleireiro em Nova Iorque. Os salões
cobravam mais caro para penteá-las, alegando maior consumo de produtos especiais e
tempo mais longo.

As perucas Black Power, modelo Angela Davis, resolveram o problema e acrescentaram

35 Zózimo Barroso do Amaral foi jornalista e cronista social, atuando em veículos como o Jornal do Brasil, onde se
destacou por suas colunas voltadas ao comportamento, à vida social e às transformações dos costumes urbanos.
Sua escrita abordava tendências de moda e hábitos cotidianos contribuindo para a difusão de padrões de gosto e
estilos de vida associados às camadas médias e altas do Rio de Janeiro.
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uma nota de orgulho a quem as usa. Dificilmente se vê em Nova Iorque um negro com
o corte antigo. Quem não tem peruca, escova o cabelo para cima e não há mais negros
nos cabeleireiros (Amaral, 1971, p. 3).

O ponto de partida do texto não é a afirmação racial ou a luta política, mas o constrangi-
mento vivido por mulheres negras nos salões de beleza e os custos associados ao cuidado de
seus cabelos. Ao apresentar as perucas Black Power como solução para esse problema, o autor
reorganiza completamente o sentido desse estilo. O cabelo afro, que no contexto estadunidense
era signo de identidade e de resistência, é traduzido como alternativa prática, capaz de simplificar
rotinas e reduzir despesas. A referência a Angela Davis, incorporada à expressão “modelo Angela
Davis”, reforça essa interpretação. Seu nome deixa de remeter a uma trajetória política e passa
a funcionar como marca ou referência estética, legitimando um padrão que pode ser adotado
independentemente de seu significado original. Essa transformação é aprofundada quando o
texto afirma que “dificilmente se vê em Nova Iorque um negro com o corte antigo” e que
aqueles que não utilizam peruca “escovam o cabelo para cima”. A formulação sugere uma adesão
generalizada e naturaliza o estilo como tendência dominante. Nessa perspectiva, o que está em
jogo não é a escolha de um signo político, mas a atualização de um padrão de aparência. O estilo é
apresentado como solução eficiente e como sinal de adequação a um novo gosto, aproximando-se
das dinâmicas próprias da moda. Essa apropriação comercial torna-se ainda mais significativa
quando observamos a trajetória da própria Angela Davis. Mais do que simples complemento
visual de sua atuação política, sua aparência converteu-se em parte constitutiva de sua projeção
pública. O cabelo afro, as roupas e a recusa em adequar-se aos padrões estéticos dominantes
transformaram-se em signos políticos reconhecidos internacionalmente. O fato de esses elementos
terem sido posteriormente incorporados aos circuitos do consumo não anulou seus significados
originais, mas apresenta a tensão permanente entre afirmação política e mercantilização que
atravessa a história das políticas do estilo negro. A trajetória de Davis demonstra ainda como
mulheres negras participaram ativamente da formulação dessas linguagens visuais, tornando
seus corpos espaços privilegiados de disputa em torno da raça, do gênero e da representação.

2.3 Soul, bailes e a construção de uma identidade negra

Se os Estados Unidos nas décadas de 1950 e 1960 produziram uma linguagem estética e
política que transformou o corpo negro em espaço de afirmação e contestação, no Brasil esse
processo se desenvolveu em condições históricas muito específicas. O país vivia sob uma ditadura
militar que negava oficialmente a existência do racismo, ao mesmo tempo em que reprimia
qualquer manifestação de identidade negra que pudesse ameaçar o mito da democracia racial. Foi
nesse ambiente tenso e contraditório que as referências culturais negras estadunidenses chegaram
ao Brasil, encontrando entre a juventude negra um terreno fértil para a construção de novas
formas de identificação coletiva. Essas referências não foram simplesmente importadas, mas
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reelaboradas a partir das experiências e demandas específicas da população negra brasileira,
produzindo um movimento que entrelaçava lazer, consumo e política de formas que seus próprios
participantes nem sempre reconheciam como resistência.

Para compreender esse processo, é necessário considerar o contexto mais amplo em que
ele se inseriu. Nas décadas de 1950 e 1960, a juventude passou a ocupar o centro das mudanças
culturais e políticas, tornando-se protagonista de novas formas de consumo, sociabilidade e
contestação. A juventude, mais do que uma faixa etária, é uma construção cultural e histórica,
marcada pela experiência comum da passagem da infância para a vida adulta. Não se trata de
um grupo homogêneo, mas de uma condição social que varia segundo classe, gênero, etnia,
localidade, religiosidade e nacionalidade. O século XX pode ser chamado de era da juventude: dos
jovens soldados sacrificados nas guerras nacionalistas às juventudes que, mais tarde, rejeitaram a
guerra como solução para os conflitos, a figura juvenil tornou-se um dos eixos de transformação
do período. Após a Segunda Guerra Mundial, diferentes pesquisadores buscaram compreender
esse fenômeno. Helena Abramo (1996) destaca que durante este período ocorreu um alargamento
da vida escolar, retardando assim, a chegada à vida adulta. Eric Hobsbawm (1995) considera que
o bom momento das economias capitalistas do período permitia que os adolescentes dispusessem
de dinheiro para adquirir itens que os identificassem, o que foi rapidamente identificado pelas
indústrias de bens de consumo. Tony Judt (2008) aponta que, ao final da década de 1950,
os jovens começaram a fazer suas primeiras compras autônomas, passando a existir como
mercado consumidor. Luís Antonio Groppo (2016) entende que a condição juvenil é permeada
de contradições e se caracteriza pela valorização do tempo presente, das vivências imediatas
e espontâneas. Gilles Lipovetsky (1989) acrescenta que essa cultura juvenil se caracteriza
pelo inconformismo com as regras impostas pelas gerações anteriores e valoriza as expressões
individuais como um meio para se afirmarem em sociedade.

No Brasil, a juventude ganhou visibilidade sobretudo entre os anos 1950 e 1960, acompa-
nhando o processo de internacionalização da cultura juvenil. O país passava por transformações
aceleradas: urbanização crescente, expansão industrial e maior integração ao capital estrangeiro.
Enquanto nos Estados Unidos a figura do jovem rebelde estava associada às subculturas das
classes trabalhadoras, no Brasil ela chegou filtrada pelo cinema e pela televisão, assumindo
contornos específicos. Nesse contexto, Andrade (2016) indica que a juventude deste período
foi retratada nos meios de comunicação como urbana, branca, masculina e era considerada
“transviada”. Ao estudar o conceito de jovens transviados no Brasil, Lídia Noêmia Santos (2013)
observa que a invenção desse jovem está ligada ao cinema estadunidense que divulgou na segunda
metade da década de 1950 obras cujos enredos se baseiam na delinquência juvenil36. Nas palavras
da autora:

Os filmes significavam as novas práticas juvenis (“diferentes”, “transgressoras”, “sem
36 Destacam-se os filmes O Selvagem, lançado no Brasil em 1953, estrelado por Marlon Brando e Juventude

Transviada, lançado em 1956 e estrelado por James Dean. Ambos atores se transformaram em ícones dos jovens
da época que copiavam os estilos dos personagens.
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causa”, “queimadas”, “transviadas”, etc.), construindo um imaginário do “transvio”.
A junção de ícones (artistas), símbolos (jaqueta, topete, lambreta/moto, etc.) e signos
(rock and roll) inventaram uma expressão visual do “transviado” (Santos, 2013, p. 57).

A imagem do rebelde sem causa e o rock and roll impulsionaram o mercado consumidor
adolescente no final dos anos 1950. Tratava-se de uma juventude que dedicava seu tempo ao
lazer e valoriza o prazer e o consumo como fontes de gratificação imediata (Abramo, 1996, p.
29). Nos anos 1960 a ascensão da Jovem Guarda37 marca o apogeu do mercado consumidor
nacional jovem ligado a ídolos musicais. Discos, programas de televisão, revistas, rádios e shows
figuram como meios de propagação de uma cultura jovem comercializada amplamente por meio
de roupas, acessórios e bens de consumo que movimentam uma indústria de sonhos e estilo de
vida.

Mas este não é um estudo sobre a juventude “transviada” que ocupava o imaginário
midiático do período. O que nos interessa, neste momento, é compreender por onde circulavam os
jovens negros, sistematicamente alijados dessa cultura de consumo juvenil em formação. É preciso
lembrar que os “rebeldes sem causa” que assustavam a sociedade conservadora brasileira eram,
em sua maioria, jovens brancos, oriundos das classes médias e altas, com acesso à escolarização,
renda disponível e tempo livre para dedicar ao lazer. A experiência juvenil negra, em contraste,
era marcada por outras condições. Em 1960, mais de 15,7 milhões de crianças e adolescentes
entre dez e dezenove anos eram classificados como economicamente ativos pelo censo, dos
quais mais de 2,1 milhões constavam como trabalhadores não remunerados apenas na agricultura
(IBGE, 1960). Ao examinar dados de uma amostra representativa de seis estados brasileiros
coletada em 1973, Carlos Hasenbalg verificou que 37,4% da população não-branca com dezoito
anos ou mais era analfabeta e que outros 33% tinham apenas o primário incompleto. Isso significa
que mais de 70% dos não brancos adultos não haviam sequer concluído os anos iniciais de
escolarização. Hasenbalg, retomando o argumento de Blau e Duncan, interpreta esse padrão
como um ciclo de desvantagens cumulativas: a baixa escolaridade reforçava a discriminação
ocupacional, que por sua vez reduzia os retornos do investimento educacional e diminuía os
incentivos para permanecer na escola (Hasenbalg, 2005, p. 200-201). A adolescência como
período de experimentação protegida, de lazer e consumo, simplesmente não se configurava
como experiência possível para a maioria dos jovens negros. Um jovem infrator negro não era
romantizado pela mídia como “rebelde”, mas criminalizado como “elemento suspeito”, numa
classificação sustentada por estigmas raciais e legitimada pelos aparatos estatais, especialmente a
polícia. Nesse sentido, como observa Bruno Vinícius Leite de Morais (2022), a própria noção
de rock enquanto gênero da juventude, nos anos 1950, carregava um pressuposto implícito de
branquitude, o que contribuiu para que a juventude negra buscasse em outras sonoridades formas
de identificação e expressão. Foi nesse contexto que a música soul emergiu como linguagem
autêntica, não apenas como manifestação cultural, mas também como motor de inserção da
37 Sobre os impactos da Jovem Guarda no universo do consumo de moda ver ZIMMERMANN, Maíra: Jovem

Guarda: moda, música e juventude, 2013.
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juventude negra no mercado consumidor de bens simbólicos diretamente vinculados à sua
identidade coletiva.

A música e o lazer sempre ocuparam papel central na construção da identidade negra
diaspórica. Como observa Thomas Fawcett (2007, p. 3), a música é capaz de transcender barreiras
culturais e linguísticas, conectando diferentes comunidades da diáspora africana em torno de
experiências compartilhadas. Nessa mesma direção, Paul Gilroy (1993) interpreta a música
como um elemento político de grande alcance, capaz de despertar no público a adesão a valores,
símbolos e estilos que extrapolam o mero entretenimento. Os bailes, portanto, não eram apenas
momentos de diversão, mas espaços privilegiados de integração social e de produção de sentido
coletivo para populações negras frequentemente excluídas da esfera pública branca. Desde a
emancipação, privados de acesso aos clubes e salões da elite, os negros criaram seus próprios
territórios de lazer, onde elaboraram linguagens estéticas, corporais e musicais que afirmavam
sua dignidade. “Na década de 1960, o orgulho negro, que por muitos anos foi expresso de
forma privada e particular, tornou-se público, visível e performático por meio de um repertório
compartilhado de símbolos” (Craig, 2002, p. 78, tradução nossa)38. A música soul era um desses
elementos, traduzindo as lutas pelos direitos civis. Nascido da mistura do sagrado com o profano,
do gospel com o R&B, a proposta do soul era resgatar as origens afro-americanas, traduzindo a
alma de um povo. Nas palavras da pesquisadora Rita Ribeiro:

A soul music demarca os “limites com a América branca”, ao utilizar uma linguagem
específica, denominando seus adeptos de “irmãos” – brothers e “irmãs” – sisters, “que
reuniam-se em uma comunidade solidária e fraternal que brilhava pela alma (soul) [. . . ]
A pobreza, associada à discriminação racial, somada ao fervor religioso desencadeado
pelo gospel, foram os elementos que nutriram a cultura, que, no final dos anos 1960,
seria sinônimo de reação aos maus-tratos, da busca da igualdade entre os homens e do
orgulho racial – sintetizado na soul music. (Ribeiro, 2008, p. 96- 98).

O soul cantava a beleza e o orgulho em ser negro. A partir dos cabelos naturais, uma nova
forma de se vestir ia se moldando, buscando representar este momento de autoaceitação. O estilo
soul era composto por estampas e acessórios com inspiração africana, colares de contas, tecidos
de kente e batas dashiki. O kente é uma produção têxtil tradicional originária do povo Ashanti,
de Gana, caracterizado por listras coloridas e padrões geométricos elaborados, confeccionado
manualmente em tiras estreitas costuradas para formar peças maiores, com cada cor e padrão
carregando significados culturais específicos. O dashiki, por sua vez, é uma camisa unissex,
estilo túnica, que poderia chegar até o meio das coxas, com mangas curtas e largas, fabricada
em algodão ou seda, com decote profundo em formato V. Com raízes na África Ocidental, o
dashiki tornou-se símbolo de orgulho e identidade durante os movimentos pelos direitos civis
nos Estados Unidos, sendo adotado por lideranças como Stokely Carmichael e Amiri Baraka,
que o usavam publicamente como declaração de pertencimento à herança africana (Ford, 2019).
38 No original: In the 1960s, black pride, which for many years had been privately and idiosyncratically expressed,

became public, visible, and performable through a shared repertoire of symbols.
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Alguns desses líderes obtiveram suas peças em visitas ao continente africano, onde se engajaram
com ativistas que identificavam semelhanças entre a luta anticolonial africana e a luta contra as
leis de segregação racial nos Estados Unidos. O kente, junto com outros tecidos africanos como
o ankara e o adinkra39, chegava às comunidades negras americanas por meio de imigrantes
africanos que abriam lojas e mercados nas grandes cidades, permitindo que os afro-americanos
tivessem contato com materiais que evocavam, de forma concreta, as raízes do continente. Os
jeans e sapatos plataforma completavam o visual. Tanisha Ford (2015) observa que a juventude
negra vestia o soul como uma expressão do orgulho de sua cor: “dissociando a negritude da
feiura, eles estavam celebrando ativamente a beleza de ter a pele escura e o cabelo bem enrolado”
(Ford, 2015, p. 102, tradução nossa)40.

Esse estilo era fortemente marcado por referências às raízes africanas, combinadas às
experiências vividas nos Estados Unidos. Para aquela juventude, a maneira mais contundente
de afirmar o orgulho racial era recuperar a ancestralidade, em sintonia com os processos de
independência das nações africanas e com os debates sobre unidade e retorno ao continente
africano que circulavam nos movimentos negros. A independência de Gana em 1957, sob a
liderança de Kwame Nkrumah, foi um marco significativo para a diáspora negra. Tratava-se da
primeira nação da África subsaariana a se libertar do domínio colonial europeu e sua repercussão
ultrapassou as fronteiras do continente, alimentando entre os afro-americanos a percepção de
que a luta anticolonial africana e a luta pelos direitos civis nos Estados Unidos faziam parte de
um processo histórico mais amplo. Esse momento alimentou o imaginário pan-africanista que
já circulava nos Estados Unidos desde o século XIX. O pan-africanismo defendia a unidade e
o retorno dos africanos escravizados e seus descendentes ao continente, concebido de forma
idealizada como pátria comum. Em 1816, a American Colonization Society foi criada com o
objetivo de estabelecer uma colônia africana para os afro-americanos libertos, resultando na
fundação da Libéria, que em 1847 declarou sua independência tornando-se a primeira república
africana autônoma. Pensadores como W.E.B. Du Bois e Marcus Garvey aprofundaram essas ideias
nas primeiras décadas do século XX, e nos anos 1960 elas foram retomadas com renovada força
no esteio das lutas pela independência das colônias africanas, intensificando entre a juventude
negra estadunidense o desejo de conexão simbólica com o continente. A África evocada pelo
soul, não correspondia a uma realidade concreta e precisa. Como demonstra Paul Gilroy (2001),
as expressões culturais da diáspora negra constroem uma relação com a África que é sempre
mediada pela experiência do deslocamento. Trata-se de um retorno simbólico em que o passado
é reelaborado para construir identidades no presente. Stuart Hall (2003) reforça esse argumento
ao mostrar que as identidades culturais negras não são essências a serem recuperadas, mas
39 O ankara, também conhecido como tecido africano de cera, é um algodão estampado com padrões coloridos

amplamente associado à moda da África Ocidental. Já o adinkra é originário do povo Akan, de Gana e Costa do
Marfim e se caracteriza por conter símbolos impressos à mão que carregam significados filosóficos e espirituais
específicos. Ambos foram incorporados à moda negra dos anos 1960 como expressão de conexão com a herança
cultural africana.

40 No original: Disassociating blackness from ugliness, they were actively celebrating the beauty of having dark
skin and tightly coiled hair.



86

posicionamentos que se constroem no interior das representações. Vestir a África era, portanto,
um gesto de pertencimento que articulava a invenção de uma identidade baseada em uma memória
ancestral.

A energia do soul logo chamou a atenção da indústria fonográfica, que identificou no
movimento o potencial de atrair um público para além da juventude negra. Música e indumentária
transformaram-se em mercadorias globais. Essa apropriação, contudo, não agradava a militantes
dos direitos civis: como produto, o soul perdia densidade política, reduzido a um consumo em
massa. Ainda assim, sua difusão internacional teve um efeito decisivo: levou novas imagens
de beleza e autoestima para comunidades negras fora dos Estados Unidos. Através de capas de
discos, programas de televisão e editoriais de moda, jovens em diferentes pontos do Atlântico
negro foram impactados pela exaltação da aparência negra. O corpo, antes associado ao estigma,
passava a ser ressignificado como valor político e o estilo consolidava-se como instrumento de
resistência e identidade. Essa entrada da negritude no campo do consumo precisa ser situada em
um horizonte mais amplo. O consumo é uma prática comum na história da humanidade. Desde
que os seres humanos criaram as primeiras comunidades sedentárias, a prática do comércio se
desenvolveu e, com ela, o consumo. A ascensão da sociedade burguesa capitalista fez com que
o consumo deixasse de ser uma prática utilitária para se transformar em um hábito hedonista,
em que se valoriza a experiência e não os objetos adquiridos (Campbell, 2001). No século
XIX, quando este modelo de sociedade estava desenvolvendo suas principais características, os
negros ainda eram escravizados nas Américas. Isso significa que os padrões de consumo da
população afro-americana foram construídos a partir de fatores específicos, ligados à conquista
de sua liberdade e autonomia. O publicitário e pesquisador Tom Burrell (2010) entende que
a experiência da escravização trouxe aos negros necessidades, desejos, medos, esperanças e
aspirações distintas que impactam diretamente na forma como o consumo é visto por esse grupo.
Para Canclini (1997) ser cidadão é ter direito aos aparelhos estatais, mas também, é poder usufruir
das práticas culturais e sociais que dão direito ao pertencimento, como o consumo. Dessa forma,
o consumo é também um marcador étnico, uma forma dos negros resistirem à opressão e de se
fazerem vistos ou ouvidos (Sansone, 2000, p. 88).

No Brasil, até a década de 1970, a população negra não tinha acesso a artigos pensados
especificamente para valorizar a sua beleza. Os padrões predominantes de beleza que foram
ensinados à comunidade negra não valorizavam seu cabelo, sua cor de pele, seus formatos de
lábios e nariz. Trazer à tona um novo ideal de beleza não foi uma tarefa fácil, que surgiu de maneira
imediata, como uma lâmpada de ideias que se acende. Para compreender suas condições de
possibilidade, os estudos de Maxine Leeds Craig (2002) sobre o contexto estadunidense oferecem
elementos analíticos úteis. A autora identifica três fatores que favoreceram a valorização da
beleza natural negra: a celebração dos traços africanos “oferecia uma reparação às mulheres que
haviam sido desvalorizadas pelos modelos de beleza anteriores”41 (Craig, 2002, p. 23, tradução
41 No original: “A new standard of beauty that celebrated dark skin, naturally kinky hair, and full lips offered

redress to those women who had been devalued by earlier beauty standards”.
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nossa); o conflito geracional próprio dos anos 1960, onde os mais jovens associavam o cabelo
natural ao orgulho das origens enquanto a geração mais velha via na respeitabilidade o caminho
da aceitação; e a emergência de estudos sociais e psicológicos que buscavam compreender a
não aceitação da própria imagem pelos negros42. Esses fatores, guardadas as especificidades
históricas de cada contexto, permitem iluminar também o processo brasileiro em que a chegada
do soul e de sua estética afrocentrada abriu fissuras nos padrões hegemônicos de beleza.

Lívio Sansone (2003) identifica a coletânea What is soul? (figura 17), lançada em 1967 pela
Companhia Brasileira de Discos (CBD), como o primeiro álbum propondo o gênero soul no Brasil.
A iniciativa da CBD revela uma estratégia deliberada de introduzir o gênero no mercado brasileiro:
composta por artistas negros como Aretha Franklin, Ray Charles, Joe Tex e Percy Sledge, o
disco trazia em sua capa, no entanto, a ilustração de dançarinos brancos em trajes genéricos, que
poderiam estar associados a qualquer outro estilo musical. Essa escolha editorial não era inocente.
A população negra brasileira jamais havia sido tratada pela indústria fonográfica como mercado
consumidor específico e autônomo. O samba, criado pela comunidade negra e perseguido antes
de ser alçado a símbolo nacional nos anos 1930, havia sido progressivamente cooptado como
expressão da democracia racial, sendo mobilizado décadas depois como argumento contra o
próprio soul (Pedretti, 2022; McCann, 2002). Conforme observa Morais (2022), o mercado
fonográfico brasileiro havia historicamente reservado à população negra o lugar de criadora,
não de consumidora autônoma. A contracapa reforça essa ambiguidade, apresentando o soul
como mera novidade jovem internacional, sem referência à sua gênese negra ou ao seu profundo
simbolismo político:

Dia a dia surge uma novidade no mundo da música em todos os cantos do mundo. E
cada inovação ganha sempre um nome pequenino, mas com a intenção de definir algo
muito grande e elevado. Assim é o “soul”, a última inovação surgida no mundo da
música e que consegue uma aceitação das maiores, principalmente pelo público jovem
que, como sempre, é o primeiro a aceitar, adotar e beber o que vem com característica
de novidade. As letras, contém mensagens de muito sentimento e ternura, embora o
ritmo seja alegre e bem dentro da linha do que o jovem prefere e exige. . . . É o que se
dança e se canta em todas as boates ianques, em todas as “caves” de Paris e do resto
da Europa. E como o vento é que traz ligeiro as novidades musicais, num instante ele
se fez presente no Brasil, onde aos poucos começa a infiltrar-se. . . (Sansone, 2003, p.
171-172).

A descrição, ao ignorar o contexto de resistência que moldou o soul nos Estados Unidos,
demonstra o esforço de enquadrar o gênero em um consumo branco e despolitizado. A capa
confirma essa configuração, as figuras ilustradas são todas brancas, vestidas com as cores e
42 No final da década de 1940 o casal Kenneth Clark e Mamie Phipps Clark realizaram um experimento com

crianças negras onde as mesmas precisavam atribuir características à bonecas brancas e negras. A maior parte
das crianças atribuíam às bonecas brancas qualidades positivas como limpeza e beleza e não se reconheciam
nos brinquedos negros. A partir deste teste ficou provado que a segregação e o racismo, presentes na sociedade
estadunidense, estavam afetando negativamente a forma como as crianças negras se reconheciam. Este trabalho
foi fundamental para que a Suprema Corte Estadunidense proibisse a segregação em ambientes escolares e
impulsionou o Movimento pelos Direitos Civis a defender a cultura e beleza afro-americana.
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silhuetas da moda jovem ocidental dos anos 1960, sem qualquer referência visual à cultura negra
estadunidense que deu origem ao gênero. O soul chegava ao Brasil disfarçado de contracultura
jovem universal, esvaziado de sua dimensão racial e política. A coletânea diluía a potência
cultural do soul para apresentá-lo como um produto jovem e global, reafirmando que o mercado
musical brasileiro, naquele momento, não estava voltado à valorização da identidade negra, mas
sim à sua apropriação.

Figura 17 – Capa da Coletânea What is Soul lançada em 1967 no Brasil.

Fonte: Disponível em: https://www.discogs.com/release/15228750-Various-What-Is-Soul. Acesso em: 03/08/2024.

De acordo com Carlos Eduardo de Freitas Lima (2017), a disponibilização de uma
coletânea soul, bem como a comercialização de outros álbuns contendo o gênero, indica haver um
mercado consumidor interessado neste. É importante considerarmos a dificuldade na circulação de
discos de soul no Brasil do final da década de 1960. Nesse período, os militares regulamentavam
de forma rígida o campo cultural e obras com cunho político eram vigiadas e proibidas. Silvio
Essinger (2005) chama a atenção para o fato de que boa parte dos discos de soul era comprada
fora do Brasil porque as gravadoras, temendo a censura, evitavam o lançamento de obras com
cunho político. Para Carlos Eduardo Amaral de Paiva (2015) a estratégia de comercializar
coletâneas do gênero soul facilitava a aquisição de músicas de diferentes cantores por parte de
consumidores com baixo poder aquisitivo, ao mesmo tempo em que era uma garantia de sucesso
para as gravadoras que já sabiam que as canções selecionadas eram aceitas pelo público que
já as conhecia de eventos que frequentavam. A penetração do soul no Brasil esteve, portanto,
vinculada não apenas à música em si, mas também às condições de circulação e às estratégias de
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mercado que também buscavam democratizar e diluir seu conteúdo político. Esse processo se
refletiria nos bailes que surgiram em São Paulo e no Rio de Janeiro.

Em São Paulo, Pedro D’Allevedo (2017) mostra que, entre os anos 1950 e 1960,
as tradicionais orquestras de baile foram progressivamente substituídas pela sonoridade das
aparelhagens. As orquestras eram financeiramente inacessíveis para grande parte da população
negra, uma vez que os bailes que animavam destinavam-se majoritariamente ao lazer das classes
médias altas e das elites locais. A isso se somavam os “mecanismos de distinção e de exclusão,
operacionalizados através da elaboração de certos artifícios no sentido de afastar os indesejados de
seus espaços de realização” (D’Allevedo, 2017, p. 10). Diante dessas barreiras, os afro-paulistanos
passaram a construir seus próprios encontros dançantes, organizados em torno da música gravada
e das aparelhagens sonoras:

O baile, assim, passou a reivindicar uma nova atmosfera de festa e vibração. O seu
principal requisito foi o de possuir uma natureza eminentemente mecânica e pautada
por hibridismos culturais, ou seja, impulsionado por máquinas de reprodução de áudio,
tendo num tipo de difusão diversificado de música gravada em discos de vinil os
seus principais elementos. O processo em si é importante para nos mostrar o fato da
música gravada ter ampliado as possibilidades de escuta dos ritmos e gêneros musicais,
principalmente os dançantes, democratizando-os (D’Allevedo, 2017, p. 85).

Nasciam assim os primeiros discotecários, aqueles sujeitos que seriam os responsáveis
por selecionar as músicas que tocavam nas festas e, por consequência, fidelizar um público que
admira suas escolhas. Como parte desse envolvimento na cena, esses profissionais adquiriram
seus próprios equipamentos e criaram as equipes de som que foram peças fundamentais para
a propagação da música negra de origem estadunidense. Em sua investigação, D’Allevedo
observa que nos primeiros anos dos bailes com aparelhagem eletrônica o repertório era bastante
diversificado, oscilando entre artistas nacionais e internacionais, consoante o interesse do público.
Na virada da década de 1960 para a de 1970, o público passa a se posicionar em favor de músicas
produzidas, exclusivamente, por artistas negros.

No Rio de Janeiro, por sua vez, os primeiros bailes a darem destaque ao soul estadunidense
não foram organizados pela e para a comunidade afrodescendente. Os trabalhos de Vianna (1987)
e Essinger (2005) apontam que os primeiros eventos contendo o estilo musical aconteceram em
uma área nobre da cidade, no Canecão, uma casa de espetáculos recém inaugurada em 1970. O
chamado “Baile da Pesada” organizado pelos discotecários Ademir Lemos e Newton Alvarenga
Duarte, o “Big Boy”, mesclava rock progressivo, músicas pop e músicas soul. Rapidamente
o baile se tornou um sucesso e atraiu frequentadores de toda a cidade. Entretanto, o Baile da
Pesada não teve vida longa no Canecão. Interessados em modificar o perfil do estabelecimento, os
administradores preferiram contratar Roberto Carlos para uma longa temporada de apresentações.
A casa de shows se transformaria, assim, em um reduto de artistas da Música Popular Brasileira.
A música soul já havia contagiado o Rio de Janeiro e as festas do gênero ganharam novos cenários,
mais próximos de um público que se identificava não só com o ritmo, mas também com a estética.
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Os subúrbios cariocas transformaram-se no palco perfeito para o mercado dos bailes black43.
Nesse momento, o Clube Renascença volta a ocupar papel central no entretenimento

negro carioca. No início da década de 1970, um grupo de jovens passou a organizar no clube
a chamada “Noite do Shaft”. A inspiração para o nome vinha do filme homônimo, lançado
em 1971, símbolo do gênero que ficaria conhecido como blaxploitation. Nessas produções,
heróis e heroínas afro-americanos assumiam o protagonismo na resolução dos problemas de suas
comunidades, em narrativas repletas de ação, violência e sensualidade, mas também de afirmação
racial. Assim era Shaft (figura 18), detetive interpretado por Richard Roundtree, cujo estilo reunia
elementos que já haviam sido consagrados como signos de afirmação racial pelo movimento
negro estadunidense: o cabelo natural em afro, a jaqueta de couro e o olhar direto e desafiador.
No cartaz promocional do filme, Shaft aparece em primeiro plano no centro de uma avenida
nova-iorquina, ocupando o espaço urbano com uma segurança e uma presença que contrariavam
frontalmente os papéis subalternos historicamente reservados aos homens negros no cinema
hollywoodiano. A jaqueta de couro, que já havia sido resignificada pelos Panteras Negras como
símbolo de combatividade e recusa da subordinação e os cabelos naturais, expressão máxima
do orgulho negro que atravessara os movimentos pelos direitos civis, compõem uma figura que
sintetiza a estética do negro urbano em transformação que percorre este capítulo. Para os jovens
negros que frequentavam o Renascença, identificar-se com Shaft era, portanto, muito mais do que
uma referência cinematográfica, era apropriar-se de uma imagem de poder, dignidade e beleza
negra que o Brasil da democracia racial sistematicamente lhes negava.

43 O historiador Carlos Eduardo de Freitas Lima (2017) observa em sua pesquisa que, embora o Baile da Pesada
tenha sido o primeiro evento a reunir um público considerável, na periferia do Rio de Janeiro já ocorriam festas
menores nas quais a música soul negra estadunidense era veiculada.
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Figura 18 – Richard Roundtree como Shaft, filme de 1971.

Fonte: Disponível em: https://posteritati.com/poster/25525/shaft-original-1971-us-scene-card. Acesso em
07/08/2024.

Sonia Maria Giacomini (2006) aponta que o elemento mais significativo para os frequen-
tadores da Noite do Shaft era a exibição de cenas do filme em telões ao longo da festa, intercaladas
com imagens dos próprios frequentadores. Esse recurso criava um jogo de identificação poderoso:
ao se verem projetados ao lado de heróis negros, os jovens experimentavam um sentimento de
orgulho coletivo e pertencimento. “O soul, como movimento, funda-se na descrença e decep-
ção frente às promessas de uma perspectiva integracionista do negro na sociedade brasileira”
(Giacomini, 2006, p. 196). A celebração da negritude, antes restrita a espaços mais íntimos,
tornava-se pública e performática. Esse processo também alterou profundamente o perfil do
clube. O caráter elitista dos primeiros anos, e integracionista dos tempos subsequentes, deu lugar
a uma massificação: o Renascença passou a reunir um grande número de frequentadores negros
que se reconheciam na música, nas danças e, sobretudo, na estética. A apresentação pessoal
continuava sendo central, mas já não se baseava nos padrões brancos de respeitabilidade, e sim
em uma estética que exaltava os traços, os cabelos e os estilos corporais negros como símbolos
de beleza, liberdade e afirmação identitária.
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Figura 19 – Caderno de Cultura do Jornal do Brasil apresentando os bailes negros ao grande público.

Fonte: Jornal do Brasil, nº 00100, 1976, p.1 – Hemeroteca Digital.

Em julho de 1976, a repórter Lena Frias e o fotógrafo Almir Veiga assinavam pelo caderno
de cultura do Jornal do Brasil uma reportagem que se tornou histórica. A matéria fazia uma
grande imersão no universo dos bailes das periferias cariocas frequentados, majoritariamente,
pela população negra. Com o título “Black Rio O Orgulho (importado) de ser negro no Brasil“
(figura 19), Lena Frias apresentava ao grande público um movimento que já dominava os bairros
periféricos da cidade do Rio de Janeiro, os transformando em “verdadeiros pedaços do Harlem”.
Naquele momento, a jornalista batizava como “Black Rio” os bailes movidos pela música soul,
denominação que persiste até os dias atuais. Em uma descrição bem minuciosa, Frias apresenta
ao Brasil os hábitos de lazer da juventude negra carioca, concedendo uma atenção especial ao
visual dos frequentadores dos bailes: “Sapatos, roupas, chapéus especiais. O maior sonho de cada
black é lançar, isto é, apresentar uma roupa ou um detalhe original no vestir, para ser imitado
pelos demais” (Frias, 1976, p. 6). Um aspecto interessante da reportagem é o destaque aos hábitos
de consumo que mobilizaram aqueles jovens negros:

Os pisantes de três, quatro andares feitos à mão, modelos especiais, custam de Cr$ 250
a Cr$ 600 nas lojas do Souza e do Pinheiro, no centro da cidade e em Madureira; Só a
filial do Pinheiro na galeria São Luis, em Madureira, está vendendo, por semana, cerca
de 500 pares de sapatos especiais para os black. . . Calçam pisantes brancos, ou, o que
é mais comum, coloridos – rosa, rosa e roxo, amarelo ovo, verde limão, azul e creme,



93

lilás, todas as combinações imagináveis. (Frias, 1976, p. 4).

Os bailes soul reconfiguram o universo do lazer do jovem negro e a estética neles praticada
desperta novos desejos de compra neste grupo. Afinal, “não é suficiente ser soul: é necessário,
indispensável mesmo anunciar essa condição através de sinais externos que permitam, de um lado,
o reconhecimento pelos iguais, e, de outro, a afirmação da especificidade junto aos diferentes”
(Giacomini, 2006, p. 199). O salário mínimo no Brasil em julho de 1976 era 768 cruzeiros,
tornando significativos os valores gastos com a apresentação para os bailes. Para uma população
com poucos recursos financeiros, os gastos com itens de moda não eram um luxo superficial,
mas um investimento simbólico. André Diniz (2022) observa que os jovens juntavam o pouco
dinheiro que possuíam ou contraíam dívidas que precisavam de meses para serem quitadas, tudo
para comparecer às noites de festa com um visual único e admirável. Embora voltado à análise do
consumidor negro estadunidense, o argumento de Tom Burrel (2010) oferece uma interpretação
que pode ser útil também para o contexto brasileiro. Para a população negra, o consumo funciona
como um caminho para elevar a autoestima e afirmar a própria humanidade, numa sociedade
que historicamente a tratou como mercadoria. O fato é que, pela primeira vez os negros tinham
acesso a produtos que valorizavam a sua beleza natural, identificando-os enquanto grupo. Sobre
a inserção da população negra no mercado de consumo brasileiro, citamos Nilma Lino Gomes:

[. . . ] a inserção da população negra no mercado de consumo e o estatuto do negro como
um “consumidor” revela certo nível de mobilidade social desse grupo étnico-racial
se considerarmos a forma como ele era tratado durante o regime da escravidão: uma
mercadoria a ser comprada e vendida. No contexto da escravidão, os símbolos étnicos
e o corpo negro estavam fora do padrão estético hegemônico da época. O processo de
emancipação de escravizado a liberto e, deste último, a cidadão é lento e complexo.
Tornar-se cidadão e consumidor acrescenta maior densidade e complexidade, trazendo
novas problematizações para a relação regulação-emancipação da estética e da beleza
negra. . . (Gomes, 2011, p. 55).

Os anos 1970 no Brasil são marcados pelo “milagre econômico”, um período de relativo
crescimento econômico que atingiu, primordialmente, as classes altas e médias. O aumento da
circulação de capital e o surgimento das vendas à crédito fizeram com que as oportunidades de
emprego se ampliassem para as classes subalternas e, com isso, a juventude negra tinha maiores
possibilidades de adquirir discos e roupas novas. Helena Abramo (1994, p. 61) observa que o
crédito ao consumo nesse período não se restringia a bens duráveis, alcançando também as lojas
especializadas em roupas e adereços presentes tanto nos circuitos comerciais mais nobres quanto
naqueles destinados à população de menor renda. Esse acesso ao vestuário representava uma
ruptura com a lógica patrimonial que, segundo McCracken (2015) organizava o consumo das
gerações anteriores como um empreendimento coletivo voltado à acumulação e à transmissão de
bens ao longo do tempo. Para essa juventude, investir no visual dos bailes significava romper com
a lógica acumulativa das gerações anteriores em favor de uma afirmação coletiva de identidade
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no espaço do lazer. Entretanto, o rápido fracasso do milagre também deixou evidente que as
oportunidades entre brancos e negros no Brasil eram muito diferentes. Mccann (2002) entende
que esse é um dos motivos que levou a juventude negra a “exercer seu novo poder de mercado de
uma forma que enfatizasse a contestação aparente da estrutura social predominante e seus rituais
e práticas”(McCann, 2002, p. 50, tradução nossa)44.

A moda que emerge nos bailes de estilo soul é uma mescla da tradição negra de se vestir
bem, de se apresentar da melhor forma em público, com a inovação do estilo natural baseado na
influência de artistas estadunidenses e de elementos africanos. Luciana Xavier Oliveira observa
que:

Quanto mais elaborada a roupa, mais próxima ela estava da indumentária dos ídolos
negros americanos, o que enfatizava o acesso a diferentes informações e a criatividade
individual, além de ostentar um certo poder aquisitivo que concedia aos participantes
da cena black um capital cultural e simbólico distintivo (Oliveira, 2018, p. 215).

O terno, cujo uso pela comunidade negra ao longo das décadas anteriores havia funcionado
como estratégia de respeitabilidade e disputa por reconhecimento dentro dos códigos brancos de
distinção, recebe nos bailes black uma reelaboração radical. Cores vivas, texturas inusitadas e
adereços como chapéus, boinas, joias e bengalas recompõem sua linguagem formal segundo uma
estética própria, convertendo um símbolo historicamente associado à contenção e à adequação
em instrumento de afirmação e excesso. As fotografias da Revista Manchete de setembro de
1976 registram esse universo: homens negros posam com ternos coloridos, chapéus e bengalas
em frente ao salão, enquanto dentro do baile casais dançam com roupas de corte elaborado,
sapatos plataforma e acessórios cuidadosamente escolhidos (figuras 20 e 21). As calças justas e
os sapatos de solas bem altas, tudo pensado para deslizar nas pistas de dança, completavam uma
silhueta que tinha no personagem Shaft sua referência mais imediata. Não importava o calor do
Rio de Janeiro, grandes casacas e sobretudos eram peças fundamentais nas noites de festa, pois o
desconforto climático era irrelevante diante da afirmação que aquele visual representava. Não
havia grande diferença nas formas em que mulheres e homens se vestiam. Saias e vestidos deram
lugar a versões femininas de ternos com coletes e gravatas, numa subversão de gênero que era
também uma subversão da norma racial: apropriar-se de uma peça associada à respeitabilidade e
reinventá-la em estética negra era um gesto simultaneamente estético e político. Os cabelos, iguais
para homens e mulheres, podiam estar em pequenas tranças ou ao estilo natural, sem intervenção
química, afirmando a textura original como valor. A maquiagem compunha o visual feminino a
partir das referências de Aretha Franklin e Diana Ross: sobrancelhas finas, sombras coloridas
e olhos cuidadosamente delineados traduziam para o corpo das mulheres negras brasileiras a
sofisticação das divas do soul estadunidense.

44 No original: It is not surprising, then, that they chose to exercise their new market power in a way that emphasized
apparent contestation of the prevailing social structure and its rituals and practices.
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Figura 20 – Matéria da Revista Manchete de 11 de setembro de 1976.

Fonte: Revista Manchete, nº 1273, 1976, p.110,111 – Hemeroteca Digital.

Ainda em 1976, no mês de setembro, os bailes negros voltaram a atrair a atenção da
imprensa nacional. A Revista Manchete (figuras 20 e 21) publicou uma reportagem assinada por
Tarlis Batista e Antônio Rudge que, embora registrasse a magnitude dos eventos, assumia um
tom de desprezo em relação ao lazer da juventude negra. O jornalista descrevia:

Um baile hoje consegue reunir até 15 mil pessoas, fortalecendo esse movimento dos
negros do grande Rio e dos subúrbios cariocas, considerado por eles mesmos “musical
e não contestatário”. E a adesão às fórmulas musicais fabricadas em linha de montagem,
no exterior, dificilmente poderia sugerir algo além do mero conformismo de uma gente
simples, despreparada talvez para resistir ao bombardeio dos modismos pela mídia -
especialmente o rádio, a TV e o cinema (Batista, 1976, p. 111).

A crítica de Batista reforçava a ideia de que os bailes soul não passavam de modismos
estrangeiros, reproduzidos por jovens suburbanos sem consciência política. Em outro trecho, o
repórter ironizava as gírias criadas pelos frequentadores:

O grande Rio e os subúrbios cariocas, antes adeptos retardatários dos modismos de
Ipanema, de repente se dão ao luxo até de criar suas próprias gírias, ainda que sejam às
vezes a mera repetição de palavras estrangeiras numa pronúncia equivocada (Batista,
1976, p. 112).

As práticas culturais desses jovens eram, assim, sistematicamente desqualificadas. Na
visão expressa pela reportagem, a juventude negra estaria condenada a copiar padrões externos,
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sem capacidade de inovação ou agência. Tal leitura não apenas invisibilizava o caráter criativo
e afirmativo dos bailes, mas também projetava sobre eles os preconceitos de classe e raça
vigentes na sociedade brasileira dos anos 1970, disfarçados de uma suposta preocupação com a
preservação da cultura nacional.

Figura 21 – Matéria da Revista Manchete de 11 de setembro de 1976.

Fonte: Revista Manchete, nº 1273, 1976, p.112,113 – Hemeroteca Digital.

Percebemos tanto na reportagem de Lena Frias quanto na matéria de Tarlis Batista uma
ênfase no aspecto “importado” do movimento soul dos bailes cariocas. Há uma crítica naquilo
que seria a assimilação de ideias e modismos estrangeiros que estavam substituindo o que seria
uma cultura genuinamente nacional. Havia, ainda, uma preocupação com a possível alienação dos
jovens negros e o afastamento das tradições afro-brasileiras, consideradas genuinamente nacionais.
Luciana Xavier de Oliveira (2018) observa que, independentemente da orientação política, os
críticos compartilhavam um mesmo desprezo pelos frequentadores dos bailes, cuja legitimidade
cultural era constantemente questionada. O movimento era rotulado como “despolitizado”,
incapaz de produzir inovação ou consciência social. André Diniz (2022) acrescenta que tanto
nacionalistas à direita quanto militantes à esquerda reproduziam esses preconceitos, revelando o
conservadorismo generalizado da sociedade brasileira dos anos 1970. Nessa lógica, a juventude
negra parecia condenada a ocupar apenas um lugar: o da representação do samba como única
forma aceitável de contribuição cultural.

A ascensão da música e da estética soul nas rotinas de lazer dos jovens negros gerou,
ainda, outras críticas de diferentes grupos da sociedade brasileira. A afirmação de um orgulho
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genuíno da raça contrastava diretamente com a ideia de democracia racial que reinava no Brasil
desde as primeiras décadas do século XX. Essa forma de representação social pressupõe que
a cultura brasileira é resultado do encontro dos diferentes povos que fundaram o país. Desta
forma as relações raciais no Brasil seriam harmônicas, sem os confrontos e desigualdades que
marcaram, por exemplo, a experiência do negro estadunidense. Sobre esse mito a historiadora
Lilia Moritz Schwarcz (1998) observa:

Por fim, na representação vitoriosa dos anos 30, o mestiço transformou-se em ícone
nacional, em símbolo de nossa identidade cruzada no sangue, sincrética na cultura,
isto é, no samba, na capoeira, no candomblé, no futebol. Redenção verbal que não se
concretiza no cotidiano, a valorização do nacional é acima de tudo uma retórica que
não tem contrapartida na valorização das populações mestiças discriminadas. Nesses
termos, entre o veneno e a solução, de descoberta a detração e depois exaltação, tal
forma extremada e pretensamente harmoniosa de convivência entre os grupos, foi, aos
poucos, sendo gestada como um verdadeiro mito de Estado [. . . ] quando a propalada
ideia de uma “democracia racial”, formulada de modo exemplar na obra de Gilberto
Freyre, foi exaltada de maneira a se menosprezar as diferenças diante de um cruzamento
racial singular (Schwarcz, 1998, p. 178).

Esse mito operava como uma espécie de cortina de fumaça que ocultava as desigualdades
raciais. Bastide (1983) identifica dois padrões de preconceito racial existentes no continente
americano: o primeiro caracterizado pela brutalidade e segregação, observado no contexto
estadunidense e o segundo característico do Brasil, onde se percebe que os laços da condição
de servidão não foram rompidos. Desta forma, não houve um rompimento nas hierarquias de
poder no Brasil e, para conseguir reconhecimento, o negro precisa se aproximar dos valores
aristocráticos brancos. Neusa Santos Souza aponta que, na sociedade livre, ser cidadão era
ser branco. Os trabalhos respeitáveis e bem remunerados eram os reservados aos brancos que
recebiam sempre os melhores tratamentos. Nesse sentido, pareceu natural aos negros querer se
assemelhar aos brancos, mesmo que para isso tivessem que negar suas origens. Para complicar
ainda mais a situação, entre o branco e o negro existem uma infinidade de tonalidades de pele e,
quanto mais clara essa fosse, mais próximo o sujeito estava de usufruir dos privilégios sociais
disponíveis (Souza, 2021). O antropólogo Roberto DaMatta (1997) ressalta que as relações
sociais no Brasil são caracterizadas por uma ideologia de mistura e ambiguidade em que a figura
do mestiço é valorizada e categorizada como um perfeito exemplar da integração dos povos em
território nacional. DaMatta (1997) acrescenta que, na sociedade brasileira, as pessoas ficam mais
claras, ou mais escuras, de acordo com suas atitudes, sucesso e até mesmo seus relacionamentos.
Com esses conceitos tão arraigados na mentalidade brasileira, o surgimento de um movimento
em que os negros exploram suas particularidades e celebram suas diferenças atraiu a desconfiança
dos militares no poder que temiam a eclosão de uma revolta com cunho racial no país.

Dentro da lógica repressiva da ditadura, o racismo era oficialmente negado e as associações
negras que surgiram ao longo da década de 1970 precisaram se apresentar como entidades
culturais para sobreviver, dedicadas a exaltar heranças africanas por meio de eventos artísticos
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e comemorativos. Segundo Petrônio Domingues (2007, p. 112), “tais iniciativas, além de
fragmentadas, não tinham um sentido político de enfrentamento com o regime”. Foi apenas em
1978 que o Brasil voltou a contar com um movimento negro nacionalmente organizado e com
articulações políticas consistentes. O MNU (Movimento Negro Unificado) surgiu como uma
resposta a dois episódios de racismo que marcaram São Paulo: a expulsão de quatro jovens negros
do Clube de Regatas Tietê e a morte de Robson Silveira da Luz, trabalhador e pai de família
negro, preso e torturado até a morte. Esses eventos levaram duas mil pessoas a protestarem
nas escadarias do Teatro Municipal em São Paulo e suscitaram apoio de associações em todo
o país. Começavam assim as articulações em torno da criação de uma entidade para defender
os direitos da população negra brasileira. Desde sua fundação, o MNU “entende como negro
todo aquele que possui na cor da pele, no rosto ou nos cabelos, sinais característicos dessa raça”
(MNU, 1978), conseguindo agregar representantes em todo o país. João Batista Félix (2000)
considera que a tentativa de se identificar o negro brasileiro como uma das maiores contribuições
do MNU para a sociedade brasileira. O autor ainda acrescenta que o movimento conseguiu
aproximar a luta de classes da questão racial considerando que “a condição sócio-econômica da
população negra brasileira era fruto da exploração de classe em conjunto com a sua origem étnica”
(Félix, 2000, p. 42). Michael Hanchard (2001) acredita que os bailes black proporcionaram a
identificação dos negros no Brasil a partir de uma expressão cultural própria, que não era africana
ou afro-brasileira. “Assim, os estilos de penteado e de indumentária tornaram-se importantes
não apenas por suas representações simbólicas, mas por sua associação com uma identidade
coletiva que não podia ser definida exclusivamente nos limites do Brasil” (Hanchard, 2001, p.
136). Dessa maneira, os bailes funcionaram como terreno fértil para a articulação de um orgulho
racial que, mais tarde, seria canalizado pelo MNU em termos políticos. A estética, a música e o
lazer tornaram-se pontos de partida para a discussão de questões estruturais que seriam cruciais
na formação de um movimento negro combativo e unificado no Brasil.

Verena Alberti e Amílcar Araújo Pereira (2005) identificam que o rompimento com o
mito da democracia racial foi um dos principais motores para a adesão dos negros ao movimento
político organizado. A consciência da negritude, segundo eles, emerge de experiências individuais
que se transformam em tomadas de posição política: “essas experiências ocorrem, primeiro, em
âmbito pessoal, para, em seguida, se transformarem em formas de luta para a sensibilização
de outros negros e de brancos” (Alberti; Pereira, 2005, p. 3). Um exemplo emblemático é o
relato da maranhense Maria Raimunda Araújo, em entrevista concedida ao projeto “História do
Movimento Negro no Brasil”. Ao recordar sua aproximação com o movimento Black Rio, ela
revela como a estética soul foi determinante para sua autoidentificação como negra:

[. . . ] foi no final dos anos 1960, que já estava o movimento black Rio: na Zona
Norte, eles já estão todos com aqueles cabelos enormes, passavam perto de mim e
cumprimentavam. . . Pronto, aí eu comecei a ver que eu estava relacionada de fato com
uma comunidade. E achando aquilo muito bonito. Mas eu disse: “Mas no Maranhão. . . ”
Porque eu ia para o Rio e passava uns três meses, porque professora tinha uns três
meses. Quando retornei, o cabelo já estava bem carapinha. Aí foi um choque. Eu acabei
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sendo a primeira mulher negra a usar o cabelo assim natural. Aí sim. . . [. . . ] Chamava
a atenção e eu era agredida. Me davam vaia na rua: “Êh mulher, de onde saiu isso?”
[. . . ] Camelô, que chamavam nesse tempo de marreteiro, esses vendedores da rua, todo
mundo se achava no direito de me vaiar: “É hippie?!” Mas aí eu entro na universidade,
as pessoas dão força, eu vou participar de um grupo de teatro, que é o Laborarte. Aí
eu vou ter mais força é dessas pessoas: “Que legal. Está igual à Ângela Davis.” Essas
pessoas que tinham acesso à informação já viam a minha aparência vinculada com
o movimento negro americano. É bem verdade, eu disse: “Eu estava fazendo, por
enquanto, o ‘meu movimento”’. Era isolado. Mas aí eu já começava a pensar: “Eu tenho
que fazer alguma coisa. Isso é mais sério do que pensam” (Alberti; Pereira, 2005, p.
4-5).

O testemunho de Maria Raimunda demonstra o quanto o simples gesto de assumir o cabelo
natural podia transformar-se em uma experiência de enfrentamento, vivida de formas distintas
conforme o contexto: no Rio de Janeiro, ela encontrou acolhimento em uma comunidade que já
afirmava sua estética negra; no Maranhão, enfrentou hostilidades e agressões. É significativo o
fato de que ela própria não se enxergava como parte de um movimento mais amplo, referindo-se ao
que fazia como “meu movimento”. Foi o reconhecimento dos outros, em particular a comparação
com Angela Davis feita por aqueles que tinham acesso às informações sobre o movimento negro
estadunidense, que a conectou a algo coletivo e transnacional. Esse episódio demonstra o que
analisamos anteriormente sobre a circulação da imagem de Davis pelo Atlântico Negro: sua
fotografia não apenas simbolizava resistência, mas produzia identificações concretas, aproximando
experiências vividas em realidades muito diferentes e revela que a estética soul conseguia construir
pertencimento coletivo antes mesmo de qualquer articulação política consciente.

Esse movimento não passou despercebido pelos militares. O historiador Lucas Pedretti
(2022), a partir de documentos da ditadura, demonstra que os bailes soul eram monitorados de
perto pelos órgãos de informação, que chegaram a infiltrar agentes nesses espaços. A preocupação
oficial era que esses eventos servissem de base para o surgimento de células radicais inspiradas
nos Panteras Negras45, André Diniz (2022) confirma que, desde 1970, os bailes eram objeto de
constante vigilância. O alvo principal da repressão era a estética: cabelos, roupas e apresentações
vistas como ameaçadoras à “ordem racial” pregada pela ditadura. O depoimento do DJ Jailson
ilustra esse cotidiano de violência:

Passávamos horas armando os nossos blackões, na frente do espelho, com vários
macetes (laquê, parafina – para fios de cabelos mais finos – e banhos que perfumavam
o cabelo com folhas de eucalipto) e, na maioria das vezes, antes de entrar nos bailes
eles desmanchavam nossos penteados e mexiam violentamente nas nossas cabeleiras
para nos revistar. Aquilo era aviltante mesmo (Peixoto; Sebadelhe, 2017, 81-82).

Woodward (2000) pontua que a identidade é relacional, ou seja, ela precisa do outro para
existir. Dessa forma, identidade e diferença são conceitos que caminham juntos. Quando um
sujeito se distingue, está afirmando a sua unicidade. E, da mesma forma que a diferença ressalta a
45 Os Panteras Negras eram uma organização que pretendia defender, através da força, o direito dos negros

estadunidenses.
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identidade, ela também é usada para excluir ou marginalizar determinado grupo. O momento de
afirmação e orgulho de ser negro, celebrado a partir dos bailes soul, será alvo de desconfiança. A
polícia via no orgulho negro uma potencial ameaça e, mais uma vez, o corpo negro será vigiado e
perseguido. No Relatório de Pesquisa: Colorindo Memórias e Redefinindo Olhares, da Comissão
da Verdade do Rio de Janeiro (2015) a professora Thula Rafaela de Oliveira Pires observa que
o exercício de liberdade e autoaceitação proposto pelo movimento Black Rio ia de encontro
aos interesses repressores da ditadura militar. Ainda assim, quanto mais o regime aumentava a
perseguição aos “blacks” mais se expandiram os cabelos crespos, as roupas e sapatos exuberantes
“desconstruindo as imagens naturalizadas de subserviência e subalternidade” (Pires, 2015, p.
39). Mesmo que não intencional, a estética soul era uma manifestação política e incomodava.
Tanto que os apreendidos eram levados a retomar “a postura que nunca deveriam ter deixado de
ter: cabelos raspados, aparência uniforme, olhar desviado para baixo, de preferência, invisíveis”
(Pires, 2015, p. 39).

Esse quadro demonstra que, mesmo sem uma articulação partidária, a estética soul
configurava uma forma de política. O corpo negro estilizado se transforma em um território de
disputa simbólica, capaz de desafiar, no plano do cotidiano, os mecanismos de controle racial
e social da ditadura. Essa dimensão política da aparência nos mostra como práticas de lazer,
inicialmente vistas apenas como expressão cultural ou consumo juvenil, podiam se converter em
plataformas de contestação. Ao ocupar os bailes, reinventar a moda e reivindicar a beleza negra,
os jovens soul não apenas redefiniam padrões estéticos, mas construíam as bases simbólicas e
afetivas sobre as quais, anos mais tarde, o movimento negro organizado se ergueria. O que os
militares tentaram suprimir ao desmanchar penteados e perseguir os frequentadores dos bailes
era esse processo de reconhecimento coletivo, a consciência de que ser negro era, também, uma
forma de estar no mundo e de disputar seu lugar nele. Esse processo, no entanto, não se encerrou
nos subúrbios cariocas nem ficou restrito ao Brasil.

Em São Paulo, a Chic Show, equipe de som fundada por Luiz Alberto da Silva, o Luizão,
em 1968 no bairro de Pinheiros, construiu ao longo dos anos 1970 um circuito de bailes black
que funcionava segundo a mesma lógica de afirmação coletiva, mas em escala e estrutura
organizacional progressivamente maior. Nos Estados Unidos a estética soul se desenvolvia por
outro meio, a partir do programa televisivo Soul Train. Criado por Don Cornelius, o programa foi
ao ar pela primeira vez em agosto de 1970, na emissora local WCIU-TV de Chicago. Em outubro
de 1971, passou a ter exibição nacional, consolidando-se como um programa independente das
grandes redes de televisão. Ao longo de 35 anos foram produzidos mais de 1.100 episódios
(Lehman, 2008). A proposta de Cornelius partia de uma premissa simples e significativa: naquele
momento, quando o Soul Train passou a ser transmitido para diferentes cidades dos Estados
Unidos, era a primeira vez que muitas pessoas viam afro-americanos ocupando o centro de um
programa de entretenimento televisivo (Questlove, 2013, n.p.). A importância do programa, no
entanto, não se explica apenas por sua longevidade ou alcance. O Soul Train era um espaço
de reorganização da visibilidade negra na televisão, deslocando os termos pelos quais essa
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presença havia sido historicamente construída. Em contraste com representações marcadas pela
subordinação ou pela caricatura, o programa colocava em circulação imagens de sujeitos negros
associados à elegância, à sofisticação e ao domínio de códigos estéticos próprios. Essa mudança
não eliminava as tensões presentes na indústria cultural, mas produzia um efeito importante
ao inscrever o corpo negro em um novo espaço onde a aparência, postura e performance se
articulavam como formas de reconhecimento.

A dimensão estética do Soul Train era inseparável de sua dimensão política, e a moda
funcionava como um de seus principais vetores de afirmação. Como observa George (2014, n.p.
tradução nossa): “a santa trindade do apelo do Soul Train era música, dança e moda”, indicando
que a construção visual do programa era tão central quanto suas apresentações musicais. Tanto
os dançarinos quanto os artistas convidados exploravam uma estética exuberante, amplamente
imitada e parodiada, mas dificilmente reproduzida em sua totalidade. As calças de cintura alta
sem costura lateral, cortadas para permitir total liberdade de movimento e usadas com camisas
bufantes de colarinho aberto, compunham o visual masculino mais característico da primeira
metade dos anos 1970. Os sapatos plataforma de camurça sintética, as listras e bolinhas nos
tecidos, as jaquetas de couro e os cintos largos completavam uma gramática visual que afirmava
a negritude como espetáculo de si mesma. A composição dos trajes frequentemente incluía
pares que vestiam roupas coordenadas, o que contribuía para intensificar a dimensão coletiva da
apresentação. Como recorda o estilista Todd Oldham:

Começou a tornar aceitáveis coisas como roupas mais justas para homens e algumas
dessas cores. Quer dizer, as cores são meio bizarras. É difícil convencer as pessoas
a usarem terninhos verde-limão hoje em dia. Era muito mais fácil naquela época,
aparentemente. Sempre havia um estilo clássico e simples nas roupas do Soul Train,
mas sempre havia um detalhe incomum, como alguns bordados. Sempre tinha alguma
coisa do tipo “visitei Marrocos”. E aí vinham as cores. Tudo era exagerado demais.
Cores estranhas, fora do comum. Tipo um pâncreas gigante no palco. Não sei se era
por questões de decoro ou o que exatamente influenciava as decisões das pessoas, mas
era uma abordagem muito mais livre. Era ousado, mas eles não pareciam se preocupar
tanto em ser aceitáveis (Oldham, apud George, 2014, n.p., tradução nossa)46.

Os cabelos crespos volumosos constituíam o elemento mais diretamente associado
à afirmação política, funcionando como um marcador visível de orgulho racial. Segundo o
especialista em moda Lloyd Boston (George, 2014, n.p.), o afro operava como “um dispositivo
nivelador” que permitia conexões entre afro-estadunidenses naquele período. Paralelamente, o
programa não apresentava uma estética homogênea. Nas primeiras temporadas, conviviam jovens
com cabelos naturais e outros com cabelos alisados, revelando um espaço em que diferentes
46 No original: It started making acceptable things like tighter clothes on men and some of those colors. I mean the

colors are kind of freaky. It’s hard to talk people into wearing lime pantsuits now. It was a lot easier at that time,
apparently. There was always a kind of simple classic form with the clothes on Soul Train, but there was always a
kind of unusual detail, like some of the embroideries. Always had some sort of ’I visited Morocco’ thing going
on. And then there were the colors. Everything was so seriously turned up. Like weird, off colors. Like a giant
pancreas on the stage. I don’t know if it was propriety or what exactly made people’s decisions, but it was a
much more free approach. It was daring, but they didn’t seem to be as concerned at trying to be acceptable.
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referências de beleza e pertencimento eram negociadas.

Figura 22 – Anúncios publicitários das linhas Ultra Sheen e Afro Sheen, desenvolvidas pela Johnson Products
Company nas décadas de 1960 e 1970.

Fonte: Montagem da autora. Disponível em: https://newpittsburghcourier.com/2023/10/15/detangling-the-roots-and-
health-risks-of-hair-relaxers/. https://www.inquirer.com/arts/books/afro-sheen-george-johnson-hilary-beard-2025

0406.html. Acesso em 24/04/2026.

Igualmente significativos eram os comerciais veiculados durante o programa, produzidos
pela Johnson Products para as linhas Ultra Sheen e Afro Sheen (figura 22). Desenvolvidas ao longo
das décadas de 1950 e 1960, essas linhas consistiam em produtos capilares voltados ao público
negro, com funções e significados distintos. A linha Ultra Sheen era composta principalmente
por alisantes químicos, óleos e pomadas destinados à modificação da textura do cabelo crespo,
alinhando-se a padrões estéticos associados à respeitabilidade e à inserção social. Já a linha
Afro Sheen, lançada no final dos anos 1960, oferecia produtos voltados ao cuidado do cabelo
natural, como sprays hidratantes, shampoos e cremes modeladores, acompanhando a valorização
estética promovida pelo movimento Black Power. Como observa Questlove (2013, n.p., tradução
nossa), “a genialidade de Don era que ele estava vendendo afrocentricidade em uma garrafa e nós
estávamos comprando às toneladas”47, em um movimento que articulava estratégia comercial e
apoio comunitário. Pela primeira vez, a publicidade televisiva estadunidense direcionava-se ao
47 No original: Don’s genius was that he was selling Afrocentricity in a bottle and we were buying it up by the ton.
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público negro não como destinatário de mensagens de embranquecimento, mas como consumidor
de uma estética que celebrava sua própria identidade, abrindo espaço para roteiristas, atores,
diretores, produtores e agências de publicidade negras (Questlove, 2013, n.p.). O Soul Train era
mais que um programa de televisão, servindo como um laboratório de estilo, onde a juventude
negra estadunidense elaborava, em tempo real e diante de milhões de espectadores, os termos de
sua própria imagem.

No Brasil, um processo análogo se desenvolveu fora das telas de televisão, nos salões
e ginásios que abrigavam os bailes black paulistanos. A Chic Show, fundada por Luiz Alberto
da Silva, o Luizão, em 1968, no bairro de Pinheiros, em São Paulo, constitui o exemplo mais
expressivo desse movimento. Surgida de forma modesta, com equipamentos de som improvisados
e festas realizadas em quintais e salões alugados em diferentes bairros da cidade, a equipe passou
por um processo gradual de profissionalização ao longo dos primeiros anos da década de 1970
(Félix, 2000). O nome escolhido por Luizão traduzia o projeto cultural que ele imaginava. Chic
Show era um “título pomposo”, como ele mesmo definia, porque o público que frequentava seus
bailes era formado por uma nova geração, com um gosto musical diferente e mais sofisticado
(Félix, 2000, p. 45). Essa pretensão de elegância não era um simples capricho comercial. Ela
traduzia a consciência de que a juventude negra paulistana merecia espaços de lazer à altura de sua
sofisticação cultural e estética, espaços que a televisão brasileira e os circuitos de entretenimento
dominantes simplesmente não ofereciam. Em 1975, a Chic Show realizou sua maior aposta até
então ao organizar um baile-show no ginásio da Sociedade Esportiva Palmeiras. A diretoria do
clube impôs uma condição: caso ao menos dez mil pessoas não comparecessem, o espaço não
voltaria a ser alugado. Compareceram dezesseis mil. O sucesso daquela noite, com Jorge Ben48

como atração principal, deu início a uma série de eventos mensais que passaram a reunir nomes
como Tim Maia, Gilberto Gil, Djavan, Sandra de Sá e, em 1977, James Brown, seguido de Gloria
Gaynor e Earth, Wind & Fire (Félix, 2000, p. 46). Esses shows internacionais, com periodicidade
bimestral, eram mais do que um simples entretenimento, eram afirmações de que a comunidade
negra paulistana tinha acesso, por seus próprios meios e espaços, aos maiores nomes da música
negra mundial sem depender das emissoras de televisão ou das grandes produtoras para isso.

A experiência da Chic Show revela como os bailes black paulistanos funcionavam
simultaneamente como espaço de lazer, afirmação identitária e empreendimento econômico.
Como observa D’Allevedo (2017, p. 119), a equipe adotou progressivamente uma estrutura
organizacional próxima à de uma empresa, com divisão de funções, equipe fixa e uma estratégia
de expansão que a transformou na maior equipe de bailes de São Paulo. A aquisição de uma sede
própria em 1981, posteriormente convertida no Clube da Cidade após um ano de reformas e
inaugurada em 1982 no bairro da Barra Funda, consolidou esse projeto. A Chic Show tornava-se,
assim, a única equipe de bailes black paulistana com sede própria, o que lhe garantia, nas palavras
de seu fundador, maior autonomia em relação às demais (Félix, 2000, p. 43). Ao final dos anos
48 O cantor e compositor Jorge Ben, um dos principais nomes da música popular brasileira nas décadas de 1960 e

1970, adotou oficialmente o nome artístico Jorge Ben Jor em 1989, pelo qual é mais conhecido atualmente.



104

1980, o empreendimento já contava com quarenta e oito funcionários registrados, gravadora
própria, dois programas de rádio e múltiplos espaços de evento (Félix, 2000, p. 47). De um
baile realizado em quintais em Pinheiros, a Chic Show havia se transformado em um complexo
de entretenimento que estruturava o lazer negro paulistano em uma escala sem precedentes na
história da cidade. O que tornava esses espaços politicamente significativos não era apenas a sua
escala. Os frequentadores dos bailes da Chic Show e da Zimbabwe construíam sua apresentação
pessoal com atenção e investimento, numa relação com o visual que refletia o peso simbólico
daqueles espaços (Félix, 2000, p. 12). Vestir-se para o baile era, como já analisamos anteriormente
a propósito dos bailes cariocas, um gesto que ultrapassava a dimensão estética para se tornar uma
declaração de pertencimento e de afirmação racial. A diferença em relação ao contexto carioca
residia sobretudo na escala e na estrutura organizacional desses eventos. Os bailes paulistanos
operavam como empreendimentos culturais negros capazes de mobilizar dezenas de milhares de
pessoas e de constituir um circuito relativamente autônomo, em um cenário onde a televisão
brasileira ainda não oferecia espaços equivalentes de visibilidade para a população negra. Nesse
cenário, os bailes da Chic Show não se configuravam apenas como eventos musicais, mas
como espaços privilegiados de elaboração e exibição de estilos. Assim como no Soul Train, a
experiência do baile envolvia uma atenção cuidadosa à aparência, onde roupas, penteados e
acessórios eram parte constitutiva da forma de participar daquele ambiente. Frequentar esses
espaços implicava apresentar-se de acordo com determinados códigos estéticos, que valorizavam
a elegância, a combinação de peças e o domínio de uma linguagem visual compartilhada. Calças
de corte ajustado, camisas abertas, vestidos marcados ao corpo, sapatos bem cuidados e cabelos
estilizados compunham um repertório que articulava referências internacionais da estética soul
com interpretações locais.
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Figura 23 – Nelson Triunfo em baile da Chic Show no Palmeiras

Fonte: Foto: Penna Prearo/Divulgação. Disponível em: https://musicnonstop.uol.com.br/chic-show/. Acesso em
23/04/2026.

A fotografia apresentada na figura 23, que tem Nelson Triunfo49 como protagonista,
demonstra como o baile era um espaço de visibilidade compartilhada. Os penteados volumosos,
as roupas cuidadosamente compostas e a concentração dos olhares indicam que a aparência
participava ativamente das relações ali estabelecidas. Não se tratava apenas de ouvir música
ou dançar, mas de ver e ser visto, de circular entre pares e afirmar pertencimento por meio
do corpo vestido. Nesse processo, a multidão não diluía o indivíduo, mas criava as condições
para sua afirmação, tornando a presença algo a ser construída e reconhecida coletivamente. Tal
como no Soul Train, o estilo não se restringia ao vestuário, mas envolvia postura, gestualidade
e formas de ocupação do espaço. A pista de dança, os corredores e as áreas de convivência
funcionavam como passarelas informais, nas quais a juventude negra paulistana experimentava,
ajustava e consolidava referências estéticas próprias. Ao fazê-lo, esses bailes contribuíam para
a construção de um estilo compartilhado e moda, corpo e sociabilidade se articulavam como
formas de afirmação e negociação identitária.

A dinâmica observada nesses bailes permite compreender que a visibilidade ali produzida
não era apenas circunstancial, mas resultado de uma construção coletiva que respondia a
limitações mais amplas nos modos de representação da população negra. O paralelo com o
49 Nelson Triunfo é dançarino, músico e educador, reconhecido como um dos pioneiros do hip hop no Brasil.

Frequentador dos bailes black paulistanos e fundador do grupo Funk & Cia, participou da passagem da dança
dos bailes para as ruas de São Paulo, contribuindo para a formação do movimento hip hop na cidade.
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Soul Train, situado em outro contexto histórico e midiático, evidencia uma questão comum: a
necessidade de criação de espaços nos quais as comunidades negras pudessem se ver e se afirmar
segundo seus próprios termos estéticos e culturais. No Brasil, essa visibilidade se organizava no
salão de baile; nos Estados Unidos, na tela de televisão. Em ambos os casos, o corpo negro em
movimento, bem-vestido e consciente de sua aparência ocupava o centro da cena, justamente
aquele que as estruturas de representação dominantes insistiam em invisibilizar ou distorcer.
Nesse sentido, tanto o Soul Train quanto a Chic Show podem ser compreendidos como respostas
práticas ao que Shohat e Stam (2006, p. 50) identificam como uma das contradições centrais
da representação racial nas sociedades modernas: a mesma cultura dominante que consome e
celebra figuras negras mantém reservas em relação à presença negra coletiva no espaço público.
Esses espaços culturais atuavam, assim, como formas de disputa, afirmando que a visibilidade
negra não era uma concessão da indústria cultural, mas uma conquista construída por e para a
própria comunidade. À medida que a estética soul se consolidava como fenômeno de massa, a
indústria cultural tratou de incorporá-la, neutralizando seu conteúdo político e transformando
seus elementos visuais em tendência de consumo. Segundo bell hooks (2019), após a luta pelos
direitos civis nos Estados Unidos, a negritude passou a ser tratada como commodity50, o que
significa que aquilo que distingue o povo negro é utilizado de forma superficial, como um produto
qualquer. No contexto estadunidense esse processo se materializou na ascensão da discoteca.
Como observa Questlove (2013, n.p., tradução nossa), “a música negra parou abruptamente
quando a discoteca chegou”51. O novo gênero absorveu os elementos sonoros e visuais da soul
music, mas os reconfigurou segundo uma lógica hedonista que privilegiava o espetáculo sobre a
mensagem e o consumo sobre a afirmação identitária. O próprio Soul Train refletiu essa mudança.
A partir da nona temporada, em 1976, Don Cornelius incorporou a estética da discoteca com
bola de espelhos, palco de vidro iluminado e uma nova abertura que, nas palavras de Questlove
(2013, n.p., tradução nossa), colocava o espectador “mais num estado de espírito de discoteca do
que de soul”52. A dimensão política que marcara o programa em seus primeiros anos passava,
assim, a conviver com as exigências do entretenimento comercial. No Brasil Pedro D’Allevedo
(2017, p. 120) pontua que o crescimento das equipes de som paulistanas ao longo dos anos 1980
transformou empreendimentos que nasceram como expressão de uma comunidade em empresas
de show business orientadas pela lógica da competição de mercado. A afirmação negra que havia
animado os primeiros bailes de Luizão em Pinheiros convivia agora com as exigências de um
mercado que reconhecia o valor econômico daquele público sem necessariamente compartilhar de
seu conteúdo político. Como observam Shohat e Stam (2006, p. 50), vitórias culturais reais podem
mascarar derrotas políticas, na medida em que a visibilidade conquistada pelos movimentos de
50 Commodities são bens comercializados com pouco ou nenhum valor agregado. Produzidas em grande escala e

negociadas em mercados globais, o preço de uma commodity é determinado pela oferta e demanda no mercado
global e não por características específicas do produto.

51 No original: It is my opinion that black music came to a screeching halt when disco arrived.
52 No original: The stage was a glass rectangle with spotlights underneath, and the animation put you more in a

disco frame of mind than a soul frame of mind.
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afirmação negra é reapropriada pela cultura dominante e esvaziada de seu poder de contestação.
A trajetória paralela do Soul Train e da Chic Show revela que ambos funcionaram, cada

qual a seu modo, como circuitos culturais voltados à produção de visibilidade negra segundo seus
próprios termos, sem depender da validação dos meios de comunicação dominantes. O Soul Train
operava por meio da televisão; a Chic Show, pelos salões de baile. Quando o hip hop emergiu,
nos anos 1980, esses espaços já estavam estruturados como plataformas de circulação cultural
e o acolheram antes mesmo de seu reconhecimento pela indústria. O Soul Train incorporou
progressivamente o novo gênero, tornando-se um de seus principais vetores de difusão em escala
nacional (George, 2014, n.p.), enquanto, no Brasil, os bailes paulistanos constituíram o primeiro
espaço de contato sistemático entre o rap norte-americano e o público local. Equipes como a
Zimbabwe chegaram a lançar coletâneas com grupos como Racionais MC’s, Thaíde e DJ Hum
e DMN (Félix, 2000, p. 11). Essa continuidade indica que tais espaços não se limitavam a um
momento histórico específico, mas operavam como estruturas culturais capazes de se renovar e
de incorporar novas linguagens da negritude à medida que surgiam. Mais do que simples veículos
de difusão, eles funcionavam como ambientes de tradução e rearticulação estética, nos quais
referências internacionais eram reinterpretadas à luz de experiências locais, mantendo ativa a
relação entre estilo, pertencimento e produção de identidade.

2.4 Estilo, subjetividade e construção de si

A compreensão do estilo negro como dimensão constitutiva da experiência social e
subjetiva exige o deslocamento de uma leitura que o reduz à aparência para reconhecê-lo como
prática por meio da qual sujeitos elaboram formas de existir, se afirmar e se posicionar no mundo.
Nesse sentido, vestir-se, arrumar o cabelo ou adotar determinados códigos estéticos não se
limita a um gesto exterior, mas envolve processos complexos de produção de sentido nos quais o
corpo se torna suporte de inscrição de identidades, valores e disputas. O estilo, assim, articula
dimensões individuais e coletivas atuando como linguagem social e uma forma de construção
de si. Essa articulação torna-se particularmente visível em contextos nos quais a aparência é
atravessada por relações históricas de poder, como ocorre nas experiências negras marcadas
pela herança da escravidão e pela persistência de hierarquias raciais. A imposição de padrões
estéticos eurocêntricos produziu efeitos profundos na constituição da autoimagem de sujeitos
negros, estabelecendo critérios de valor que ultrapassam o campo da aparência e incidem sobre
a subjetividade (hooks, 2019). Dessa forma, o estilo emerge como campo de disputa, onde se
confrontam normas impostas e práticas de ressignificação. Os casos analisados neste capítulo se
inserem nessa tensão, tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, o corpo vestido tornou-se arena
de disputa, ora buscando aproximação com os códigos de respeitabilidade da ordem branca, ora
recusando-os de forma explícita. Essa dinâmica, contudo, não se limitou ao eixo americano da
diáspora africana. No mesmo período em que os bailes soul transformavam os subúrbios cariocas
e o uniforme dos Panteras Negras redefinia os sentidos do corpo negro nos Estados Unidos, outra
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política do estilo se constituía a partir de dentro do continente africano, com uma lógica própria
e uma radicalidade que as narrativas pan-africanistas raramente contemplavam.

A Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes, conhecida pela sigla SAPE, é
um movimento de estilo urbano criado na República do Congo em meados dos anos 1950. Seus
integrantes, os sapeurs, são homens que organizam sua vida em torno da elegância: ternos de
alta costura, sapatos engraxados, acessórios cuidadosamente escolhidos e uma gramática gestual
rigorosa que governa a maneira de andar, de cumprimentar e de se apresentar no espaço público.
O nome da sociedade, que pode ser traduzido como Sociedade dos Animadores e das Pessoas
Elegantes, remete à noção de ambiência, entendida como a capacidade de produzir efeitos no
espaço social por meio da aparência. Como explica Angélica Adverse (2022, p. 31), a palavra
ambianceur designa “o ato de resistir à miséria”, uma formulação que desde o início situa a
elegância não como ornamento, mas como postura ética diante de condições adversas. Para
compreender o que a SAPE significa como política do estilo é necessário entender a conjuntura
política e histórica específica em que ela emergiu, pois é precisamente esse contexto que a
distingue das práticas de afirmação estética analisadas nos subitens anteriores. A República
do Congo é formada principalmente por três grupos étnicos: os Kongo, os Mbochi e os Téké
(Bazanquisa, 1992, p. 151). A divisão não é apenas cultural, ela estrutura profundamente a vida
política do país determinando quem pode ocupar o poder, como o espaço urbano é organizado e
de que forma a herança colonial francesa é distribuída de maneira desigual entre os grupos. Os
Kongo, que habitam majoritariamente o bairro de Bacongo em Brazzaville, foram historicamente
os mais expostos à influência cultural francesa durante o processo de colonização, ocupando
posições de prestígio na estrutura colonial e identificando-se simbolicamente com os referenciais
da metrópole. Os Mbochi, oriundos do norte do país, ocupavam uma posição subalterna nessa
hierarquia e foram, durante décadas, considerados os menos assimilados segundo os critérios
coloniais. Já os Téké são excluídos do poder político porque os demais congoleses os consideram
responsáveis pela colonização do país53.

Essa estrutura foi radicalmente invertida em 1968, quando um golpe de Estado levou
os militares Mbochi ao poder sob o comando do capitão N’Gouabi. A partir desse momento, e
ao longo dos anos seguintes, o Congo passou por uma sucessão de governos militares Mbochi
que impuseram um programa de ruptura com a herança cultural francesa: nomes de cidades
foram substituídos por denominações pré-coloniais, empresas foram nacionalizadas e o país
proclamou-se uma república socialista. Em 1977, após o assassinato de N’Gouabi, o coronel
Sassou ascendeu ao poder, aprofundando ainda mais o controle militar Mbochi sobre o Estado
(Bazanquisa, 1992, p. 154). É nesse contexto que os jovens do bairro de Bacongo inventam novos
clubes e passam a se denominar lutteurs, lutadores, afirmando através do vestuário de luxo aquilo
53 A exclusão dos Téké do poder político remonta ao tratado de paz assinado em 1880 entre o explorador francês

Pierre Savorgnan de Brazza e Makoko, rei sagrado dos Téké, pelo qual o território foi simbolicamente cedido aos
franceses. Vistos como os responsáveis pela colonização do país, passaram a ser identificados como “autóctones”,
termo que no contexto colonial designava os povos originários considerados não assimilados pela cultura
europeia, o que os privava do direito de representar politicamente o país.
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que o poder político lhes negava: o reconhecimento, a distinção e a visibilidade pública. Assim, a
lógica da SAPE não é a de uma afirmação de identidade africana ancestral, como a que animava
o imaginário pan-africanista dos movimentos negros americanos. É uma estratégia de inversão
simbólica que atua através do próprio legado colonial. Como analisa Rémy Bazanquisa (1992, p.
156) os sapeurs enunciavam com clareza seu posicionamento: “vocês têm o poder e o dinheiro.
Nós temos a SAPE e a educação. É nossa forma de existir” (tradução nossa)54. Em francês, se
saper significa vestir-se com elegância. Ao reivindicar la sape, os jovens congoleses defendiam,
portanto, não apenas o movimento coletivo, mas também a capacidade de se vestir bem como
forma de distinção e presença social. Essa afirmação explica a dimensão política do movimento,
uma vez que o poder formal fora perdido, os Kongo transformaram a elegância em um campo
alternativo de presença social.

O vestir-se elegantemente tornava-se uma forma de afirmar que a capacidade de distinção
não pertencia exclusivamente aos que detinham as armas e os cargos, mas a quem dominava
os códigos de outra hierarquia, aquela do gosto, da sofisticação e da presença corporal. As
raízes dessa lógica remontam, contudo, às primeiras décadas da ocupação colonial. Segundo
Gondola (1999, p. 21), a adoção do vestuário europeu pelos congoleses é tão antiga quanto o
próprio jogo de forças entre colonizadores e colonizados. Já nos anos 1920 em Brazzaville, os
empregadores europeus remuneravam seus trabalhadores com roupas usadas, que estes exibiam
tanto para valorizar o status do patrão quanto para elevar o próprio prestígio social diante dos
demais habitantes da cidade. Os congoleses não se limitavam à imitação, mas reelaboravam esses
códigos a partir de suas próprias referências. A chegada nos anos 1930 dos trabalhadores da
África Ocidental, os coastmen, ofereceu à juventude congolesa um modelo novo, o de negros que
se vestiam como brancos sem deixar de ser negros (Gondola, 1999, p. 22). Essa possibilidade de
distinção sem assimilação completa foi decisiva para a formação de uma tradição de dandismo
congolês que, ao longo das décadas seguintes, se aprofundou e se radicalizou à medida que as
contradições políticas do país se intensificavam. Esse dandismo negro, como vimos em contextos
anteriores ao longo desta tese, não é ornamento nem imitação, é uma prática de agência que
se serve dos códigos da cultura dominante para afirmar uma presença que essa mesma cultura
recusa. No Congo, assim como no Brasil do malandro de terno e chapéu, o corpo elegante não se
submete à ordem estabelecida, mas negocia com ela e a subverte, afirmando que o sujeito negro
é também sujeito de estilo, de invenção e de história.

54 No original: “C’est un moyen de dire aux autres, aux Nordistes: ’Vous avez le pouvoir et l’argent. Nous avons la
Sape et l’éducation’. C’est notre façon d’exister”.
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Figura 24 – Séverin Mouyengo em Pointe-Noire, julho de 1973.

Fonte: Coleção pessoal de Séverin Mouyengo. Disponível em: https://www.berthomeau.com/2021/02/y-a-pas-qu-ti
ntin-au-congo-y-a-aussi-severin-mouyengo-le-salopard-de-la-sape-des-responsables-du-pays-nous-traitaient-d-im

perialiste. Acesso em: 22/04/2026.

A fotografia de Séverin Mouyengo (figura 24), tirada em julho de 1973 em Pointe-Noire,
nos permite visualizar a importância do corpo vestido na constituição da SAPE como prática
social e política. Nela um jovem caminha por uma via urbana com seu terno de corte preciso,
gravata escura e sapatos bem cuidados. Sua presença contrasta com o ambiente ao redor, marcado
por construções modestas e por outros sujeitos em vestimentas mais simples, mas depende
desse contraste para produzir seu efeito. A distinção, nesse caso, não reside exclusivamente no
vestuário, mas se constrói na relação entre o corpo elegantemente vestido e o espaço em que
ele se insere. Mais do que registrar um momento, a imagem nos aponta que a elegância não se
limita ao traje. O modo de caminhar, o olhar dirigido à câmera e a posição central do corpo
no enquadramento indicam que o estilo envolve também o domínio de gestos e formas de se
apresentar no espaço público. Nesse sentido, vestir-se bem não basta. É preciso saber portar o
corpo, sustentar a presença e tornar visível essa forma de afirmação.

Um episódio registrado por Bazanquisa (1992, p. 155) mostra como o vestuário operava
nesse território de disputas políticas. Em março de 1970, um militar de origem lari, subgrupo
do povo Kongo e núcleo histórico dos clubes de elegância de Brazzaville, chamado Kinganga
tentou um golpe de Estado contra o governo Mbochi. Após ser abatido, seu corpo foi exposto no
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estádio da Revolução usando apenas um maiô de banho, peça então associada ao luxo importado
e utilizada pelos jovens dos clubes como símbolo de distinção. A exibição do corpo seminu de
Kinganga tinha o objetivo de desmoralizar a resistência e associar aqueles que se opunham ao
regime à vulgaridade e ao fracasso. A resposta dos jovens de Bacongo foi imediata. Apelidaram
os maiôs de “Kinganga” e os abandonaram como itens de moda, passando a investir em peças
ainda mais exclusivas. “A exposição do corpo de Kinganga confere às práticas de vestuário de
luxo o significado de uma rejeição à violência política que legitima o novo poder”(Bazanquisa,
1992, p. 155, tradução nossa)55. Essa passagem nos revela a particularidade da SAPE, que a
distingue tanto da política de respeitabilidade anteriores quanto da estética afrocentrada do
movimento soul. A SAPE não busca aprovação do olhar branco nem evoca uma África idealizada
como fonte de dignidade. Ela opera no interior das próprias contradições que o colonialismo
produziu, usando os símbolos do poder colonial como armas contra aqueles que, dentro do
contexto africano, detinham o poder de Estado. Para Gondola (1999, p. 25), o sapeur não se veste
como o filho da elite para imitá-lo, pois ele é o filho da elite, construindo o discurso necessário
para convencer os outros disso. Não se trata de imitação, mas de encarnação, de uma tomada de
posse simbólica que subverte a lógica que reservava a distinção aos que tinham dinheiro e poder.
Como sintetiza Angélica Adverse (2022, p. 42), “a reprodução do modelo estético do modo de
vestir europeu nada mais era do que um gesto de resistência: uma revolta pelo artifício”.

A SAPE também problematiza algo que o pan-africanismo da diáspora tendia a apagar:
a multiplicidade interna do continente africano. Quando os jovens dos bailes soul brasileiros
vestiam o dashiki ou o kente evocavam uma África imaginada como berço unificado de um povo
disperso pela escravização, fonte de dignidade e orgulho racial. Essa projeção era importante,
como demonstraram Gilroy (2001) e Hall (2003), mas era construída a partir de uma simplificação.
A África imaginada era um continente sem divisões étnicas, sem guerras civis, sem ditaduras
que proibiam o terno e fuzilavam quem resistia o vestindo. A SAPE revela essa outra África,
atravessada por contradições internas, por heranças coloniais fragmentadas e por disputas de
poder que não podem ser resolvidas pela simples afirmação de uma identidade africana essencial.
Os sapeurs vestem Versace e Yves Saint Laurent e fazem disso um gesto de subversão tão radical
quanto o cabelo de Angela Davis. A análise aqui desenvolvida evidencia que o estilo, quando
pensado a partir da experiência dos sapeurs congoleses, não pode ser reduzido a uma prática
de consumo ou a um marcador de posição social. Trata-se de um processo de subjetivação
onde sujeitos historicamente destituídos de poder elaboram formas de se ver e de se apresentar
em um mundo que tende a lhes negar reconhecimento. Nesse movimento, o individual e o
coletivo se articulam de maneira única e vestir-se elegantemente é um gesto pessoal, mas seu
sentido se realiza no espaço público, na relação com o olhar dos outros, na circulação pelas ruas,
pelos bairros e pelos espaços de encontro. A construção de si não é um projeto solitário, mas
uma prática compartilhada, transmitida entre gerações e sustentada por uma comunidade que
55 No original: l’exposition du corps de Kinganga confère aux pratiques d’habillement de luxe la signification de

refus de la violence politique qui, pourtant, légitime le nouveau pouvoir.
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reconhecia na elegância uma linguagem comum de resistência e de dignidade.

2.5 Síntese do capítulo

Ao longo deste capítulo acompanhamos como práticas inicialmente associadas à respeita-
bilidade e à inserção social passaram a adquirir significados coletivos mais amplos, convertendo
o estilo negro em linguagem de afirmação identitária e ação política. Esse deslocamento não se
deu de forma homogênea nem simultânea, mas em contextos históricos específicos que revelam
tanto as possibilidades quanto os limites das estratégias de afirmação construídas pela população
negra no Brasil e nos Estados Unidos.

A trajetória do Clube Renascença e das primeiras mulheres negras em concursos de beleza
evidenciou que a política de respeitabilidade, embora abrisse espaços de visibilidade e inserção
social, operava dentro de um quadro que não questionava as hierarquias raciais, mas buscava
negociar posições dentro delas. A miss negra era celebrada desde que correspondesse a padrões
de conduta, cor e aparência que não eram definidos por ela, mas projetados sobre seu corpo.
O reconhecimento era real, mas condicionado. Nos Estados Unidos, a luta pelos direitos civis
produziu uma reconfiguração radical dessas estratégias. O vestuário dos primeiros manifestantes,
cuidadosamente selecionado para comunicar dignidade e contestar a lógica segregacionista,
cedeu progressivamente espaço ao jeans e às peças associadas ao trabalho, sinalizando uma
ruptura com os próprios códigos de respeitabilidade que haviam orientado a geração anterior.
A politização do cabelo aprofundou essa transformação, ao recusar o alisamento e assumir os
penteados naturais, mulheres negras rompiam simultaneamente com a estética branca e com os
ideais de feminilidade cultivados dentro da própria comunidade. As políticas do estilo negro
não foram formuladas apenas nos movimentos políticos ou nos espaços predominantemente
masculinos da sociabilidade negra. Elas também se expressaram nas disputas em torno da
beleza, do cabelo e da representação feminina, revelando como mulheres negras participaram
ativamente da construção dessas linguagens de afirmação. O uniforme dos Panteras Negras e a
imagem de Angela Davis levaram essa lógica ao extremo, convertendo o corpo e a aparência
em declaração política explícita, alvo de identificação coletiva e de repressão estatal. No Brasil,
esse processo se desenvolveu em condições distintas, atravessadas pela ditadura militar e pelo
mito da democracia racial. A chegada da música soul e dos bailes black nas periferias cariocas e
paulistanas criou espaços de afirmação que a imprensa e o Estado trataram de desqualificar ou
reprimir. Cabelos, roupas e sapatos tornaram-se alvos de vigilância e violência policial, o que
revela que aquilo que parecia lazer era lido pelo poder como ameaça. O testemunho de Maria
Raimunda Araújo ilustra como a estética soul construía pertencimento coletivo antes mesmo de
qualquer articulação política consciente, conectando experiências individuais a um movimento
transnacional. Foram os bailes, e não os partidos, o primeiro território de reconhecimento da
negritude urbana brasileira que, anos mais tarde, encontraria forma organizada no MNU. Nesse
sentido, o lazer não constituiu uma esfera separada da política. Foram nos bailes, clubes e circuitos
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de sociabilidade negra que muitos indivíduos tiveram seu primeiro contato com formas coletivas
de pertencimento racial e identificação diaspórica. A Chic Show e o Soul Train aprofundam esse
argumento ao mostrar que as comunidades negras não aguardavam os termos que a indústria
cultural lhes oferecia. Operando um pelos salões de baile e o outro pelas telas de televisão, ambos
funcionaram como circuitos autônomos de produção de visibilidade negra, nos quais o corpo
dançante e bem-vestido ocupava o centro da cena segundo seus próprios critérios estéticos. A
circulação dessas referências demonstrava que as políticas do estilo negro não se desenvolveram
de forma isolada. Imagens, músicas, penteados, roupas e gestos atravessavam fronteiras nacionais,
sendo continuamente reinterpretados em contextos distintos da diáspora africana. Quando o
hip hop chegou nos anos 1980, esses espaços foram os primeiros a acolhê-lo, revelando sua
capacidade de se renovar e de incorporar novas linguagens da negritude à medida que surgiam.
Esse crescimento, porém, não foi isento de contradições: à medida que esses empreendimentos
se profissionalizavam, a lógica do mercado foi progressivamente disputando espaço com o
conteúdo político que os havia originado. A experiência da SAPE, no Congo, acrescenta uma
dimensão que as narrativas pan-africanistas da diáspora americana tendiam a apagar. Enquanto
os jovens dos bailes soul evocavam uma África imaginada como berço unificado de identidade
e orgulho racial, os sapeurs de Brazzaville revelavam um continente atravessado por disputas
étnicas internas, heranças coloniais fragmentadas e um poder de Estado que proibia o terno e
fuzilava quem resistia vestindo-o. Ao usar Versace e Yves Saint Laurent como armas simbólicas
contra um governo que lhes havia tirado o poder político, os sapeurs demonstravam que o estilo
negro não tem uma única forma nem uma única direção: ele se reinventa conforme as condições
históricas específicas de cada contexto, mantendo como constante a recusa em aceitar o lugar de
invisibilidade que o poder reserva aos corpos negros.

O percurso deste capítulo permite concluir que as políticas do estilo negro, entre as
décadas de 1950 e 1970, consolidaram-se como linguagens coletivas de afirmação em escala
diaspórica. Dos bailes soul brasileiros à SAPE congolesa as experiências analisadas revelam que
a aparência passou a funcionar como instrumento de reconhecimento coletivo, construção da
dignidade e reivindicação de presença pública. Essa visibilidade, porém, nunca foi conquistada
sem resistência. O corpo negro estilizado era simultaneamente celebrado dentro da comunidade
e perseguido fora dela, revelando que a aparência não é um campo periférico, mas um dos
territórios mais disputados das relações raciais. É exatamente essa disputa que o próximo capítulo
examina a partir de outro ângulo: não mais os espaços criados pela comunidade negra para se ver
e se afirmar, mas os circuitos da indústria cultural, da publicidade e dos meios de comunicação,
onde as imagens negras circularam sob condições definidas por outros e onde a tensão entre
visibilidade e controle assumiu formas novas e frequentemente mais difíceis de contestar.
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3 REPRESENTAÇÃO E REPRESENTATIVIDADE

Representação é uma maneira de identificarmos ou descrevermos algo. É a “produção de
sentido pela linguagem” (Hall, 2016, p. 32). Em outras palavras, representar algo é conceder um
significado por meio de uma linguagem em determinado contexto cultural. Assim, nenhum objeto,
símbolo ou acontecimento possui um único significado. Stuart Hall (2016) identifica a existência
de dois sistemas de representação: os mentais e os de linguagem. As representações mentais dizem
respeito a conceitos que já trazemos conosco. São noções que nos são passadas culturalmente e
nos permitem compreender a sociedade em que vivemos. Os sistemas de linguagem, por sua vez,
são os responsáveis por traduzir nossos pensamentos, permitindo nossa interação e expressão no
mundo. “Qualquer som, palavra, imagem ou objeto que funcionem como signos, que consigam
carregar e expressar sentido e que estejam organizados com outros em um sistema, são sob
esta ótica, uma linguagem” (Hall, 2016, p. 37). Ainda sobre representação, citamos Kathryn
Woodward:

A representação inclui as práticas de significação e os sistemas simbólicos por meio dos
quais os significados são produzidos, posicionando-nos como sujeitos. É por meio dos
significados produzidos pelas representações que damos sentido à nossa experiência e
àquilo que somos (Woodward, 2000, p.17-18).

As representações possuem sentidos e consequências. As representações dos corpos
negros sempre foram utilizadas como instrumento de dominação, para minimizar e silenciar sua
existência. bell hooks (2019) afirma que a autoridade do dominador branco criou na imagem
do negro uma fantasia de inferioridade para manter sua superioridade e controle. A falta de
representações positivas dos afrodescendentes e a criação de estereótipos são formas de opressão
e afetam como estes se percebem. Os estereótipos surgem quando há uma tentativa de se fixar
um único significado a determinada representação. Eles são carregados de avaliações sobre
comportamentos, histórias e percepções de vida e reduzem os sujeitos a uma única característica,
incapaz de lhe descrever na totalidade. Stuart Hall (2016) pontua que a estereotipagem mantém a
ordem social e simbólica, assegurando a diferença e facilitando a manutenção das estruturas de
poder. bell hooks acrescenta: os estereótipos são “uma invenção, um fingimento de que se sabe
quando os passos que levariam ao verdadeiro conhecimento possivelmente não podem ser dados
ou não são permitidos” (hooks, 2019, p. 242).

As imagens podem ser usadas tanto para manutenção da subordinação quanto para a
contestação da estrutura de dominação social. Para superar as representações estereotipadas
dos corpos negros Stuart Hall (2016) aponta alguns caminhos que norteiam essa pesquisa. A
primeira possibilidade seria a inversão dos estereótipos nos quais as características, normalmente
consideradas negativas, são valorizadas. Foi o que ocorreu no cinema em filmes como o, já
citado, Shaft. O personagem principal, um elegante detetive, apresenta a violência e os atributos
físicos como seus traços principais. Os atributos que eram utilizados para menosprezar o homem
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negro, passam a ser exaltados, afinal ele é o herói que persegue os vilões brancos, não é uma
figura irresponsável, subalterna e infantil. Shaft foi um personagem que rapidamente conquistou
a população afrodescendente, carente de imagens positivas que os inspirassem e representassem.
Essas representações, entretanto, continuaram fazendo dos corpos negros objeto de desejo
para um público branco a partir da demonstração exagerada de sua masculinidade. A segunda
estratégia para superar os estereótipos, de acordo com Stuart Hall (2016), seria transformar o
que era considerado negativo em características positivas. É exatamente o que defendiam os
movimentos de afirmação da beleza negra que se tornaram populares a partir da estética ligada à
música soul. O enaltecimento da beleza negra, porém, não é suficiente para eliminar os aspectos
negativos e o estilo negro, celebrado nos bailes, é o mesmo que causará a perseguição de seus
adeptos pela polícia. O último método proposto por Stuart Hall (2016) é o olhar através da
representação, se preocupando mais com o modo como o negro é representado do que com novos
conteúdos. Nas palavras do autor:

Assim, em vez de evitar o corpo do negro, por estar ele tão absorvido pelas com-
plexidades de poder e subordinação dentro da representação, essa estratégia o toma
positivamente, como o principal local de suas estratégias representacionais, tentando
fazer com que os estereótipos operem contra eles próprios (Hall, 2016, p. 219).

Segundo Grada Kilomba (2019) o racismo é estrutural, institucional e cotidiano. As práticas
racistas excluem os negros das estruturas sociais e políticas, privilegiando os sujeitos brancos. Em
situação de desvantagem, a população afrodescendente não tem espaço no mercado de trabalho,
na educação, no judiciário e demais instituições. Essa situação se reproduz também nos segmentos
culturais que, ao longo do século XX, reservaram aos negros uma posição de subalternidade.
Desta forma, a representatividade seria a presença pela diversidade, quando as minorias podem
participar de todo o processo de construção dos significados culturais. A eliminação dos
intermediários e a criação de uma autorrepresentação não significa, necessariamente, romper com
as imagens carregadas de estereótipos. Spivak (2010, p. 57) chama a atenção para que “o sujeito
subalterno colonizado é irremediavelmente heterogêneo”. Isso significa que suas manifestações
não podem ser observadas sem o entendimento de seu contexto de criação e, aqueles tidos como
subordinados, podem se identificar com as representações pensadas por seus opressores ao invés
de se aproximarem das definições formuladas por seus semelhantes.

3.1 A presença negra na cultura de massa

Se a representação constitui um dos principais mecanismos por meio dos quais sentidos
são produzidos e disputados na sociedade, é na cultura de massa que esses significados adquirem
maior circulação e impacto. As imagens de controle identificadas por Patricia Hill Collins
(2019) como construções sociais destinadas a manter a subordinação das mulheres negras,



116

encontraram nesse circuito um de seus territórios mais eficientes. Ao projetar sobre os corpos
negros representações que oscilavam entre a hipersexualização e a invisibilidade, essas imagens
não apenas regulavam como homens e mulheres negros eram vistos pelos outros, mas também
condicionavam como eles próprios se percebiam. Embora esse mecanismo tenha recaído de
forma particularmente violenta sobre as mulheres negras, o corpo negro masculino também foi
submetido a formas específicas de objetificação e controle, reduzido ora à força física, ora ao
exotismo e ao desejo, raramente reconhecido em sua plena humanidade. Como evidencia bell
hooks (2019), a supremacia branca moldou profundamente a relação das pessoas negras com
sua própria imagem: internalizados desde a infância, os valores estéticos dominantes produzem
hierarquias que associam o cabelo alisado à beleza e a pele clara ao valor. Disputar esse campo,
portanto, não constitui uma questão periférica, mas um gesto político fundamental, uma vez que,
como afirma a autora, “amar a negritude como resistência política transforma nossas formas
de ver e ser” (hooks, 2019, n.p.). É nesse contexto que a presença negra na cultura de massa
se configura como um espaço privilegiado de análise. Longe de ser neutra ou espontânea, essa
presença foi historicamente mediada por estruturas que definiam não apenas quem poderia
aparecer, mas também sob quais condições e significados. Entre iniciativas de afirmação estética
e formas de visibilidade condicionadas por narrativas dominantes, a circulação de imagens negras
na moda, na publicidade e no esporte revela um campo atravessado por tensões onde se articulam
identidade, poder e reconhecimento social. É nesse cenário que emergem iniciativas coletivas
voltadas à redefinição da estética negra, entre as quais se destaca a experiência das Grandassa
Models.

O grupo de modelos Grandassa foi criado pela African Jazz-Art Society and Studios56

(AJASS) visando promover a beleza natural e uma moda pautada nas raízes africanas. Para tanto,
em 1961 os irmãos Elombe e Kwame Braithwaite selecionaram um grupo de moças negras
para desfilar com roupas e cabelos em estilo africano. Na figura 25 podemos observar que as
modelos Grandassa se distinguiam fisicamente do padrão esguio dominante na moda da época,
apresentando corpos que afirmavam plenitude e vitalidade. Sobre esse novo imaginário, Ford
(2015) comenta:

Americanos negros e brancos tinham percepções diferentes de tipos de corpo ideais.
Afro-americanos, como em outras partes da África e sua diáspora, geralmente preferiam
corpos femininos com quadris, barriga, coxas e seios notáveis, vendo uma conexão
entre tamanho, saúde e apelo sensual, e embora não houvesse um tipo de corpo
universalmente aceito entre os afro-americanos, as modelos Grandassa refletiam o
desejo percebido pela plenitude dos corpos das mulheres negras. As modelos Grandassa
não estavam tentando integrar o mundo branco da alta-costura; elas estavam criando
uma nova indústria impulsionada pela moda negra e modelos “naturais” (Ford, 2015, p.
53, tradução nossa)57.

56 A AJASS era um coletivo formado por escritores, artistas, dançarinos e designers de moda que queriam retomar
a cena do jazz no centro de Nova Iorque, promovendo concertos, exposições e eventos culturais.

57 No original: Black and white Americans had different perceptions of ideal body types. African Americans, as in
others parts of Africa and its diaspora, generally preferred women’s bodies with noticeable hips, stomach, thighs,
and breasts, seeing a connection between size, healthiness, and sensual appeal, and though there was not a
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As Grandassa Models foram fundamentais para transformar a frase “Black is Beautiful”
em um dos slogans mais potentes da luta pelos Direitos Civis. Seu maior desafio era convencer
as mulheres afro-americanas de que roupas inspiradas em referências africanas poderiam ser tão
modernas quanto os padrões europeus. Naquele momento, a África era pouco conhecida, muitas
vezes reduzida ao imaginário colonial de guerra e pobreza. Ao propor uma moda inspirada em
cidades como Lagos e Nairóbi, o AJASS mostrava que a experiência urbana africana dialogava
diretamente com a vida das comunidades negras nos Estados Unidos, construindo uma estética
transnacional de orgulho racial (Ford, 2015).

Figura 25 – As primeiras modelos Grandassa em 1962.

Fonte: Foto de Kwame Brathwaite. Disponível em: https://www.bklynlibrary.org/blog/2022/01/28/fashion-show-hel
ped. Acesso em 01/10/2024.

A figura 25 apresenta três integrantes das Grandassa Models em um ambiente doméstico
decorado à moda da classe média urbana de Harlem, por volta de 1965. A escolha do cenário não
é casual: a sala bem mobiliada dialoga com o imaginário de respeitabilidade, mas é tensionada
pelas roupas, cabelos e acessórios que evocam uma estética negra autêntica. As jovens posam

universally accepted body type among African Americans, the Grandassa models reflected the perceived desire
for the fullness of black women’s bodies. The Grandassa models were not trying to integrate the white world of
haute couture; they were creating a new industry driven by black fashion and “natural” models.
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com naturalidade, exibindo seus cabelos crespos em volume e vestidos de cortes simples, mas de
estampas vibrantes, remetendo tanto à moda estadunidense quanto a referências africanas. O
gesto confiante, os olhares diretos e a postura ereta demonstram que a beleza negra, aqui, não é
construída em chave exótica ou marginal, mas como afirmação de dignidade e protagonismo.
As principais características do visual assumido pelas modelos Grandassa eram as estampas
de inspiração étnica, a modelagem destacando a cintura e as mangas amplas. Colares e brincos
grandes completavam o visual. A AJASS buscava harmonizar educação e entretenimento, ligando
a aparência pessoal da juventude negra às suas ricas histórias e estéticas culturais africanas (Ford,
2015).

Se nos Estados Unidos a segregação institucionalizada estimulou a criação de espaços
próprios para a rearticulação das noções de beleza, no Brasil o quadro foi distinto. Por aqui,
a presença negra nos circuitos de moda e publicidade da década de 1960 não resultou de um
projeto de autoafirmação coletiva, mas de uma lógica de instrumentalização. Como observa
Maria Claudia Bonadio (2014), os padrões de beleza e estética dominantes não contemplavam a
imagem negra; esta só aparecia quando era necessário reforçar a imagem de um país integrado,
sem fissuras raciais. Nesse sentido, algumas campanhas da Rhodia Têxtil58 acionavam a figura
do negro como emblema de “brasilidade”, reforçando mais uma vez o mito da democracia racial.

Figura 26 – “Brazilian Fashion Team”, publicidade da Rhodia Têxtil de 1966.

Fonte: Revista Manchete, nº 740, 1966, p.78,79 – Hemeroteca Digital.

58 A Rhodia Têxtil, filial brasileira da empresa francesa Rhône-Poulenc, era a principal produtora de fios sintéticos
do país na década de 1960.
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Maria Claudia Bonadio destaca que a presença de uma modelo negra nas peças publicitárias
da Rhodia está indiretamente ligada ao fato de o mercado de moda estadunidense ter aberto
suas portas a modelos negras em meados da década de 1960. No Brasil, esse foi também um
período marcado pelo projeto de modernização nacional, conduzido pelo regime militar, que
buscava projetar a imagem de um país próspero, integrado e cosmopolita. A publicidade foi um
dos instrumentos privilegiados dessa narrativa: exaltava símbolos de brasilidade e se alinhava às
tendências internacionais para consolidar a ideia de um Brasil moderno diante de seu próprio
público e da comunidade internacional. A figura 26 ilustra o primeiro anúncio da Rhodia a contar
com Luana, uma modelo negra. Publicada em junho de 1966, essa publicidade lançava a coleção

“Brazilian Fashion Team” que tinha como tema a Copa do Mundo de futebol, ícone máximo de
coesão nacional naquele período59. A peça se articula em torno da formação da palavra “Brazil”
pelas modelos, recurso visual que associa diretamente a moda à narrativa nacionalista. Nessa
estrutura, Luana surge como a terceira modelo da esquerda para a direita, representando a letra
“A”, ao lado de Pelé, outro símbolo da nação. Sobre a construção dessa imagem, Maria Claudia
Bonadio explica:

A composição da referida imagem parece justificar a presença da modelo negra, que
poderia ser considerada “deslocada” caso não estivesse diretamente associada ao
futebol, mais precisamente à seleção brasileira, que por aqueles tempos já era formada
por vários negros, como o onipresente Pelé. Ao aproximar a então desconhecida modelo
negra da imagem do jogador, a campanha utilizava um recurso ainda hoje muito comum:
a associação de um produto a uma pessoa de sucesso (Bonadio, 2014, p. 172).

Esse contexto ajuda a compreender a dimensão simbólica da inserção de Luana: sua
visibilidade não representava a legitimação autônoma da beleza negra, mas um recurso estratégico
de associação ao futebol e à narrativa nacionalista. Como observa Carlos Hasenbalg (1982), a
cultura brasileira, embora se declare democrática, é atravessada por mecanismos de embran-
quecimento que relegam os negros a posições marginais de representação. Assim, a presença
de uma única modelo negra em meio a um grupo de mulheres brancas não refletia pluralidade,
mas antes destacava a exceção e diluía sua representatividade. Maria Claudia Bonadio (2012,
p. 90) reforça essa leitura ao apontar que a inserção de Luana e, posteriormente, de Zula nas
campanhas da Rhodia não estava ligada a uma política de valorização da estética negra. Ao
contrário, ambas eram enquadradas em padrões eurocêntricos de beleza, com cabelos alisados
e corpos ajustados ao ideal branco. Nesse sentido, a publicidade operava menos como espaço
de ruptura do que como estratégia de assimilação simbólica, mantendo a mulher negra visível,
mas sempre nos limites do aceitável pelo olhar branco e pelo mito da integração nacional. Esses
anúncios revelam, portanto, o caráter contraditório da presença negra na publicidade brasileira
59 A centralidade do futebol como símbolo de coesão nacional naquele período relaciona-se, em grande medida, às

conquistas das Copas do Mundo de 1958 e 1962, quando a seleção brasileira alcançou projeção internacional
com equipes formadas majoritariamente por jogadores negros e mestiços, como Pelé, Garrincha, Nilton Santos,
Didi, Gilmar e Djalma Santos. Essas vitórias contribuíram para consolidar a imagem de um país integrado e
vitorioso, ao mesmo tempo em que associaram a presença negra a esse campo específico de reconhecimento.
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dos anos 1960. Se, de um lado, a inserção de modelos como Luana e Zula representava um avanço
simbólico em direção ao reconhecimento da beleza negra, de outro, essa visibilidade permanecia
condicionada a padrões brancos e a enquadramentos que reforçavam a ideia de integração sem
alterar efetivamente as hierarquias raciais. Essa tensão anuncia os debates que marcarão a década
seguinte, quando a beleza negra passa a emergir de forma mais afirmativa, associada a discursos
de orgulho racial e a novas formas de representação estética.

Esse mesmo padrão de visibilidade condicionada pode ser observado na participação de
jogadores de futebol negros na publicidade brasileira. Edson Arantes do Nascimento, o Pelé,
ao se consagrar tricampeão mundial em 1970, tornou-se o maior ídolo do futebol e símbolo
internacional do Brasil. A partir de então, sua imagem passou a ser cada vez mais requisitada
pelo mercado, sobretudo em lojas e produtos destinados às classes populares. Essa presença
não resultava de uma política de valorização da imagem negra, mas era possível porque seu
corpo havia sido legitimado pelo esporte, um dos poucos campos em que a excelência negra era
amplamente celebrada na sociedade brasileira. Sobre a inserção de jogadores nesse mercado,
Elisabeth Murilho da Silva observa:

A publicidade de jogadores em produtos voltados para o público das classes populares
nesse momento estava ligada ao fato de que ele não correspondia à imagem do sucesso
masculino: o executivo maduro de terno e gravata. O jogador de futebol representava aí o
sucesso em termos de ídolo popular, mas carregava todas as conotações desprestigiosas,
atribuídas à cultura das classes populares [. . . ]. O estereótipo do jogador de futebol
era o de alguém que não sabia falar corretamente, não compreendia as perguntas em
entrevistas e expressava sempre sua religiosidade. Esse conjunto o associava a uma
origem pobre e de gosto duvidoso, não podendo ser usado como um modelo de sucesso
para o conjunto da sociedade (Silva, 2017, n.p.).

Nesse sentido, a inserção desses jogadores na publicidade revela menos uma ampliação
dos horizontes de reconhecimento e mais a adaptação de sua imagem a circuitos específicos de
visibilidade. É a partir dessa lógica que se pode situar a presença de Pelé na campanha da marca
Ducal (figura 27), veiculada em 1970. A sequência de fotografias que mostra Pelé em diferentes
combinações de terno constrói uma narrativa de elegância e versatilidade, mas é a imagem
central, em que Pelé aparece em movimento com o braço levantado em seu gesto característico
de comemoração, que estrutura a campanha.
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Figura 27 – Pelé em propaganda de ternos da marca Ducal, 1970.

Fonte: Acervo O Estado de São Paulo. Edição de 12 de abril de 1970, p. 15.

O slogan “A roupa 10”, referência direta à sua camisa de jogador, confirma que sua
legitimidade como “garoto-propaganda” não derivava de sua sofisticação ou de sua presença
no mundo dos negócios, mas de sua performance esportiva. A manutenção dessa associação
reforça a vinculação entre o corpo negro, o desempenho físico e o espetáculo. O terno, nesse
enquadramento, não o desloca para o universo da distinção burguesa; é o esporte que torna sua
presença aceitável nesse espaço. Como observa Hasenbalg (1982), a cultura brasileira reserva à
população negra espaços específicos de visibilidade e celebração, como o esporte e a música,
justamente por não ameaçarem as hierarquias raciais que estruturam outros campos sociais. A
presença de Pelé na publicidade da Ducal não rompe com essa lógica, mas a reafirma, tornando
o corpo negro visível sob condições previamente delimitadas. Essa integração simbólica atinge
seu ponto mais alto quando a conquista da seleção brasileira é apropriada pelo governo Médici,
ampliando a instrumentalização da imagem de Pelé pelo regime militar. Como demonstra Ana
Paula da Silva (2008), o governo incorporou a marchinha Pra Frente Brasil à propaganda oficial
e associou a imagem do jogador ao slogan “Ninguém segura este país”. Fora dos campos, sua
figura passou a representar diversas marcas, no Brasil e no exterior, em uma trajetória publicitária
sustentada pela mesma neutralidade política que o tornava útil ao regime. Ao privilegiar o
profissionalismo e recusar a identidade negra defendida pelos movimentos sociais emergentes,
insistindo na ideia de um Brasil mestiço e igualitário, Pelé se consolidava como o negro aceitável,
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aquele cuja visibilidade podia ser amplamente celebrada sem questionar a ordem racial vigente.
Embora menos frequentes, outras formas de visibilidade negra emergiram no Brasil nesse

período, propondo modos distintos de presença pública. Um exemplo significativo encontra-se
no próprio universo do futebol. Paulo Cézar Caju, campeão mundial em 1970 ao lado de Pelé,
construiu ao longo da década seguinte uma trajetória marcada pelo confronto. Após retornar
dos Estados Unidos, onde teve contato com o movimento dos Panteras Negras, adotou o cabelo
crespo e o pintou de vermelho como gesto de identificação política, assumindo uma postura
crítica em relação ao racismo e às estruturas do futebol brasileiro. Onde Pelé via um caminho no
profissionalismo para o reconhecimento, Caju identificava no silêncio uma forma de cumplicidade.
Como observa Ana Paula da Silva (2008), enquanto Pelé mantinha um discurso alinhado às
narrativas hegemônicas, Caju incorporava as pautas dos movimentos negros em ascensão,
tornando-se colunista do jornal O Pasquim e enfrentando publicamente dirigentes e militares. A
entrevista concedida ao periódico em 1978, reproduzida na figura 28, sintetiza essa postura e as
tensões que ela provocava.

Figura 28 – Paulo Cézar Caju em entrevista ao jornal O Pasquim, 1978.

Fonte: Jornal O Pasquim, nº 458, 1978, p. 10 - Hemeroteca Digital.

Diferente da imagem cuidadosamente construída em torno de Pelé, a figura de Paulo
Cézar Caju emerge aqui marcada pelo confronto e pela recusa em adequar-se aos códigos de
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respeitabilidade que regulavam a presença negra na esfera pública. No alto da página, uma charge
interpela o jogador com a pergunta: “Se você fosse para a seleção cortaria a barba?” A resposta,
estampada em letras garrafais, é direta: “Não. Jogo futebol com os pés e não com a barba.” A
frase respondia a uma pressão concreta. A Comissão Técnica da CBD60 havia distribuído aos
jogadores convocados um regulamento com quase quarenta itens que proibiam barba, cabelo
grande, telefonemas e visitas, estabelecendo um controle comportamental que o próprio Caju
comparou a um colégio militar. Ao recusar esse enquadramento, deslocava o critério de avaliação
do atleta da aparência para o desempenho, rejeitando uma lógica que subordinava o corpo negro
a normas estéticas alheias ao próprio jogo. A justificativa oficial para sua não convocação reforça
esse mecanismo. Segundo relatou na entrevista, foi informado de que “criaria uma imagem
negativa dentro do plantel” e que seu rótulo era o de “desagregador de grupos”. Diante da
observação de que a Comissão Técnica era formada por militares e que o critério adotado era o
da disciplina, Caju responde: “Não sou um indisciplinado. Sou uma pessoa que reivindica meus
direitos.” O técnico da seleção em 1978, Cláudio Coutinho, era capitão do Exército e havia sido
professor de educação física na Academia Militar das Agulhas Negras antes de assumir o cargo.
Sua presença à frente da seleção expressa a relação estreita entre o regime militar e a gestão do
futebol brasileiro. Esse controle sobre aparência e comportamento, mesmo em um dos poucos
espaços em que a excelência negra era amplamente reconhecida, não era casual. Ele traduzia a
continuidade de um projeto mais amplo de disciplinamento dos corpos negros no espaço público,
marcado pela tentativa de regular gestos, conter excessos e punir qualquer forma de afirmação
que escapasse aos parâmetros definidos pela ordem dominante. O futebol, longe de constituir
um espaço de liberdade, reproduzia em seus regulamentos e em suas instâncias de autoridade a
mesma lógica que estruturava a sociedade brasileira.

As trajetórias contrastantes de Pelé e Paulo Cézar Caju evidenciam que a inserção negra
na cultura de massa brasileira não se deu de forma homogênea, mas sob condições específicas
que ora ampliavam a visibilidade, ora delimitavam seus significados. Se, em determinados casos,
essa inserção foi mediada por códigos que buscavam neutralizar o conflito e garantir a integração
simbólica, em outros ela se afirmou pela recusa desses mesmos parâmetros, expondo as tensões
que atravessavam o corpo negro no espaço público. Ao longo das décadas seguintes, contudo, esse
cenário se transformaria de maneira significativa. O futebol, antes marcado por mecanismos de
controle e disciplinamento, passaria gradualmente a constituir também um espaço de expressão,
em que gestos, estilos e formas de apresentação do corpo negro ganhariam maior projeção. É
nesse deslocamento que se abre a possibilidade de compreender, em momentos posteriores, a
incorporação de elementos estéticos como parte constitutiva da representação negra no esporte,
apontando para novas formas de afirmação que extrapolam os limites anteriormente impostos.

60 A Confederação Brasileira de Desportos (CBD) foi a entidade responsável pela organização do futebol brasileiro
até 1979, quando foi substituída pela CBF, atuando também na definição de normas disciplinares para atletas
durante o período da ditadura militar.
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3.2 Representatividade, apropriação e disputa simbólica

O colonialismo não se encerrou com a independência formal das nações americanas.
Como argumenta Quijano (1992), ele permanece ativo por meio de classificações raciais,
epistemológicas e culturais que sustentam uma lógica global de dominação, processo que o autor
denomina colonialidade do poder. Essa lógica funciona não apenas nas estruturas políticas e
econômicas, mas também no campo simbólico, definindo hierarquias de representação, padrões
de beleza e regimes de visibilidade. Diante disso, a população negra elaborou formas próprias
de enfrentamento que se materializaram em práticas culturais diversas, entre as quais a música
e a moda ocupam lugar central, funcionando como instrumentos de afirmação identitária e de
questionamento dos padrões eurocêntricos de representação. É nesse terreno que se articulam
aquilo que aqui chamamos de sons e silhuetas: de um lado, as expressões musicais que atravessam
a experiência diaspórica negra e de outro, as formas corporais e visuais por meio das quais essa
experiência se torna visível.

No início da década de 1960, a Jamaica atravessava um período de intensas transformações
sociais, marcado pela recém-conquistada independência nacional (1962) e pela rápida urbanização
que alterava a configuração dos espaços e das relações sociais. O fim do domínio colonial britânico
trouxe expectativas de progresso e modernização, mas, para os jovens negros das periferias de
Kingston, a realidade foi marcada pela exclusão social, pelo desemprego e pela repressão policial.
Nesse cenário de desigualdade estrutural, emergiu uma juventude que passou a construir formas
próprias de expressão cultural e política, utilizando o corpo e o vestuário como instrumentos
de contestação e afirmação identitária. Os chamados rude boys (figura 29) desenvolveram uma
estética provocadora, marcada por tensões entre violência e resistência. Ternos bem cortados,
chapéus fedora e sapatos engraxados compunham uma de suas expressões mais reconhecíveis,
mas o estilo admitia variações: calças propositalmente curtas com meias brancas à mostra,
mocassins, coletes e óculos escuros podiam substituir o conjunto formal sem perder o mesmo
efeito de distinção desafiadora. Em qualquer uma dessas composições, o visual sofisticado
contrastava com a condição social marginalizada de seus portadores.
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Figura 29 – Rude Boys jamaicanos.

Fonte: Disponível em: https://underground-england.com/the-story-of-subculture-the-rude-boy-rude-girl/. Acesso em
11/08/2025.

O estilo dos rude boys não surgiu no vazio. As boinas, os óculos escuros e a própria
combinação entre elegância formal e insubordinação dialogavam com uma circulação mais ampla
de imagens e referências no interior do Atlântico Negro, conectando Kingston a outros contextos
de afirmação e contestação negra. As boinas e os óculos escuros, em particular, evocavam a
estética dos Panteras Negras, já discutida neste trabalho, revelando como determinados signos
visuais atravessam fronteiras e se reinscrevem em novos contextos sem perder sua carga política.
Essa mesma circularidade conecta o estilo rude boy aos zoot suits dos jovens negros e latinos
nos Estados Unidos e ao soul style que animou as periferias brasileiras nos anos 1970, casos
igualmente discutidos aqui. Em todos esses casos, a imagem associada à dissidência social foi
construída de forma deliberada e frequentemente criminalizada, mas funcionava sobretudo como
estratégia de afirmação identitária. Erin Mackie (2005), ao analisar as contraculturas caribenhas,
argumenta que a apropriação da estética marginal representa um enfrentamento às estruturas de
poder que historicamente excluem os jovens negros, articulando-se em uma lógica que combina
nostalgia e utopia. Para a autora, essa prática não apenas remete a um passado idealizado de
liberdade e insubmissão, mas também projeta um futuro possível, em que a soberania cultural e
a afirmação identitária se tornam realidade. Na Jamaica, os rude boys se consolidaram como
precursores de um novo grupo juvenil que alcançaria maior visibilidade no contexto do Atlântico
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Negro: os reggae boys, associados ao estilo Rastafári. Dick Hebdige (1978) observa que a adesão
gradual de muitos rude boys à ideologia rasta, que se difundia rapidamente pelas ruas da cidade ao
longo da década de 1960, foi decisiva para uma reorientação que articulava estética e consciência
racial. Para o autor, as subculturas juvenis não devem ser entendidas como culturas menores ou
subalternas, mas como formas culturais que se organizam à margem da cultura dominante e em
tensão com ela. Dessa forma, elas refletem as contradições sociais de seu tempo e as elaboram
simbolicamente por meio do estilo, transformando objetos e gestos cotidianos em respostas às
pressões que enfrentam. No caso jamaicano, essa elaboração assumiu uma dimensão espiritual e
política simultaneamente: a conversão religiosa reorientou o estilo antes marcado pela rebeldia
urbana, incorporando códigos visuais e simbólicos do rastafári e reconfigurando-o em torno de
um projeto de conscientização racial e afirmação da identidade negra diaspórica. O vestuário e
a música deixavam de ser apenas instrumentos de contestação para se tornarem expressões de
pertencimento e de uma visão de mundo própria.

O Rastafári é um movimento religioso e cultural de origem caribenha resultante da
fusão entre elementos cristãos reinterpretados e tradições orais africanas. Seu marco simbólico
foi a coroação de Haile Selassie como imperador da Etiópia em 1930, interpretada como o
cumprimento de uma profecia bíblica que anunciaria a “derrocada da Babilônia (ou seja, os
poderes coloniais brancos) e a libertação das raças negras” (Hebdige, 2018, p.116). Desde
suas origens, o movimento dialoga com o pan-africanismo que defendia a unidade política e
cultural dos povos africanos e da diáspora em torno de um projeto comum de emancipação. Essa
perspectiva foi fortemente influenciada pelo pensamento de Marcus Garvey, líder jamaicano
cuja pregação em torno do orgulho racial e da repatriação africana serviu de base ideológica
para o movimento. Ao reivindicar a Etiópia como símbolo de soberania negra e resistência ao
colonialismo, o Rastafári construiu uma visão de mundo que desafiava as narrativas eurocêntricas
e propunha uma releitura histórica a partir da experiência da diáspora. Essa visão, embora potente
como expressão de pertencimento e resistência, diz menos sobre a África real em sua diversidade
do que sobre os anseios da diáspora por identidade, ancestralidade e reparação histórica. A
bandeira etíope, composta pelas cores vermelha, verde e dourada, constitui a principal referência
simbólica da estética rasta. Débora Bezerra (2012) descreve o sentido atribuído a cada uma delas:

O uso das cores é um importante identificador do movimento Rastafári. O verde,
dourado (amarelo) e vermelho representam a lealdade dos Rastas ao imperador Hailê
Selassiê, à Etiópia e à África, mesmo que vivam em outra nação. [. . . ] Quanto ao
significado de cada cor, o vermelho representa o sangue dos mártires; o verde, a
vegetação da África; o dourado, a riqueza e a prosperidade do continente africano. O
preto representa a população negra (Bezerra, 2012, p.161-162).

Embora o preto não componha oficialmente a bandeira da Etiópia, ele foi incorporado
aos símbolos e adornos rastafáris. Savishinsky (1998) explica que isso ocorreu possivelmente
em função da confusão entre as cores da bandeira etíope e as do movimento pan-africano,
fortemente associado à figura de Marcus Garvey. Assim, vermelho, verde e dourado tornaram-se
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onipresentes na indumentária rasta manifestando-se em gorros tricotados, chapéus, túnicas,
cachecóis, camisetas, colares e pulseiras (figura 30). Além das cores, a estética rastafári se
organiza em torno de uma tensão entre individualidade e coletividade. Barnett (2002) aponta que
o movimento valoriza as liberdades pessoais e a autonomia do ser, em oposição ao individualismo
materialista fomentado pelo capitalismo, sobretudo aquele expresso no consumismo. Nesse
sentido, os adeptos do rastafarianismo encontram liberdade para compor seus próprios estilos, mas
sempre para refletir valores espirituais e culturais coletivos. Ted Polhemus (1994, p.116, tradução
nossa) acrescenta que, “do desejo dos rastafáris de viver em harmonia com a natureza, surgiu a
ênfase em vestimentas feitas de tecidos naturais61“. O uso de roupas artesanais, fibras vegetais e
tramas simples é, portanto, uma escolha estética, mas também um gesto político contra a lógica
da mercantilização da moda. Outro aspecto relevante é a incorporação de referências militares. O
uniforme cáqui do imperador Haile Selassie com dragonas, distintivos e outros símbolos militares
passou a ser apropriado pelos Rastafáris. Esses elementos não apenas expressam reverência ao
monarca etíope, mas também constroem uma identidade guerreira e espiritual em que a estética
se converte em arma simbólica contra a “Babilônia”.

Figura 30 – O cantor Bob Marley, ícone do estilo rasta.

Fonte: Ebet Roberts. Disponível em: https://www.irishmirror.ie/showbiz/celebrity-news/im-celebs-danny-bakers-se
cret-9276587. Acesso em 20/08/2025.

61 No original: From the Rastafarian’s desire to live in harmony with nature came an emphasis on garments made
from natural fabrics and, also, a distinctive hairstyle — dreadlocks — which required no artificial products for its
creation or maintenance.
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Entre os elementos que estruturam a estética e a filosofia do movimento Rastafári,
os cabelos ocupam lugar central, funcionando como expressão simbólica de espiritualidade,
identidade e resistência. Os dreadlocks resultam do crescimento natural e livre dos fios, que se
entrelaçam até formar a textura característica. Conforme observa Bezerra (2012), a manutenção de
cabelos e barbas longas remete a narrativas bíblicas, como a de Sansão, cuja força estaria associada
ao fato de jamais ter cortado os cabelos. A autora acrescenta que os dreads “se assemelham à juba
dos leões, rei das selvas e símbolo de Sua Majestade Imperial, o Imperador Selassie” (Bezerra,
2012, p.170). Os cabelos funcionam, assim, como uma ponte simbólica entre as escrituras cristãs
e o imaginário africano: de um lado remetem a força espiritual das tradições bíblicas e de outro
evocam o Leão de Judá, figura essencial na iconografia etíope e no pensamento pan-africanista.
Essa dupla referência mostra como o rastafarianismo reelabora diferentes heranças culturais,
produzindo uma estética que articula fé, ancestralidade e insurgência política. A valorização dos
traços naturais e o resgate das raízes africanas, contudo, não se restringem à estética rasta. Trata-se
de uma estratégia recorrente na construção da identidade afro-diaspórica, presente em diversos
contextos históricos e geográficos para enfrentar a dominação simbólica e os padrões de beleza
europeus. Por meio dessa prática, o corpo negro é ressignificado como território de memória,
resistência e ancestralidade, tornando-se um espaço de afirmação política e cultural diante das
imposições coloniais. Os dreadlocks ultrapassam a condição de sinal externo de pertencimento
para constituírem-se como emblema identitário, capaz de conectar universos distintos em uma
mesma narrativa de negritude, espiritualidade e insubmissão.

Sabemos que a música possui um papel fundamental nas práticas estéticas de resistência
negra. Como lembra Gilroy (2001), os sons da diáspora negra articulam narrativas de resistência
e identidade que extrapolam a esfera musical e se materializam em linguagens visuais e corporais.
Dessa forma, a música não apenas acompanha, mas estrutura estilos culturais orientando códigos
estéticos e criando referências partilhadas no Atlântico Negro. No contexto jamaicano, o reggae
foi decisivo para consolidar a articulação entre música e estilo. Seus ritmos sincopados e suas
letras politizadas vincularam-se diretamente à estética Rastafári de modo que som e imagem
passaram a circular juntos. Nesse processo, Bob Marley foi figura central. Nascido em 1945
em Nine Miles, no interior da Jamaica, cresceu em meio às dificuldades sociais que marcavam
a juventude negra da ilha. Na década de 1960, formou o grupo The Wailers ao lado de Peter
Tosh e Bunny Wailer, explorando inicialmente o ska e o rocksteady62, estilos que dominavam as
ruas de Kingston. Com o tempo, sua música incorporou ritmos mais cadenciados e mensagens
profundamente inspiradas no movimento Rastafári, consolidando o reggae como gênero distinto
e tornando-se não apenas o principal porta-voz do movimento, mas um dos ícones negros mais
reconhecidos e influentes do século XX.
62 O ska é um gênero musical jamaicano que surgiu no final da década de 1950, caracterizado pelo ritmo acelerado,

pela batida sincopada marcada na guitarra e pela forte presença de instrumentos de sopro, especialmente
trompetes e saxofones. O rocksteady, que emergiu em meados da década de 1960, apresentou uma cadência mais
lenta, com ênfase nas linhas de baixo e nas harmonias vocais, servindo de transição para o reggae.
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A ascensão internacional de Bob Marley não pode ser compreendida apenas pela força de
sua música ou pela originalidade estética do reggae. Alleyne (1994) destaca que sua imagem e
seu discurso foram reconfigurados pela indústria musical para atender a interesses de mercado
e dialogar com públicos mais amplos fora da Jamaica. Essa operação envolveu a seleção de
elementos do rastafarianismo considerados mais atraentes para a juventude internacional, como os
dreadlocks, o consumo ritual da cannabis e a aura contracultural. Também implicou na atenuação
de aspectos mais radicais da crítica rasta ao colonialismo e ao imperialismo. Esse mecanismo,
que Alleyne denomina hegemonia textual capitalista, ilustra como símbolos de resistência podem
ser apropriados e redistribuídos em moldes mais palatáveis ao consumo internacional. Essa
perspectiva é fundamental para compreender a construção da imagem pública de Marley e, em
particular, a análise de suas representações visuais. Um exemplo emblemático é a capa do álbum
Catch a Fire, primeiro grande lançamento internacional de The Wailers (figura 31).

Figura 31 – Catch a Fire, lançado em 1973.

Fonte: Disponível em: https://discosessenciais.blogspot.com/2023/04/catch-fire-island-records-1973-bob.html.
Acesso em 21/08/2025.

Na imagem, Bob Marley aparece fumando um grande cigarro de maconha, gesto que
remete diretamente ao uso ritual do rastafarianismo. Ao mesmo tempo, a capa chamava a atenção
e se aproximava dos segmentos juvenis ligados à contracultura ocidental, para os quais o consumo
de drogas simbolizava liberdade e contestação. O consumo da cannabis é, sem dúvida, um dos
pontos mais polêmicos do universo rasta, pois enquanto para os adeptos era um sacramento
espiritual, para esses públicos foi apropriado como signo de rebeldia individual. Considerada
sagrada, a maconha está associada a passagens bíblicas que legitimariam seu uso como meio
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de elevação espiritual e comunhão com o divino. Como observa Carlos Albuquerque (1997),
os rastafáris acreditavam que a planta teria sido encontrada na tumba do Rei Salomão, o que
reforçaria seu caráter místico. Além de sua dimensão ritual, a erva era concebida como recurso
capaz de abrir a mente e favorecer a interpretação das escrituras funcionando como instrumento
de expansão da consciência religiosa. Assim, seu consumo seguia um ritual coletivo: “deveria
ser fumada em grandes círculos, passando de mão em mão, como os cristãos faziam com o vinho
e pão em suas mesas” (Albuquerque, 1997, p. 34). Ao reduzir esse sacramento a um gesto de
rebeldia individual, a capa operava exatamente o mecanismo descrito por Alleyne: a dimensão
espiritual e coletiva do rastafári era esvaziada em favor de uma imagem de contestação genérica,
mais facilmente assimilável pelo mercado internacional.

Gilroy (1987) entende que a incursão de Marley ao estrelato pop não foi apenas resultado
de apropriações externas, mas um movimento em que o próprio cantor esteve envolvido. Para o
autor, atender às demandas de um público branco consumidor de rock poderia ser interpretado
como estratégia consciente para ampliar o alcance do reggae e das mensagens rastafáris para
além das fronteiras jamaicanas. O que não poderia ser previsto, entretanto, foi a dimensão que a
imagem do cantor alcançaria após sua morte precoce, em 1981. Eric Hobsbawm (1995) observa
que a cultura do século XX foi marcada pela construção de uma mística em torno de figuras
jovens que morreram cedo, convertidas em símbolos atemporais de rebeldia e autenticidade. No
caso de Marley, essa lógica foi intensificada pela carga espiritual de sua estética Rastafári, que
já projetava nele a figura de um profeta. Sua morte precoce contribuiu para consolidá-lo não
apenas como ícone musical, mas como um mito global. A partir de então, sua imagem passou
a circular de forma independente de sua obra, estampada em pôsteres, camisetas e todo tipo
de mercadoria. A presença da imagem de Bob Marley em camisetas após sua morte é um dos
exemplos mais emblemáticos da maneira como a moda participa da mercantilização de símbolos
culturais. Nesse sentido, Diana Crane observa:

A camiseta desempenha uma função antes associada ao chapéu — a de identificar
instantaneamente a posição social de um indivíduo. Ao contrário do chapéu no século
XIX, que sinalizava (ou ocultava) o status de classe social, a camiseta fala de assuntos
ligados a ideologia, diferença e mito: política, raça, gênero e lazer (Crane, 2006, p.
348-349).

A partir dessa perspectiva, vestir uma camiseta estampada com a imagem de Marley
não pode ser reduzido a um simples gesto estético. Trata-se também de um ato de adesão
(real ou presumida) a universos simbólicos que mobilizam ideologias, narrativas de diferença e
representações da negritude. Contudo, Crane chama a atenção para o fato de que “uma camiseta
em particular pode não ser significativa para aqueles que têm visões e afiliações diferentes”
(Crane, 2006, p. 466), apontando para as múltiplas leituras que uma mesma imagem pode suscitar.
A camiseta com o rosto de Bob Marley pode evocar resistência, espiritualidade rastafári e orgulho
negro para alguns; para outros, pode reduzir-se a um símbolo de rebeldia juvenil; para outros
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ainda, pode reforçar estigmas associados ao consumo de drogas. Essa pluralidade é o produto
direto do processo de mercantilização, que ao deslocar a imagem de seu contexto original a torna
onipresente e esvaziada, acessível a todos e apropriável por qualquer narrativa.

A circulação da imagem de Bob Marley em camisetas revela como símbolos de resistência
podem ser transformados em mercadoria e perder seu significado inicial. Stuart Hall (2001)
chama atenção para o estereótipo como mecanismo de fixação de significados, que reduz a
pluralidade das identidades negras a traços rígidos e repetitivos. A ênfase na representação de
Marley fumando maconha, amplamente difundida pela indústria cultural e reproduzida pelo
mercado da moda, exemplifica esse processo: a complexidade espiritual e política do Rastafári
é condensada em uma imagem reducionista, que associa a juventude negra ao consumo de
drogas. Esse argumento se articula com Bhabha (1998), para quem o estereótipo é uma forma de
representação ambivalente e contraditória, que simultaneamente afirma e nega, fixando o Outro
em posições estáticas. No discurso colonial, como lembra o autor, tal fixação servia para justificar
a dominação ao apresentar os colonizados como “tipos degenerados”. No caso de Marley, a
insistência em sua associação à cannabis atualiza esse dispositivo colonial, reiterando estigmas
sobre corpos negros e projetando-os como alvo de suspeição e repressão.

O mercado e as forças hegemônicas se apropriam de imagens e discursos que lhes são
críticos, mas o estilo negro demonstra uma notável capacidade de se reinventar e de subverter
os sentidos que lhe são impostos. Stuart Hall (2001) nos lembra que as representações não são
estáticas, elas podem ser reapropriadas e ressignificadas pelos sujeitos que delas se utilizam, num
movimento contínuo de negociação entre afirmação identitária e captura pelo mercado. É essa
tensão que define o campo do estilo negro no final do século XX: nem resistência pura, nem
rendição, mas um terreno de disputas em que visibilidade, mercado e controle se entrecruzam
de formas nem sempre previsíveis. Camisetas estampadas com o rosto de Bob Marley podiam
reproduzir estigmas pré-fabricados, mas podiam também tornar-se instrumentos de orgulho racial
e afirmação de pertencimento cultural, dependendo de quem as vestia e em que contexto. A
lógica da mercadoria, portanto, não anula o poder simbólico. Pelo contrário, é justamente no
interior dessa tensão que o estilo negro continua a se reinventar, produzindo novas linguagens
visuais e novas formas de presença no espaço social.

3.3 Representações negras na indústria fonográfica

Se, no campo esportivo, a inserção negra foi historicamente mediada por códigos que
delimitavam seus significados, na indústria fonográfica essas disputas assumiram outras formas,
igualmente atravessadas por processos de representação. A partir de meados do século XX, esse
setor consolidou-se como um dos principais espaços de circulação de imagens, onde os artistas
negros passaram a projetar suas identidades para além dos limites locais. Nesse contexto, as capas
de disco adquiriram papel central, funcionando não apenas como suporte comercial, mas como
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superfícies simbólicas nas quais se inscreviam narrativas sobre beleza, estilo e pertencimento.
Mais do que acompanhar a música, essas imagens participavam ativamente da construção de
sentidos, revelando tensões entre afirmação identitária, mercado e padrões estéticos dominantes.

A leitura dessas imagens exige atenção ao seu momento de produção: nelas estão inscritas
histórias, valores e disputas de representação de uma época. Ao longo do tempo, acompanhar
as capas significou também observar a evolução dos próprios artistas em sua construção de
identidade, registrando mudanças de posicionamento e de visão de mundo. Como destaca Paul
Gilroy (1993), em Wearing your art on your sleeve: notes towards a diaspora history of black
ephemera, as capas de disco foram fundamentais para a circulação de símbolos e imagens entre
os povos da diáspora negra. Em um cenário em que a mídia convencional raramente representava
pessoas negras e, quando o fazia, reforçava estereótipos, as capas de discos se tornaram um
dos raros veículos a projetar imagens positivas e dignas dos descendentes de africanos. Embora
muitas vezes as gravadoras buscassem controlar ou neutralizar o conteúdo visual, os artistas
encontravam brechas nas contracapas e nos encartes para estabelecer diálogo mais direto com sua
audiência. Como observa Aïcha Agoumi Barat (2018, p. 204): “a capa, além de ser o anúncio, é
em si mesma o produto de consumo e possui o poder de representar a mensagem sonora contida
no disco”. Tal como os navios que conectaram outrora as margens do Atlântico na história da
diáspora, os discos também circularam entre diferentes territórios e experiências, funcionando
como veículos de memória, comunicação e reconhecimento.

Em um cenário onde as imagens de controle (Collins, 2019) delimitavam os lugares que
os corpos negros podiam ocupar no espaço público, a seleção de quatro capas produzidas por
cantoras negras a partir da década de 1960 permite observar como essas disputas se inscreviam
no suporte fonográfico. A escolha dessas capas permite articular, num mesmo tempo histórico,
diferentes experiências da diáspora negra no Brasil, nos Estados Unidos e na África do Sul,
evidenciando como a imagem da mulher negra se tornou, em contextos distintos, espaço de disputa
simbólica. No Brasil, Elza Soares destacou-se como uma das poucas cantoras negras a conquistar
espaço midiático, lançando em 1963 o álbum Sambossa (figura 32). Nos Estados Unidos, o trio
The Supremes, considerado o grupo feminino de maior sucesso de sua história, aparece aqui
com seu segundo álbum de estúdio, Where Did Our Love Go (figura 33). Do continente africano,
Miriam Makeba projetou internacionalmente a voz da África do Sul, alcançando repercussão
mundial em 1967 com o hit Pata Pata (figura 34). Por fim, Aretha Franklin consolidou-se como
o ícone maior da música soul com o lançamento de Aretha Now, em 1968 (figura 35).
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Figura 32 – A cantora brasileira Elza Soares em 1963.

Fonte: Disponível em: https://g1.globo.com/pop-arte/musica/blog/mauro-ferreira/post/2020/04/09/discos-para-desc
obrir-em-casa-sambossa-elza-soares-1963.ghtml. Acesso em: 20/08/2024.

Figura 33 – O trio The Supremes em 1964

Fonte: Disponível em: https://themusicshopandmore.com/the-supremes-where-did-our-love-go-expanded-edition-1
964-2-cd-set/. Acesso em 03/09/2024.
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Figura 34 – Miriam Makeba, cantora sul-africana, em 1967.

Fonte: Disponível em: https://www.discogs.com/master/259376-Miriam-Makeba-Pata-Pata. Acesso em: 20/08/2024.

Figura 35 – A estrela do soul estadunidense Aretha Franklin em 1968.

Fonte: Disponível em: https://fontsinuse.com/uses/50555/aretha-franklin-aretha-now-album-art. Acesso em
20/08/2024.
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Ainda que produzidas em cenários culturais e geográficos distintos, essas quatro capas
compartilham uma característica fundamental: colocam o rosto de mulheres negras no centro da
imagem, num gesto que, em tempos de invisibilidade sistemática, já eram um ato de representação.
Em tempos onde os corpos das mulheres negras eram, constantemente, objetificados pela indústria
cultural, a simples apresentação de seus rostos já era significativa. Roland Barthes (1984) em “A
Câmara Clara” sugere que o impacto de uma imagem pode ser compreendido pelo diálogo entre
studium e punctum. O studium seria o aspecto objetivo que nos guia em direção a uma imagem.
Reconhecer o studium é encontrar as intenções do fotógrafo, entrar em harmonia com elas,
aprová-las ou não, mas sempre compreendê-las (Barthes, 1984, p. 48). O punctum é a dimensão
subjetiva da imagem, aquilo que prende a intenção do espectador, algo pessoal e intransferível. O
punctum não pode ser buscado porque ele sensibiliza e toca cada pessoa de uma maneira. Nas
palavras do autor: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere)” (1984, p. 48). O olhar direto de Miriam Makeba, a alegria espontânea de
Elza Soares, o enquadramento elegante das Supremes ou o sorriso cúmplice de Aretha Franklin
funcionam como punctum, marcando uma presença negra que interpela e cria identificação com
o público afrodescendente. Mais do que retratos de artistas individuais, essas imagens constituem
gestos de representatividade, afirmando a possibilidade de corpos negros femininos ocuparem,
com dignidade e protagonismo, os espaços de visibilidade da cultura de massa.

Entre os elementos visuais que compõem essas imagens, os cabelos são aqueles que
mais nitidamente expressam as tensões entre afirmação identitária e adequação aos padrões
dominantes. Elza Soares, Aretha Franklin e as Supremes aparecem com penteados volumosos,
produzidos com perucas e apliques, em sintonia com a moda internacional da época. Tanisha
Ford (2015) chama atenção para o fato de que as perucas e os apliques atuavam como marcadores
da modernidade para as jovens negras, representando elegância e sofisticação. Nesse sentido,
podemos questionar se a adoção desses acessórios representava ou não uma vontade das mulheres
negras em serem brancas. Tanisha Ford (2015) acredita que não. Para a autora, as mulheres
afro-americanas que usavam perucas o estavam fazendo para seguir uma tendência de moda.
“O problema era que a maioria das tendências era definida por uma indústria de beleza e moda
que elogiava a branquitude”(Ford, 2015, p. 45, tradução nossa)63. Ainda assim, trata-se de
um padrão forjado em uma indústria da beleza orientada pela brancura. Miriam Makeba, por
outro lado, rompe deliberadamente com esse código ao adotar o cabelo natural curto e turbante
africano, transformando sua imagem em símbolo de diferença racial positiva e inspiração para
mulheres que buscavam afirmar sua identidade. A maquiagem também reforça a negociação com
padrões hegemônicos. Sombras marcadas, delineadores e batons discretos conferem sofisticação
e colocam essas artistas dentro da lógica midiática global. Contudo, a simples presença de
mulheres negras estampando capas de disco internacionalmente vendidas já subvertia, em certa
medida, o silêncio visual imposto pela mídia dominante. Assim, essas capas não são apenas
63 No original: The problem was that most of the trends were set by a beauty and fashion industry that lauded

whiteness.
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veículos de divulgação musical, mas dispositivos de representação que projetam a beleza negra
em evidência. Elas condensam tensões entre consumo e identidade, adequação às normas da
indústria cultural e afirmação da diferença. Mais do que retratos de artistas individuais, elas
funcionam como ícones de um movimento coletivo de redefinição da feminilidade negra no
Atlântico.

Com o desenvolvimento da estética soul, as artes que compunham as embalagens dos
discos passaram a desempenhar também uma função pedagógica, oferecendo modelos de
comportamento e inspirando mudanças de estilo entre a população negra. Paul Gilroy afirma
que “por mais trivial que a capa de disco de música negra possa parecer para quem está de
fora, ela aponta para um fundo de conhecimento popular, estético e filosófico que o disco, como
mercadoria, foi feito para conter, além dos seus prazeres reificados (1993, p. 256, tradução
nossa)”64. Nessa perspectiva, as capas não apenas vendem a música, mas ajudavam a moldar
sensibilidades, educando o olhar do público e ampliando os horizontes da representação negra.

Figura 36 – Capa e contracapa do disco Amazing Grace, de Aretha Franklin em 1972.

Fonte: Disponível em: https://nmaahc.si.edu/object/nmaahc_2015.191.9a-e. Acesso em: 22/08/2024

A trajetória de Aretha Franklin ao longo desse período sintetiza como as próprias artistas
foram redefinindo os termos de sua representação. Se em Aretha Now, de 1968, a cantora
negociava com os códigos visuais da indústria fonográfica, em Amazing Grace, lançado em
64 No original: However trivial the black music record sleeve may seem to the outsider, it points to a fund of aesthetic

and philosophical folk knowledge which the record as a commodity has been made to contain in addition to its
reifield pleasures.
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1972 e reproduzido na figura 36, essa negociação é abandonada. É significativo que, para esse
momento de sua carreira, marcado pelo resgate das origens no gospel, a artista tenha escolhido
uma composição visual repleta de signos da cultura africana. A bata dashiki e a saia com estampa
geométrica seguem o padrão tradicional africano, com o tecido mais ornamentado nas mangas,
no decote e na bainha. Como já discutido anteriormente, o dashiki transformou-se nos anos 1960
num símbolo de orgulho e identificação para o movimento negro estadunidense. Tanisha Ford
(2019), observa que a autenticidade era um valor central nesse processo:

A chave para o dashiki era comprar o material certo. Dashikis feitos de tecido barato
tingido apenas de um lado faziam você parecer um impostor superficial, apenas tentando
estar na moda. Mas, se você tivesse um dashiki feito de tecido luxuoso que comprou
direto de uma boutique africana ou, melhor ainda, diretamente de algum lugar do
continente, você estava bem (Ford, 2019, np, tradução nossa)65.

Vestir-se com elementos africanos significava, portanto, assumir uma posição política
diante do racismo e da diáspora. Sobre a popularidade do dashiki, a autora acrescenta:

E aparentemente da noite para o dia um estilo de camisa que era tão comum para
ganeses, nigerianos e senegaleses, quanto o jeans azul era para os americanos, se tornou
excepcional, sagrado e profundamente político para os afro-americanos. À medida que
o dashiki crescia em popularidade, particularmente entre pessoas que nunca o tinham
visto sendo usado em seu contexto cultural — como quais grupos étnicos usavam quais
estampas e em qual ocasião social um estilo particular de dashiki deveria ser usado —
suas especificidades foram perdidas. O ponto era simplesmente ter um se você quisesse
ser consciente e estar na moda (Ford, 2019, np, tradução nossa)66.

Mesmo esvaziados de seus significados originais os dashikis ressignificados tornaram-se
marca de uma história compartilhada e expressão do compromisso pela liberdade. Na capa,
Aretha completa o visual com turbante, brincos largos, colares e pulseiras, reforçando sua conexão
com a ancestralidade africana. O turbante, semelhante ao utilizado por Miriam Makeba67 (figura
31) era, na década de 1970, associado aos movimentos de libertação no continente africano. O
fato de Aretha aparecer descalça e praticamente sem maquiagem confere à imagem um caráter de
autenticidade e introspecção, como se seu corpo estivesse despojado das convenções da indústria
65 No original: The key to the dashiki was purchasing the right material. Dashikis made out of cheap fabric that was

only dyed on one side made you look like a shallow impostor just trying to be trendy. But if you had a dashiki
made from luxe cloth that you got straight from an African boutique or, even better, directly from somewhere on
the continent, you were good.

66 No original: And seemingly overnight, a style of shirt that was just as common to Ghanaians, Nigerians, and
Senegalese as blue jeans are to Americans became exceptional and sacred and deeply political for African
Americans. As the dashiki grew in popularity, particularly among people who had never seen them worn in
their cultural context, specificities — like which ethnic groups wore which prints and what social occasion a
particular style of dashiki should be worn at — were lost. The point was simply to own one if you wanted to be
conscious, hep, on trend, in vogue.

67 Em 1968 Makeba se casou com Stokely Carmichael, líder do Partido dos Panteras Negras. Ela que já se
posicionava publicamente contra o regime de segregação na África do Sul acabou se transformando em um
ícone da militância negra na diáspora africana e, seu estilo, era referência para as mulheres afro-americanas .
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da moda para se aproximar de uma estética espiritualizada e de raízes. A capa de Amazing
Grace opera assim em múltiplos níveis: conecta a artista à sua formação gospel, projeta a moda
afro como marcador de orgulho racial e reafirma a função política das imagens na circulação
cultural da diáspora. Mais do que acompanhar a música, a composição visual traduz a ideia de
que assumir a estética negra é também praticar uma política do estilo, capaz de articular beleza,
espiritualidade e resistência.

Figura 37 – Elza Soares em 1965.

Disponível em: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/pt/5/58/Elza_Soares_-_1965_-_Um_Show_de_Elza.jpg.
Acesso em 02/10/2024.

Se nos Estados Unidos Aretha Franklin projetava sua negritude por meio de referências
diretas à ancestralidade africana, no Brasil Elza Soares enfrentava desafios distintos. A afirmação
da beleza negra se dava aqui em meio a estigmas históricos e às imposições de uma indústria
fonográfica marcada por padrões brancos. Nascida no Rio de Janeiro em 1930, filha de um
operário e de uma lavadeira, Elza iniciou sua carreira musical no rádio na década de 1950
e se consagrou nos anos 1960 cantando samba e bossa nova. Sua trajetória visual ao longo
dessa década revela as tensões que atravessavam a construção da imagem de uma mulher negra
nesse setor. A comparação entre as capas de Sambossa (1963) e Um Show de Elza (1965),
reproduzidas nas figuras 32 e 37, ilustra esse processo. Em Sambossa, Elza aparece descontraída e
sorridente, cumprimentando o público numa pose aberta e vibrante. A escolha da calça comprida
merece atenção. Como demonstra Maria do Carmo Teixeira Rainho (2014), ao analisar as
transformações da moda feminina nos anos 1960, esse tipo de vestimenta ainda não ocupava
uma posição plenamente consolidada como traje elegante para mulheres. Associadas durante
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muito tempo ao esporte, ao trabalho ou a situações informais, as calças passaram a ganhar
maior visibilidade justamente naquele período, acompanhando mudanças mais amplas nos
comportamentos e nas relações de gênero. Ao surgir de calça na capa do álbum, Elza projetava
uma imagem feminina mais moderna e dinâmica do que aquela tradicionalmente associada
às cantoras populares, sugerindo formas de apresentação de si que escapavam parcialmente
aos modelos convencionais de feminilidade então dominantes. Dois anos depois, a imagem é
radicalmente distinta. O enquadramento fechado destaca apenas o rosto, a expressão é séria e
contida, e o cabelo trabalhado com apliques elaborados, a maquiagem marcada e as intervenções
cirúrgicas visíveis no nariz e nos olhos aproximam Elza do ideal de beleza do período, aquele
ancorado na imagem de mulheres brancas. Lélia Gonzalez (2020) identifica as armadilhas que
cercavam a mulher negra brasileira nesse cenário:

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que mostra.
Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência simbólica de
maneira especial sobre a mulher negra, pois o outro lado do endeusamento carnavalesco
ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se transfigura na empregada
doméstica. É por aí que a culpabilidade engendrada pelo seu endeusamento se exerce
com fortes cargas de agressividade. É por aí, também, que se constata que os termos
“mulata” e “doméstica” são atribuições de um mesmo sujeito. A nomeação vai depender
da situação em que somos vistas (Gonzalez, 2020, np)

Presa entre o endeusamento carnavalesco e a subalternidade cotidiana, Elza precisou
construir sua imagem pública num espaço estreito e contraditório. A capa de Um Show de Elza
materializa essa imposição: para ocupar o espaço midiático com protagonismo, a cantora negra
precisava aproximar sua aparência dos critérios que a indústria reconhecia como legítimos. A
ruptura com esse enquadramento viria em 1972, com Elza Pede Passagem, reproduzido na figura
38. Na capa e na contracapa do álbum, Elza abandona os vestidos e aparece de calça boca de
sino e camisa pretas, exibindo o cabelo natural ao estilo black power numa pose confiante e
desafiadora. Embora não fosse cantora de soul, Elza aciona nesse momento elementos visuais
que a aproximam das cantoras desse gênero, numa mistura de samba com o funk68. O título
do álbum carregava ainda uma dimensão pessoal: após um conturbado relacionamento com o
jogador Garrincha, amplamente explorado pela mídia que a responsabilizava pelos problemas
do atleta, Elza reivindicava o direito de escolher os rumos de sua própria vida. Suas escolhas
estéticas oscilavam, portanto, entre a adequação a referências eurocêntricas e o engajamento em
elementos visuais ligados ao orgulho negro. Como observa Patricia Hill Collins (2019, p. 282),
as experiências negras são múltiplas e atravessadas por tensões, nas quais coexistem diferentes
estratégias de enfrentamento às hierarquias raciais e de gênero. O simples fato de Elza Soares
ocupar com protagonismo o espaço midiático e fonográfico num país marcado pela invisibilidade
das artistas negras já representava um gesto de ruptura, afirmando a possibilidade de inscrever
68 O funk é um subgênero do soul, mais focado no ritmo, com músicas mais dançantes.
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corpos e vozes negras em circuitos de prestígio cultural, mesmo sendo permeada de contradições.

Figura 38 – Elza Pede Passagem, álbum de 1972.

Fonte: Disponível em: https://www.umusicstore.com/vinil-elza-soares-elza-pede-passagem-855/p. Acesso em:
22/08/2024

As trajetórias de Aretha Franklin e Elza Soares evidenciam como a estética negra podia
funcionar, mesmo em meio a contradições, como instrumento de afirmação identitária e de
disputa pelos termos da própria representação. Esse alcance, contudo, não permaneceu imune
à lógica do mercado. À medida que os signos do movimento negro ganhavam visibilidade e
circulação, a indústria cultural tratou de incorporá-los, descolando-os de seu conteúdo político
e ressignificando-os como tendência estética. O que havia nascido como gesto de resistência
passou a ser vendido como novidade, num processo de esvaziamento político que transformou a
estética negra em tendência de consumo. É nesse deslocamento que se insere a análise dos casos
a seguir.

Como já observamos a partir de bell hooks (2019), esse processo de transformação da
negritude em commodity opera pela absorção dos signos da afirmação racial pela lógica do
mercado, reapresentando-os como novidade estética descolada da história de luta que os havia
produzido. Esse processo se manifesta de forma especialmente visível na publicidade, na moda e
na música. Como explica a autora:

É a tendência atual de produzir uma etnicidade colorida para o consumidor branco
que possibilita que a negritude seja transformada em mercadoria de uma maneira
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sem precedentes, e que os brancos se apropriem da cultura negra sem questionar a
branquitude ou demonstrar preocupação com o incômodo dos negros. Assim como o
imperialismo cultural influenciou e reforçou as expedições colonizadoras dos brancos
em direção a países e culturas dos “outros de pele escura”, isso permite que o público
branco aplauda representações da cultura negra (hooks, 2019, p. 257).

Assim como a estética negra se consolidava como instrumento de afirmação e resistência,
ela era esvaziada de seu conteúdo político e convertida em tendência de consumo. A “etnicidade
colorida” mencionada por hooks transforma-se, nesse processo, num simulacro que celebra a
diferença como espetáculo, mas silencia a experiência histórica do racismo. A capa do disco
Maravilhosa, lançado pela cantora Wanderléa em 1972 e reproduzido na figura 39, é uma
ilustração deste mecanismo. Ícone da Jovem Guarda ao lado de Roberto Carlos e Erasmo Carlos,
Wanderléa era uma mulher branca e loira que escolheu estampar na capa de seu disco uma
imagem com peruca crespa volumosa, utilizando um dos maiores símbolos do orgulho negro e
do movimento soul. Esse gesto é reforçado pelo olhar diretamente encarado para a câmera, pela
maquiagem marcada e pelos ombros à mostra, que intensificam a sensualidade. O cabelo crespo
postiço e o olhar penetrante, descolados de seu significado político original, funcionam aqui
como estratégia de impacto estético e mercadológico. Na contracapa, a ambiguidade se desfaz.
Wanderléa reaparece com o cabelo loiro natural, vestindo roupas claras e delicadas, abraçada a
um cão num cenário bucólico de jardim. A Ternurinha69 do Brasil estava de volta. O contraste
entre as duas imagens revela a lógica da apropriação, a negritude como fantasia descartável,
acionada quando conveniente e abandonada sem custo algum.

69 O apelido “Ternurinha” foi dado a Wanderléa pelos seus fãs e pela imprensa. Durante o movimento Jovem
Guarda, ela era vista como a representação da ternura e da doçura, contrastando com a atitude mais rebelde de
seus colegas, Roberto Carlos e Erasmo Carlos.
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Figura 39 – Capa e contracapa de Maravilhosa, da cantora Wanderléa, em 1972.

Disponível em: https://discosmusicaeinformacao.blogspot.com/2012/04/wanderlea-maravilhosa-1972-polydor.html.
Acesso em 04/10/2024.

Quando uma pessoa branca utiliza os signos da negritude ela não carrega consigo o
simbolismo e a mensagem política que tais elementos apresentam no corpo negro. A utilização
do cabelo crespo por Wanderléa pode tê-la colocado em sintonia com a estética do momento,
mas não agrega nada às discussões sobre a identidade negra e seu caráter de resistência. É apenas
no corpo negro que a estética soul funciona como uma política de estilo. Toda vez que a cultura
negra é transformada em fetiche para os brancos, as noções de superioridade e hegemonia são
reforçadas e a discriminação racial se perpetua. Nas palavras de hooks (2019, p. 264), “essas
produções culturais possuem um ar farsesco e uma falsidade que podem atiçar e mobilizar ainda
mais públicos brancos, embora deixem várias pessoas negras indiferentes.”

Sabemos que no Brasil a apropriação dos signos negros não se limitou ao mercado.
Em função de um projeto de integração social que encontrava na mestiçagem sua justificativa
ideológica, alguns aspectos da identidade negra foram tomados como expressão do hibridismo
cultural brasileiro, algo que supostamente nos uniria enquanto povo. Esse processo se torna
visível na trajetória da cantora Clara Nunes. Nascida no interior de Minas Gerais em 1943, Clara
teve contato precoce com a música e se firmou como cantora em rádios de Belo Horizonte ainda
adolescente. No início de sua carreira, na década de 1960, seu repertório transitava entre o bolero
e a Jovem Guarda sem se fixar em nenhum deles. Sua primeira capa de disco, A Voz Adorável
de Clara Nunes (1966, figura 40), apresenta-a numa estética romântica e contida, semelhante
à imagem de outras cantoras da época: cabelo escuro cuidadosamente arrumado, maquiagem
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marcada e figurino delicado.

Figura 40 – A Voz Adorável de Clara Nunes, disco de 1966.

Fonte: Disponível em: https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/a-voz-adoravel-de-clara-nunes. Acesso em
03/10/2024.

A virada na carreira de Clara Nunes ocorreu no início dos anos 1970, quando mudou sua
aparência e estilo musical. Em 1968, ao se aproximar do radialista e produtor Adelzon Alves, a
cantora apresentou à gravadora um projeto para cantar samba. Foi por intermédio de Adelzon
que Clara conheceu os compositores do gênero, oriundos dos subúrbios e morros cariocas, e
se tornou a voz dessa realidade. Passou também a explorar sua religiosidade: nascida católica,
ela se aproximou das religiões de matriz africana70 e carregou essa influência para sua vida
e sua música. O visual romântico dos primeiros anos já não combinava com a artista naquele
momento e, num movimento oposto ao que era usual na época, Clara buscou na cultura negra os
elementos que a credenciassem como cantora de samba. Vale destacar que o caminho natural para
as mulheres negras no Brasil desse período era o de amenizar seus traços africanos para serem
aceitas na sociedade. O que Clara faz é o inverso: reforça os elementos afros para se autenticar
enquanto artista, conforme se observa na capa de Clara, Clarice, Clara, de 1972, reproduzida
na figura 41. Vestida com uma túnica branca com detalhes decorativos que remetem aos trajes
utilizados no Candomblé e na Umbanda, descalça, com cabelos soltos e acessórios em marfim,
70 As religiões de matriz africana são sistemas de crenças e práticas espirituais originadas entre os povos africanos

e que foram trazidas ao Brasil através do tráfico de escravizados. Essas religiões combinam elementos religiosos
africanos com influências indígenas e europeias, formando tradições únicas que se adaptaram ao contexto local
brasileiro.
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Clara é outra personagem. A escadaria onde velas foram depositadas remete às práticas religiosas
populares, especialmente à lavagem de degraus, prática associada ao sincretismo afro-brasileiro.
Como observa Emerson de Paula Silva (2021, p. 127) é um corpo em procura, de pés descalços,
que se encontra em rompimento com um corpo cristão.

Figura 41 – Clara, Clarice, Clara. Disco lançado em 1972.

Fonte: Disponível em: https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/clara-clarice-clara. Acesso em 03/10/2024

A função de Clara Nunes ia além da divulgação estética da cultura afro-brasileira. Como
destaca Silvia Brügger (2008, p. 11), Clara não cantava essas músicas apenas com objetivo
de entretenimento ou militância política, ela assumiu a religião dos orixás e fez dos palcos e
dos discos templos. Seu pai-de-santo afirmava que ela era uma mãe-de-santo71 no palco, o que
significa que assumiu em sua carreira uma função religiosa que extrapola a mera divulgação,
conferindo ao seu canto, nas palavras da autora, “um significado de sacerdócio”. Nesse sentido, a
divulgação de elementos e condutas das religiões afro-brasileiras em sua obra musical contribuiu
para tirar da marginalidade essas manifestações, apresentando os orixás a um público amplo
numa época em que essas práticas ainda sofriam forte estigma social. O branco que passou a
marcar sua presença pública, nas capas de disco, nos shows, nas entrevistas e na vida cotidiana
não era apenas uma opção de imagem, mas uma declaração de pertencimento espiritual. No
Candomblé e na Umbanda, o branco carrega um profundo significado espiritual e cultural, sendo
associado à pureza, à paz e à proteção, e utilizado em cerimônias religiosas, rituais e festas como
71 No Candomblé e na Umbanda, pai-de-santo (babalorixá) e mãe-de-santo (ialorixá) são os líderes espirituais do

terreiro, responsáveis pela condução dos rituais, pela iniciação dos adeptos e pela intermediação entre os fiéis e
as divindades.
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expressão de devoção e respeito aos orixás e espíritos. Brügger (2008b) entende que para além da
religiosidade, o branco adotado pela cantora reflete sua busca por uma autenticidade da cultura
popular brasileira. Emerson Silva realiza a seguinte análise sobre as vestimentas de Clara:

Podemos perceber que o uso de roupas brancas pela performer Clara Nunes não foi
em vão. Inicialmente seu figurino artístico é a personificação de várias mulheres que
professam a fé na religiosidade afro-brasileira. Entretanto, seu processo de aprofun-
damento pessoal no significado daquilo que cantava passa a constituir sua identidade,
fazendo com que vestir constantemente roupas brancas em sua casa, em entrevistas,
em viagens, reverbere a sua crença na simbologia religiosa afro-brasileira (Silva, 2021,
161).

No disco Brasil Mestiço, lançado em 1980 e reproduzido na figura 42, esse percurso
atinge um novo nível. À essa época Clara havia feito permanente72 em seus cabelos, pintados de
vermelho, num gesto que reforçava sua identificação com a estética afro-brasileira. Na capa, ela
aparece numa roda de jongo73 na comunidade da Serrinha, no Rio de Janeiro, acompanhada de
Vovó Maria Joana, uma de suas mães-de-santo na Umbanda, vestida de branco com contas de
búzios.

72 O permanente é um procedimento químico utilizado para alterar a textura dos cabelos, criando cachos ou ondas
que duram por um período prolongado.

73 O jongo, também conhecido como caxambu, é uma dança acompanhada por tambores e cantos responsoriais
(onde há um diálogo musical entre o solista e o coro). Os movimentos do jongo envolvem uma dança em roda,
semelhante ao que se vê na capoeira e no samba de roda.
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Figura 42 – Capa e encarte do álbum Brasil Mestiço de 1980.

Fonte: Disponível em: https://mundovinyl.com.br/produto/clara-nunes-brasil-mestico-disco-azul/. Acesso em
03/10/2024.

A linha que separa a apropriação de integração é tênue. A mestiçagem que Clara Nunes
simboliza pode ser compreendida como uma celebração das raízes africanas, afinal a cantora
conseguiu projetar para o país as religiões de matriz africana, concedendo uma visibilidade
positiva para essas manifestações. A exaltação das heranças culturais negras tanto na música
quanto na imagem de Clara foi importante no processo de promoção da autoestima e valorização
da beleza afro-brasileira. A questão crítica é a apresentação desse legado como parte do processo
de mestiçagem brasileira. Para Kabengele Munanga (1999) a mestiçagem no Brasil é parte
de uma ideologia das elites que via o branqueamento da raça como um projeto eugênico de
uniformização cultural destruindo as diferenças étnicas. Nas palavras do autor: “a mestiçagem
tanto biológica quanto cultural teria entre outras consequências a destruição da identidade racial
e étnica dos grupos dominados” (Munanga, 1999, p. 110). Se os negros não conhecem suas
particularidades, não compartilham suas trajetórias e não se unem para superar o racismo. A
historiadora Silvia Brügger (Brügger, 2008a, np) , acredita que a obra de Clara Nunes pode ser
interpretada como “afirmadora de uma identidade negra e de uma identidade mestiça, sem que
haja nisso uma contradição”. A pesquisadora entende que a obra de Clara expõe os conflitos
dessa mestiçagem por meio de canções que explicitam as situações de desigualdade e exploração
a que os negros foram submetidos desde que foram escravizados. A trajetória de Clara Nunes
revela, portanto, as ambiguidades que cercam a incorporação de referências afro-brasileiras
no campo da música popular. Sua imagem e seu repertório foram fundamentais para legitimar
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símbolos de origem africana no cenário nacional, promovendo reconhecimento e identificação,
mas essa presença foi constantemente mediada pelo discurso conciliatório da mestiçagem, que
atenua as diferenças raciais em nome de uma identidade nacional supostamente harmônica. Mais
uma vez, a cultura negra é valorizada como espetáculo e símbolo de brasilidade, mas ao custo
de ser filtrada de modo a preservar intactas as desigualdades que o mito da democracia racial
sempre buscou ocultar.

3.4 A mulher negra e os limites da representação

Entre as imagens que moldaram a representação da mulher negra no imaginário brasileiro,
a figura da mulata ocupa um lugar central. Historicamente, sua imagem foi construída a partir de
um processo de hipersexualização, em que a mulher negra de pele mais clara foi convertida em
símbolo de exotismo e sensualidade. Esse estereótipo ganhou centralidade a partir do século XX,
especialmente com a valorização do samba e do carnaval como expressões oficiais da brasilidade.
A mídia, a indústria do entretenimento e o turismo reforçaram essa construção, transformando a
mulata em cartão-postal nacional e em objeto de desejo, porém limitando sua identidade a uma
função decorativa e erótica.

A palavra mulata carrega um peso histórico profundo: etimologicamente, remete ao
diminutivo de mula, animal híbrido resultante do cruzamento entre cavalo e jumento. Essa origem
nos mostra o caráter desumanizador da denominação, que desde o período colonial marcou a
mulher mestiça com o estigma da animalização e da inferioridade social. Como observa Nei
Lopes (2011), ao reduzir a mestiçagem humana a um paralelo com a zoologia, o termo traduz a
lógica racial do sistema escravista, em que corpos negros eram constantemente comparados a
animais e submetidos a processos sistemáticos de desumanização simbólica. Apesar dessa carga
pejorativa, a palavra não apenas permaneceu no vocabulário cotidiano, como foi ressignificada
e celebrada como emblema da identidade nacional. No Brasil, a mulata foi convertida em
símbolo da mestiçagem, exaltada como expressão máxima da sensualidade e da alegria do povo.
Essa transformação, no entanto, não rompeu com a lógica colonial que lhe deu origem. Sob
a perspectiva de María Lugones (2020), a figura da mulata revela como gênero e raça foram
articulados de maneira indissociável no projeto colonial: enquanto as mulheres brancas eram
representadas como frágeis, recatadas e destinadas ao espaço privado, as mulheres negras e
mestiças foram marcadas pela força física e pela suposta disponibilidade sexual. Mais do que
uma categoria descritiva, a mulata brasileira constitui-se, assim, como uma construção simbólica
profundamente enraizada na história social e cultural do país, cuja representação foi moldada e
instrumentalizada ao longo do tempo segundo os interesses das classes dominantes.

Ana Rita Mayer (2010) observa que a categoria mulata deve ser compreendida no contexto
mais amplo da construção de uma identidade nacional forjada no período pós-Semana de Arte
Moderna de 1922. Naquele momento, as elites intelectuais buscavam elaborar uma interpretação
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propriamente brasileira da história, valorizando as diferenciações culturais e a mestiçagem como
traços de autenticidade nacional. É nesse cenário que a mulata se consolida como emblema
da brasilidade: uma representação que sintetizava, de maneira ambígua, tanto a exaltação da
mistura racial quanto a erotização do corpo feminino negro. Esse movimento ganha força com a
publicação de Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre (2003), que reinterpretou a mestiçagem
como elemento positivo e distintivo da formação brasileira. Assim, sua obra forneceu a base
para a formulação do mito da democracia racial, onde a figura da mulata ocupou um lugar
simbólico central como expressão estética da miscigenação. Como discutido anteriormente, o
Estado Novo (1937–1945) instrumentalizou figuras como o malandro e a baiana como símbolos
de uma identidade nacional harmônica. Hermano Vianna (2002) observa que a cultura popular
foi convertida em ferramenta de legitimação do projeto nacional-popular, que, ao celebrar a
mestiçagem, invisibilizava as desigualdades raciais e sociais que persistiam. Essa transformação
da mulata em símbolo oficial da brasilidade, entretanto, não rompeu com o aparato cultural
racista herdado do século XIX; ao contrário, atualizou-o sob novas roupagens, reafirmando
a hipersexualização e a exotização do corpo negro feminino no interior de uma narrativa de
integração nacional.

Abdias do Nascimento (1978) desmonta a ideia de que a popularidade da mulata seria
evidência de integração racial. Para ele, o mito da democracia racial instrumentalizou essa figura
como prova de harmonia quando, na verdade, sua existência simboliza a violência sexual que
marcou a história colonial. A mulata seria, portanto, o produto do estupro da mulher africana,
transformada em objeto de exploração, enquanto a mulher negra permanecia relegada ao trabalho
compulsório. Por trás da imagem festiva e sensual difundida pela cultura oficial persistem,
portanto, as marcas do racismo e da desigualdade que estruturam a sociedade brasileira. Essa
leitura se articula à análise de Kabengele Munanga (1999, p. 19), que chama atenção para o papel
da mestiçagem como promessa de mobilidade social. A crença de que o branqueamento poderia
ampliar oportunidades revela que as categorias raciais no Brasil não se restringem à dimensão
biológica, mas operam como construções sócio-políticas que organizam expectativas e trajetórias.
Nesse contexto, como observa Ana Rita Mayer (2010), as representações da mestiçagem assumem
contornos distintos conforme o gênero: enquanto o homem mulato é frequentemente associado
ao trabalho e à ideia de povo, a mulher é reduzida a seus atributos físicos, reiterando sua posição
como corpo erotizado e disponível. Essa assimetria ganha maior precisão quando retomamos o
conceito de preconceito de marca, formulado por Oracy Nogueira (1985). Se o preconceito se
estrutura a partir da aparência e varia conforme a intensidade dos traços negros, a tonalidade
da pele passa a funcionar como critério de ordenação social, definindo diferentes posições na
hierarquia racial. É nesse quadro que se compreende a proliferação de eufemismos que evitam
nomear diretamente o negro. Termos como moreno, moreno claro e moreno escuro deslocam a
identificação racial para zonas intermediárias, permitindo certo grau de aceitação sem questionar
a estrutura que sustenta a desigualdade.

A figura da mulata ocupa um lugar estratégico nessa escala. Sua valorização depende
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justamente dessa posição ambígua, onde a proximidade com padrões eurocêntricos torna seu
corpo socialmente desejável, sem romper com sua vinculação à negritude. Sua popularidade
não indica, portanto, uma abertura à diferença, mas um mecanismo de regulação que administra
a presença negra ao celebrar a mestiçagem enquanto preserva a penalização dos traços mais
marcadamente africanos. Como observa bell hooks (2019), as representações do corpo feminino
negro na cultura popular raramente subvertem os estereótipos herdados do século XIX. Ao
contrário, tendem a atualizá-los, reforçando a fragmentação desses corpos e a associação com
uma sexualidade naturalizada. Diante desse cenário, as respostas das mulheres negras não são
homogêneas: ora se observa a internalização desses padrões, ora sua apropriação estratégica para
conquistar visibilidade ou autonomia. No caso brasileiro, a mulata sintetiza essa ambivalência,
situando-se entre a exotização imposta pelo olhar dominante e as possibilidades de ressignificação
construídas pelas próprias mulheres negras.

Se no campo esportivo a ditadura militar capitalizou a imagem de Pelé como símbolo
de um Brasil moderno e harmonioso, no universo do entretenimento foi o corpo da mulata
que cumpriu função semelhante. Convertido em símbolo político e econômico da propaganda
ufanista do regime, esse corpo era projetado no exterior como expressão de um país mestiço,
alegre e hospitaleiro, enquanto internamente as desigualdades raciais permaneciam intocadas.
É nesse cenário que a mulata dançarina se populariza como profissão e mercadoria cultural. O
empresário Oswaldo Sargentelli, jornalista, radialista e apresentador carioca, foi o responsável
por institucionalizar essa imagem em espetáculos como Oba Oba e Sargentelli e suas Mulatas,
apresentados dentro e fora do Brasil. Autoproclamado mulatólogo, Sargentelli transformou a
sensualidade da mulher negra em atração ao estilo dos musicais da Broadway, convertendo-a
em produto de exportação. Na virada dos anos 1970 para a década de 1980, chegou a criar
cursos de formação de mulatas, que disciplinavam corpos e transformavam a sensualidade em
ocupação remunerada. Embora tenha sido celebrado pela mídia como divulgador da cultura
nacional, sua trajetória é marcada por ambiguidades: se por um lado abriu espaço de visibilidade e
profissionalização num período de restritas oportunidades, por outro reforçou estereótipos raciais
e sexuais ao reduzir a identidade da mulher negra à condição de corpo erótico e mercadoria
cultural. Angela Gilliam (1998) aponta que a racialização era evidente nesses espetáculos:
enquanto artistas brancos permaneciam vestidos, as mulheres negras de pele mais escura eram
expostas, reforçando a associação entre cor, nudez e disponibilidade sexual. Esse aspecto pode
ser visto na figura 43, onde Oswaldo Sargentelli aparece ao centro, trajando-se de maneira sóbria,
em contraste com a seminudez de Adele Fátima e Solange Couto. A cena demonstra não apenas
a desigualdade racial e de gênero, mas também a lógica de objetificação que converte os corpos
femininos em adornos de um show regido pelo olhar masculino.
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Figura 43 – Oswaldo Sargentelli acompanhado de Adele Fátima e Solange Couto

Fonte: Disponível em: https://extra.globo.com/mulher/corpo/solange-couto-restringe-alimentacao-apos-cirurgias-rel
embra-corpo-como-mulata-do-sargentelli-eu-me-sentia-horrorosa-12845806.html. Acesso em 25/08/2025.

A profissionalização da mulata como espetáculo não implicava liberdade, mas sim a
submissão a uma rígida disciplina, ditada pelo próprio Sargentelli. Em entrevista concedida à
coluna de Ibrahim Sued74 em abril de 1975 o empresário revelou, sem constrangimento, quais
eram seus critérios para selecionar e manter as artistas em suas apresentações:

Só quero que dancem e que sejam profissionais. ‘Ser profissional’, segundo Sargentelli,
é, sobretudo, não ter contato com o público:

O cliente pode mandar um bilhete para a mulata, mas se ela apanhar o papel é demitida.
Se o garçom for usado para entregar a ela os dois serão demitidos. Estes são os meus
princípios e deles não abro mão.

Uma das maiores preocupações de Sargentelli é com o público que frequenta sua casa.

Quem sustenta a casa noturna — é bom que isto fique bem claro — é a classe média.
O chefe de família que leva a família à boate; a senhora casada que, no cabeleireiro,
quinta-feira, conta para a sua amiga como é o show. O cliente é sempre o melhor
relações públicas (Sued, 1975)

74 Ibrahim Sued foi um jornalista e cronista social brasileiro. Atuou em veículos como O Globo e Correio da Manhã,
destacando-se entre os principais nomes do colunismo social do século XX. Sua atuação, especialmente entre
as décadas de 1950 e 1980, contribuiu para consolidar a cultura da celebridade e a valorização da visibilidade
pública no Brasil.
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A fala de Sargentelli revela a lógica de controle e mercantilização que estruturava o
espetáculo. As mulheres eram valorizadas enquanto corpos exibidos no palco, mas rigidamente
separadas da plateia para reforçar sua condição de produto exclusivo, consumido pelo olhar
masculino, mas inacessível ao sujeito. O empresário também deixa claro quem era o público
alvo desse consumo cultural: a classe média urbana, responsável por legitimar o show tanto
financeiramente quanto simbolicamente transformando-o em um produto respeitável, capaz de
circular como experiência familiar e expressão legítima da brasilidade.

A pesquisa etnográfica de Sonia Maria Giacomini (2021) aprofunda esse processo de
institucionalização da mulata como categoria ocupacional. Ao investigar os cursos de formação
para jovens negras a autora demonstra como a ideia de ser mulata deixou de ser apenas uma
marca racial ou estética para se tornar também uma profissão. Nessa lógica, o corpo funcionava
como critério central de seleção e legitimação: era meio, instrumento e prova de autenticidade. A
profissionalização da mulata, portanto, não se restringia ao aprendizado de técnicas de dança
ou postura, mas envolvia a construção de uma identidade performática que naturalizava a
sensualidade como dom inato. Aquelas consideradas detentoras desse “dom de ser mulata”
poderiam aspirar ao reconhecimento e à profissionalização; já as que não correspondiam ao
padrão corporal e estético eram excluídas ou redirecionadas a outras ocupações. Natasha Pravaz
(2008) complementa essa análise ao mostrar que a mulatice deve ser entendida como um conceito
multifacetado. De um lado, o termo remete a uma ascendência racial mista e, de outro, evoca de
forma quase automática a imagem de corpos voluptuosos, sensualidade e samba. Em seu uso
mais restrito, no entanto, designa precisamente uma ocupação: apenas aquelas que dançam samba
em espetáculos mercantilizados sendo remuneradas por isso podem ser chamadas de “mulatas”.

Um dos elementos mais visíveis desse processo era a indumentária. Nos shows, especial-
mente nas apresentações das solistas, o traje típico consistia em biquínis sumários, muitas vezes
ornamentados com franjas, plumas ou lantejoulas. Longe de criar uma fantasia, essas roupas
tinham função estritamente instrumental: serviam para exibir o corpo e destacar seus atributos.
Como observa Giacomini (2021, p. 67), enquanto a modelo “faz a fantasia”, dependendo do
figurino para compor sua performance, a mulata “se exibe a si mesma”, sendo a roupa apenas
um recurso acessório para valorizar sua cor, suas curvas e sua sensualidade. Assim, as roupas
confirmavam a centralidade do corpo como espetáculo, materializando a noção de que o verda-
deiro “dom” estava inscrito na própria aparência da mulher. O processo de formação profissional
também exigia uma rígida disciplina do corpo fora do palco. As alunas eram instruídas em
cursos de etiqueta, automaquiagem e postura, de modo a separar a performance exuberante do
espetáculo da conduta cotidiana. Como explica a própria autora:

No caso, a separação da ‘maquiagem profissional’ de palco – da ‘maquiagem do dia
a dia’ da vida. A primeira é realizada profissionalmente no camarim e se vincula à
representação de um papel; a segunda pode, ao contrário, ser realizada em função do
gosto individual – desde que esse gosto não reproduza na vida aquela maquiagem de
palco (‘deve ser uma maquiagem leve, menos carregada’ que a primeira) (Giacomini,
2021, p. 87).
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No palco a mulher negra era treinada para encarnar a sedução exuberante, enquanto no
cotidiano deveria reafirmar normas de respeitabilidade para legitimar sua presença no espaço
artístico. Nesse processo, Sonia Maria Giacomini (2021) identifica o peso das expectativas
idealizadas das alunas: muitas ingressavam nos cursos acreditando que a profissão de mulata
lhes garantiria automaticamente prestígio social, oportunidades de ascensão e acesso a mundos
até então restritos, como viagens ou a convivência com elites. Tal esperança, porém, raramente
correspondia à realidade, revelando a distância entre o imaginário construído em torno da
“profissão mulata” e as condições concretas de inserção nesse mercado artístico. Natasha Pravaz
(2008) entende que o engajamento nessas apresentações funciona como uma estratégia ambígua:
de um lado, reafirma estigmas raciais e sexuais que associam a mulher negra à sensualidade
“naturalizada” e de outro, abre possibilidades de inserção econômica e simbólica em um espaço
historicamente vedado a mulheres negras e pobres. Nessa perspectiva, aquilo que Giacomini
entende como ilusão ou expectativa irrealizada pode ser visto também como investimento
subjetivo e político: uma forma de negociar, ainda que em condições adversas, reconhecimento
social e pertencimento.

As ambiguidades que cercavam a representação da mulher negra não se restringiam ao
universo do entretenimento. Em determinadas circunstâncias, a figura da mulata era convocada a
representar simbolicamente o próprio país. O episódio envolvendo a passista Pinah e o então
príncipe Charles, durante sua visita ao Brasil em 1978, permite compreender como o corpo
feminino negro era parte dos esforços de projeção internacional de uma determinada imagem de
brasilidade. Naquele ano, o herdeiro da Coroa britânica participou de uma recepção promovida
pelo prefeito Marcos Tamoyo no Palácio da Cidade, no Rio de Janeiro. Entre as atrações preparadas
para a ocasião estava uma apresentação da Beija-Flor de Nilópolis, então recém-consagrada
pelo tricampeonato conquistado sob o comando de Joãosinho Trinta. O protocolo previa que o
príncipe assistisse ao espetáculo de uma sacada. Charles, contudo, desceu aos jardins e passou
a interagir com os integrantes da escola, dançando com a passista Pinah diante dos fotógrafos
presentes.
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Figura 44 – Pinah e o príncipe Charles durante visita ao Brasil, 1978.

Fonte: Foto: Antonio Nery/Agência O GLOBO. Disponível em: https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2023/05/le
mbre-quem-e-pinah-a-cinderela-negra-que-encantou-charles-iii.ghtml. Acesso em 08/06/2026.

A repercussão do episódio foi imediata. A colunista Perla Sigaud, presente ao evento,
observou que a cena garantiria ampla divulgação internacional ao carnaval carioca, afirmando
que a cidade passaria a ter “seu carnaval divulgado por fotos de Charles no ziriguidum rasgado”
(Sigaud, 1978, p. 39). Poucos dias depois, Ibrahim Sued reforçava a mesma percepção ao
afirmar que a “sambada” do príncipe com as passistas da Beija-Flor estava sendo uma “tremenda
promoção para nosso Carnaval” e que jornais ingleses já reproduziam imagens do “Príncipe
e a crioula sambando” (Sued, 1978, p. 30). A fotografia produzida por Antonio Nery durante
o encontro nos ajuda a compreender por que a cena despertou tamanho interesse na imprensa
(Figura 44). Embora Charles ocupasse a posição de maior prestígio político da cena, é Pinah
quem concentra a atenção do observador. Seu figurino, composto por plumas, pedrarias e
adereços que ampliam sua presença visual, contrasta com a sobriedade do smoking escuro do
príncipe. Enquanto Charles procura acompanhar os passos do samba, Pinah aparece em posição
de condução da dança, cercada por fotógrafos e observadores. Seus adornos e a centralidade que
ocupa na imagem fazem com que o olhar seja atraído para ela antes mesmo de alcançar o então
herdeiro da Coroa britânica. Esse episódio permite observar uma dinâmica que ultrapassava
aquele encontro específico. Pinah não era apenas uma passista da Beija-Flor, mas parte de um
universo no qual mulheres negras associadas ao samba e ao carnaval frequentemente ocupavam
posições de destaque nas imagens que o Brasil projetava para o exterior. A ampla circulação
da fotografia e a repercussão que ela alcançou na imprensa nacional e estrangeira demonstram
a importância dessas personagens na construção de representações internacionais do país. A
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trajetória da própria Pinah, marcada por apresentações e turnês em diferentes países, evidencia
que essa função não se limitava aos grandes eventos diplomáticos, mas integrava formas mais
amplas de circulação do samba e do carnaval para além das fronteiras nacionais.

A consolidação da televisão como principal veículo de produção de imagens no Brasil
redefiniu também as formas de representação da mulher negra. Na década de 1990, esse processo
encontrou sua expressão mais difundida na Globeleza, personagem que passou a ocupar o
centro das campanhas carnavalescas da Rede Globo e se tornou um dos símbolos visuais mais
reconhecíveis da cultura brasileira. A vinheta, que ganhou o formato que a consagrou em
1993, anunciava a chegada do carnaval e podia surgir em qualquer horário da programação,
interrompendo os intervalos comerciais da emissora. Essa presença constante reforçava seu caráter
familiar e seu simbolismo como ícone nacional, já que milhões de telespectadores a reconheciam
como sinal da festa mais popular do país. A personagem, interpretada por Valéria Valenssa,
aparecia praticamente nua, coberta de pinturas corporais geométricas em cores fluorescentes e
metálicas, sambando ao som de uma trilha sonora própria. A força simbólica da Globeleza não
decorria apenas de sua associação ao carnaval, mas da intensidade de sua circulação televisiva. A
vinheta era exibida entre oito e dez vezes por dia durante as semanas que antecediam a festa,
interrompendo a programação em qualquer horário da grade nacional (Fernandes, 1996b, p.
4). Essa presença contínua transformou a personagem em um dos rostos mais reconhecíveis da
televisão brasileira dos anos 1990. Mais do que anunciar a chegada do carnaval, a Globeleza
ajudava a definir visualmente como o carnaval deveria ser imaginado. Para uma geração inteira
de brasileiros, a imagem da mulher negra sambando, com o corpo coberto apenas por pinturas
e adereços, tornou-se inseparável da própria representação televisiva da festa. Mariza Corrêa
sintetiza o que essa figura representava:

Em sua última encarnação, na vinheta Globeleza, onde a tecnologia utilizada para
representá-la é pelo menos tão importante como sua corporificação de todos aqueles
atributos mais antigos, temos uma espécie de mulata estilizada, abstrata, ou imaginária,
que resume ou sintetiza todas as suas antepassadas (Corrêa, 1996, p. 40).

A observação de Corrêa chama atenção para um aspecto fundamental da personagem. A
Globeleza não se apresentava como uma mulher negra específica, vinculada a uma trajetória
individual ou a uma escola de samba determinada. Diferentemente das passistas, vedetes e
destaques que a antecederam, sua existência era inteiramente mediada pela televisão. Produzida
por recursos de computação gráfica, iluminação, maquiagem e edição de imagem, ela surgia
como uma figura quase abstrata, desvinculada das experiências concretas das mulheres negras
que historicamente ocuparam os espaços do samba e do carnaval. Não representava uma pessoa,
mas uma ideia. Sua função era condensar em um único corpo um conjunto de significados já
associados à mulher negra na cultura brasileira.
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Figura 45 – Valéria Valenssa como Mulata Globeleza em 1996

Fonte: Disponível em: https://memoriaglobo.globo.com/exclusivo-memoria-globo/projetos-especiais/carnaval-na-gl
obo/noticia/globeleza.ghtml. Acesso em 22/09/2025

A figura 45 reproduz a vinheta produzida para o carnaval de 1996. As pinturas geométricas
que cobrem estrategicamente a pele inscrevem a personagem em um território ambíguo: de
um lado, evocam um exotismo “tribal” que dialoga de maneira superficial com referências
africanas; de outro, a estética tecnológica e futurista a situa em um imaginário de modernidade
midiática. Essa articulação entre o “primitivo” e o “moderno” é característica da forma como
a cultura brasileira manipula signos da negritude, deslocando-os de seus contextos políticos
e convertendo-os em espetáculo visual. Para Danielle Anatólio (2018), a Mulata Globeleza
aproxima-se muito mais de um ideal de beleza branco do que negro. A seleção das intérpretes
seguia critérios rígidos: mulheres magras, altas, de busto pequeno e quadris proporcionais, ou
seja, corpos que, embora negros, eram ajustados a padrões eurocêntricos. Nesse enquadramento,
mesmo inserida no universo do samba, a figura é reconfigurada para se alinhar a um modelo
hegemônico, se reafirmando como objeto de desejo sexual. No plano nacional e internacional,
a Globeleza cristaliza, assim, o estereótipo da mulher negra associada quase exclusivamente à
sensualidade.

A construção da personagem também nos ajuda a compreender como essa imagem era
produzida e apresentada ao público. As reportagens sobre a Globeleza frequentemente destacavam
o trabalho de Hans Donner, diretor da vinheta e marido de Valéria Valenssa, responsável por
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explicar as inovações visuais de cada edição. Ao comentar a versão preparada para o carnaval de
1995, por exemplo, Donner afirmava que o resultado fazia parecer que “a Valéria está iluminada
por dentro” e que a nova concepção visual a tornava “ainda mais sensual” (Magalhães, 1994,
p. 9). A atenção recaía sobre os efeitos produzidos pela iluminação, pela maquiagem e pelos
recursos tecnológicos, enquanto a própria intérprete aparecia sobretudo como suporte da imagem
construída. Em fevereiro de 1998, a imprensa registrou um efeito inesperado da popularidade da
Globeleza. Ao participar de uma campanha publicitária com um visual bastante diferente daquele
exibido nas vinhetas de carnaval, Valéria Valenssa descobriu que muitos espectadores tinham
dificuldade em reconhecê-la fora da personagem.

[. . . ] O longo rabo-de-cavalo da mulata do anúncio tem confundido os fãs da musa do
carnaval da Rede Globo. Alguns param a modelo na rua para tirar a dúvida. Outros
acham que enfim a Globeleza ganhou uma concorrente à altura. E Valéria se diverte
com a confusão. ’Tem gente gostando mais dela do que da Globeleza’ — diz a modelo.
— ’Meu porteiro discutiu com a mulher porque ela teimou que não era eu no comercial.
No salão, meu cabeleireiro ouviu uma cliente dizer: A Globeleza é linda, mas essa
garota do Papa-tudo chegou para arrebentar’ (Fernandes, 1996a, p. 10).

Esse episódio sugere que a personagem havia adquirido autonomia simbólica em relação
à sua intérprete. O público não reconhecia Valéria Valenssa, mas sabia identificar imediatamente
a Globeleza. O corpo pintado, os cabelos crespos, o samba e a quase nudez haviam se tornado
códigos visuais tão familiares que a personagem passou a existir, para milhões de espectadores,
como uma entidade distinta da mulher que lhe dava vida. A figura exibida diariamente na
televisão era percebida sobretudo como imagem, resultado de um processo de construção visual
que tornava secundária a identidade individual da própria modelo. A vinheta consolidava a ideia
de que o corpo feminino negro podia ser transformado em superfície estética, objeto plástico
e signo nacional. Ao combinar a imagem histórica da mulata com recursos tecnológicos e
linguagem televisiva, a Globeleza atualizava um repertório visual de longa duração e o projetava
em escala inédita. Milhões de brasileiros viam diariamente uma mulher negra ocupar o centro
da tela. Essa visibilidade, contudo, permanecia condicionada a um conjunto bastante restrito
de atributos: samba, sensualidade, beleza física e disponibilidade para o olhar. A personagem
ampliava a presença feminina negra na cultura visual brasileira, mas o fazia por meio de
uma representação cuidadosamente delimitada. Celebrava determinados corpos e determinadas
formas de feminilidade negra, mas também deixava à margem outras experiências e trajetórias. A
Globeleza tornou-se, assim, uma das imagens mais difundidas da identidade nacional nos anos
1990, atualizando em linguagem televisiva uma longa tradição de representação da mulher negra
como símbolo do Brasil75.

De acordo com Chartier (1991), as representações não são reflexos da realidade, mas
75 Valéria Valenssa protagonizou as vinhetas carnavalescas da Rede Globo de 1990 a 2004, recebendo o título de

Globeleza em 1993, quando passou a aparecer sozinha na chamada. A personagem foi mantida pela emissora
com outras intérpretes até 2020, quando o formato foi encerrado.
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construções sociais que produzem sentidos, legitimam hierarquias e organizam percepções. A
trajetória da mulata elucida esse processo. Sua imagem foi historicamente construída e mobilizada
no interior do samba, espaço que o imaginário nacional consagrou como território privilegiado
da negritude brasileira. Esse mesmo campo, no entanto, abrigou outras formas de enquadramento
da mulher negra, igualmente atravessadas por imagens de controle, ainda que de natureza distinta.
Se a mulata concentrava sobre si a hipersexualização do corpo negro feminino, outras mulheres
negras alcançaram reconhecimento público por meio de imagens associadas ao cuidado, à
tradição e à ancestralidade. Nesses casos, a visibilidade não se dava em oposição à negritude, mas
por intermédio de formas específicas de enquadramento que a tornavam socialmente aceitável.
O reconhecimento estava condicionado à capacidade de representar autenticidade, memória e
pertencimento, desde que isso não colocasse em questão as hierarquias vigentes. É nesse contexto
que se insere a trajetória de Dona Ivone Lara. Sua imagem pública foi construída em torno
de atributos como sabedoria, tradição e maternidade simbólica, enquanto sua atuação como
compositora e intelectual do samba permaneceu por muito tempo em segundo plano.

Yvonne Lara da Costa, conhecida como Dona Ivone Lara, nasceu no Rio de Janeiro em 1922
e construiu uma trajetória singular no universo do samba. Compositora, instrumentista, enfermeira
e praticante do candomblé, sua vida reunia dimensões que eram raramente reconhecidas em
conjunto pela indústria cultural. Como demonstra Mila Burns (2006), suas primeiras composições
não foram apresentadas como sendo de sua autoria, mas como obras de seu primo Mestre Fuleiro,
figura influente na Império Serrano76, que podia exibir aquelas canções sem receio de retaliações.
Nas palavras da própria compositora:

Era um sucesso. Ele tocava e todo mundo gostava, elogiava, perguntava de onde ele
tinha tirado a ideia. Eu ficava de perto, vendo aquilo, ouvindo o que diziam e pensando
que era tudo meu. Mas não dava raiva o preconceito, não. Dava era orgulho de ver que
o povo gostava (Burns, 2006, p. 64).

Apenas quando Fuleiro revelou a verdadeira autoria é que Dona Ivone Lara passou a ser
reconhecida publicamente como compositora, tornando-se a primeira mulher a integrar a ala de
compositores de uma escola de samba do grupo especial. Esse reconhecimento, contudo, não
eliminou os limites impostos à sua presença no universo do samba. Mesmo após esse marco,
sua inserção continuou mediada por enquadramentos que subordinavam sua atuação artística
a papéis socialmente atribuídos às mulheres negras. Ao ser apresentada no LP Quem Samba
Fica?, de 1972, o produtor Adelzon Alves destacou em primeiro plano suas funções domésticas
e profissionais, situando-a como mãe, dona de casa, enfermeira e assistente social antes de
reconhecê-la como compositora (Nagel, 2025, p. 31). Essa forma de apresentação indica como o
reconhecimento de seu talento artístico permaneceu condicionado a um imaginário social que
76 A Império Serrano é uma escola de samba fundada em 1947, no bairro de Madureira, no Rio de Janeiro,

considerada uma das mais tradicionais do carnaval carioca e um importante espaço de produção e difusão do
samba.
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historicamente vinculou mulheres negras a funções de cuidado e serviço.

Figura 46 – Dona Ivone Lara na capa de Samba Minha Verdade, Samba Minha Raiz, de 1978

Fonte: Disponível em: https://g1.globo.com/pop-arte/musica/blog/mauro-ferreira/post/2020/07/30/discos-para-desc
obrir-em-casa-samba-minha-verdade-samba-minha-raiz-dona-ivone-lara-1978.ghtml. Acesso em: 12/04/2025.

A capa do álbum Samba Minha Verdade, Samba Minha Raiz (figura 46) apresenta uma
representação que se distancia da lógica da sexualização associada à figura da mulata. No centro
da imagem, Dona Ivone Lara aparece tocando e cantando, cercada por homens em uma roda
de samba. Sua posição é de liderança, mas não se constrói a partir da exposição do corpo ou
da sensualidade. Ao contrário, sua presença se define pela autoridade e pelo pertencimento,
atributos que a aproximam da figura da matriarca, recorrente nas formas de representação de
mulheres negras em espaços de legitimidade cultural. A cena é coletiva, informal, orientada pela
ideia de tradição e é justamente nesse registro que sua imagem se torna socialmente aceitável.
Ela não se coloca como objeto de desejo, mas como guardiã de saberes e práticas reconhecidas
como autênticas.

Essa aceitabilidade, contudo, tem um custo. Assim como a mulata era reconhecida nos
limites da sexualização, Dona Ivone Lara foi celebrada nos contornos da maternidade e da
ancestralidade. No contexto brasileiro, em que o samba se consolidou como símbolo da integração
nacional, essa distribuição de papéis atribuídos às mulheres negras expressa uma lógica mais
ampla: a possibilidade de celebrar a negritude como elemento constitutivo da identidade nacional,
desde que ela permanecesse associada a funções reconhecíveis e compatíveis com a ordem
racial vigente. A matriarca, a divindade, a mulata: cada uma dessas figuras autorizava formas
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específicas de visibilidade feminina negra, porém delimitava seus alcances. No caso de Clara
Nunes, a consagração pública esteve associada à construção de uma imagem mística, marcada
pela mediação entre o sagrado e o profano. Sua presença ganhava força ao representar uma
religiosidade afro-brasileira capaz de dialogar com a ideia de uma nação mestiça e plural. Essa
posição a situava em um plano simbólico elevado, distante de qualquer reivindicação mais
direta. Dona Ivone Lara ocupava um lugar distinto, mas igualmente delimitado. Sua autoridade
no samba era reconhecida, mas vinculada ao território da tradição e da memória. Aquilo que
escapava a essa função tendia a ser apagado ou minimizado. Esse processo se manifesta de forma
concreta na supressão de sua autoria durante anos, na subordinação de seu talento à ênfase em
seus papéis domésticos e na ausência de sua voz no corpo técnico dos discos em que atuava
como compositora e intérprete.

Se essas formas de representação organizavam a visibilidade feminina negra no samba ao
longo de grande parte do século XX, coloca-se uma questão: haveria, nas décadas finais desse
período, outros lugares possíveis a serem ocupados por essas mulheres? Ao longo de sua história,
o samba se construiu em torno de figuras femininas, frequentemente vinculadas ao matriarcado.
Figuras como Tia Ciata77 foram centrais na formação desse universo, articulando práticas
culturais, religiosas e musicais que dariam origem ao gênero. À medida que o samba se consolida
como símbolo nacional, no entanto, essa presença é progressivamente reconfigurada, passando
a ser associada a papéis específicos que delimitam sua inserção no campo musical. É nesse
contexto que se insere a trajetória de Leci Brandão. Nascida no Rio de Janeiro, em 1944, Leci
Brandão construiu uma trajetória marcada pela atuação como cantora, compositora e intérprete
comprometida com temas sociais. Foi a primeira mulher a integrar a ala de compositores da
Estação Primeira de Mangueira, espaço historicamente masculino. Sua atuação não se organiza
em torno da tradição, da espiritualidade ou da sexualização, mas se articula a partir de um
engajamento direto com temas como racismo, desigualdade e direitos das mulheres. Ao afirmar-se
nesse espaço, amplia as possibilidades de atuação disponíveis às mulheres negras no samba,
ao mesmo tempo em que evidencia os limites que estruturam esse campo. O reconhecimento
que lhe é atribuído passa a depender, em grande medida, de sua posição como voz política,
circunscrevendo o modo como sua trajetória é lida e legitimada.

77 Tia Ciata foi uma das figuras centrais na formação do samba urbano no Rio de Janeiro nas primeiras décadas do
século XX. Baiana de origem e ligada ao candomblé, atuava como liderança comunitária na região da Praça
Onze, onde promovia encontros que articulavam práticas musicais, religiosas e festivas. Em sua residência,
compositores como Donga e João da Baiana participaram da criação de Pelo Telefone, considerado o primeiro
samba gravado, em 1917. Sobre sua trajetória e importância para o samba, ver Roberto Moura (1983) e Fabiana
Ferreira Rocha (2016).
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Figura 47 – Dona Ivone Lara, Leci Brandão e Giovana

Fonte: Acervo pessoal. Reportagem não identificada, [s.d.].

A figura 47 reúne as cantoras Dona Ivone Lara, Leci Brandão e Giovana, apresentadas
como “as grandes damas do samba de verdade”. A imagem circula nas redes sociais da cantora
Giovana, sem identificação de data ou de veículo de origem, o que indica sua reapropriação em
contextos contemporâneos de difusão digital. Trata-se de três sambistas cuja legitimidade está
inscrita no próprio campo musical, ainda que suas trajetórias sejam enquadradas por registros
distintos. Dona Ivone Lara, como já discutido, associa-se à dimensão da ancestralidade, enquanto
as outras duas cantoras mobilizam signos ligados à negritude, visíveis sobretudo nas escolhas
estéticas, sem recorrer à lógica da sexualização que historicamente marcou a figura da mulata.
Leci Brandão aparece ao centro com calça boca de sino, camisa xadrez e cabelo natural curtíssimo.
Dona Ivone veste calça social e camisa de estampa floral. Giovana usa blusa de manga comprida.
Os corpos estão cobertos, os gestos são cotidianos, a presença é de compositoras e intérpretes
que ocupam o espaço público como cidadãs. Jurema Weneck (2007), em sua análise das imagens
propagadas por Leci Brandão ao longo de sua carreira, observa que essa sobriedade estética
não era ausência de escolha, mas uma escolha que recusava os registros visuais disponíveis
para as mulheres negras no samba. Esse repertório visual não se constrói de forma isolada. A
circulação do estilo soul para além dos bailes black, sobretudo a partir das décadas de 1970 e
1980, influenciou diretamente modos de vestir e de se pentear, oferecendo novas referências de
afirmação da negritude no espaço urbano. Elementos como o cabelo natural e determinadas
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escolhas de vestuário presentes na imagem dialogam com esse universo, ainda que reelaborados
no interior do samba. No caso de Giovana, sua trajetória não alcançou o mesmo nível de projeção
fora dos circuitos do gênero, mas se construiu sobre uma base sólida de reconhecimento nesse
meio. Esse respeito, por sua vez, esteve associado a uma forma de apresentação que se afastava
da lógica da sensualização, permitindo sua inserção em um campo onde a legitimidade feminina
permanecia condicionada por expectativas específicas. Ao aparecerem assim, simplesmente
caminhando numa rua, essas mulheres afirmavam uma presença que não precisava ser negociada
a partir do corpo sexualizado, da sacralidade mística ou da maternidade simbólica. Era uma
política do estilo construída pela recusa, pela negação dos papéis disponíveis, e que por isso
mesmo abria, ainda que precariamente, outros lugares possíveis para a mulher negra no universo
do samba.

As imagens de controle, no sentido formulado por Patricia Hill Collins (2019), não são
simples reflexos de preconceitos individuais e sim construções ideológicas que fazem com que
a opressão pareça natural e inevitável. No caso brasileiro, a centralidade da figura da mulata,
assim como das demais imagens que estruturam a presença feminina no samba, evidencia que
tais representações não se restringem ao plano simbólico, mas produzem efeitos concretos sobre
os corpos, orientando expectativas de comportamento, aparência e conduta. A hipersexualização
associada à mulher negra e, em contrapartida, a exigência de sobriedade e respeitabilidade
que marca outras formas de reconhecimento não constituem polos opostos, mas dispositivos
complementares de regulação. Nesse sentido, as escolhas estéticas das mulheres negras não
podem ser compreendidas como meramente individuais ou espontâneas. Elas se configuram como
respostas situadas a um campo de possibilidades previamente delimitado, onde vestir-se, pentear-
se ou apresentar-se em público implica negociar constantemente os limites entre visibilidade e
estigmatização. O corpo torna-se, assim, um espaço de mediação, onde se articulam estratégias
de inserção, reconhecimento e proteção diante de um regime de representações que define, de
antemão, o que pode ou não ser legitimado. Ao trazer essa discussão para o universo do samba,
torna-se possível compreender que tais dinâmicas não são periféricas, mas estruturantes de um
campo que foi historicamente apropriado como símbolo da cultura nacional. A consagração
do samba como emblema da brasilidade no século XX ocorreu simultaneamente à fixação de
determinadas imagens da mulher negra, que passaram a funcionar como linguagem visual dessa
identidade nacional. Nesse processo, consolidou-se um repertório de expectativas que ultrapassa
o campo artístico, refletindo um pensamento mais amplo sobre raça, gênero e corpo na sociedade
brasileira. Assim, as formas de vestir e de se apresentar dessas mulheres não apenas dialogam
com o samba enquanto prática cultural, mas expressam uma lógica social mais abrangente, onde
a visibilidade da mulher negra permanece condicionada por enquadramentos históricos que
regulam sua presença no espaço público.
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3.5 Síntese do capítulo

Se no Capítulo 2 acompanhamos a constituição do estilo negro como linguagem coletiva
de afirmação, forjada nos espaços criados pela própria comunidade, este capítulo deslocou o olhar
para os circuitos que escapavam ao seu controle. A cultura de massa, a publicidade, a indústria
fonográfica e os meios de comunicação não foram apenas espaços de exclusão, mas territórios
de admissão condicionada, nos quais a presença negra era tolerada desde que correspondesse
a formas de apresentação e comportamento previamente delimitadas. As representações que
circularam nesses espaços produziam sentidos, organizavam hierarquias e regulavam os termos
pelos quais a negritude podia ser reconhecida como legítima.

As trajetórias contrastantes de Pelé e Paulo Cézar Caju evidenciam com precisão os
mecanismos desse processo. Não estava em jogo apenas a visibilidade de dois atletas, mas a
definição de quais formas de presença negra seriam celebradas e quais seriam punidas. O silêncio
de Pelé e a recusa de Caju não eram escolhas individuais: eram respostas a um sistema que
reconhecia o corpo negro apenas quando ele confirmava as narrativas que o enquadravam. A
indústria fonográfica operou segundo a mesma lógica. Artistas como Aretha Franklin, Miriam
Makeba e Elza Soares mobilizaram o cabelo e o vestuário como linguagem de pertencimento
e resistência, disputando os sentidos atribuídos à aparência negra a partir de dentro da própria
indústria. Outros casos, como o de Wanderléa e a primeira edição brasileira do soul, mostraram
como a estética negra podia ser consumida sem qualquer compromisso com os sujeitos que a
produziram. Clara Nunes sintetizou essa ambiguidade de forma incontornável: ao apresentar
os orixás ao Brasil, abriu espaço para a afirmação da cultura afro-brasileira, mas o fez sob
o signo da mestiçagem, que celebra a mistura sem questionar a hierarquia que a sustenta. A
experiência jamaicana, com os rude boys, o Rastafári e a trajetória de Bob Marley, amplia esse
argumento para além do eixo Brasil-Estados Unidos e revela que a tensão entre afirmação e
cooptação não é uma especificidade americana. O reggae nasceu como linguagem de resistência e
consciência racial, mas sua internacionalização implicou a seleção dos elementos mais palatáveis
ao mercado e o esvaziamento gradual de seu conteúdo político mais radical. A camiseta
com o rosto de Bob Marley tornou-se um dos exemplos mais eloquentes desse processo: um
símbolo de resistência transformado em mercadoria, acessível a todos e apropriável por qualquer
narrativa, sem que isso anulasse inteiramente o poder simbólico que continuava a circular por
meio dela. No caso das mulheres negras, essas dinâmicas assumiram contornos ainda mais
restritivos. A hipersexualização do corpo feminino negro, materializada na figura da mulata,
nos espetáculos de Sargentelli e na vinheta da Globeleza, funcionou como linguagem oficial da
brasilidade, convertendo a presença negra em espetáculo consumível sem alterar as hierarquias
que a sustentavam. As mulheres que recusaram esse enquadramento, como Dona Ivone Lara
e Leci Brandão, encontraram brechas, mas pagaram o preço da invisibilidade prolongada ou
da resistência solitária. Em ambos os casos, a política do estilo revelou-se não como escolha
estética, mas como negociação permanente dos termos pelos quais a presença negra feminina
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podia ser reconhecida sem ser reduzida.
O que este capítulo demonstrou, em seu conjunto, é que a visibilidade não é sinônimo de

reconhecimento. Ser visto não equivale a ser reconhecido em plenitude, e a presença negra na
cultura de massa foi, com frequência, uma presença sob tutela, admitida nos circuitos dominantes
desde que não questionasse as estruturas que os organizavam. Essa contradição não se resolve
nas décadas aqui examinadas. Ela se intensifica. À medida que os anos 1980 e 1990 trouxeram
maior presença negra nos meios de comunicação, na música popular e no consumo de massa,
os mecanismos de controle sobre essa visibilidade se tornaram mais sofisticados e, por isso,
mais difíceis de nomear e contestar. É essa intensificação, e as formas pelas quais o estilo negro
respondeu a ela, que o próximo capítulo examina.
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4 ESTILO, CONTROLE E NEGOCIAÇÃO

As décadas de 1980 e 1990 foram marcadas por transformações profundas que redefiniram
o lugar ocupado pelas culturas negras na esfera pública. Como observa Eric Hobsbawm (1995),
trata-se de um período em que a globalização se intensifica, conectando economias, culturas e
identidades em uma escala inédita. No Brasil, esse processo se articula à redemocratização e ao
fim da ditadura militar, criando condições para a emergência de novos sujeitos políticos e para a
ampliação do debate público sobre identidade racial. A expansão dos meios de comunicação e
do mercado de consumo voltado às camadas populares altera profundamente as possibilidades
de visibilidade da população negra, redefinindo os termos dessa presença sem, contudo, alterar
as estruturas de desigualdade que a cercavam.

É nesse contexto que o estilo negro assume novos contornos. Se ao longo do século
XX a aparência negra se constituiu como instrumento de afirmação e de construção de uma
consciência coletiva, ao final desse mesmo século ela passa a operar em um campo mais
complexo, atravessado pela intensificação das trocas culturais no interior do Atlântico Negro
e pela crescente mediação do mercado. A circulação de imagens e sons conecta cidades como
Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo a Kingston, Nova York e Londres, produzindo formas de
expressão que articulam referências locais e diaspóricas, mas que também se tornam suscetíveis à
apropriação e à reconfiguração mercadológica. Como observa Livio Sansone (2000), esse período
é marcado por um intercâmbio contínuo entre culturas negras, onde objetos, práticas e símbolos
são constantemente deslocados, reinterpretados e reinscritos em novas realidades. Essa dinâmica,
já apontada por Paul Gilroy (2001) como constitutiva da diáspora, adquire aqui uma nova escala,
impulsionada pelos meios de comunicação de massa e pela indústria cultural. Stuart Hall (2003)
nos permite compreender esse movimento ao destacar que as identidades culturais não são
essências fixas, mas posicionamentos que se constroem na articulação entre o local e o global,
entre tradição e reinvenção. Um dos aspectos mais significativos desse período é a intensificação
da relação entre identidade e mercado. A emergência de produtos, serviços e linguagens voltados
para a população negra, assim como a presença crescente de signos da negritude na cultura
de massa, criam condições inéditas para a construção de uma identidade positiva e visível. No
entanto, essa visibilidade não se dá sem tensões. Como argumenta bell hooks (2019), a negritude
passou a ser crescentemente consumida como mercadoria pela cultura de massa, num processo em
que a diferença racial era simultaneamente celebrada e esvaziada de seu potencial crítico. Lívio
Sansone (2000) acrescenta que a mercantilização implica deslocamentos que frequentemente
alteram o sentido original desses signos, inserindo-os em circuitos nos quais sua potência crítica
é atenuada. Essa ampliação da visibilidade, por sua vez, não implica reconhecimento pleno.
Em diversas situações, as práticas de vestir negras continuam sendo lidas a partir de códigos
de suspeição, funcionando como marcadores de uma suposta marginalidade. Essa forma de
leitura não constitui uma novidade, mas acompanha a trajetória histórica da população negra
nas Américas. O corpo negro, mesmo quando estilizado, permanece inscrito em regimes de



165

interpretação que o associam ao desvio, à desordem ou à ameaça, revelando a persistência de
uma gramática racial que organiza sua visibilidade. Assim, o mesmo estilo que pode operar
como afirmação identitária e inserção no mercado também pode ser mobilizado como signo de
controle, reforçando que sua leitura depende das disputas simbólicas que atravessam o espaço
social. Compreender o estilo negro nas décadas de 1980 e 1990 exige, portanto, deslocar o olhar
da emergência da afirmação estética para as formas pelas quais ela é tensionada, negociada e
regulada em um novo contexto histórico. Mais do que simplesmente afirmar uma identidade,
trata-se agora de compreender como essa identidade circula, é apropriada e reconfigurada em
diferentes esferas. É nesse cruzamento entre visibilidade, mercado e controle que se inscrevem
os casos analisados neste capítulo, nos quais afirmação e captura não se excluem, mas coexistem
de forma tensa e frequentemente indissociável.

4.1 O corpo negro em evidência

Poucos casos no século XX ilustram com tanta força a complexidade das políticas do
estilo negro quanto a trajetória de Michael Jackson. Nascido em 29 de agosto de 1958 em Gary,
Indiana, subúrbio operário marcado pela presença negra e pela exclusão social estrutural, Jackson
emergiu de um contexto em que o corpo e a performance eram, desde o início, ferramentas de
sobrevivência e de mobilidade social. Sétimo filho de Joseph e Katherine Jackson, cresceu sob a
disciplina rígida de um pai que via no talento dos filhos a saída de uma existência de trabalho
manual e escassez. Antes mesmo de alcançar a adolescência, Michael Jackson já havia aprendido
que o corpo negro em cena era simultaneamente recurso e alvo, instrumento de afirmação e
superfície sobre a qual outros projetavam expectativas, fantasias e controle.

Os Jackson Five iniciaram sua trajetória nos clubes afro-americanos do centro-oeste
estadunidense, percorrendo o circuito de competições de talentos que a comunidade negra
havia construído à margem da indústria fonográfica dominante, antes de serem descobertos pela
Motown Records, em 1968. O estilo que os caracterizava naquele período era inequivocamente
negro: cabelos naturais crescidos em black power, roupas coloridas e exuberantes que dialogavam
diretamente com a estética soul que, como vimos, animava os bailes e as periferias urbanas
negras nos dois lados do Atlântico naquele momento. Nos anos de formação, a família costurava
suas próprias roupas de palco, e o jovem Michael pregava lantejoulas uma a uma nas peças até
os dedos sangrarem. Como relata Bush (2012), o próprio Jackson descreveu esse processo a
seus colaboradores décadas mais tarde, recordando as pontas dos dedos machucadas e os dentes
afiados das pedras que precisavam ser fixadas uma por uma no tecido. Esse dado, aparentemente
anedótico, revela algo que atravessa toda a trajetória estética de Jackson. O vestuário nunca
foi para ele ornamento, mas linguagem, e aprender essa linguagem havia custado algo de seu
corpo desde o início. Essa relação com a própria aparência estava marcada, desde a infância,
por uma tensão entre exigência e controle, de um lado, e agência criativa, de outro. Joseph
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Jackson impunha aos filhos uma disciplina que o próprio Michael descreveria, em entrevista à
apresentadora Oprah Winfrey em fevereiro de 1993, como uma experiência de medo e coerção.
Fanon (2008) argumenta que o corpo negro é constantemente aprisionado pelo olhar colonizador,
reduzido a uma superfície sobre a qual se projetam estigmas e expectativas alheias. No caso de
Jackson, esse aprisionamento se deu também de dentro, a partir de um sistema doméstico de
controle que moldou a relação do artista com sua própria presença física muito antes de qualquer
pressão externa. O menino que sangrava os dedos pregando lantejoulas nas roupas de palco e o
adolescente que ensaiava com medo de errar diante do pai eram o mesmo sujeito que, décadas
mais tarde, construiria uma das estéticas mais marcantes da história da música. A violência
formativa produziu uma relação com o corpo que era ferida e instrumento, alvo e arma.

A ascensão solo, consolidada com Off the Wall em 1979 e transformada em fenômeno
global com Thriller em 1982, colocou Michael Jackson em uma posição sem precedentes na
cultura pop: o primeiro artista negro a ocupar o centro absoluto da indústria do entretenimento
estadunidense, não como exceção tolerada, mas como referência estética dominante. Nesse
processo, o estilo de Jackson tornou-se progressivamente mais elaborado e construído a partir de
uma filosofia coerente de singularidade. Bush (2012, p. 40) documenta que a silhueta reconhecível
de Jackson se organizava em torno de três referências: a herança militar britânica, que evocava
autoridade e controle pela forma; os tons saturados, como vermelho rubi, azul safira e verde-
esmeralda, escolhidos pela sua capacidade de capturar o olhar e de não chamar atenção para
o vitiligo que Jackson desenvolvia progressivamente; e os strass e adornos que transformavam
as peças em superfícies luminosas. Cada elemento tinha uma função precisa. A jaqueta militar,
que se tornou sua silhueta mais reconhecível, combinava a autoridade evocada pela forma com
tecidos elásticos que permitiam o movimento irrestrito do bailarino, produzindo o que Bush
descreve como tradição a serviço da rebeldia. Cada peça era pensada a partir de uma filosofia
que recusava as tendências do mercado e os padrões impostos pela indústria da moda. Bush
(2012) documenta que Jackson dizia não querer ser cartaz ambulante de nenhuma marca e que
a roupa devia se adaptar a ele, não ele à roupa. Essa postura indicava que sua presença não se
limitava à inserção nos espaços dominantes, mas implicava a definição de seus próprios termos
de visibilidade.



167

Figura 48 – Michael Jackson no videoclipe de Thriller, 1983.

Fonte: Foto: Divulgação. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/musica/noticia/2022/11/michael-jackson-
album-thriller-chega-aos-40-anos-com-jeito-de-imortal.ghtml. Acesso em 25/04/2026.

A imagem que marcou esse momento é a do videoclipe de Thriller, dirigido por John
Landis em 1983, com um orçamento de 400 mil dólares, valor incomum para produções do
gênero na época (figura 48). Na cena, Jackson ocupa o centro da composição, vestindo a jaqueta
vermelha de couro com inspiração militar e detalhes em preto, cercado por zumbis de aparência
degradada. A jaqueta de Thriller, criada por Marc Laurent em 1982, e a de Beat It, também
vermelha, seguem uma mesma lógica estética. Como observa Bush (2012, p. 43), o vermelho tem
forte impacto visual, ajudando a explicar sua recorrência no figurino de Jackson e sua eficácia
em capturar a atenção do público. Em um cenário dominado por tons escuros e acinzentados, a
jaqueta funciona como o principal ponto de contraste, conduzindo o olhar diretamente para o
corpo do artista. O resultado é uma peça que escapa a classificações simples, não se encaixando
em códigos formais ou informais, nem em referências raciais definidas. Ao mesmo tempo, a
cena sugere uma leitura mais ampla. Os zumbis que cercam Jackson são figuras sem identidade,
corpos que perderam qualquer marca individual. No centro, ele aparece como o único sujeito
reconhecível, com aparência definida e presença própria.

Cada elemento do vestuário de Michael Jackson é pensado em relação à performance,
especialmente à visibilidade do movimento. As meias brancas, por exemplo, funcionavam como
recurso óptico para destacar os pés e potencializar o efeito do moonwalk78, enquanto o uso de
78 O moonwalk consiste em um movimento que simula o avanço do corpo enquanto, na prática, ele desliza para

trás, produzindo um efeito visual de deslocamento contínuo.
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superfícies reflexivas respondia à lógica da iluminação cênica (Bush, 2012). Entre os objetos que
compunham esse vocabulário estético, a luva de lantejoulas ocupa um lugar singular. Sua origem,
documentada por Bush (2012, p. 48), remonta aos anos finais da década de 1960, quando os
Jackson Five ainda construíam sua trajetória no interior dos Estados Unidos. A primeira luva foi
feita à mão pelo próprio Jackson, a partir de uma simples luva de garçom branca, coberta de
lantejoulas pregadas uma a uma, pequena e irregular, muito distante das versões elaboradas que
se tornariam conhecidas. Segundo Bush (2012), Jackson demonstrava surpresa com o fato de
a luva ter chamado atenção apenas naquele momento, apesar de já utilizá-la há anos em suas
apresentações. O estilo, nesse caso, não pode ser separado da técnica, ele organiza o olhar do
público e estrutura a maneira como o corpo é percebido.

Figura 49 – Michael Jackson em performance de Billie Jean no especial da Motown em 1983.

Fonte: Disponível em: https://www.antena1.com.br/noticias/billie-jean-uma-das-maiores-cancoes-de-todos-os-temp
os. Acesso em 26/04/2026.

A luva de lantejoulas, frequentemente tomada como símbolo isolado, deve ser compreen-
dida dentro desse sistema. Sua função inicial era técnica: captar a luz e direcionar a atenção para
os movimentos do corpo. No entanto, como ocorre com frequência nas práticas estéticas negras,
o objeto ultrapassa rapidamente sua função original. A performance de Billie Jean no especial da
Motown em 1983 (figura 49) transforma a luva em signo global (Bush, 2012), deslocando-a do
campo técnico para o campo simbólico. Em outubro de 1968, nos Jogos Olímpicos da Cidade do



169

México, os velocistas negros Tommie Smith e John Carlos subiram ao pódio das medalhas de 200
metros com os punhos erguidos e cobertos com luvas negras, em gesto que se tornaria uma das
imagens políticas mais poderosas do século XX. O gesto era declaração explícita de solidariedade
ao movimento pelos direitos civis e de protesto contra o racismo nos Estados Unidos, inspirado
na iconografia dos Panteras Negras. Smith e Carlos foram expulsos da delegação estadunidense e
sofreram retaliações que marcaram suas vidas. A mão negra coberta, erguida diante do mundo,
era um ato de recusa. Quinze anos depois, no mesmo país e na mesma indústria do espetáculo
que os atletas haviam desafiado, uma mão negra coberta de branco brilhante voltava a parar o
mundo, desta vez num palco de televisão. A intenção era outra. A função declarada era estética.
Mas o corpo que carregava aquela luva era o mesmo tipo de corpo que Smith e Carlos haviam
recusado deixar invisível, e o mundo que o observava era o mesmo mundo que havia expulsado
os atletas do pódio olímpico. O que articula os dois gestos não é uma equivalência de intenções,
que seria forçada e anacrônica. É a capacidade do estilo negro de produzir significados que
excedem as intenções de quem o cria. A luva negra de 1968 era conscientemente política. A luva
branca de 1983 era conscientemente estética. Mas ambas transformaram a mão negra coberta em
imagem global que o mundo não conseguia deixar de ler em termos raciais, porque o corpo que
as carregava nunca deixava de ser lido em termos raciais, independentemente da intenção de
seu portador. Stuart Hall (2003) observa que as representações não são estáticas e podem ser
reapropriadas e ressignificadas pelos sujeitos que delas se utilizam. A luva de Jackson percorreu
esse caminho em sentido contrário, nasceu de uma decisão técnica sobre luz e coreografia e foi
transformada pelo mundo em símbolo de algo maior, mais carregado e mais ambíguo do que
seu criador havia projetado. Essa é uma das marcas mais precisas do estilo negro como prática
política: sua força não depende apenas da intenção, mas da tensão entre o que o sujeito escolhe
comunicar e o que o mundo está preparado para receber.

Bush (2012, p. 40) revela ainda que os designers evitavam deliberadamente estampas e
padrões que chamassem atenção para o vitiligo que Michael Jackson desenvolvia. Essa informação
ilumina a questão das transformações físicas do cantor por um ângulo que a cobertura midiática
geralmente ignorava. A administração do vitiligo já fazia parte de sua construção estética desde
os anos 1980, muito antes da declaração pública que Jackson daria em 1993, em entrevista
à apresentadora Oprah Winfrey. Na ocasião, o artista afirmou que utilizava maquiagem para
uniformizar o tom da pele e deslocou a discussão para o campo da criação artística, perguntando
por que aquela questão deveria importar mais do que seu trabalho (Souza, 2012, p. 33). A
declaração não encerrou o debate. No Brasil, como registra Gisliene Souza (2012), movimentos
negros e parte da população afrodescendente reagiram de maneiras distintas às transformações
do artista, discussão que circulou amplamente nos meios de comunicação. O debate em torno
de sua imagem revela como o corpo de Jackson se tornou espaço de projeção de expectativas e
interpretações que escapavam ao próprio artista. O cabelo alisado, as cirurgias que afinaram o
nariz e alteraram o contorno do rosto, e o clareamento progressivo da pele foram amplamente
interpretados como sinais de rejeição da negritude. Essa leitura, porém, pressupunha que existiria
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uma aparência negra legítima da qual o sujeito não poderia se afastar sem comprometer sua
identidade racial, reproduzindo uma lógica de vigilância sobre o corpo negro que a própria
trajetória de Jackson já havia colocado em questão. Fanon (2008) demonstrou que o colonialismo
não apenas impôs padrões estéticos ao corpo negro, ele produziu também a interiorização
desses padrões, de modo que a vigilância sobre a aparência passou a ser exercida de dentro das
próprias comunidades negras. No caso de Michael Jackson, esse processo adquiria contornos
mais complexos. O artista celebrado por afirmar uma presença negra inédita no centro da cultura
de massa passou a ser julgado segundo critérios de autenticidade racial que ele próprio recusava.
A impossibilidade de controlar plenamente os sentidos produzidos pelo próprio corpo não era
uma fragilidade do cantor, mas uma condição estrutural de qualquer sujeito negro que ocupa
espaços onde sua presença não foi prevista.

Em 1991, o videoclipe de Black or White ofereceu a declaração estética e política mais
explícita de toda a carreira de Michael Jackson. Com orçamento de 4 milhões de dólares e estreia
simultânea em 27 países assistida por aproximadamente 500 milhões de espectadores, o clipe
foi concebido em escala monumental. Dirigido por John Landis, abria com uma sequência de
morphing em que rostos de diferentes raças, etnias e gêneros se transformavam uns nos outros de
forma contínua e fluida, sem que nenhuma identidade fixada pudesse se estabilizar na tela. No
corpo da canção, Jackson cantava diante de monumentos de diferentes civilizações e declarava
explicitamente que não passaria sua vida sendo definido por uma cor. Era uma declaração visual
e sonora sobre a impossibilidade de enquadrar o sujeito humano em categorias raciais rígidas. A
sequência final do clipe, porém, foi a mais reveladora. Num epílogo de quatro minutos que não
integrava a canção, o artista saía do palco transformado em pantera negra, metamorfoseava-se de
volta em humano num beco encharcado de chuva e iniciava uma dança furiosa em que destruía
um carro e quebrava a vitrine de uma loja que exibia símbolos da Ku Klux Klan79 e da suástica
nazista. Ao explicar a sequência, Jackson afirmou que seus gestos de violência expressavam o
instinto animal de uma pantera em protesto contra organizações que promoviam a violência racial.
A resposta foi imediata e na manhã seguinte à estreia, diante de um clamor de grupos de pais e
emissoras de televisão, Jackson concordou em cortar a sequência de todas as exibições futuras. A
censura da sequência foi uma confirmação do argumento que o clipe encenava: o corpo negro
que destrói símbolos de supremacia racial é percebido como ameaça intolerável, mesmo quando
o alvo declarado é precisamente o racismo. A versão censurada circulou durante décadas como a
versão oficial, apagando o momento da carreira mais explicitamente político de Michael Jackson.

A trajetória de Michael Jackson torna visível um dos eixos centrais deste trabalho: o estilo
negro como linguagem política que atua dentro e contra os limites do que o sistema dominante
está disposto a reconhecer. Durante pelo menos duas décadas o cantor ocupou uma posição de
visibilidade global sem precedentes, e essa visibilidade esteve longe de ser neutra. Seu corpo
79 A Ku Klux Klan (KKK) é uma organização supremacista branca criada nos Estados Unidos em 1865, conhecida

por práticas de violência e intimidação contra a população negra e outros grupos minoritários, com o objetivo de
manter a hierarquia racial e a supremacia branca.
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era constantemente racializado, mesmo quando suas transformações pareciam deslocar essas
categorias. Sua estética era absorvida pelo mercado assim como buscava afirmar uma lógica
própria. Suas alterações físicas foram amplamente interpretadas como embranquecimento, ainda
que o vitiligo oferecesse outra chave de leitura. E a luva, convertida em símbolo racial, teve
origem a partir de uma decisão técnica relacionada à captação da luz no palco. A impossibilidade
de controlar os sentidos produzidos pelo próprio corpo é a condição que estrutura sua trajetória.
Essa instabilidade que faz de Jackson não uma exceção, mas um caso limite das políticas do estilo
negro em que se tornam visíveis os mecanismos de leitura, apropriação e disputa que atravessam
o corpo negro na cultura contemporânea.

4.2 Imagens, estilo e negritude

O fim da ditadura militar no Brasil marcou a abertura de um novo horizonte político e
cultural em que se ampliaram as possibilidades de organização coletiva e de expressão pública.
Nesse contexto, referências culturais que já circulavam no interior do Atlântico Negro passaram
a alcançar com maior intensidade as periferias urbanas, contribuindo para a elaboração de
novas formas de identificação entre jovens negros. Em Salvador, esse processo encontrou um
terreno singular. Primeira capital do Brasil e um dos principais portos do tráfico transatlântico de
africanos escravizados, a cidade concentrava a maior população negra fora do continente africano.
Essa herança histórica, contudo, não se traduziu em condições de igualdade, mas sustentou
práticas contínuas de resistência cultural. A partir da década de 1970, essas práticas foram
reconfiguradas no interior do que Antônio Risério (1981) denominou de reafricanização. Trata-se
de um processo de reelaboração da identidade negra baiana que articula tradições locais de matriz
africana, referências pan-africanistas e influências oriundas da diáspora. É nesse movimento que
se consolidam formas expressivas nas quais música, corpo e aparência passam a desempenhar
papel central, encontrando nos blocos afros, nas práticas musicais e no estilo algumas de suas
manifestações mais visíveis.

O Olodum, fundado em 1979 no Pelourinho, constitui um dos casos mais relevantes
desse processo. Surgido como bloco carnavalesco nas ruas de uma das regiões mais pobres e
marcadas pela presença negra em Salvador, o grupo incorporou desde cedo referências musicais
e visuais do reggae jamaicano. Essas influências foram articuladas a tradições percussivas locais,
dando origem ao samba-reggae, um gênero que traduzia a experiência diaspórica negra na Bahia.
As cores vermelha, verde e dourada, recorrentes na estética rastafári, discutida anteriormente,
reapareciam em suas indumentárias e adereços, agora reinscritas em um contexto afro-baiano
específico. Esse movimento não se tratava de simples reprodução, mas de um processo de
reapropriação que atribuía novos sentidos a esses signos. A imagem 50 demonstra como essa
reconfiguração se expressa no plano visual e corporal.
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Figura 50 – Cortejo do Olodum no Pelourinho, Salvador (BA), em 1980.

Fonte: Disponível em: https://primeirosnegros.com/olodum-olodumare-deus-dos-deuses/. Acesso em 21/04/2026.

Na fotografia de 1980, os participantes do Olodum desfilam com batas de estampas
geométricas de inspiração africana, turbantes, colares e argolas, compondo um visual coletivo
e deliberadamente afro-referenciado. O conjunto não é apenas ornamental. Cada elemento do
figurino afirma uma filiação cultural, uma escolha de identidade que ganha força por ser exercida
coletivamente, nas ruas, durante o carnaval, um dos poucos espaços públicos em que a presença
negra era historicamente tolerada e celebrada na cidade. Outro aspecto relevante diz respeito à
relação entre tradição e reinvenção. Embora os elementos visuais remetam a uma africanidade
reconhecível, eles não se apresentam como reprodução fiel de um passado, mas como resultado
de uma elaboração específica, inscrita em uma conjuntura particular. A indumentária, os gestos e
a própria organização do cortejo evidenciam um trabalho de reinterpretação por meio do qual
referências africanas são reinscritas no espaço urbano de Salvador. Nesse movimento a estética
negra funciona como uma linguagem dinâmica articulando memória, circulação diaspórica e
experiência local.

A projeção do Olodum não ficou restrita ao espaço do carnaval. No decorrer da década de
1980, o grupo evoluiu de bloco carnavalesco para um conglomerado de atividades culturais de
cunho sócio-comunitário com projeção internacional, estruturando-se como uma organização que
articulava, numa mesma estrutura, produção cultural, projeto político e expansão mercadológica
(Fischer, 1993, p. 95). Parte central dessa estrutura foi a Boutique Olodum, criada no início
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dos anos 1990 como braço comercial do grupo. Por meio dela, camisetas, adereços e produtos
estampados com a logomarca do grupo passaram a circular o ano todo, muito além das ruas do
Pelourinho e do período carnavalesco. Mais do que um ponto de venda, a Boutique funcionava
como espaço de difusão estética, onde os símbolos do Olodum eram convertidos em bens acessíveis
e passíveis de apropriação por diferentes públicos. Esse processo de internacionalização ganhou
impulso decisivo a partir de 1990, quando o grupo participou da gravação de um videoclipe
com Paul Simon, realizado no próprio Pelourinho. No ano seguinte, o Olodum acompanhou o
artista numa apresentação no Central Park, em Nova York, diante de um público estimado em
750 mil pessoas. Como observa Augusto de Sá Oliveira (2001), foi nesse período que o Olodum
se consolidou como uma das marcas culturais brasileiras mais reconhecidas no exterior.

O ponto culminante desse percurso ocorreu em fevereiro de 1996, quando Michael
Jackson veio a Salvador para gravar o videoclipe de They Don’t Care About Us, com direção
de Spike Lee e a participação de aproximadamente 200 percussionistas do Olodum. A escolha
do Pelourinho não era casual nem apenas visual. Descrito pela UNESCO como o primeiro
mercado de escravos do Novo Mundo, o bairro deve seu nome ao pelourinho, poste em cuja
praça central africanos escravizados eram publicamente açoitados (UNESCO, 1985). Gravar uma
canção sobre abandono, violência e desamparo racial nesse território específico era inscrever
o argumento da música na memória mais dolorosa da diáspora, ancorando uma declaração
global num dos seus sítios de origem. O encontro entre Jackson e o Olodum condensava dois
projetos de visibilidade negra construídos em contextos radicalmente distintos, mas articulados
pela mesma lógica diaspórica. De um lado, o artista negro que havia ocupado o centro absoluto
da indústria cultural estadunidense e enfrentado, como vimos, as contradições inerentes a essa
posição; de outro, um coletivo afro-baiano nascido nas periferias de Salvador, que construíra seu
projeto de afirmação a partir de dentro da comunidade, sem depender dos circuitos da indústria
dominante para produzir visibilidade e pertencimento. A decisão de gravar no Brasil não foi
isenta de resistência. As autoridades estaduais tentaram, sem sucesso, proibir Jackson de filmar
em Salvador e no Rio de Janeiro, temendo que imagens de pobreza afetassem o turismo. A
tentativa de impedir a gravação revelava o argumento que a canção e o clipe pretendiam fazer. As
estruturas que não se importam com a população negra e pobre também não toleram que essa
população se torne visível em escala global segundo seus próprios termos.
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Figura 51 – Michael Jackson durante as gravações de They Don’t Care About Us no Pelourinho em Salvador

Fonte: Foto: Lucia Correia Lima / Agência O Globo. Disponível em: https://oglobo.globo.com/epoca/michael-jacks
on-no-brasil-23762314. Acesso em: 26/04/2026.

A imagem de Jackson no Pelourinho, vestindo a camiseta branca do Olodum, constitui
um dos registros visuais mais expressivos das políticas do estilo negro no século XX (figura
51). Fenotipicamente, Jackson se encontrava naquele momento mais distante da negritude que o
formou: a pele progressivamente mais clara, o nariz afinado pelas cirurgias e o cabelo liso. É
justamente nesse contexto que ele veste a camiseta do Olodum, grava uma canção de denúncia
racial em um espaço marcado pela história da escravidão e se torna, segundo o presidente do
grupo, seu 201º integrante. A imagem sugere que a identidade racial não se reduz ao fenótipo,
sendo também construída por escolhas, vínculos e formas de pertencimento que se expressam
no corpo. Também nos chama atenção a maneira como Jackson constrói sua aparência nessa
cena. Em um raro momento de sua carreira, o artista abre mão do brilho e da grandiosidade
que caracterizavam sua imagem pública e surge com uma composição visual marcada pela
simplicidade e pela jovialidade. Ao adotar o figurino do Olodum, sua identidade visual deixa de
enfatizar aquilo que o distinguia como astro global e passa a aproximá-lo dos demais integrantes do
bloco, privilegiando a construção de uma imagem de pertencimento em vez da excepcionalidade
que marcou grande parte de sua carreira. Assim, a camiseta usada por Michael Jackson não
se limita a um gesto simbólico. Impulsionada pela visibilidade global do artista, ela passa a
circular amplamente em imagens reproduzidas internacionalmente, convertendo-se em um item
de moda. Nesse movimento, observa-se o que McCracken (2015) descreve como transferência
de significados na cultura de consumo. Um símbolo de negritude afro-baiana, produzido no
contexto das periferias de Salvador, é projetado para um circuito global por meio do corpo de
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Michael Jackson, contribuindo para a difusão do Olodum para 140 países. A visibilidade do
grupo, que já havia sido ampliada por colaborações anteriores, assume outra dimensão nesse
encontro. O Olodum não foi descoberto por Jackson, foi reconhecido por ele e essa distinção
importa. A rearticulação simbólica produzida nesse encontro não elimina as assimetrias entre os
dois projetos, mas nos mostra que, mesmo atravessada por tensões, a diáspora africana continua
a gerar formas de reconhecimento.

O percurso do Olodum, das ruas do Pelourinho aos circuitos globais da cultura, não
esgota o que a reafricanização de Salvador produziu. Ele representa uma das formas assumidas
por esse processo, aquela em que a afirmação coletiva encontrou estrutura organizacional,
acumulou capital simbólico e construiu condições de negociar sua visibilidade em espaços que
não controlava inteiramente. Havia, porém, outro caminho, paralelo e simultâneo, que não passou
pela estrutura dos blocos afros nem chegou aos palcos do Central Park. Ele se constituiu nas
ruas, nos bailes e nos espaços de convivência das periferias soteropolitanas, a partir de práticas
estéticas difusas que compartilhavam as mesmas referências diaspóricas sem alcançar o mesmo
grau de organização e projeção pública. É nesse outro registro que emerge o brau. Originalmente
uma gíria de conotação pejorativa, utilizada para designar algo brega, cafona ou suburbano, o
termo foi reapropriado e convertido em signo de afirmação. Como observa Osmundo Pinho
(2005, p. 131), o brau emergiu como uma figura social marcada por sentidos contraditórios,
situada na articulação entre o global e o local, entre elementos da diáspora negra e as condições
específicas de vida nas periferias de Salvador. Não se tratava de um movimento organizado, com
estatuto ou liderança definida, mas de uma prática cultural que atravessava bairros e espaços de
convivência, reunindo jovens em torno de referências estéticas compartilhadas. O figurino era a
principal marca do fenômeno brau. Segundo Ana Dumas (2022), diante da repressão estética
que impunha à juventude negra cores sóbrias e cabelos cortados, os braus responderam com
um figurino arrojado, colorido e berrante, considerado exagerado e extravagante aos olhos da
sociedade. Calças de cintura alta, sapatos de salto, camisas coloridas, correntes douradas e
cabelos black power compunham um visual provocador, construído a partir da reinterpretação
de ícones da cultura negra estadunidense como James Brown, os Jackson Five e Angela Davis.
Armando Almeida (2010, p. 349) registra que Vovô, fundador do Ilê Aiyê, descrevia como
percorria diferentes bairros de Salvador para festas, jogos de futebol e aniversários, trocando
discos dos seus artistas favoritos, onde estabelecia contato com os dançarinos dos bairros, os
chamados browns. Havia, como ele próprio reconhecia, uma vontade coletiva de afirmação da
negritude que ainda não tinha encontrado forma visível. O brau era precisamente essa forma: a
linguagem estética que a tornava reconhecível e partilhada. Mas o brau não se reduzia às roupas.
A música e a dança completavam a performance, e quem não soubesse riscar, isto é, dançar na
ponta dos pés arrastando o chão ao estilo de James Brown, não era considerado um brau. A
dança era tão central que chegou a alterar a própria arquitetura das casas nas periferias, onde os
devotos do soul construíam salas amplas para ensaiar os passos. Sem território fixo, fluidos e
dispersos como a própria diáspora que os originou, os braus desfilavam sua performance nas
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ruas das comunidades, nos bailes e no carnaval, unidos não pelo bairro de origem, mas pelos
símbolos negros que compartilhavam.

Figura 52 – Paulinho Camafeu no clipe Menino Caê, Salvador, 1982.

Fonte: CAMAFEU, Paulinho. Menino Caê-. YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-LjsvYU
TwmI. Acesso em: 21/04/2026.

Em Menino Caê, videoclipe gravado em 1982, o cantor Paulinho Camafeu exibe um
pouco do estilo brau (figura 52). O cantor aparece vestindo calça de tecido brilhante em vermelho
vivo, camiseta rosa com estampa, tênis brancos, corrente no pescoço e chapéu vermelho na
cabeça. O conjunto ilustra com precisão o que o manifesto brau descreve: cores berrantes, tecidos
brilhantes, acessórios e uma composição que contrastava com a sobriedade imposta pelos padrões
estéticos dominantes. A imagem permite observar como essas escolhas se organizam de forma
coerente, produzindo um efeito visual que não busca neutralidade. Ao contrário, trata-se de uma
construção que aposta na visibilidade, na intensidade e no contraste como princípios estéticos.
Nesse sentido, o figurino não apenas acompanha uma tendência, mas participa da definição de
um modo de aparecer no espaço público e o excesso constitui um recurso central.

O brau era, antes de tudo, uma declaração. Como afirma João Jorge Santos Rodrigues,
ex-presidente do Olodum e ele próprio identificado com essa experiência, o fenômeno representou
o início de uma luta contra o racismo no plano da aparência. Em suas palavras:

Havia uma revolução estética mudando o formato, não era só a calça azul e marrom, o
sapato preto e marrom, o cabelo pimpão. O brau foi o começo da luta contra o racismo,
do ponto de vista “olha, eu me visto como eu quero”. E nos deu a liberdade de “pô, eu
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quero amarelo, vou vestir uma camisa amarela, eu vou vestir uma camisa vermelha, eu
vou usar uma calça lilás, eu vou usar um sapato. . . (Dumas, 2022, p. 33).

Essa afirmação, no entanto, implicava custos. O estilo suscitava reações que iam da
estigmatização social à repressão policial revelando, mais uma vez, os limites impostos à
visibilidade negra no espaço urbano. O tratamento dispensado ao grupo nas ruas mostra o
preconceito que o cercava. Como relata Vovô do Ilê:

A sociedade baiana sempre foi muito racista, né? Sempre se referia aos negros de
forma ruim. A forma como os caras chamavam você de brau era “lá vem esse brau aí”,
como se fosse coisa ruim, coisa feia. Mas nós que assumíamos essa questão, esse estilo,
ninguém se sentia ofendido nem sentia vergonha. Quem era brau se orgulhava disso
(Dumas, 2022, p. 35).

A repressão, contudo, não se restringia ao plano simbólico. Assim como ocorria nos
bailes black cariocas e paulistas, os braus eram alvo de vigilância constante. Os pentes de garfo
utilizados para sustentar o cabelo black power tornavam-se marcas visíveis de insubordinação e,
por isso, eram frequentemente confiscados pela polícia. Esse gesto demonstra que o corpo negro
estilizado era interpretado como sinal de ameaça e desordem. A esse conjunto de elementos
soma-se uma dimensão de classe que amplia a compreensão do fenômeno. Como lembra Paulinho
Camafeu: “O brau era uma questão de luxo, né? Você tinha que se arrumar e nem todo mundo
tinha grana pra usar cavalo de aço80. Como eu trabalhava no Mercado Modelo, meu dinheiro era
pra comprar roupa” (Dumas, 2022, p. 38). A aquisição de roupas e acessórios não se configurava
como um gesto de ostentação vazio, mas como acesso a um universo de pertencimento. Investir o
salário em calças boca de sino, camisas coloridas e sapatos de salto constituía uma estratégia de
afirmação de presença e visibilidade em um espaço social que historicamente negava aos jovens
negros o direito à distinção. O consumo operava, assim, como uma linguagem social. Por meio
dele, o jovem negro sinalizava sua adesão a um código estético compartilhado, estabelecendo
formas de reconhecimento entre pares e marcando sua presença em determinados espaços de
sociabilidade.

O processo de reafricanização que se imprimia em Salvador desde os anos 1970 encontrou,
na década seguinte, uma nova fronteira de expansão: a da indústria cultural. Os blocos afros
haviam elaborado ao longo dos anos 1980 uma estética visual de afirmação coletiva que circulava
pelas ruas do carnaval e pelos bairros da cidade. Quando essa sonoridade começou a ser absorvida
pela indústria fonográfica, surgiu o que se convencionou chamar de axé music, resultado do
encontro da música de trio elétrico com a música dos blocos afros, reunindo numa mesma
interface a musicalidade percussiva de matriz africana e os recursos harmônicos do carnaval
baiano (Guerreiro, 2000, p. 133). Com ele vieram transformações igualmente significativas no
plano da indumentária e da apresentação corporal. A nova musicalidade havia nascido do interior
80 O “cavalo de aço” era um modelo de sapato masculino de solado grosso e aparência robusta, bastante popular

entre os frequentadores de bailes black nas décadas de 1970 e 1980.
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das comunidades. As coreografias que chegavam aos palcos e às câmeras de televisão vinham
diretamente das quadras dos blocos afros, onde os artistas as observavam antes de levá-las ao
grande público. Em entrevista a Goli Guerreiro, a cantora Sarajane descreveu esse percurso:

A gente ia para as quadras dos blocos afro e ficava observando as coreografias. Então a
gente pegava um passo e ia lançar na TV e aquilo agradava em cheio. Eu fazia questão
de dizer que vinha dos guetos de Salvador, que foram os blocos afro que criaram
tudo aquilo, era uma forma de valorizá-los porque eles eram muito discriminados,
massacrados mesmo (Guerreiro, 2000, p. 143).

A dança era, antes de tudo, uma linguagem comunitária, elaborada em espaços de
sociabilidade negra, antes de ser convertida em produto de alcance nacional. Esse trânsito entre
as periferias de Salvador e as emissoras do eixo sul-sudeste definiu o percurso da axé music
e marcou as escolhas visuais e indumentárias que o acompanharam. As batas coloridas, os
adereços de inspiração afro e as estampas geométricas que compunham os figurinos coletivos
dos blocos carregavam ainda a influência estética do reggae jamaicano, já incorporada desde os
anos 1980 ao universo visual dos blocos afros de Salvador. Esse repertório, porém, deu lugar
progressivamente, nos shows e clipes dos anos 1990, a novos itens organizados em torno do
corpo das intérpretes e das dançarinas. Nesse vocabulário havia uma distinção, enquanto as
cantoras se apresentavam com figurinos elaborados que afirmavam presença e individualidade,
as dançarinas vestiam roupas decotadas de tecidos elásticos, costas à mostra e shorts curtos. Um
uniforme de exposição corporal que as posicionava como fundo visual da performance e não
como sujeitos dela. A visibilidade que lhes cabia era intensa, mas circunscrita ao corpo. Elas
posavam para revistas masculinas, apareciam em programas de televisão, eram reconhecidas nas
ruas, porém esse reconhecimento raramente ultrapassava a dimensão física. O que a indústria
celebrava nelas não era quem eram, mas o que exibiam.

Essa lógica se intensificou à medida que o mercado fonográfico e televisivo se voltava para
a Bahia com interesse crescente e ela incidiu de maneira determinante sobre a hierarquia racial
que organizava a visibilidade das mulheres dentro do gênero. A primeira grande intérprete a surgir
no circuito que antecedeu a explosão nacional da axé music foi Margareth Menezes. Cantora
negra, foi ela quem gravou “Faraó“ em 1988, canção que se tornou um dos marcos do encontro
entre a música dos blocos afros e o circuito fonográfico de alcance nacional81. Sua carreira, porém,
desenvolveu-se de forma precarizada. Ficou sete anos sem gravadora, nunca contou com grandes
empresários ou patrocínio estruturado, e precisou montar a própria produtora para continuar
trabalhando. Como registrou Guerreiro (2000, p. 241), diferentemente de Daniela Mercury e
Ivete Sangalo, “brancas de classe média”, Margareth nunca precisou explicitar sua relação com a
afro baianidade e, ainda assim, jamais alcançou o nível de popularidade das outras, nunca foi
81 A canção “Faraó (Divindade do Egito)” (1988), interpretada por Margareth Menezes, insere-se na tradição

pan-africanista ao recuperar o Egito antigo como parte de uma herança africana negra, contrapondo-se a leituras
eurocêntricas que o dissociam do continente. Nesse sentido, a música participa do movimento de reafirmação
histórica e identitária promovido pelos blocos afros na Bahia.



179

vista como musa. Em depoimento registrado por Mariana Carvalho, o maestro Letieres Leite,
arranjador e diretor musical de Daniela Mercury, descreveu o que havia ocorrido: “Se Margareth
fosse branca, não existiria Daniela Mercury. Daniela Mercury entrou pra ocupar o espaço que
Margareth tinha levantado. Margareth levantou a bola, quando foi cabecear, empurraram-na, e
botaram Daniela no lugar pra cabecear” (Carvalho, 2021, p. 77).

A fotografia de Margareth Menezes no Hollywood Rock de 1990 nos ajuda a compreender
o que estava em disputa naquele momento (figura 53). A cantora aparece em plena performance,
com os cabelos em dreadlocks soltos ao redor do rosto e um colete estampado com referências
africanas sobre uma base preta, aberto e acompanhando o movimento do corpo. Esses elementos
integram uma linguagem visual de afirmação negra que circulava pelo Atlântico Negro. Os
dreadlocks dialogam com a estética rastafári e com o processo de reafricanização em Salvador. O
colete estampado remete a referências presentes no funk estadunidense e no reggae jamaicano.
Margareth apresenta uma estética de negritude afro-baiana clara e consolidada em 1990, antes que
a axé music se tornasse o fenômeno comercial. A imagem evidencia, portanto, uma dissociação
entre presença e reconhecimento. Mesmo situada no centro dessa circulação estética, sua trajetória
não se traduziu em centralidade no circuito midiático. O que estava em jogo não era a ausência de
repertório ou de linguagem, mas os critérios que definiam quem poderia sustentar o protagonismo
dentro da indústria.



180

Figura 53 – Margareth Menezes em apresentação ao vivo (década de 1990).

Fonte: Foto: Guilherme Bastos / Agência O Globo. Disponível em: https://oglobo.globo.com/fotogalerias/confira-im
agens-da-carreira-de-margareth-menezes-25476820. Acesso em 27/04/2026.

A normatização da beleza organizada pela mídia televisiva brasileira estava estruturada
em torno da brancura como padrão e definia quem ocuparia o centro dos palcos e quem
permaneceria em posição secundária. Enquanto cantoras brancas conquistavam contratos com
grandes gravadoras, especiais de televisão e turnês internacionais, as mulheres negras eram
progressivamente direcionadas para a função de dançarinas, posição que lhes garantia presença
nos palcos, mas não autoria; visibilidade, mas não protagonismo. Ao longo da história da
axé music, as mulheres negras foram colocadas em papel secundário, enquanto as brancas
continuavam dominando a cena (Gumes; Argôlo, 2020, p. 225). Essa hierarquia, porém, não
esgota o que o axé music representou no plano do estilo. O gênero foi também um dos maiores
vetores de disseminação de uma linguagem visual negra no Brasil, levando para além das
fronteiras de Salvador e dos circuitos dos blocos afros um vocabulário estético de afirmação
que até então circulava de forma restrita. Essa linguagem tinha elementos reconhecíveis: as
estampas geométricas de inspiração africana, os adereços de matriz afro-religiosa como colares e
pulseiras de contas, os turbantes e tecidos coloridos que remetiam à tradição dos blocos afros, e os
cabelos naturais, tranças e dreadlocks. Esses elementos eram parte de uma forma de apresentação
construída nas ruas de Salvador ao longo de décadas, e que o axé music projetou para um público
nacional. A Timbalada, formada por Carlinhos Brown em 1992, representa um dos casos mais
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elaborados desse processo. O grupo levou esse repertório a um nível de composição visual
desenvolvido, combinando pintura corporal de referência africana com adereços reciclados e itens
da vida contemporânea, como óculos escuros e peças de vestuário customizadas, construindo
uma estética afropop que afirmava pertencimento cultural sem abdicar da modernidade (Oliveira;
Campos, 2016, p. 82). O resultado era uma linguagem visual que articulava memória diaspórica
e presente urbano, ancorando-se deliberadamente na negritude afro-baiana enquanto dialogava
com referências globais. A fotografia do carnaval de 1994 permite observar como esse repertório
se organizava no plano visual e corporal (figura 54).

Figura 54 – Carlinhos Brown durante arrastão com a Timbalada no Carnaval de 1994

Fonte: Disponível em: https://www.carlinhosbrown.com.br/bio/1990-1999/. Acesso em 26/05/2026.

No centro da imagem, Carlinhos Brown avança entre os percussionistas vestindo calça
jeans rasgada, colete de franjas, cocar de penas e óculos escuros. Ao seu redor, os músicos
exibem pinturas corporais geométricas em branco sobre a pele, combinadas a shorts escuros de
corte simples. A origem dessas pinturas revela algo fundamental sobre a relação do grupo com o
corpo como linguagem. Segundo o próprio Carlinhos Brown, as pinturas corporais surgiram de
uma circunstância fortuita: o figurino de um dos integrantes não chegou a tempo para um show e
ele decidiu subir ao palco pintado, como estava. No dia seguinte, durante um ensaio para uma
revista que ofereceria a capa ao grupo, a pintura foi incorporada aos demais integrantes. “Pintar
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o corpo tem a ver com um ato de respeito e também remete a Iansã e ao meu mestre Pintado
do Bongô”, explicou Brown (Candido, 2015). O que nasceu da ausência de roupa tornou-se
uma das marcas mais reconhecíveis da Timbalada. O corpo pintado substituía parcialmente o
figurino e transformava a própria pele em superfície de experimentação estética, performance e
pertencimento coletivo. A tinta branca sobre a pele negra criava um contraste visual marcante
que ampliava a presença dos percussionistas nos cortejos e reforçava o corpo como centro da
linguagem estética do grupo. As referências indígenas perceptíveis nos cocares e adereços não
apareciam como tentativa de reprodução fiel de tradições específicas, mas como parte de uma
linguagem visual elaborada no encontro entre carnaval, cultura pop e circulação diaspórica.
Elementos afro-diaspóricos, indígenas e urbanos eram reorganizados numa estética que recusava
identidades fixas e convertia o corpo em espaço de invenção visual. A Timbalada evidencia, assim,
como a reafricanização de Salvador não produziu identidades visuais fixas ou essencializadas,
mas formas contemporâneas de estilização negra marcadas pela circulação, pela reinvenção e
pelo espetáculo.

Ao longo dos anos 1990, essa referência foi se mesclando com outra corrente estética
que vinha transformando a indumentária brasileira desde a década anterior. A popularização da
ginástica aeróbica, impulsionada no Brasil pela telenovela Baila Comigo (1981) e pela influência
internacional de figuras como Jane Fonda, havia disseminado um novo modo de vestir o corpo:
roupas coladas, de tecidos elásticos como a lycra, que não serviam para cobrir, mas para exibir
contornos, delinear volumes e insinuar formas (Silva, 2019, p. 55). Esse padrão, originado nos
ambientes fitness das classes médias urbanas, foi progressivamente incorporado ao espetáculo
popular. Nos grupos de pagode baiano que surgiram na segunda metade dos anos 1990, como o
É o Tchan e a Companhia do Pagode, os dois estilos coexistiam. Os cantores e dançarinos negros
portavam adereços e referências de matriz afro-baiana herdadas dos blocos afros, enquanto as
dançarinas vestiam a lycra e os shorts curtos da estética aeróbica. No figurino a linguagem de
afirmação negra cabia a quem tinha voz e a lógica da exposição a quem não tinha. O alcance
dessa combinação foi extraordinário. Quando esses grupos apareciam nos programas de auditório
de maior audiência do país, as crianças na plateia imitavam imediatamente os passos e as roupas
(Lacerda, 2016, p. 52). As estampas de referência africana, os adereços de matriz afro-baiana e o
rebolado que vinha do samba de roda chegavam simultaneamente a Salvador, ao Rio de Janeiro,
ao interior de São Paulo e às cidades do Nordeste. Foi por meio do axé music e do pagode
baiano que uma estética de origem negra afro-baiana alcançou circulação nacional. Mais uma
vez os signos negros eram absorvidos como patrimônio comum, num movimento que diluía sua
singularidade identitária precisamente ao universalizá-la. O processo que transformava o axé
music em “música brasileira” apagava o que havia de específico e de político na afirmação negra
que lhe dera origem, reproduzindo o mecanismo pelo qual o Brasil historicamente incorpora a
cultura negra sem reconhecer o racismo que organiza a vida das pessoas negras.
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4.3 A periferia em circulação

Nas periferias das cidades brasileiras outros estilos negros continuaram a surgir nos últimos
anos do século XX, construídos a partir de lógicas semelhantes de afirmação e pertencimento,
mas inscritos em contextos urbanos distintos e atravessados por formas mais intensas de controle
e estigmatização. Se em Salvador essas práticas encontraram no processo de reafricanização
um terreno fértil para sua elaboração coletiva, no Rio de Janeiro e em São Paulo elas se
constituíram nas favelas e nos subúrbios, em diálogo com diferentes ritmos musicais, dando
origem a linguagens visuais e corporais que a mídia e as forças de segurança rapidamente
passaram a ler como sinais de marginalidade e suspeição.

O funk carioca dos anos 1990 não surgiu do nada. Sua genealogia remonta aos bailes soul
dos subúrbios cariocas da década de 1970, analisados anteriormente neste trabalho, quando a
juventude negra periférica construiu, nos clubes suburbanos, uma cena própria de lazer, identidade
e afirmação estética. Se, em São Paulo, esse circuito se manteve em expansão ao longo dos anos
1980, sustentado pela Chic Show e por outras equipes de som que se consolidavam como empresas
de entretenimento, no Rio de Janeiro o movimento Black Rio arrefeceu no final daquela década.
Carlos Alberto Medeiros, militante negro que se tornou ativista a partir dos próprios bailes,
identifica três fatores principais para esse declínio: a mudança no cenário musical estadunidense,
que progressivamente abandonava as posturas de afirmação da negritude em favor da disco music;
uma campanha sistemática de ridicularização de seus frequentadores, promovida pelos programas
humorísticos da Rede Globo, onde comediantes negros foram mobilizados para transformá-los em
alvos de chacota; e a tensão com o movimento negro organizado e com a imprensa alternativa de
esquerda, que não reconheciam um projeto político explícito nesses espaços (Pedretti, 2022, p.12).
A esses elementos somava-se a perseguição direta da ditadura militar, documentada por Pedretti
(2022) nos arquivos do DOPS e do SNI82, que interpretava a reunião de grandes contingentes de
jovens negros para dançar como ameaça à segurança nacional e ao mito da democracia racial.
O arrefecimento dos bailes soul cariocas não significou o desaparecimento das estruturas que
os sustentavam. As equipes de som permaneceram ativas nos subúrbios, adaptando-se às novas
sonoridades que chegavam dos Estados Unidos e incorporando progressivamente o hip hop e
o funk eletrônico. Quando Hermano Vianna realizou sua pesquisa de campo, em meados dos
anos 1980, encontrou um circuito já consolidado nas periferias cariocas, reunindo centenas de
milhares de jovens semanalmente em clubes e ginásios da Zona Norte e dos subúrbios, à margem
da atenção da grande imprensa. Quando essa imprensa finalmente os descobriu, no início dos
anos 1990, o fez pelo viés da criminalização.

Os bailes funk dos anos 1980 eram também um espaço de elaboração estética. O modo
82 O Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e o Serviço Nacional de Informações (SNI) foram órgãos

centrais da repressão durante a ditadura militar brasileira (1964–1985). O DOPS atuava na vigilância e repressão
de indivíduos e grupos considerados subversivos, enquanto o SNI era responsável pela produção e articulação de
informações estratégicas em nível nacional. Ambos desempenharam papel fundamental na perseguição política,
no monitoramento de movimentos sociais e na produção de relatórios que orientavam as práticas repressivas do
regime.
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de se vestir, de cuidar do cabelo e de ocupar o corpo no espaço compunha uma linguagem visual
própria, construída a partir de referências que a juventude negra periférica reorganizava segundo
critérios de elegância e pertencimento que lhe eram particulares. As descrições etnográficas
dos bailes daquele período revelam um figurino marcado pela apropriação criativa do chamado
surfwear, isto é, das roupas associadas aos jovens brancos de classe média das áreas nobres do
Rio de Janeiro, cujas praias e estilos de vida ocupavam posição central no imaginário urbano
carioca. Bermudões coloridos, camisetas estampadas com motivos tropicais, frequentemente
usadas abertas, tênis sem meia e uma série de adereços, como bonés, toalhas penduradas no
pescoço e cordões de prata, compunham um conjunto que, embora inspirado em referências
externas, era reorganizado segundo uma lógica própria (Vianna, 1988, p. 74). A incorporação
do surfwear pelos frequentadores dos bailes funk não pode ser compreendida fora do processo
mais amplo de popularização da moda esportiva que atravessou o Brasil ao longo dos anos 1980.
Até então, as roupas esportivas constituíam um sistema relativamente fechado, em que cada
modalidade exigia indumentária específica e o intercâmbio entre estilos era socialmente vetado
(Silva, 2019, p. 56). O que muda nessa década é esse princípio de exclusividade. A expansão
das práticas corporais amadoras, impulsionada pela televisão, pela publicidade e pela cultura
audiovisual, aproximou o universo esportivo do cotidiano e fez com que peças antes vinculadas
exclusivamente ao esporte passassem a circular como marcadores de juventude, modernidade
e pertencimento social. Bermudas largas, tênis, moletons e agasalhos deixaram de ser apenas
roupas funcionais para se converterem em elementos centrais das culturas juvenis urbanas. Gilles
Lipovetsky (1989) identifica nesse período uma transformação mais profunda na relação entre
vestuário e identidade nas sociedades ocidentais. Para o autor, a difusão do sportswear expressava
a valorização crescente da autonomia individual, do conforto e da liberdade corporal, traduzindo
na aparência aquilo que define como a ascensão de uma cultura narcísica orientada pelo culto
da juventude e pela atenção constante à própria imagem. Nesse contexto, o ideal de elegância
associado às classes superiores perdia centralidade diante da valorização de um visual jovem,
descontraído e esportivo. No Brasil, a televisão teve papel importante nesse processo. Telenovelas
como Baila Comigo (1981) associavam o corpo em movimento a um ideal de vida moderno,
saudável e jovem, ao mesmo tempo em que campanhas como Esporte para Todos e Mexa-se
difundiam a prática esportiva como valor acessível à população em geral (Silva, 2019, p. 52).
É nesse contexto que o surfwear se consolidou, sobretudo no Rio de Janeiro, como uma das
expressões mais visíveis da moda jovem urbana daquele período. Em seu estudo sobre a revista
Fluir, Rafael Fortes Soares demonstra que o surfe se consolidou no Brasil daquele período como
uma “subcultura midiática”, exercendo forte “impacto sobre o imaginário da juventude, mais
particularmente sobre as camadas médias de muitas cidades brasileiras” e mantendo estreita
relação com uma cultura de classe média (Soares, 2009, p. 15-16). Durante as décadas de
1980-1990 esse universo cresceu consideravelmente no país, estruturando-se em fábricas de
roupas, lojas, marcas nacionais e mídia especializada. O surfwear era o produto visível de
uma subcultura socialmente marcada, cujo imaginário havia sido construído em torno de um
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estilo de vida associado às praias da Zona Sul carioca, ao lazer ao ar livre e à juventude branca
de classe média. Ao ser reapropriado pela juventude negra dos subúrbios cariocas, esse estilo
passava a ganhar novos usos e sentidos, transformando-se em uma forma de construir presença e
reconhecimento nos bailes.

Ao longo dos anos 1990, essa linguagem visual incorporou novas referências sem
abandonar aquelas já consolidadas nos bailes. O surfwear dos anos 1980 permaneceu como
base, mas passou a conviver com elementos ligados ao hip hop estadunidense, então em plena
circulação no Brasil83. Grandes marcas esportivas passaram a ocupar lugar central nesse universo.
Nike e Reebok tornaram-se os tênis mais desejados, não apenas como objetos de consumo,
mas como símbolos de prestígio e reconhecimento entre os próprios jovens periféricos. Aos
tênis somavam-se bermudas largas usadas abaixo do quadril, bonés de aba reta voltados para
trás, camisetas oversize84 com referências ao rap e ao funk estadunidenses e cordões de ouro
ou prata, acessórios que ajudavam a marcar pertencimentos dentro do circuito dos bailes e
dos territórios de origem de cada frequentador. Nos Estados Unidos, esse conjunto havia se
consolidado como a indumentária característica da juventude negra periférica desde meados
dos anos 1980, quando grupos como Run-D.M.C. transformaram o tênis Adidas em símbolo
cultural e as saggy jeans, calças usadas abaixo do quadril em referência ao uniforme penitenciário,
passaram a integrar definitivamente a estética do hip hop (Romero, 2012). No Brasil, essas
referências chegaram principalmente pela televisão e pelos videoclipes, apropriadas de maneira
seletiva pela juventude periférica, que as combinava aos códigos visuais já estabelecidos nos
bailes funk. O estilo feminino obedecia a outra lógica. Enquanto entre os rapazes a construção
visual girava em torno das marcas esportivas e das roupas largas, entre as meninas a atenção
recaía sobre a valorização das formas do corpo. Minissaias e miniblusas compunham o figurino
característico das frequentadoras dos bailes, combinadas a penteados elaborados, maquiagem
marcante e acessórios dourados. Olivia Cunha, em pesquisa etnográfica realizada nas favelas
de Vigário Geral e do Cantagalo, observou entre as jovens a existência de um estilo marcado
justamente pela preocupação em delinear o corpo através do uso de minissaias e miniblusas,
além da valorização dos tênis de marca, compartilhada com os rapazes. Nas palavras da autora:

Entre as mulheres, se existe um ’estilo’, ele se caracterizaria pela preocupação em
delinear as formas do corpo — o uso de minissaias e miniblusas —, de forma a
complementar de forma singular a presença dos tênis de marca, valorizados por ambos
os gêneros. Mas esse modismo entre jovens e adolescentes cariocas não pode ser
associado exclusivamente aos bailes; em parte está relacionado a um prolongamento e
apropriação do que em meados da década de 1990 a mídia especializada chamou de
baby look (Cunha, 1997, p. 99-100).

83 Para uma análise aprofundada da chegada e circulação da moda hip hop no Brasil ver ALMEIDA, Deyse Pinto
de. Os diferentes papéis da moda no universo hip hop. Dissertação (Mestrado em Artes, Cultura e Linguagens).
Juiz de Fora: UFJF, 2015.

84 O termo oversize refere-se a peças de modelagem ampla e folgada, propositalmente maiores do que o tamanho
convencional do corpo.
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O mesmo modelo de roupa que nas jovens da Zona Sul era lido como expressão de uma
tendência jovem e despojada tornava-se, no corpo da menina negra e periférica, signo imediato
de sexualização e disponibilidade. O estilo funk feminino não era julgado como moda, mas
como comportamento moral. Enquanto os rapazes eram criminalizados como assaltantes em
potencial, as garotas eram estigmatizadas como promíscuas. As duas formas de estigmatização
atuavam sobre corpos negros periféricos, revelando a dificuldade da sociedade brasileira em
reconhecer nesses jovens qualquer dimensão que ultrapassasse a ameaça ou a objetificação. Essa
visibilidade não ficou restrita aos ginásios e clubes das periferias. Aos fins de semana, os jovens
que frequentavam os bailes ocupavam também os ônibus, as estações de trem, as praias e as ruas
da cidade, levando consigo o estilo que construíam nesses espaços. Era nessa circulação entre
os territórios que o figurino funk se tornava legível como signo de invasão para os moradores
das áreas nobres. O bermudão largo e o tênis não eram perigosos no subúrbio, mas tornavam-se
perigosos quando apareciam em Ipanema ou Copacabana.

O olhar desconfiado lançado sobre os bailes funk e seus frequentadores antecedeu
qualquer episódio de violência que pudesse justificá-lo. Em junho de 1991, o Jornal do Brasil
publicava uma reportagem intitulada “Os lucros do ritmo funk”, acompanhada do subtítulo “Baile
marginal fatura Cr$200 milhões”. O título aproximava duas ideias que passariam a marcar grande
parte da cobertura sobre o funk naquele período. De um lado, o reconhecimento do potencial
econômico dos bailes; de outro, sua associação constante à marginalidade. A presença da matéria
no caderno de Negócios e Finanças também dizia muito sobre como aquele universo começava a
ser percebido pela grande imprensa. A periferia entrava nas páginas do jornal por dois caminhos
principais: como problema social a ser controlado ou como mercado capaz de movimentar
cifras expressivas. O espanto diante dos 200 milhões de cruzeiro mensais gerados pelos bailes
revelava que aquele circuito permanecia amplamente desconhecido para o leitor tradicional do
periódico85. A mesma reportagem que descrevia os frequentadores como moradores de favelas,
desempregados ou trabalhadores que recebiam até dois salários mínimos destacava, nas páginas
de economia, o volume de dinheiro movimentado por suas festas. O jovem pobre que dançava
era associado à marginalidade, o lucro produzido por sua dança transformava-se em notícia
financeira. Além disso, a reportagem descrevia seus personagens a partir do corpo, da roupa e do
consumo antes de qualquer outra característica:

Os funkeiros, com faixa etária entre 16 e 30 anos, na sua maioria moradores de favelas
e conjuntos habitacionais, formam um grande mercado consumidor. Quando não são
estudantes, recebem até dois salários mínimos ou estão desempregados. Dos pés à
cabeça, roupas de diversas etiquetas, entre elas Company, Anonimato e Cantão.

Na cabeça- onde levam a principal marca do movimento, o cabelo mola - usam bonés
coloridos. No pescoço, correntes de prata; nos dedos, anéis, também de prata. Camisas
de malha com estampas variadas, jeans ou bermudas compõem o visual da galera. Nos

85 Em junho de 1991, período em que a reportagem foi publicada, o salário mínimo brasileiro era de 17 mil
cruzeiros mensais. Assim, os 200 milhões de cruzeiro movimentados pelos bailes funk correspondiam a cerca de
11,7 mil salários mínimos da época.
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pés, para aguentar o ritmo da dança, aos pulos, só tênis, de preferência da marca Redley
(Totti, 1991, p. 42).

A reportagem construía um retrato visual da juventude funk. O cabelo mola, os bonés
coloridos, as correntes de prata e os tênis Redley funcionavam como sinais capazes de tornar
aquele universo imediatamente reconhecível. Os frequentadores eram apresentados ao mesmo
tempo como pobres e como consumidores. Embora muitos fossem descritos como desempregados
ou trabalhadores de baixa renda, a reportagem destacava sua capacidade de consumir roupas de
marca, acessórios e tênis valorizados naquele universo juvenil. O espanto do jornal parecia estar
justamente aí: jovens negros e periféricos, normalmente associados à carência e à marginalidade,
movimentavam um circuito de consumo expressivo e construíam formas próprias de reconheci-
mento através do estilo. As marcas mencionadas também não eram aleatórias. Company, Cantão
e Redley estavam associadas naquele momento ao universo do surfwear e às culturas juvenis de
classe média do Rio de Janeiro. Ao destacar essas etiquetas, a reportagem indicava a influência
da Zona Sul no visual da periferia. Havia ainda uma dimensão racial implícita nessa descrição.
Embora o texto não nomeasse explicitamente a negritude dos frequentadores, os elementos
destacados, como o cabelo, os acessórios, o modo de vestir e a corporalidade, remetiam a códigos
visuais já associados à juventude negra urbana naquele período. A aparência funcionava, assim,
como uma linguagem indireta de identificação racial. O estilo tornava-se um marcador imediato
de diferença, permitindo que raça, classe e periferia fossem identificadas sem necessidade de
nomeação explícita.

O cabelo descolorido tornou-se uma das marcas visuais mais reconhecíveis da juventude
negra periférica carioca nos anos 1990. Conhecido popularmente como “loiro pivete”, o estilo
consistia na descoloração dos fios em tons platinados ou dourados e circulava nos bailes funk, nas
favelas e nos subúrbios do Rio de Janeiro como sinal de pertencimento e afirmação estética. A
própria denominação popular evidenciava a dimensão racial dessa prática. Como observa Mylene
Mizrahi (2023, p. 34, tradução nossa)86“quando usado por brancos, o cabelo descolorido remetia
à imagem do surfista; quando usado por negros, tornava-se marca do funkeiro ou do favelado”.
A diferença não estava no penteado em si, mas nos significados sociais e raciais produzidos
em torno dos corpos que o exibiam. Adotar o “loiro pivete” sendo negro significava, portanto,
apropriar-se de uma estética historicamente associada à branquitude e convertê-la em marca
de visibilidade, pertencimento e afirmação periférica. O Funk’N Lata, grupo carioca liderado
pelo cantor e compositor Ivo Meirelles, fez do cabelo descolorido uma marca central de sua
identidade visual. Formado por 32 integrantes, em sua maioria homens negros, o grupo adotou o
cabelo descolorido como parte constitutiva de seu projeto estético e conceitual. Em entrevista
concedida à Folha de S.Paulo por ocasião do lançamento de seu primeiro disco, em abril de
1996, Meirelles afirmou que o visual “tem a ver com quebra de preconceito”, acrescentando que
86 No original: When blonde hair is on Whites it is the hair of a surfer and on Blacks it is that of a funkeiro or

favelado.
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“somos um povo muito mentiroso, que não assume o racismo que existe” (Sanches, 1996).

Figura 55 – O “loiro pivete” no videoclipe de Não É Mole Não (1996)

Fonte: FUNK’N LATA. Não É Mole Não. Youtube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FJP7qb-btv
I. Acesso em 16/05/2026.

A imagem exibida ao final do videoclipe de “Não É Mole Não” (Figura 55) concentra
vários dos elementos que, ao longo dos anos 1990, passaram a ser associados pela mídia e pelas
forças de segurança à figura do jovem funkeiro periférico. Os cabelos descoloridos em diferentes
tonalidades, os corpos masculinos negros sem camisa, as correntes metálicas e a ocupação
coletiva do quadro compõem uma visualidade marcada pela afirmação corporal e pela exibição
pública da presença periférica. Ao surgir como imagem de encerramento do videoclipe, essa
composição funciona quase como uma síntese estética da identidade visual construída pelo grupo.
Os mesmos corpos que a imprensa criminalizava nas páginas policiais apareciam aqui como
sujeitos de uma produção cultural com distribuição televisiva nacional, sem que isso alterasse os
mecanismos de suspeição que recaíam sobre eles fora do palco.

A associação entre funk e violência foi construída gradualmente pela imprensa, pelas
forças de segurança e por parte das classes médias cariocas ao longo dos anos 1990. O episódio
que catalisou esse processo ocorreu no domingo de 18 de outubro de 1992, na praia do Arpoador,
quando grupos de jovens de diferentes favelas cariocas desceram à orla e protagonizaram
uma série de correrias, furtos e confrontos que a imprensa passou a chamar de “arrastão”. O
termo, amplamente difundido naquele momento, era utilizado para descrever ações coletivas
em espaços públicos nas quais grandes grupos avançavam rapidamente pela praia ou pelas
ruas, provocando tumulto, roubos e pânico entre os frequentadores. Hermano Vianna (2000),
que acompanhava naquele momento a consolidação do funk carioca como fenômeno urbano,
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identificou esse episódio como um marco decisivo na transformação dos bailes em símbolo da
violência carioca. Segundo o antropólogo, a repercussão das imagens exibidas pela televisão,
especialmente pela TV Globo, fez com que os frequentadores dos bailes passassem a ser vistos
como “inimigos públicos” da cidade, cristalizando uma associação entre juventude periférica,
funk e criminalidade que marcaria toda a década de 1990 (Vianna, 2000, p. 180). A mudança no
tratamento jornalístico do fenômeno foi imediata e duradoura. Até então, os bailes funk apareciam
na imprensa principalmente como um fenômeno exótico, ligado à dança, à música e aos hábitos
da juventude suburbana. Depois do arrastão, essa percepção mudou rapidamente. Vianna observa
que o baile passou a ser visto “como um fenômeno, antes de qualquer coisa, violento”, enquanto
seus frequentadores foram transformados em figuras suspeitas no imaginário urbano carioca
(Vianna, 2000, p. 183). Essa modificação não ocorreu apenas em relação à música ou às notícias
policiais. Ela atingiu também a aparência desses jovens. Bermudas largas, bonés, correntes e
tênis de marca deixaram de ser vistos apenas como expressões de um estilo juvenil e passaram a
funcionar como sinais de suspeição. Em muitos casos, bastava a aparência para que esses jovens
fossem associados à ameaça antes mesmo de qualquer ação concreta. Aqui retomamos o que
Oracy Nogueira (1985) definiu como preconceito de marca: eram os sinais visíveis inscritos no
corpo que produziam a discriminação, sem necessidade de nomeação explícita. A roupa, o cabelo,
os acessórios e a forma de ocupar o espaço urbano tornavam-se elementos capazes de identificar
racial e socialmente esses jovens. O estilo passava a funcionar como um marcador imediato de
diferença, associando determinados corpos à violência, à pobreza e à marginalidade. A suspeita
recaía, então, sobre a própria circulação dessa juventude pela cidade. O que se criminalizava não
era apenas o baile, mas a presença de jovens negros periféricos que se tornavam cada vez mais
visíveis através da música, do consumo e da aparência.

A perseguição ao estilo funk não impedia os jovens que o construíam de continuar
se identificando com ele. Ao contrário, quanto mais a imprensa o criminalizava, mais ele se
consolidava como linguagem de pertencimento e afirmação para a juventude negra das favelas e
dos subúrbios. Foi nesse contexto que jogadores de futebol, oriundos dessas mesmas periferias,
passaram a ocupar um lugar central na circulação pública dessas referências estéticas. Romário
de Souza Faria nasceu em 1966 na favela do Jacarezinho, no Rio de Janeiro, e cresceu na Vila
da Penha, bairro da Zona Norte da cidade onde aprendeu a jogar futebol nas ruas e campos
improvisados do bairro. Formado pelo Vasco da Gama construiu carreira de projeção mundial
atuando na Holanda e na Espanha antes de retornar ao Brasil. Em 1995, assinou com o Flamengo
e foi recebido no Rio de Janeiro como o maior jogador do mundo, artilheiro da Copa do Mundo
conquistada pelo Brasil no ano anterior87. A chegada de Romário ao time mais popular do país
colocava no centro da mídia esportiva referências estéticas que, naquele mesmo período, eram
frequentemente associadas pela imprensa à juventude periférica e ao funk carioca.

87 Disponível em: https://romario.org/biografia/. Acesso em 15/05/2026.
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Figura 56 – Apresentação de Romário no Flamengo em 1995

Fonte: Foto de Marcos André Pinto. Disponível em: https://oglobo.globo.com/esportes/os-fatos-marcantes-do-futeb
ol-brasileiro-na-decada-de-90-23410479. Acesso em 15/06/2026.

A figura 56 é um dos registros desse momento. Nela, Romário aparece de braços abertos,
vestindo a camisa listrada do clube. Na cabeça, uma bandana branca com o logotipo da Nike em
evidência. Na orelha esquerda, um brinco de argola com um pequeno crucifixo pendente. Os
óculos escuros pendurados no decote completavam o conjunto. Esses elementos integravam um
repertório visual amplamente difundido entre jovens negros das favelas e subúrbios cariocas ao
longo dos anos 1990. A bandana, os acessórios esportivos, os brincos e as peças de marca faziam
parte da estética que circulava nos bailes funk, nas equipes de som e nos espaços de sociabilidade
juvenil das periferias urbanas. A Nike, em particular, ocupava posição central nesse universo
simbólico, tornando-se uma das marcas mais desejadas entre os jovens suburbanos naquele
período. A disseminação desses elementos estéticos entre jovens negros das periferias urbanas não
os libertou do estigma que carregavam. A combinação entre camisa de time, brincos, acessórios
esportivos e corpos negros suburbanos passou a integrar o repertório visual frequentemente
associado pela imprensa e pelas forças de segurança à marginalidade juvenil. O estilo que, no
corpo do ídolo esportivo, podia ser lido como autenticidade e irreverência continuava sendo
interpretado, nos corpos anônimos da periferia, como sinal de perigo e suspeição. Romário, por
sua vez, mantinha esse estilo e o defendia publicamente. Em entrevista concedida ao O Globo em
abril de 1997, uma repórter do caderno de comportamento perguntou diretamente ao jogador:

Onde você compra aquelas roupas de rapper? Não acha importante formar uma imagem
mais séria e se vestir de acordo com sua posição, de craque mundialmente conhecido,
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que já morou na Europa e, afinal, já passou dos 30 anos? (Angela Regina Cunha,
repórter, Caderno Ela).

Romário: Não acho que a idade determine o modo de vestir. Acho o maior barato ver
uma pessoa idosa, de tênis esportivo e bermudão, caminhando pela orla. Será que para
formar uma imagem eu tenho que comparecer de terno a um show dos Titãs? (Arruda;
Clemente, 1997, p. 50).

A pergunta e a resposta revelavam, em um único diálogo, os conflitos em torno do estilo,
da respeitabilidade e da ascensão social no Brasil dos anos 1990. Sem nomear explicitamente a
questão racial, a jornalista sugeria que um jogador negro, rico, consagrado internacionalmente e
já distante da realidade suburbana deveria abandonar as referências visuais associadas à periferia
em favor de uma imagem mais séria e compatível com sua posição social. Romário rejeitava essa
expectativa e reivindicava o direito de continuar se vestindo como queria, independentemente da
idade, da fama ou do dinheiro. O que estava em disputa não era apenas uma escolha de moda, mas
a possibilidade de ascender socialmente sem romper visualmente com a identidade construída
nas ruas da Vila da Penha. Essa recusa em adequar a aparência às expectativas de respeitabilidade
ganharia, dois anos depois, uma expressão ainda mais visível. A partir de abril de 1999, Romário
passou a exibir camisetas com mensagens após os gols, utilizando o próprio corpo como suporte
de intervenção pública. Ao longo daquele ano, apareceram frases contra a Guerra do Kosovo,
contra as drogas, em homenagem a Ayrton Senna, em defesa do desarmamento e em apoio
ao presidente Fernando Henrique Cardoso (figura 57). As mensagens extrapolavam o universo
esportivo e deslocavam o jogador para um lugar pouco habitual no futebol brasileiro dos anos
1990: o de atleta que utilizava sua visibilidade pública para se posicionar sobre temas sociais e
políticos.

Figura 57 – Romário e as camisas com mensagens, 1999

Fonte: Jornal O Globo, 07/09/1999, p. 30.

Havia, contudo, limites bastante precisos para essa possibilidade de fala. As mensagens
exibidas por Romário podiam tratar de guerra, drogas, campanhas sociais ou disputas políticas
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institucionais, mas nunca da questão racial. Nesse aspecto, o jogador permanecia próximo de um
padrão já consolidado desde a trajetória de Pelé. Como discutido anteriormente neste trabalho,
a consagração pública do Rei do Futebol esteve associada à construção de uma figura negra
amplamente aceita porque não confrontava diretamente a ordem racial brasileira. O silêncio
sobre o racismo funcionava, nesse contexto, como condição implícita da celebração nacional
desses atletas. Vale observar, contudo, que a postura de Romário diferia daquela assumida por
Pelé. Enquanto Pelé frequentemente apagava a dimensão racial de sua trajetória, alinhando-se às
narrativas de um Brasil mestiço e harmonioso, Romário parecia tratar a discriminação como uma
experiência que não o alcançava pessoalmente. Em declaração concedida ao portal Ecoa, afirmou:
“Todos os lugares em que estive, as cidades e países onde passei sempre me receberam muito bem.
Sempre me respeitaram muito” (Carvalho; Gomes, 2022). Ao mesmo tempo reconhecia que essa
não era a realidade vivida por outros jogadores brasileiros na Europa. Romário não negava a
existência do racismo, colocava-se fora dele. Para o negro que alcançava o sucesso através do
futebol, a exclusão racial podia tornar-se menos perceptível. Os espaços abertos pela fama, pelo
dinheiro e pelo reconhecimento público produziam a impressão de que a raça havia deixado
de operar como marcador social justamente porque seus mecanismos continuavam incidindo
de forma mais intensa sobre aqueles que permaneciam fora desses circuitos de prestígio. O
reconhecimento conquistado por Romário não suspendia a ordem racial brasileira, mas permitia
ao jogador circular por espaços sociais historicamente inacessíveis à maior parte da população
negra.

A trajetória de Romário tornava mais visível o que estava em jogo para os jovens sem
fama e sem proteção social. O estilo que o jogador reivindicava como escolha individual era,
para a juventude negra das periferias urbanas, uma linguagem coletiva de pertencimento e
afirmação construída ao longo de décadas. Criminalizado pela imprensa, vigiado pelo Estado e
frequentemente associado à marginalidade, esse estilo continuava sendo apropriado e reinventado
nos bailes, nas ruas e nos espaços de sociabilidade suburbana. Como este trabalho vem
demonstrando, tratava-se também de uma das poucas formas disponíveis de fazer política com o
próprio corpo.

4.4 Estilo, mídia e visibilidade negra nos anos 1990

Ao longo da década de 1990, a presença de artistas negros na cultura de massa brasileira
adquiriu novas dimensões. Se o funk e o hip hop apareciam frequentemente associados à violência,
à marginalidade e à suspeição social, o crescimento do pagode romântico abriu espaço para
outras formas de visibilidade negra no rádio, na televisão e na indústria fonográfica. Grupos como
Raça Negra, Negritude Júnior e Só Pra Contrariar passaram a ocupar programas de auditório,
trilhas sonoras de novelas e as principais emissoras de televisão do país, conquistando um
alcance de massa que transformava a escala dessa presença. A visibilidade de músicos negros
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nos meios de comunicação, contudo, não constituía uma novidade naquele momento. Desde
meados do século XX, artistas como Jair Rodrigues e Wilson Simonal haviam conquistado
amplo reconhecimento público, tornando-se figuras importantes da televisão e da indústria
fonográfica nacional. Ainda assim, suas imagens tendiam a ser enquadradas em determinados
registros que o ambiente televisivo da época reservava com maior frequência a artistas negros:
o humor, o carisma expansivo, a musicalidade associada à espontaneidade e à performance
corporal. A ascensão do pagode colocou em evidência artistas negros que cantavam sobre amor,
intimidade, sofrimento afetivo e relações conjugais. Em um ambiente televisivo ainda marcado
pela baixa representatividade negra, cantores e grupos de pagode passaram a oferecer padrões de
elegância, sensibilidade e ascensão social que produziram forte identificação entre jovens negros
em diferentes regiões do país.

A construção visual desses grupos desempenhou papel central nesse processo de ampliação
da representatividade negra na cultura de massa brasileira. Em um período no qual a imagem
se tornava cada vez mais decisiva para a circulação de artistas na indústria do entretenimento,
os integrantes dessas bandas passaram a elaborar aparências cuidadosamente produzidas,
combinando referências da música negra estadunidense, da moda esportiva internacional e das
linguagens visuais já difundidas nos bailes black e no universo do soul. Correntes douradas,
conjuntos sociais coordenados, camisas estampadas, cortes de cabelo desenhados e peças
de marcas associadas ao consumo urbano compunham uma estética que articulava sucesso,
sofisticação e pertencimento racial. Em seu estudo sobre a emergência do pagode nos anos 1990,
Felipe Trotta (2011, p. 167) observa que o Negritude Júnior estabeleceu desde o início regras de
conduta e apresentação que orientavam o comportamento dos integrantes dentro e fora do palco.
Desde os primeiros shows, o grupo elaborou um uniforme de palco com paetês inspirados nas
vestimentas coloridas e brilhantes da banda Earth, Wind and Fire88, demonstrando a aproximação
com uma cultura musical fortemente marcada pela centralidade da visualidade e do espetáculo,
consolidada internacionalmente por artistas como Michael Jackson. Ainda segundo o autor:

A preocupação com a “apresentação” representada no figurino calculado do Negritude
Júnior é uma aceitação da imagem como norteadora de hierarquias e, ao mesmo
tempo, um reconhecimento da capacidade do visual de facilitar o trânsito e romper os
preconceitos (Trotta, 2011, p. 168).

Essa aproximação com a música negra estadunidense não se limitava a uma estratégia
de mercado. Para muitos desses grupos, ela constituía uma referência estética e musical
conscientemente reivindicada. O Art Popular, grupo paulista formado no final dos anos 1980, é
um caso exemplar. Em entrevista concedida em 2019, o compositor e vocalista Leandro Lehart
afirmou que o grupo possuía forte influência dos bailes black realizados em São Paulo nas décadas
88 Formado nos Estados Unidos no fim da década de 1960, o Earth, Wind and Fire destacou-se por combinar soul,

funk e jazz com figurinos elaborados e referências afrocentradas. Nas décadas de 1970 e 1980, o grupo ajudou a
difundir imagens de sofisticação e orgulho racial associadas à cultura negra na diáspora.
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de 1970 e 1980, nos quais uma das faixas mais executadas era do organista norte-americano
Jimmy Smith (Freitas; Lima, 08/12/2019). Dessa escuta nasceu Agamamou, um dos maiores
sucessos do grupo, lançado em 1998.

Figura 58 – Capa do álbum Samba Pop Brasil II, do grupo Art Popular (1998)

Fonte: Disponível em: https://www.amazon.com.br/Samba-Pop-Brasil-Audio-Popular/dp/B0000DEMP4. Acesso
em 25/05/2026.

A capa do disco Samba Pop Brasil II (Figura 58) torna visível a trajetória diaspórica. Os
seis integrantes do Art Popular aparecem com perucas black power volumosas, roupas estampadas
em tons terrosos e alaranjados e correntes douradas. A composição remete diretamente à estética
da soul music estadunidense dos anos 1970, a mesma que décadas antes circulava nos bailes
black promovidos pela Chic Show e outras equipes de som paulistanas, onde jovens negros
construíam, como vimos anteriormente, um repertório estético próprio articulando referências
internacionais da música negra com interpretações locais. A imagem não se limitava à divulgação
do álbum. Os mesmos figurinos e perucas apareciam nas apresentações televisivas do grupo,
acompanhados de coreografias que evocavam aquele universo dos bailes. Nesse sentido, a capa
evidencia os movimentos de circulação cultural que estruturam o Atlântico Negro. Referências
visuais produzidas nos Estados Unidos foram apropriadas e reelaboradas nos bailes suburbanos
paulistanos, atravessaram o samba romântico dos anos 1990 e retornaram à televisão brasileira
em horário nobre sob novas formas, sem romper completamente com sua linguagem visual
original.

A performance de Agamamou explicitava vínculos visuais com a estética soul e os bailes
black das décadas anteriores, mas não constituía a única forma de apresentação pública da



195

masculinidade negra no pagode dos anos 1990. Sem abandonar completamente as referências
afro-diaspóricas que marcaram a formação desse universo musical, grupos como Exaltasamba,
Katinguelê e Soweto passaram a construir imagens mais próximas do romantismo televisivo e dos
códigos de prestígio difundidos pela indústria do entretenimento daquele período. As capas dos
álbuns Desliga e Vem, do Exaltasamba (1997), Katinguelê 15 anos (1999) e Farol das Estrelas,
do Soweto (1999), apresentam essas diferentes formas de elaboração visual da masculinidade
negra no pagode romântico (Figura 59).

Figura 59 – Imagens do pagode romântico nos anos 1990.

Fonte: Montagem da autora. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Desliga_e_Vem#/media/Ficheiro:Desliga
_e_Vem.jpg. https://entretenimento.r7.com/musica/fotos/relembre-os-principais-vocalistas-do-pagode-27062013/.

Acesso em 25/05/2026.

As imagens dos grupos de pagode são aqui examinadas em conjunto porque permitem
observar a consolidação de uma comunicação visual compartilhada nesse segmento da música
popular brasileira na década de 1990. O interesse não reside apenas nas singularidades de
cada formação, mas nos elementos comuns que estruturavam determinadas representações da
masculinidade negra no pagode romântico. As particularidades de cada grupo revelam formas
distintas de negociar pertencimento periférico, prestígio social e inserção nos circuitos da
cultura de massa. No caso do Exaltasamba, predominam elementos associados à informalidade
e ao consumo juvenil urbano, como calças coloridas, camisas abertas, tênis brancos e cabelos
descoloridos, aproximando o grupo de referências periféricas e de repertórios visuais vinculados
aos bailes black. O Katinguelê ocupa uma posição intermediária nesse conjunto. Os ternos e
camisas sociais projetam uma imagem de sofisticação, enquanto os óculos escuros apoiados
sobre a cabeça introduzem elementos de descontração e pertencimento ao universo popular do
pagode. Já o Soweto apresenta uma composição mais formalizada, marcada pelo uso de ternos
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escuros e gravatas. Ainda assim, o cabelo descolorido de Belo, principal vocalista do grupo,
rompe parcialmente a sobriedade do conjunto e mantém referências estéticas associadas à música
negra daquele período. Observadas em conjunto, as três capas revelam como o pagode romântico
passou a elaborar imagens de homens negros associadas ao sucesso, ao afeto e ao consumo,
modificando parcialmente representações historicamente marcadas pela marginalização e pelos
estereótipos. Ao mesmo tempo, a diversidade dessas composições evidencia que essa inserção na
cultura de massa não ocorreu de maneira homogênea, mas por meio de negociações variadas
entre pertencimento periférico, reconhecimento social e adequação às linguagens visuais do
entretenimento. A ampla circulação dessas imagens na televisão, nas revistas e nas capas de
discos contribuiu para transformar esses artistas em referências de estilo para jovens negros
em diferentes regiões do país. Cortes de cabelo, roupas sociais, correntes, óculos escuros e
combinações inspiradas nos figurinos desses grupos passaram a ser reproduzidos em festas,
bailes e espaços de sociabilidade urbana, evidenciando como o pagode também participou da
construção de formas de reconhecimento, identificação coletiva e ampliação dos repertórios de
apresentação de si disponíveis à juventude negra brasileira no final do século XX.

O crescimento da presença de artistas negros na televisão, na música e na publicidade
fazia parte de mudanças mais amplas nas formas de circulação da imagem negra na cultura
de massa brasileira. Ainda que frequentemente submetida aos interesses e limites da indústria
cultural, essa visibilidade começava a produzir novos espaços de reconhecimento simbólico e
identificação racial. Foi nesse contexto que, em setembro de 1996, chegou às bancas brasileiras a
revista Raça Brasil, primeira publicação de grande circulação do país voltada explicitamente ao
público negro. O lançamento da revista não foi um simples acontecimento. Pela primeira vez na
história da mídia impressa de grande circulação do país, um veículo comercial de massa se dirigia
explicitamente à população negra como seu público consumidor preferencial, reconhecendo-a
como sujeito de interesses, desejos e práticas culturais específicos. Os anúncios de lançamento
afirmavam que “o negro tem poder de consumo”, que “o negro tem orgulho de ser negro” e que “o
Brasil é negro” (Gilliam; Gilliam, 1996, p. 307) resumindo em linguagem publicitária uma série
de demandas que o movimento negro vinha articulando há décadas. A valorização da negritude
passava a circular no interior da grande indústria cultural brasileira não por iniciativa direta dos
movimentos negros organizados, mas a partir de interesses editoriais e mercadológicos. O projeto
surgiu na Editora Símbolo a partir da percepção de seu diretor editorial, Roberto Melo, de que
existia uma expressiva classe média negra no país, invisibilizada até então como segmento de
mercado. A base para essa constatação não veio de uma pesquisa encomendada especificamente
para a revista. Melo encontrou os dados que procurava no livro Racismo Cordial89, publicado
pela Editora Ática em 1995. A obra se vale dos dados publicados pelo Instituto Datafolha neste
mesmo ano que indicavam que 59% da população brasileira se autoatribuía cor negra ou suas
variações e que 10% dos adultos negros e mestiços possuíam renda familiar superior a vinte
89 TURRA, Cleusa; VENTURI, Gustavo (org.). Racismo Cordial: a mais completa análise sobre o preconceito de

cor no Brasil. São Paulo: Editora Ática, 1995.
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salários mínimos, o que resultava em um público potencial de mais de cinco milhões de pessoas
(Melo, apud Kofes, 1996, p. 243-244). O editor-chefe Aroldo Macedo, que retornara ao Brasil
para desenvolver o projeto, após viver seis anos em Nova York, afirmava que a revista não nasceu
de estudos formais de mercado e sim da percepção de uma transformação social que a grande
imprensa insistia em não enxergar. “Existem negros em movimento”, declarou Macedo durante o
debate promovido pela Unicamp, referindo-se à emergência de uma população negra urbana,
consumidora e socialmente ascendente que permanecia ausente das representações midiáticas
dominantes (Macedo, apud Kofes, 1996, p. 251). O sucesso inicial da publicação confirmou essa
percepção. Com uma tiragem inicial de duzentos mil exemplares, a revista esgotou rapidamente
em todas as capitais onde foi distribuída. Belo Horizonte vendeu oitenta por cento da tiragem
em três dias, Porto Alegre setenta e cinco por cento, São Paulo sessenta e cinco por cento
(Melo, apud Kofes, 1996, p. 247). Os números revelavam mais do que a existência de um nicho
consumidor. Indicavam a presença de uma demanda simbólica e identitária acumulada ao longo
de décadas de invisibilidade. As milhares de cartas enviadas pelos leitores à redação sugeriam que
a revista era percebida como um espaço de reconhecimento e pertencimento racial. Segundo o
próprio Roberto Melo, a publicação fazia com que muitos negros que “oscilavam entre o orgulho
e a vergonha” de sua identidade passassem a assumir-se definitivamente como negros (Melo,
apud Kofes, 1996, p. 246). A relação construída entre leitores e revista ultrapassava os limites
do consumo editorial para assumir dimensões afetivas e identitárias que os próprios editores
reconheciam como inesperadas.

Esse processo possuía antecedentes importantes na história do Atlântico negro. A
imprensa negra paulistana das décadas de 1920 e 1930, discutida no primeiro capítulo deste
trabalho, havia sido organizada como instrumento de denúncia, afirmação coletiva e construção
de dignidade social. Jornais como O Clarim d’Alvorada e A Voz da Raça não surgiram porque o
mercado identificou um nicho consumidor, mas porque associações recreativas, clubes sociais e
organizações negras reconheceram na imprensa um espaço de articulação política e elaboração
identitária. A Raça Brasil representava uma mudança estrutural em relação a essa tradição. Como
observa João Batista Nascimento dos Santos, a revista integrava uma “nova imprensa negra”
surgida nos anos 1990, marcada pela aproximação entre a consolidação de uma consciência racial
fortalecida desde os movimentos Black Soul das décadas anteriores e o interesse do mercado
editorial na formação de um segmento consumidor negro de classe média (Santos, 2004, p. 34).
Mais do que uma simples mudança de formato editorial, o que separava essas experiências eram as
próprias condições históricas de produção da representação negra. Enquanto a imprensa negra do
início do século XX emergia prioritariamente da mobilização comunitária e política, a Raça Brasil
nascia da incorporação da negritude aos circuitos da indústria cultural e do mercado de consumo.
Nesse sentido, a trajetória da Raça Brasil dialoga diretamente com a reflexão de Néstor García
Canclini acerca das relações entre consumo, mídia e cidadania nas sociedades latino-americanas
contemporâneas. Para o autor, questões que anteriormente encontravam resposta no campo da
participação política passaram a ser mediadas, de forma crescente, pelos meios de comunicação e
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pelo consumo de bens culturais (Canclini, 1997). A revista incorporava demandas historicamente
formuladas pelo movimento negro, como reconhecimento, autoestima e representação positiva,
mas as reorganizava segundo a lógica da indústria cultural e do mercado editorial. Os homens e
mulheres negros apresentados em suas páginas funcionavam simultaneamente como referências
de identificação racial e como imagens de sucesso, ascensão social e distinção legitimadas
pela cultura de consumo. A realização individual ocupava posição central nesses modelos de
reconhecimento identitário (Santos, 2004, p. 36).

O impacto dessa nova forma de representação pode ser percebido no modo como a revista
passou a produzir identificações e sentidos de pertencimento racial. Stuart Hall propõe que
as identidades não emergem de um núcleo interior fixo, mas do encontro entre os discursos
produzidos pela cultura e o desejo dos sujeitos de reconhecerem-se nas imagens e representações
socialmente disponíveis (Hall, 1997, p. 26). Para uma população historicamente ausente ou
estigmatizada nos regimes de representação da grande imprensa brasileira, ver corpos negros
ocupando as capas de uma revista de grande circulação, associados a beleza, prestígio e desejo,
era um ato de reconhecimento com consequências identitárias. Assim como nos bailes soul,
o estilo negro funciona aqui como uma política de identificação coletiva só que mediada
agora pelo mercado editorial e dirigida a um público consumidor que a grande imprensa havia
sistematicamente ignorado. Essa política se dava de forma concreta nas páginas da revista e
era visível tanto nas escolhas editoriais, quanto na construção visual de cada edição. Na Figura
60, que reúne quatro edições publicadas entre 1998 e 2000, é possível acompanhar como a
revista construía, a cada edição, um modelo de negritude positiva que articulava afirmação racial,
consumo e ascensão social.
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Figura 60 – Capas da Revista Raça Brasil publicadas entre 1998 e 2000.

Fonte: Adaptado de Raça Brasil, nº19, 1998; Raça Brasil, nº27, 1998; Raça Brasil, nº32, 1999; Raça Brasil, nº41,
2000 - Acervo Pessoal.

As capas transformavam homens e mulheres negros em centro de visibilidade dentro do
mercado editorial brasileiro, ocupando um espaço historicamente marcado pela sub-representação
ou pela presença estigmatizada da população negra na grande imprensa. Expostas nas bancas
de jornal das grandes cidades, essas imagens ampliavam o alcance simbólico da revista para
além de seus compradores efetivos. Mesmo aqueles que não adquiriam a publicação podiam ver,
reconhecer e identificar-se com corpos negros apresentados em posição de destaque, beleza e
prestígio social, em um contexto no qual a presença negra na mídia impressa nacional permanecia
restrita e frequentemente associada a representações negativas. Os títulos em destaque reforçavam
continuamente discursos de autoestima, beleza, consumo e ascensão social. Termos como
“Totalmente Afro” e “Você vai brilhar!” articulavam orgulho racial e valorização estética em
uma linguagem próxima à publicidade e à cultura de consumo dos anos 1990. Ao mesmo tempo,
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temas ligados à profissionalização, à classe média negra, à moda, aos cuidados com o corpo e
ao sucesso individual apareciam como sinais de integração social e reconhecimento público. A
revista construía, assim, uma interpretação onde a negritude deixava de ocupar exclusivamente
os espaços da carência, da marginalidade ou da violência para ser associada também ao prestígio,
ao desejo e à sofisticação.

As páginas internas aprofundavam essa lógica. A matéria “A magia afro” apresentava
modelos com saias longas de estampas geométricas, colares de contas empilhados, batas e turbantes
em composições que transformavam a africanidade em linguagem estética contemporânea. As
legendas sugeriam “dar um toque étnico” às roupas, incorporando referências africanas ao
vocabulário da moda e das tendências sazonais. Em outro registro, a matéria “Escolha a base
certa” enfrentava uma questão prática e historicamente significativa. Durante décadas, a indústria
cosmética brasileira negligenciou consumidores negros ao não produzir tonalidades adequadas
para suas peles. Ao orientar as leitoras a utilizar bases compatíveis com sua cor, recusando o uso
de tons mais claros como alternativa, a revista explicitava demandas ignoradas pelo mercado
e reivindicava sua incorporação à indústria da beleza. Já a seção “Saí na Raça”, composta por
fotografias enviadas pelos próprios leitores de diferentes cidades e origens sociais, funcionava
como um dos espaços menos controlados editorialmente, permitindo que a diversidade da
experiência negra brasileira aparecesse para além dos enquadramentos mais sofisticados das
sessões de moda e comportamento. A edição 27, publicada em novembro de 1998, mês da
Consciência Negra, reforçava essa política de valorização da negritude ao apresentar na capa
dois modelos negros em uma composição marcada pela sensualidade, pela beleza corporal e
pela afirmação estética. A chamada “Nossa cor é linda!” articulava orgulho racial e desejo em
uma linguagem visual pouco comum na imprensa brasileira daquele período, especialmente
em um contexto onde os corpos negros ainda apareciam de forma restrita ou estigmatizada nos
grandes meios de comunicação. As demais edições analisadas tornam mais explícitas algumas das
estratégias editoriais da Raça Brasil. A edição 32 retomava uma fórmula recorrente da publicação
ao combinar a valorização de artistas afrodescendentes com pautas voltadas às desigualdades
enfrentadas pela população negra no Brasil. Enquanto Lauryn Hill era apresentada como “a nova
deusa da música negra”, a revista discutia discriminação profissional, dificuldades de acesso ao
mercado de trabalho e os obstáculos impostos pelo racismo à ascensão econômica de homens e
mulheres negros. A pergunta lançada em suas páginas: “por que as multinacionais ainda não
tratam os negros daqui como os de lá”, resumia essa perspectiva. Os Estados Unidos apareciam
como referência de um modelo de valorização racial e incorporação do consumidor negro ainda
pouco consolidado no Brasil. A celebração da cultura negra vinha acompanhada, portanto,
da reivindicação por acesso, prestígio e participação em espaços que lhes eram restritos. Já a
edição 41 demonstra o perfil de negritude que a revista buscava projetar. O casal estampado na
capa veste roupas claras e discretas, alinhadas aos códigos visuais da classe média urbana, sem
referências à africanidade ou às linguagens estéticas associadas às periferias. A manchete “Classe
média consciente: a força de quem subiu na vida sem perder as raízes” sintetizava esse modelo
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de identificação. Ascensão econômica, profissionalização e integração ao consumo apareciam
como formas legítimas de reconhecimento social, enquanto as “raízes” permaneciam valorizadas
sobretudo como pertencimento simbólico e memória cultural. A negritude celebrada pela revista
era, com frequência, aquela capaz de atravessar os critérios de respeitabilidade da classe média
sem que isso implicasse ruptura com o sentido de pertencimento racial.

A consolidação do público de classe média como alvo principal da Raça Brasil é resultado
de um processo gradual de adaptação editorial. Essa mudança aparece de forma explícita
em matéria publicada pela Folha de S.Paulo em setembro de 1997, por ocasião do primeiro
aniversário da revista. Ao comentar as transformações da publicação, o vice-presidente editorial
da Símbolo, Beto Melo, afirmava:

Aprendemos também que o negro brasileiro quer mais integração do que conflito.
Nossas matérias de comportamento eram só de denúncia, então agora queremos dar
uma orientação de como o leitor deve agir quanto ao preconceito no dia-a-dia. Na
edição de setembro, já publicamos uma matéria sobre como reagir diante de situações
discriminatórias sutis, para que o preconceito seja encarado de frente (Mota, 1997).

A fala de Beto Melo indica que a revista passou progressivamente a deslocar sua
abordagem da denúncia para a integração social. As abordagens mais diretas de racismo estrutural
cediam espaço a matérias voltadas à orientação cotidiana de seus leitores, enfatizando estratégias
de inserção profissional, consumo e convivência com o preconceito nos espaços de trabalho
e sociabilidade. A valorização da identidade negra permanecia como elemento central, mas
aparecia cada vez mais associada à conquista de prestígio social e realização pessoal. Muniz Sodré
interpreta esse movimento como parte de uma “construção sígnico-imagística” da negritude pela
mídia e pelo mercado: um sujeito “já não mais singular, mas idêntico a si mesmo na base de
traços idealizados de negritude, onde se minimiza a dimensão política em favor da promoção de
uma auto-estima individual, estético-mercadológica” (Sodré, 1999, p. 255). Em outras palavras, a
mídia substitui a singularidade da experiência negra com toda a sua diversidade social, territorial
e política por uma imagem padronizada e idealizada de negritude construída segundo os valores
do consumo e da ascensão individual. Nesse processo, o negro representado deixava de aparecer
prioritariamente como sujeito de uma experiência coletiva de luta para tornar-se um modelo de
identificação associado à prosperidade, à beleza e à integração ao mercado consumidor.

O conteúdo publicitário veiculado pela revista seguia, em grande medida, a mesma
orientação editorial. A maioria dos anúncios era protagonizada por modelos negros e voltada
a demandas específicas desse público: salões especializados em cabelos crespos, cosméticos
para pele negra e serviços direcionados à comunidade afrodescendente. Essa predominância
sugere que os editores exerciam algum grau de seleção sobre os anunciantes, buscando alinhar
a publicidade à política de valorização da negritude construída nas reportagens, editoriais e
capas da revista. A Raça Brasil constituía, assim, um espaço publicitário em que o consumidor
negro deixava de aparecer apenas como categoria abstrata de mercado para surgir como público
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efetivamente visado pelas campanhas. Havia, porém, fissuras nesse processo. O anúncio do
Banespa, publicado na edição 27 (figura 61), nos permite analisar os limites dessa incorporação
publicitária da negritude.

Figura 61 – Anúncio publicitário do Banespa publicado na Raça Brasil (1998).

Fonte: Revista Raça Brasil, nº27, novembro de 1998. Acervo Pessoal.

Ocupando uma página inteira, o banco apresentava uma jovem branca e loira como
protagonista absoluta de uma peça cujo slogan afirmava: “O Banespa tem uma conta que é a sua
cara.” A promessa de identificação direta entre o produto e o leitor, construída na segunda pessoa,
pressupunha um “você” que a própria imagem escolhida para ilustrar a campanha contradizia. No
canto inferior da página, uma grade de rostos em miniatura incluía pessoas de diferentes etnias,
entre elas algumas pessoas negras. A diversidade estava presente, mas permanecia confinada ao
detalhe, enquanto a figura branca concentrava a centralidade visual da propaganda. O contraste
com o restante da edição é difícil de ignorar. Na mesma publicação que estampava na capa a frase
“Nossa cor é linda!”, uma grande instituição financeira dirigia-se ao público negro recorrendo
a uma representação que o mantinha em posição secundária. No anúncio do Banespa a conta
bancária que promete ser “a sua cara” tem, literalmente, o rosto de outra pessoa. O mercado
havia descoberto o leitor da Raça Brasil, mas o padrão branco permanecia como referência visual
dominante, mesmo nas páginas de uma revista que se definia como o espaço de reconhecimento
da negritude brasileira.
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O percurso da Raça Brasil ao longo de seus primeiros anos de circulação revela algumas
das tensões que passaram a marcar a representação da negritude na mídia brasileira dos anos
1990. A revista surgiu em resposta a uma demanda histórica por visibilidade e reconhecimento,
mas também se constituiu como produto de um mercado editorial que reorganizava essas
demandas segundo suas próprias lógicas de circulação e consumo. Ao discutir a necessidade
de maquiagens nas tonalidades adequadas à pele negra, apresentar cuidados específicos para
cabelos crespos ou afirmar a beleza do corpo negro em suas particularidades, a revista respondia
a demandas historicamente negligenciadas pela indústria da moda e da beleza. Ainda que essas
iniciativas estivessem profundamente atravessadas pela lógica do mercado, elas produziam efeitos
concretos de identificação para leitores acostumados a ocupar posições marginais nos regimes de
representação dominantes. A Raça Brasil, contudo, também tornava visíveis os limites desse
processo de valorização da identidade negra. A negritude celebrada pela revista era associada
à profissionalização, ao consumo e aos códigos de respeitabilidade da classe média urbana.
O público periférico que impulsionou as vendas iniciais foi gradualmente perdendo espaço,
enquanto a publicação consolidava um modelo de representação alinhado à integração social
e ao sucesso econômico. Permaneciam à margem justamente as expressões negras vinculadas
à pobreza e à periferia, as mesmas que o item anterior deste capítulo mostrou serem alvo
de criminalização por parte da grande imprensa e das forças de segurança. Nesse sentido, a
Raça Brasil não rompe completamente com a política de respeitabilidade que organizava os
clubes recreativos e a imprensa negra do início do século XX, discutidos no primeiro capítulo
desta tese. A revista reelabora essa tradição sob novas condições históricas e em uma escala
incomparavelmente maior, agora mediada pela indústria cultural, pela publicidade e pelo mercado
editorial. A valorização da negritude continuava condicionada à distinção social e à adequação a
determinados padrões de reconhecimento público.

As permanências observadas entre a imprensa negra e a Raça Brasil encontram paralelo
no próprio campo musical, onde questões semelhantes reaparecem sob novas formas ao longo do
século. O samba que se consolidava nas primeiras décadas do século XX entre as comunidades
negras do Rio de Janeiro era, como vimos no primeiro capítulo, atravessado por preocupações
relacionadas à aparência e à distinção social. Em um contexto em que os sambistas eram
frequentemente associados à desordem, à vadiagem e à criminalidade, vestir-se bem, cuidar da
apresentação pessoal e frequentar os bailes com elegância constituíam formas de reivindicar
respeito e ampliar possibilidades de circulação social. A aparência integrava os esforços cotidianos
de construção de respeitabilidade e ampliação das possibilidades de circulação em uma sociedade
que ainda associava a população negra à marginalidade. Décadas mais tarde, o pagode romântico
mobilizaria preocupações semelhantes em um cenário profundamente transformado. Os figurinos
cuidadosamente coordenados, as correntes douradas, os cortes de cabelo desenhados e os sinais
visuais de sucesso presentes nas capas do Exaltasamba, do Katinguelê e do Soweto expressavam
novas formas de distinção. As linguagens visuais eram outras, assim como os espaços de
circulação. No lugar dos clubes recreativos e da imprensa comunitária, surgiam a televisão,
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a indústria fonográfica e os grandes circuitos do entretenimento. Ainda assim, permanecia a
preocupação em associar a masculinidade negra ao prestígio, ao reconhecimento e ao sucesso
social. As permanências não se limitam à aparência. Também chamam atenção os limites da
visibilidade produzida por esses universos. No samba das primeiras décadas do século XX, as
mulheres negras apareciam frequentemente como musas, símbolos de tradição ou personagens
secundárias, raramente ocupando posições equivalentes às dos homens na definição dos rumos do
gênero. No pagode romântico dos anos 1990, embora em circunstâncias distintas, a centralidade
masculina continuava predominando. Os grupos eram formados majoritariamente por homens,
enquanto as mulheres permaneciam associadas às posições de musas, dançarinas ou público
consumidor. Mesmo quando conquistavam projeção como intérpretes, como ocorreu em parte
da axé music, sua visibilidade continuava atrelada às expectativas relacionadas ao corpo e à
aparência. As mudanças identificadas entre o samba das primeiras décadas do século XX e o
pagode romântico dos anos 1990 não eliminaram a centralidade da aparência como linguagem de
reconhecimento social. Alteraram-se os meios de circulação, os agentes envolvidos na produção
dessas imagens e os critérios que passaram a definir quais formas de negritude seriam consideradas
legítimas no espaço público.

4.5 Síntese do capítulo

Ao longo deste capítulo acompanhamos como, nas últimas décadas do século XX, o
estilo negro passou a ocupar posição de crescente visibilidade na cultura brasileira, tornando-se
simultaneamente objeto de consumo, mecanismo de identificação coletiva e alvo de vigilância
social. Se, nos capítulos anteriores, o foco esteve nas estratégias de afirmação construídas pela
própria população negra e nos limites impostos pelos circuitos da representação, aqui observamos
como a ampliação dessa presença no espaço público produziu novas formas de negociação entre
reconhecimento, mercado e controle.

A consolidação de artistas, atletas e músicos negros na televisão, na publicidade e na
indústria cultural não significou o desaparecimento das hierarquias raciais, mas sua reorganização
em novas bases. A presença negra tornava-se mais visível desde que enquadrada por expectativas
específicas de comportamento, aparência e consumo. A expansão nacional do pagode romântico,
da axé music e do funk carioca evidencia esse processo. Esse fenômeno se insere num contexto
cultural mais amplo que Ted Polhemus (1994) identificou como o “supermercado de estilos”.
Nos anos finais do século XX, todos os estilos da história passaram a coexistir simultaneamente,
disponíveis para serem combinados e reapropriados independentemente de sua origem de classe,
época ou subcultura. Nesse ambiente, a população negra também pôde construir visualidades
diversas, articulando referências diaspóricas com elementos da cultura de massa global, sem que
isso significasse a superação das hierarquias que continuavam incidindo sobre seus corpos. Ao
mesmo tempo em que ampliavam a circulação de referências afro-diaspóricas, esses gêneros
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também revelavam os limites dessa visibilidade numa sociedade que frequentemente consome a
cultura negra sem enfrentar as desigualdades raciais que estruturam a experiência da população
negra. Nas periferias urbanas, particularmente nos bailes funk, o estilo tornou-se também uma
forma de ocupar a cidade, construir pertencimento e reivindicar reconhecimento social. Essa
circulação ampliada dos corpos negros periféricos desencadeou novas formas de suspeição e
controle. A associação entre funk, violência e criminalidade demonstrou que a criminalização
não recaía apenas sobre a música, mas sobre os próprios corpos que a produziam e consumiam,
transformando aparência, vestuário e formas de circulação urbana em marcadores raciais indiretos.
Também é necessário reconhecer que essas políticas do estilo não foram experimentadas de
maneira homogênea entre homens e mulheres negras. Embora o funk, o pagode e o axé tenham
ampliado significativamente a presença de corpos negros na cultura de massa dos anos 1990, os
lugares ocupados pelas mulheres nesses circuitos permaneceram frequentemente condicionados
por hierarquias de gênero. Angela McRobbie e Jenny Garber (1976) argumentam que a posição
das mulheres nas subculturas não é simplesmente marginal, mas estruturalmente diferente:
elas ocupam áreas subordinadas que funcionam de forma complementar às arenas masculinas
dominantes. Nos contextos analisados neste capítulo, essa lógica aparecia tanto na centralidade
das dançarinas e musas no funk e no axé quanto na recorrente posição da mulher como inspiração
romântica nas narrativas do pagode. A ampliação da visibilidade negra, portanto, não eliminava
as hierarquias internas que organizavam raça e gênero, mas frequentemente as reorganizava em
novas formas de exposição e controle sobre o corpo feminino negro.

Ao final do século XX, o estilo negro havia se consolidado como um importante espaço
de disputa simbólica no Brasil. Mais do que acompanhar tendências ou participar do mercado
cultural, homens e mulheres negros negociavam, por meio da aparência, possibilidades de
circulação, reconhecimento e existência social em uma sociedade que continuava atribuindo
significados distintos aos corpos conforme raça, classe e território. O estilo permanecia, assim,
atravessado pela tensão que percorre esta tese. Simultaneamente espaço de criação e mecanismo
de controle, linguagem de afirmação onde também se tornavam visíveis os limites da ordem
racial brasileira.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo desta tese, buscamos compreender como a aparência se constituiu, para as
populações negras, em um espaço permanente de disputa social, política e simbólica. Mais do que
elemento superficial ou secundário da experiência histórica, o estilo revelou-se um espaço em que
se encontraram relações de poder, estratégias de sobrevivência, afirmação identitária, interesses
mercadológicos e disputas em torno da representação. O que começou como mecanismo de
sobrevivência diante de uma ordem que controlava os corpos negros foi se transformando em
linguagem coletiva de afirmação, em objeto de disputa nos circuitos da cultura de massa e,
ao final do século, em produto incorporado pela mesma indústria que havia historicamente
negado à população negra o direito de definir a própria imagem. Para além de uma sucessão
de mudanças estéticas, esse percurso revela transformações nas formas pelas quais homens
e mulheres negros negociaram formas de pertencimento, reconhecimento e presença pública
em sociedades organizadas por hierarquias raciais. Trata-se de uma trajetória atravessada por
contradições que não se resolvem e por rearticulações constantes que demonstram tanto a
persistência das estruturas de controle quanto a capacidade das comunidades negras de reinventar
seus modos de existir no mundo.

A análise desenvolvida ao longo do trabalho sugere que essas transformações não ocorre-
ram de forma simultânea, mas acompanharam mudanças históricas nas funções sociais atribuídas
ao estilo negro. Nas primeiras décadas do século XX, em um contexto ainda profundamente
marcado pelos legados da escravidão e pelas limitações impostas à população negra, a aparência
frequentemente operava como recurso de negociação social. Em uma sociedade que associava o
corpo negro à inferioridade, à desordem ou à incapacidade moral, adequar-se a determinados
códigos de respeitabilidade podia ampliar possibilidades de circulação, reduzir vulnerabilidades
e criar margens de reconhecimento. Essas práticas não devem ser compreendidas como mera
assimilação aos padrões dominantes, mas como formas de lidar com estruturas excludentes
que restringiam o acesso à cidadania e ao espaço público. A partir dos anos de 1960 e 1970,
contudo, novas dinâmicas passaram a redefinir esse cenário. O fortalecimento dos movimentos
negros, os processos de independência africana, a intensificação das trocas culturais no interior
da diáspora e a expansão dos meios de comunicação favoreceram a emergência de formas mais
explícitas de afirmação racial. O cabelo natural, as referências africanas, os bailes black e as
novas representações do corpo negro passaram a expressar orgulho, pertencimento e consciência
política. A aparência deixava de funcionar predominantemente como estratégia de adaptação para
assumir, de maneira cada vez mais visível, o papel de linguagem de contestação das hierarquias
raciais. Essa transformação, entretanto, também ampliou as reações de vigilância e repressão,
evidenciando que as disputas em torno da aparência ocupavam posição central nas relações
raciais brasileiras. A ampliação dessa visibilidade não ocorreu, entretanto, fora das estruturas de
mercado e dos meios de comunicação de massa. À medida que a cultura negra conquistava maior
circulação pública, suas linguagens visuais também passaram a ser apropriadas, comercializadas
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e transformadas em mercadoria. Nas décadas finais do século a expansão dos mercados culturais
e a crescente circulação de referências globais produziram um ambiente em que diferentes
repertórios estéticos passaram a coexistir e ser constantemente recombinados. Nesse cenário, a
população negra passou a mobilizar repertórios visuais mais diversos, articulando referências
diaspóricas com elementos da cultura de massa. É o que ajuda a explicar a coexistência, em um
mesmo período, do figurino funk das periferias cariocas, do pagode romântico televisivo e da
estética afro-baiana associada à axé music. Essas experiências evidenciam que já não existia
uma única forma dominante de expressão estética negra, mas múltiplas maneiras de articular
identidade racial, mercado, consumo e pertencimento, ainda que essas escolhas permanecessem
condicionadas pelas hierarquias que continuavam incidindo sobre os corpos negros. O aumento
da presença negra nos meios de comunicação não eliminou os mecanismos de controle racial. Em
muitos casos, essas estruturas apenas se reorganizaram, articulando reconhecimento e vigilância,
valorização estética e criminalização, inserção midiática e apropriação mercadológica. O que
percebemos é que a questão raramente estava nas roupas, nos penteados, nos gestos ou nas
linguagens visuais em si, mas nos corpos negros que lhes davam significado. Elementos que, em
outros grupos sociais, podiam ser interpretados como modernidade, irreverência, sofisticação
ou juventude frequentemente adquiriam sentidos de ameaça, desordem ou excesso quando
associados à população negra. O mesmo cabelo que circulava como símbolo de orgulho racial
podia ser tratado como sinal de radicalismo político; as mesmas roupas esportivas, correntes ou
marcas valorizadas pela cultura juvenil tornavam-se indícios de suspeição quando incorporadas
por jovens negros periféricos. A repressão dirigida às estéticas negras, portanto, não decorria
apenas de suas características visuais, mas do fato de tornarem visíveis sujeitos historicamente
afastados dos espaços de reconhecimento, prestígio e poder. O conflito não se estabelecia apenas
em torno da aparência, mas em torno de quem podia ocupar legitimamente o espaço público sem
ter sua presença constantemente interpretada como problema.

As evidências reunidas ao longo desta pesquisa também permitem formular duas proposi-
ções centrais. A primeira delas é que a incorporação do estilo negro pelo mercado e pelos regimes
dominantes de representação não eliminou sua dimensão política, mas a deslocou e reorganizou
sob novas formas. Durante o século XX, sempre que uma linguagem estética negra foi absorvida
pela indústria cultural, esvaziada em parte de seu conteúdo político ou convertida em produto
consumível, outras formas de estilização emergiram em espaços ainda não plenamente capturados
pelo mercado ou nas margens daqueles que ele já havia aprendido a explorar. O black power que
sofreu repressão e vigilância nos bailes soul cariocas durante a ditadura reapareceu nas periferias
de Salvador como parte da estética dos braus nos anos 1980. O funk associado à violência pela
grande imprensa nos anos 1990 continuou se reinventando em novos contextos e linguagens.
A própria negritude reorganizada pela revista Raça Brasil segundo os códigos de consumo e
respeitabilidade da classe média encontrou outras possibilidades de expressão em espaços que
escapavam aos limites daquela representação. Essa capacidade contínua de rearticulação revela
um conflito que jamais se resolve de maneira definitiva, porque o que permanece em disputa é o
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direito de construir uma presença pública negra que não dependa da legitimação dos olhares
dominantes. A segunda proposição refere-se à maneira como a experiência brasileira se articula
aos processos mais amplos da diáspora africana. Mais do que simples receptora dessas linguagens
culturais, a população negra brasileira participou ativamente de sua circulação, adaptação e
ressignificação em diferentes momentos históricos. No caso brasileiro, a ausência de segregação
formal não significou ausência de controle racial, mas a consolidação de formas mais difusas e,
justamente por isso, mais difíceis de contestar politicamente: o mito da democracia racial, que
naturalizava a desigualdade como herança cultural; o lugar específico reservado ao corpo negro
no espaço público, tolerado enquanto espetáculo e perseguido enquanto sujeito; e a lógica de
assimilação que incorporava a cultura negra como patrimônio nacional ao mesmo tempo em que
negava à população negra o acesso pleno à cidadania. As práticas estéticas negras precisaram
negociar continuamente com essas formas particulares de controle, produzindo experiências que
não são simples derivações do modelo estadunidense nem trajetórias completamente autônomas
em relação a ele. São resultados de processos de circulação, reapropriação e reinvenção que o
conceito de Atlântico Negro procurou descrever. Os casos analisados sugerem que a experiência
brasileira não apenas integra essas dinâmicas, mas também contribui para ampliar a própria
interpretação do conceito, revelando configurações históricas mais diversas do que aquelas
contempladas por sua formulação original. As experiências analisadas ao longo desta tese não
esgotam a diversidade das práticas estéticas negras produzidas ao longo do século, mas permitem
observar como sujeitos situados em diferentes contextos históricos mobilizaram a aparência para
negociar pertencimento, reconhecimento e presença social.

A importância dessas proposições não se limita ao período analisado. Em agosto de
2023, o garçom Higor Antero, de 25 anos, foi impedido de trabalhar em um restaurante de
Belo Horizonte porque havia feito tranças no cabelo. Ao relatar o ocorrido por mensagem a
uma funcionária do estabelecimento, foi questionado: “Onde você está com a cabeça de colocar
trança no cabelo e ir trabalhar?”(G1, 2023). No mesmo ano, em Patos de Minas, uma empresa
de vigilância patrimonial foi condenada pelo Tribunal Regional do Trabalho da 3ª Região ao
pagamento de indenização por danos morais a um vigia pressionado a cortar o cabelo black
power para adequar-se ao que a empresa definia como seu “cartão de visita”. Na gravação
apresentada como prova, o supervisor afirmava que “um vigia não pode se trajar dessa forma”.
O juiz Luiz Felipe de Moura Rios, ao fundamentar a condenação, reconheceu que o pedido de
corte de cabelo possuía “profunda relação com o racismo estrutural” e que o padrão exigido pela
empresa se traduzia, “de forma bastante velada, em um tipo de imagem relacionada a pessoas
brancas”(TRT DA 3ª REGIÃO-MG, 2023). Em março de 2025, um guia de conduta das escolas
cívico-militares do estado de São Paulo estabelecia que os alunos deveriam usar o cabelo “no
estilo meia cabeleira, com nuca e laterais raspadas”, sendo vedados cortes raspados, desenhos,
pinturas coloridas e adereços do tipo tererê. Em fevereiro de 2026, o Tribunal de Justiça de São
Paulo suspendeu esses documentos, reconhecendo que expressões culturais afro-brasileiras como
penteados tradicionais, tranças e cortes característicos podiam ser indiretamente proibidos pelas
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exigências de “cores naturais” e “tonalidades discretas” (Queiroz, 2026). Esses casos não são
episódios isolados nem evidências anedóticas mobilizadas apenas para atualizar o argumento.
Representam a continuidade, sob novas formas institucionais, do mesmo mecanismo que esta tese
procurou rastrear: o controle da aparência negra como instrumento de regulação social. Exercido
agora por empregadores, escolas e órgãos públicos nos termos do “padrão profissional”, da “boa
apresentação” ou da “disciplina escolar”, esse controle continua produzindo efeitos que recaem
de forma desproporcional sobre a população negra. Guardadas as diferenças entre contextos
históricos profundamente distintos, tanto as antigas restrições ao uso de determinados adornos
quanto as atuais exigências de adequação estética revelam a permanência de mecanismos voltados
a regular quais aparências negras podem circular legitimamente no espaço público. Embora
os critérios, as justificativas e os agentes responsáveis por essa vigilância tenham mudado no
decorrer do tempo, permanece a tentativa de definir quais formas de apresentação negra são
consideradas aceitáveis, respeitáveis ou compatíveis com determinados espaços sociais.

Mais do que simples ornamento, o estilo revelou-se parte constitutiva das disputas em
torno da humanidade, da cidadania e da própria possibilidade de existência pública da população
negra. Compreender as políticas do estilo negro exige reconhecer que a aparência nunca foi,
para essa população, uma questão superficial. Foi um dos terrenos em que a hierarquia racial se
manifestou de forma mais visível e cotidiana. Ao longo do século XX, homens e mulheres negros
construíram, a partir do corpo e da aparência, formas de presença que a ordem racial insistia em
negar, enquadrar ou domesticar. Que esse processo ainda precise ser defendido nos tribunais do
trabalho, nas escolas e em outras instituições do século XXI demonstra que as disputas analisadas
nesta tese permanecem abertas. A história das políticas do estilo negro é, em última instância,
a história das disputas em torno do direito de construir a própria aparência, produzir a própria
representação e existir publicamente sem que essa existência seja tratada como problema. Ao
longo do século XX, esse direito foi continuamente negociado, contestado e reinventado por
homens e mulheres negros em contextos diversos. As formas assumidas por essa negociação
se transformaram, mas a disputa em torno da legitimidade da presença negra na vida pública
permanece aberta.
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