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RESUMO 

 

Este trabalho busca refletir sobre a construção da angolanidade e a manutenção do espírito 

utópico nas obras  A verdadeira Vida de Domingos Xavier (1986), Nós, os do Makulusu 

(1977), o livros de contos A Cidade e a Infância (2007) e as estórias da obra Luuanda (2006) 

– todas do escritor angolano José Luandino Vieira. Buscando reimaginar um perfil cultural 

pautado na promoção do sentimento de pertença à terra, e no espírito utópico que alimentou o 

sujeito angolano no período próximo à descolonização política de Angola, a obra engajada de 

Luandino Vieira reconfigura imagens sociais e permite vislumbrar ações coletivas baseadas 

na conscientização da necessidade de uma ação política, em oposição ao esforço hegemônico 

do colonialismo português. As análises aqui feitas circularão em torno de três eixos 

principais: o elogio do espaço luandense como epítome de Angola, sua ecologia e 

simbolismos; a reelaboração da memória como fator motivador à ação e a não inércia do 

coletivo; o registro da fala quimbunda e da oralidade dos personagens representativos do povo 

dos musseques angolanos, resultando na reelaboração da língua usada no discurso literário, 

como proposta de resistência e provocação à hegemonia cultural da metrópole. As reflexões 

presentes neste trabalho visam a percorrer um recorte feito nas obras supracitadas, com o 

objetivo de detectar algumas das estratégias usadas pelo escritor para promover seu projeto de 

denúncia e motivação rumo à mudança social e política em seu país. Apontamentos de 

pensadores como Jean Paul Sartre, Frantz Fanon, Albert Memmi, Luís Kandjimbo, Andreas 

Huyssen, Ernst Bloch e Édouard Glissan, entre outros serão usados como sustentação teórica 

para as ponderações realizadas.   

 

Palavras-chave: Luandino Vieira. Literatura Angolana. Colonialismo. Engajamento. 

Angolanidade. 
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ABSTRACT 

 

This paper seeks to reflect on the construction and maintenance of Angolaness and the 

utopian spirit in the works A verdadeira Vida de Domingos Xavier (1986), Nós, os do 

Makulusu (1977), the short story book  A Cidade e a Infância (2007)  and the stories of the 

work Luuanda  (2006) - all of the Angolan writer José Vieira Luandino. Seeking reimagine a 

cultural profile ruled in promoting a sense of belonging to the land, and the utopian spirit that 

fueled the subject in the period near the political decolonization of Angola, the engaged work 

of Luandino Vieira reconfigures social images and allows glimpse collective actions based on 

the awareness of the need for a political action in opposition to the hegemonic efforts of 

Portuguese colonialism. The analysis here circulates around three main axes: the praise of the 

space of Luanda as the epitome for Angola, its ecology and symbolism; the reworking of 

memory as a motivating factor to the action and not to the collective inertia; registration of 

kimbundo speech and orality of the characters representative of the people of Angolan slums, 

resulting in re-elaborating the language used in the literary discourse, as a proposal of 

resistance and provocation to the cultural hegemony of the metropolis. The reflections in this 

work run through a cut done in works previously mentioned, in order to detect some of the 

strategies used by the writer to promote his project of denouncement and motivation towards 

social and political change in his country. Notes from thinkers like Jean Paul Sartre, Frantz 

Fanon, Albert Memmi, Luis Kandjimbo, Andreas Huyssen, Ernst Bloch and Edouard Glissan, 

among others, will be used as theoretical support for the weighing carried. 

Keywords: Luandino Vieira. Angolan Literature. Colonialism. Engagement. Angolanity. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Como na maioria das sociedades com projetos de nações imaginadas, o papel da 

literatura na manutenção do espírito nacional apresenta reconhecida relevância. Segundo 

Stuart Hall (2005), na composição das culturas nacionais encontram-se, além de instituições 

culturais, “símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso –  um modo de 

construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos 

de nós mesmos.” (HALL, 2005, p.50) Nesse aspecto, o discurso literário desempenha 

importante papel, já que fala ao intelecto e ao imaginário do sujeito, propondo-lhe realidades 

e sugerindo-lhe ações. A criação de símbolos e representações através do discurso – que inclui 

o discurso literário –, permite ao leitor identificar-se com modelos e ideologias que deseja 

adotar. Como afirma Benedict Anderson (2009), o romance propõe “meios técnicos de “re-

presentar” o tipo de comunidade imaginada correspondente à nação”. (ANDERSON, 2009, 

p.55) e formula, por exemplo, determinada “paisagem sociológica de uma fixidez que 

amalgama o mundo interno do romance ao mundo externo” (ANDERSON, 2009, pp.61,62) – 

o do leitor. A imaginação ou idealização de uma nação, portanto, tem nas teias literárias, um 

de seus significativos componentes. 

Jean Paul Sartre (2004) convoca o escritor a conscientizar-se do seu papel ativo na 

construção de ideologias motivadoras da prática social. Em se tratando do tipo de literatura 

que contribui para a edificação de um ideal nacional, o escritor comprometido com a mudança 

social, “sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode desvendar 

senão tencionando mudar” (SARTRE, 2004, p20). O escritor que se propõe engajado, 

portanto, utiliza seu discurso como veículo que concorre para a concretização da mudança 

imaginada. 

No que diz respeito às comunidades sob o domínio colonial, a urgência de um novo 

status quo pautado pela autonomia nacional, cultural, social e linguística é parte integrante da 

efervescência rumo à descolonização. Uma nova comunidade imaginada sob os auspícios da 

liberdade e da igualdade passa a fazer parte do imaginário coletivo. Para que essa nova 

comunidade nacional se apresente como possibilidade real e mova o sujeito a transmutá-la do 
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plano utópico para a realidade empírica, o escritor comprometido com a causa libertária lança 

mão das estratégias estéticas à sua disposição no projeto de tornar a comunidade sonhada real, 

uma vez que a literatura pode amalgamar o mundo retratado na narrativa com o mundo 

externo, como propõe Anderson. 

Tendo como lócus de enunciação específico a Angola do período colonial, o escritor 

José Luandino Vieira assume papel protagonista em divulgar o ideal utópico de reconstrução 

nacional, baseado no imaginado projeto de libertação e independência. Em sua obra, a 

edificação da utopia coletiva permite um movimento cíclico de influência social –  indagações 

e respostas,  reações e  réplicas, resistência e luta – sugerindo ao sujeito angolano uma atitude 

ativa, enquanto torna-se imperativa a descolonização do país.  

Buscando reimaginar um perfil cultural pautado na promoção do sentimento de 

pertença à terra e às suas peculiaridades, e no espírito utópico que alimentou o sujeito 

angolano no período colonial próximo à independência política de Angola, a obra de 

Luandino Vieira reconfigura imagens sociais e permite vislumbrar ações coletivas baseadas 

na conscientização da necessidade de uma ação política, em oposição ao esforço hegemônico 

do colonialismo português . 

As reflexões presentes neste trabalho visam a percorrer um trajeto delimitado por suas 

obras, com o objetivo de detectar algumas das estratégias usadas pelo escritor para promover, 

sob a égide de uma angolanidade defendida, seu projeto de denúncia e motivação rumo à 

mudança social e política em seu país. 

Foram selecionadas, para as ponderações desta investigação, as obras A verdadeira 

Vida de Domingos Xavier (1986), Nós, os do Makulusu (1977), o livros de contos A Cidade e 

a Infância (2007) e as estórias da obra Luuanda (2006). No que lhes tange, concentraremos as 

análises em três eixos principais em que observamos como o texto de José Luandino Vieira 

trabalha a promoção da angolanidade e faz a manutenção do espírito utópico em seu projeto 

nacional. O elogio do espaço luandense como epítome de Angola, sua ecologia e 

simbolismos; a reelaboração da memória como fator motivador à ação e a não inércia do 

coletivo; a reelaboração da língua usada no discurso literário como proposta de resistência e 

eventual provocação à hegemonia cultural da metrópole – esses três vetores compõem as 

considerações presentes, ainda que essas não intentem esgotar as possibilidades de análise ou 

deter-se com profundidade em cada uma delas, que por si só, daria um trabalho instigante e 

extenso.  

Cortejou-se aqui com proposições de pensadores como Jean Paul Sartre, Frantz Fanon, 

Albert Memmi, Luís Kandjimbo, Andreas Huyssen, Ernst Bloch, Édouard Glissant, dentre 
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outros,  para amparar as colocações e análises tanto de pressupostos teóricos quanto do corpus  

literário selecionado. Além desses, estudiosos como Laura Cavalcante Padilha, Rita Chaves, 

Tania Macêdo e Russel Hamilton, encabeçam a lista a que recorremos em apoio às nossas 

reflexões. 

O capítulo “Engajamento e espírito utópico na obra de José Luandino Vieira”  tratará 

de algumas proposições sobre a angolanidade, engajamento e o espírito utópico presentes nos 

textos de Luandino Vieira. Elegeram-se as propostas do ensaísta e escritor angolano Luís 

Kandjimbo sobre angolanidade, para se compreender como a literatura produzida por José 

Luandino Vieira promoveu a vindicação da legitimidade cultural angolana, o sentimento de 

pertencimento e responsabilidade na defesa do espaço e da liberdade de seu povo. As 

observações que se farão têm como objetivo definir o foco a partir do qual serão analisados os 

textos de Luandino Vieira. 

 Ainda dentro da primeira parte deste capítulo, promover-se-á um diálogo entre as 

propostas do filósofo e escritor francês Jean Paul Sartre sobre engajamento literário, em seu 

livro O que é a literatura? (2004), e a leitura que Benoît Denis (2002) faz dos conceitos do 

filósofo. O mote de que “o escritor engajado sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é 

mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar” (SARTRE, 2004, p20) somado 

à premissa de que “engajar, no sentido amplo e literal, significa [... ] dar a sua pessoa ou a 

sua palavra em penhor, servir de caução e, por conseguinte, ligar-se por uma promessa ou 

juramento constrangedor” (DENIS, 2002, p.31), servirão para embasar as análise feitas aqui.  

Pretende-se destacar que, imbuídos pelo compromisso social transformador, tanto o conjunto 

da obra ficcional do escritor, como a vida de José Luandino Vieira como intelectual engajado, 

foram colocadas a serviço do propósito explícito com a causa libertária de Angola. 

 O segundo momento das ponderações iniciais, sob o título “Angola, Luandino Vieira e 

a práxis no espírito utópico”, trará à luz para guiar as reflexões do texto literário luandino, o 

conceito de “utopia concreta”, oferecido por Ernst Bloch, contrapondo-se à utopia abstrata, 

puramente ideológica. Mais uma vez, as colocações se darão em base dialógica. Na releitura 

que Arno Münster faz das proposições de Bloch, o autor refere-se à “vontade mais firme e 

clara da emancipação, da reconstrução da sociedade segundo as ideias de igualdade, de 

dignidade humana, de fraternidade e de liberdade” (MÜNSTER, 1993, pp.24,25), presentes 

no conceito de utopia concreta, trazendo o ideal para o campo da práxis, com vias de se 

concretizar e provocar uma mudança empírica. O objetivo é fazer perceber que o espírito 

utópico que se observa disseminado pelos entremeios da obra de Luandino Vieira não se 

restringe ao campo das ideias ou do abstracionismo ideológico. Em vez disso, observa-se em 
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seu discurso literário uma clara vontade de reconstrução social, com o potencial de mobilizar 

o sujeito angolano à resistência e à intervenção no sistema de coisas colonial.  

Partindo para a análise dos textos literários, está “A tecedura da angolanidade – alguns fios e 

interstícios”.  O capítulo entende fazer uma análise de algumas estratégias discursivas da obra 

luandina que trabalham para a promoção do sentimento de angolanidade e do espírito 

libertário. Serão elas: o trato da paisagem angolana – que envolve a relação afetiva do sujeito 

com a natureza que o circunda; o registro da memória das personagens e a seleção ou 

obliteração dos eventos passados para a alimentação do espírito de resistência e luta pelo ideal 

de liberdade. Esses aspectos devem contribuir para que se perceba a manutenção do espírito 

utópico através da literatura de José Luandino Vieira no período colonial.  

Na seção “O grito da terra-mãe”, o espaço luandense, como epítome do macroespaço 

angolano, servirá de fio condutor para as reflexões. Pretende-se que se perceba, na divisão 

cartográfica dos cenários luandenses retratados na seleção dos textos luandinos, a denúncia da 

arbitrariedade e da falácia do sistema social da Angola colônia e, por consequência, da 

infactibilidade deste. Além disso, a íntima conexão do sujeito sugerido pelos textos do escritor 

com a paisagem natural de Luanda, bem como a forte simbologia de alguns componentes da 

ecologia luandense – como o rio Kuanza –  e a maneira como são reconfigurados no discurso 

literário apontarão para a  vindicação, através da literatura, do direito ao pertencimento e 

usufruto por parte do sujeito angolano à cultura e ao espaço no qual está inserido sob o regime 

de dominação europeia. 

“Como nos tempos do antigamente” é a segunda parte do capítulo. Nela se destacam 

algumas das várias estratégias de recuperação, releitura e seleção do tempo passado, pelos 

personagens e narradores do corpus literário selecionado. Remetendo ora à infância, ora a 

simplesmente um passado idealizado, as personagens se valem do antigamente como mote 

para a sobrevivência e a luta no tempo presente das narrativas. O tempo-espaço virtual aonde 

se dirigem algumas das personagens de Luandino acaba por se constituir um leniente para a 

dor experimentada sob o jugo da colônia, ao mesmo tempo que um forte combustível para se 

prosseguir na luta contra o opressor mecanismo de dominação do colonialismo português em 

Angola. O que se pretende nesta seção é ponderar  como o registro das digressões feitas por 

algumas  personagens se configuram artimanhas narrativas  para denunciar a discrepância 

maniqueísta do constrangedor presente colonial. 

Constituindo-se ainda um dos fios da tecedura da angolanidade nos textos de 

Luandino Vieira encontra-se a reorganização da linguagem em seus textos. Por sua extensão e 

importância, forma o próximo capítulo. Esse cuida de fazer um recorte na complexa e ampla 
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questão do uso da língua (como sistema de códigos específico compartilhado pelos indivíduos 

de determinado grupo social), e da linguagem ( a manifestação da relação do indivíduo com a 

língua, “[sua] atitude em relação ao mundo, [...] de adaptação das técnicas da oralidade ou de 

compreensão em torno das exigências seculares da escrita, ou ainda de uma atitude de 

simbiose em relação a tudo isso”. (GLISSANT, 2005, p.52)), presente no sistema de 

bilinguismo característico dos espaços coloniais e – o  mais relevante – de como essa questão 

é discutida a partir dos textos de Luandino Vieira. O capítulo recebe o título “Bilíngues que 

somos, quase”. 

  Reforça-se que não é intenção, neste capítulo do trabalho, discutir a fundo aspectos 

linguísticos teóricos, mas apontar como a inserção do universo da língua autóctone 

predominante em Luanda – o quimbundo – no texto de Luandino Vieira escrito na língua do 

colonizador fragmenta a hegemonia europeia no campo do discurso literário. Tomando-se em 

conta que a língua carrega importantes componentes ideológicos em sua estrutura, a breve 

seleção feita nesta parte intenciona trazer em destaque como o autor se vale tanto do 

vocabulário da língua autóctone, como da inserção de aspectos da oralidade na linguagem em 

sua modalidade escrita, para sair em defesa da angolanidade. Destacar-se-á ainda que, no 

processo de conjugação de duas línguas em seu texto, o autor acaba por propor uma “nova 

língua” literária na ficção africana de expressão portuguesa. 

 Por fim, como parte das reflexões finais, tanto deste capítulo, quanto do trabalho, uma 

breve análise de como alguns valores e questões sociais podem ser discutidos a partir do 

resultado do encontro dessas duas línguas – o quimbundo e o português – em algumas 

passagens selecionadas especificamente da obra Nós, os do Makulusu. O foco será em como o 

bilinguismo no texto de Luandino pode retratar fissuras na zona de contato entre o colonizado 

e o colonizador – agentes das duas línguas postas em confronto – e, portanto, representantes 

de sistemas ideológicos distintos, ainda que forçados a interagir. A viabilidade ou êxito nessa 

tentativa de comunicação cultural e social será problematizada nessa parte. 

 Por fim, este trabalho se permite abrir possibilidades de revisões e novas hipóteses, 

desdobramentos e diálogos. Não se pretende concluído e resistirá à sedução de se fazer 

definitivo. De fato, acredita-se estar no interregno entre os primeiros passos e o longo 

percurso que se afigura na ingente tarefa de compreender a literatura angolana. 
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1  ENGAJAMENTO E ESPÍRITO UTÓPICO NA OBRA DE JOSÉ LUANDINO 

VIEIRA 

 

1.1 Engajamento e estética – a literatura de José Luandino Vieira a serviço da promoção 

da angolanidade 

 
 

 Em sua obra Apologia de Kalitangi: Ensaio e Crítica (1997), o angolano Luís 

Kandjimbo, no vigoroso ensaio intitulado “Angolanidade: o conceito e o pressuposto”, propõe 

um conceito para o que viria a ser um poderoso sentimento motivador na luta pela 

independência política e cultural do povo angolano. Esse sentimento de pertencimento à terra 

de Angola sustentaria o imaginário de intelectuais e guerrilheiros na concepção de uma futura 

nação livre, imaginada e gestada em meio à opressão e à desigualdade do sistema colonial.  

Moveria a produção literária engajada com a causa libertária, conferindo-lhe caráter 

transformador, ao passo que propõe uma tomada de consciência quanto à importância da 

cultura local e quanto à necessidade da formação de um coletivo popular disposto a vindicar  

essa cultura.  Afirma Kandjimbo (1997): 

 

[...] a comunidade ou as comunidades angolanas que considero, do ponto de 
vista macrossociológico, como sujeito colectivo, o sujeito da angolanidade é 
o produtor da cultura, da tradição literária angolana. Esta tradição constitui, 
no dizer de M.a M.Ngal, “um vasto texto virtual e objectivo (...) pré-
existente, como uma concentração de determinismos” Quando o escritor 
angolano, enquanto indivíduo, empreende a construção do seu texto, está a 
re-actualizar aspectos da cultura angolana, isto é, “o vasto texto virtual e 
objectivo pré-existente”. Donde se explica a produção de representações 
sociais que se actualizam e se articulam a outros elementos da psicologia e 
do viver colectivos, do universo antropológico. A noção de memória 
colectiva tem aqui um importante valor heurístico. A categoria de 
angolanidade vem consagrar a dimensão semântica, a base fornecedora de 
sentido à modalidade do discurso cultural angolano que é a literatura. 
(KANDJIMBO, 1997)1 2 
 
 

                                                           
1  Para fins de referência bibliográfica, registra-se: KANDJIMBO, Luís. Apologia de Kalitangi (Ensaio e 
Crítica), Luanda: INALD, 1997; contudo, a página da citação não é disponível, uma vez o artigo ter sido 
extraído de página virtual disponível em < http://www.nexus.ao/kandjimbo/kalitangi/angolanidade.html>. 
Acesso em 28 jul. 2011. 
2 O grifo é nosso. 
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A Kandjimbo importa “referir que a formulação do conceito em questão cai no âmbito 

das representações sociais e coletivas, donde constitui a fonte da predicação e legitimadora 

dos valores, noções e práticas à literatura angolana.” (KANDJIMBO, 1997) Ainda: 

 

Neste esforço entificador, a angolanidade apresenta duas dimensões 
categoriais: – uma angolanidade-pressuposto é a herança e a memória 
colectiva, “o vasto texto virtual e objectivo da tradição”; – uma angolanidade 
literária é a actualização criadora daquela dimensão observável na 
enunciação e interpretação dos textos. Por isso, reputo de grande utilidade o 
conceito de representação social que pode perfeitamente traduzir a função e 
os contornos da angolanidade literária. Esta dimensão surge como um 
processo de categorização e de identidade social, ou seja, de conhecer e 
sentir a pertença à cultura angolana. Com efeito, à angolanidade literária 
subjaz uma angolanidade-pressuposto que comporta uma experiência, um 
sistema de referências, uma memória colectiva, um sentido de passado ou 
história, sobre o qual assenta a estratégia dos escritores. (KANDJIMBO, 
1997) 
 

 

Para se compreender a angolanidade manifesta na produção literária de escritores 

empenhados com a vindicação da legitimidade cultural angolana, acredita-se aqui que, 

subjacente a ela, encontra-se a angolanidade como pressuposto. Como citado, esse sentimento 

importa-nos, uma vez que ele contempla “uma experiência, um sistema de referências, uma 

memória coletiva, um sentido de passado ou história, sobre o qual assenta a estratégia dos 

escritores.” (KANDJIMBO, 1997) Aquele texto literário produzido em Angola no período 

colonial que se pretende suporte ou veículo para a promoção da angolanidade, passa a fazer 

parte dos meios pelos quais ocorre a fixação ou a materialização de uma das múltiplas e tantas  

experiências, sistemas, histórias, memórias angolanas, como é usual na fundação de culturas 

em processo de construção de identidade nacional, bem como na idealização da comunidade 

que haverá de portar essa suposta identidade coletiva. 

 Compartilhando das ponderações de Kandjimbo, estarão as reflexões sobre o objeto 

literário que servirá de exemplário da tecedura ou manifestação deste profundo sentimento de 

pertencimento à terra de Angola e da nutrição do ideal de independência e identidade nacional 

pós-colonização portuguesa: a obra de José Luandino Vieira.  

Há na obra do escritor, coloca Kandjimbo, algo que “não pode pertencer à literatura 

portuguesa”, ainda que sua literatura seja de expressão portuguesa e que o próprio autor seja 

de origem portuguesa.  Citando, para corroborar sua afirmação, a obra Luuanda, informa-nos:  

 

Luuanda é uma obra que não pode pertencer à literatura portuguesa. João 
Gaspar Simões, o prestigiado crítico português, que integrou o júri da 
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Sociedade Portuguesa de Escritores quando em l965 foi atribuído o prêmio 
de novela a este livro de Luandino Vieira, justifica, em l974, a sua recusa de 
voto:”(...)uma coisa é ser-se autor português, outra “(...)o falar dos 
personagens e o falar do próprio autor das estórias da gente desses 
musseques(...)é um falar regional, o falar de um povo que, como o brasileiro, 
mais tarde ou mais cedo, independentemente, atingirá diferenciação(...)”  
(KANDJIMBO, 1997) 

 

Luuanda foi escrita em 1964 e é hoje encarada, como pode ser visto, como uma 

autêntica  ruptura na produção literária angolana. Segundo a professora Laura Cavalcante 

Padilha, “pelo exercício discursivo proposto e realizado por Luandino, a territorialidade física 

da cidade ganha outra projeção, transmutando-se em uma territorialidade humana por 

excelência, o que faz refletir os valores que a sustentavam até então. ” (PADILHA, 2008. p. 

67) A marca identitária de um projeto nacional pode ser vislumbrada nos textos desta obra do 

escritor Luandino Vieira, seja na transcrição dos falares dos autóctones, no registro do 

cotidiano dos musseques, no comportamento das personagens que circulam pelas veias da 

cidade; seja na denúncia da estratificação social ou na discrepância arquitetônica, seja nas 

simbologias libertárias presentes nos textos da obra. Assim, a cidade de Luanda, nas obras do 

autor angolano, deixa de ser registrada sob a ótica portuguesa (portanto, colonial) e passa a ser 

tornar, na literatura, um espaço transcrito a partir da visão angolana, justifica-se a afirmação 

de Kandjimbo, quanto à angolanidade  que marca esta produção literária. 

José Mateus Vieira da Graça, nascido em Portugal em 1935, muda-se menino para 

Angola, então colônia portuguesa. Faz seus estudos primários e secundários em Luanda, onde 

convive com as pessoas dos musseques –  bairros populares de Luanda –  em sua infância e 

adolescência, e conhece de perto a assustadora máquina de subjugação e reificação que foi o 

colonialismo europeu. Presenciou a marca indelével da diferença de cor e de classe social 

vigentes no sistema, muitas vezes expressas no seio de sua própria família de migrantes. 3  

Sua explícita indignação contra o estado de coisas forjado pelo opressor vai 

germinando, ao passo que toma consciência das injustiças e incomunicabilidades do 

binarismo colonial. É a década de 50. A identificação de José Mateus Vieira da Graça com a 

                                                           
3 Diz o escritor, em entrevista a Michel Laban: “Meu professor de primeiras letras era um angolano, negro, e era 
quase fatal que todos os domingos almoçávamos juntos, o professor, eu, as duas famílias, e o interessante é que 
esse convívio, por vezes, era tão íntimo que as pessoas se distraíam, digamos assim, e eu agora, à distância, 
recordo-me de uns diálogos... [...] eivados de preconceitos raciais e de classe.Por exemplo, o sentimento de 
inferioridade de meu pai, quase analfabeto em relação ao professor. E, por um lado um sentimento de 
superioridade porque  era branco e ele era negro. [...] Tudo isso me deu a riqueza de uma experiência que se 
prolongou até aos doze anos e que serviu para a aquisição de valores culturais africanos, valores populares 
angolanos, que continuamente a margem africana da cidade estava elaborando, e que, depois, no liceu, quando 
chegou a idade em que comecei a ler outras coisas, fui interpretando de outro modo, e que foram realmente o 
germe da minha consciência política” (LABAN, 1980, pp. 13,14) 
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cidade de Luanda e sua gente o atinge tão profundamente que se enraíza naquilo que primeiro 

identifica um indivíduo em uma sociedade, seu nome. Passa a assinar Luandino, primeiro  
 

 

 

 

“[n]os desenhos publicados nos periódicos luandenses ainda na década de 50, e 
depois José Luandino Vieira, já registrado nos livros. Após a independência do país, 
mais que o escritor, o homem passa a assinar José Luandino Vieira, tornando-se 
também oficialmente cidadão angolano.”(CHAVES, 1999, p.160)  

 

“Eu sou angolano”4, declara a Michel Laban. Do casamento dos valores adquiridos 

através da educação à moda europeia nas escolas do sistema educacional da colônia, e, 

principalmente de toda uma vida absorvendo falares e costumes do povo colonizado africano 

– oriundo dos musseques e dos bairros mais humildes de Luanda – assume sua angolanidade , 

seu sentimento de pertencimento e identidade com Angola – e percebe-se escritor em defesa 

da liberdade e da igualdade, em detrimento da inequívoca falácia do sistema colonial. Forjou 

seu projeto ficcional a partir das relações dicotômicas e antagônicas, mor das vezes geradas e 

mal gerenciadas dentro do colonialismo. 

Seu posicionamento frente à constituição histórica de seu tempo passa a ser percebido 

em seu texto. Pelas claves da estética, Luandino Vieira põe em cena as tensões de um tempo 

em que a violência e a desumanização se tornam palavras de ordem na administração da 

estrutura social angolana. Contudo, jazia a quase impossibilidade de se dissociar o homem 

social que era – indivíduo comum – do intelectual em que se constituiu, bem como de seu 

papel ou “função” social. Percebia e contestava as fissuras, incoerências, violências e 

assassínios que perpassavam a sociedade na qual vivia. Era-lhe imperioso aproveitar as 

rachaduras na estrutura social e entrar por elas, a fim de colaborar na promoção revolucionária 

de transformação da ordem social de então, através do registro de suas escolhas ideológicas e 

de seus valores por meio da palavra escrita. Essa foi a opção que fez, a partir do ângulo em 

que se posicionou na sociedade. E pagou o preço por ela.  

Na década de 60 é preso em Tarrafal de Santiago, um campo de concentração 

localizado em Cabo Verde, por militar contra a ditadura colonial. Cabe aqui trazer à luz um 

conceito encontrado no livro Literatura e Engajamento – de Pascal a Sartre (2002), capítulo 

2: “O sentido do engajamento”. Lá Benoît Denis nos oferece uma definição amplificada, do 

que vem a ser “engajar” que é pertinente para se refletir sobre a conduta do escritor José 

Luandino Vieira. Diz Denis: “Engajar, no sentido amplo e literal, significa colocar ou dar em 

penhor; engajar-se é, portanto, dar a sua pessoa ou a sua palavra em penhor, servir de 

caução e, por conseguinte, ligar-se por uma promessa ou juramento constrangedor.” 

                                                           
4 LABAN, 1980, p.20. 
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(DENIS, 2002, p.31) Segundo esta concepção,  espera-se do escritor o compromisso implícito 

com a questão social. Algo é dado como garantia por esse compromisso: a palavra do escritor 

ou sua própria pessoa.  Tanto no escopo de sua obra ficcional como em sua vida como 

intelectual engajado, o que temos em Luandino Vieira é o compromisso claro com a causa 

libertária de Angola.  Ao ser enviado para o exílio, o escritor deixa público que está disposto a 

pagar com sua reputação o preço pela luta que assume, tendo como armas a palavra e a 

estética. Segundo prossegue Denis, o escritor engajado passa a ser “aquele que assumiu 

explicitamente uma série de compromissos com relação à coletividade, que ligou-se de 

alguma forma a ela por uma promessa e que joga nessa partida a sua credibilidade e a sua 

reputação” (DENIS, 2002, p.31). Uma vez que o ofício do escritor no campo das artes é a 

matéria literária, pensar em  literatura engajada, ou engajamento na literatura, implica, por 

princípio, fazer da literatura um instrumento, um meio utilitário a serviço de determinada 

causa, como se percebe no caso de Luandino Vieira. Apenas para citar um exemplo, o 

fragmento de uma carta de Luandino Vieira ao amigo Carlos Ervedosa, em julho de 1964, 

desde a prisão, ilustra o compromisso assumido pelo escritor com a causa libertária, ainda que 

privado ele mesmo de liberdade: 

 

“O meu livro, o livro da Linda afinal, [sua esposa, que conseguiu retirar 
clandestinamente os manuscritos da prisão, escondidos num saco de fundo duplo, no 
qual levava as refeições diárias em visitas ao marido.] chegar-te-á talvez com mais 
trabalhos selecionados para a 2ª edição. Se a conseguirem aí em edição de bolso era 
óptimo para ir a concurso da Sociedade Portuguesa de Escritores. Depois enviem ao 
Jorge Amado (Brasil) para ver se conseguem uma edição lá. Não é pelo livro, claro, é 
pelo que ele pode representar como “arma” para a nossa libertação.”  
(ERVEDOSA, 1980, pp.89,91) 5 

 

Luandino só regressa a Luanda em 1974, depois de passar meses em regime de 

residência vigiada em Lisboa. Quatorze anos de sua vida colocados em penhor de sua causa. 

Tão comprometido já se considerava então na luta pela independência do país que adotara 

como seu, que, mesmo em 1974, quando retorna do campo de concentração –  um ano antes 

da independência política de Angola –  o escritor usou sua liberdade relativa para intensificar 

sua contribuição na luta pela libertação do país. 

Sua produção literária como um todo se nutre do forte sentimento de angolanidade 

ainda mais fortalecido pelos anos de exílio, que por fim se mostraram bastante fecundos 

                                                           
5 O grifo é nosso 
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literariamente6, e se configura um substancial projeto de literatura engajada. Um projeto 

literário, portanto ficcional. Admita-se, no entanto, que se há algo de verdade no clichê ‘a arte 

imita a vida’, por vezes ela curiosamente o faz tão bem, que, nessa dinâmica mimética, ambas 

chegam a se confundir. Na palavra do próprio Luandino: “Gosto de dizer sempre isso porque 

A Vida Verdadeira de Domingos Xavier passasse em Cambambe e, em grande parte, o que se 

lá conta passou-se, e, salvo os nomes, que estão alterados, as pessoas existiram” ( LABAN, 

1980, p.16).  

No que diz respeito às literaturas produzidas em épocas de idealização de identidade 

nacional – como durante o período de luta por independência política, caso de Angola –  essas 

produções usualmente não se dissociam tão claramente da realidade empírica. Como se não 

fosse possível, pelo clamor do momento ou pela fúria da utopia nacionalista, compartimentar 

e separar em invólucros hermeticamente fechados a “ficção” da “realidade”. Em seu particular 

campo de ação – o estético – Luandino dá voz a personagens que poderiam ser leituras de 

homens e mulheres reais que conviveram e sobreviveram a despeito ou a propósito de sua 

época turbulenta.  O próprio Luandino  mediou versões prototípicas de si mesmo em tantas de 

suas estórias e romances.  

Seu projeto literário apresenta-se comprometido com o projeto de construção nacional. 

Como instigador da resistência ou da luta – seja retratando, seja criando, recriando ou mesmo 

inventando –, Luandino Vieira registrou-se na história literária e oficial da nação angolana, 

como um investidor que empenhou a vida – a sua e a de seus personagens – como penhor ou 

caução para a tão almejada  mudança social.  

O comprometimento de Luandino com a causa social de seu país exemplifica a 

proposta de Jean Paul Sartre quanto ao papel social do escritor no livro O que é a 

literatura?7(2004). Conforme o crítico francês, o escritor ou intelectual detém um papel social 

implícito em seu ofício. Em sua concepção, a função da linguagem – e, por extensão, da 

escrita –  é comunicar, sendo a palavra um meio de ação. “O escritor engajado sabe que a 

palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando 

mudar” (SARTRE, 2004, p20)8 A intencionalidade no ato da escrita, deve mover o escritor, 

como propõe Sartre, a “nunca dizer: “Bem, terei no máximo três mil leitores”: mas sim, “ o 

que aconteceria se todo o mundo lesse o que escrevo?”” (SARTRE, 2004, p.21) e que mesmo 

                                                           
6 Boa parte das obras de Luandino Vieira se deram enquanto estava em prisão, incluindo contos do livro 
Luuanda, o livro Nós, os do Makulusu (contemplados neste trabalho), e a obra João Vêncio: os seus amores, 
conforme quadro cronológico de sua obra fornecido por Michel Laban (1980). 
7 Qu'est ce que la littérature?, originalmente um ensaio publicado em 1947. 
8 O grifo é nosso. 
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sua possível modéstia jamais deveria desviá-lo da intenção de construir uma mensagem como 

se ela fosse atingir a máxima ressonância. 

Seguindo o pensamento do crítico francês, o que se observa nas  produções literárias 

do escritor Luandino Vieira é justamente seu “projeto” de mudança, arremessando suas ideias 

libertárias para o devir. De acordo com Sartre, assim raciocina o escritor engajado:  

 

“ao falar, eu [i.e. o escritor] desvendo a situação por meu próprio projeto de 
mudá-la; desvendo-a a mim mesmo e aos outros, para  mudá-la; atinjo em 
pleno coração, traspasso-a e fixo-a sob todos os olhares; passo a dispor dela; 
a cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo e, ao mesmo 
tempo, passo a emergir dele um pouco mais, já que o ultrapasso na direção 
do porvir.” (SARTRE, 2004, p.20) 

 

Ao fazer o texto literário extrapolar os liames da estética e interferir na realidade 

empírica, a matéria literária passa a existir fora dela mesma, entrando em uma transação com 

a realidade empírica,  com o potencial de eventualmente alterá-la. A arte literária, sob esse 

prisma, inscreve-se no real a partir do qual é gestada e retorna a ele com possibilidades de 

reescrevê-la.  

É possível admitir que, até certo ponto, toda a arte literária em algum grau está 

engajada, haja vista sua proposição de uma cosmovisão adquirida através do real 

(transplantado para a imaginação) e que ao real volta (transmutada pela imaginação), 

sugerindo uma nova maneira de ver, de ler, ou de interagir com a realidade empírica.9 

Contudo, em se tratando de escritores como Luandino Vieira e outros de seu feitio, trata-se se 

um engajamento para mais além do que toda arte já contribui em si. 

 

1.2 Angola, Luandino Vieira e a práxis no espírito utópico 

 

Por cerca de meio século, Angola esteve sob o domínio de Portugal, como parte do 

nefasto regime colonialista. Cenário da mercantilização de humanos para o trabalho escravo, 

São Paulo da Assunção de Luanda – hoje, simplesmente Luanda, a atual capital angolana –, 

                                                           
9 Não é esse tipo de engajamento de que se fala aqui, uma vez que desta forma ele seria praticamente 
descaracterizado, estaria por toda parte, em qualquer texto literário. O que marca o texto cunhado 
especificamente como “literatura engajada” é sua prática eivada de compromisso político, surgida de uma 
necessidade ou urgência no campo do social e envolvida nos embates e combates que nesse mesmo campo são 
engendrados, em direção a uma mudança no status quo deste. Tem um vínculo direto e marcado com dado 
momento histórico e funciona efetivamente neste momento histórico ao mesmo tempo como agente e reflexo, 
tem nele sua raiz e é para ele que oferece seu melhor fruto. 
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constituiu-se em 1575 o local do “início da colônia de Angola” (HERNANDEZ, 2005, p. 

565). Em 1605, Luanda passou a ser considerada uma cidade. Quase duas décadas depois, 

cerca de 400 famílias de portugueses migrantes povoaram a cidade, junto com o um número 

bem maior de africanos. Leila Leite Hernandez (2005) informa-nos: “Como grande número de 

portugueses era de desterrados, as povoações que foram sendo criadas eram chamadas de 

“presídios””. (HERNANDEZ, 2005, p. 565). O comércio de escravos perdurou por mais de 

dois séculos em plena força, tendo como principal destino Brasil e Cuba. A exploração 

europeia rasgou o interior de Angola, com a orientação de guias autóctones usados para 

intermediar relações muitas vezes tensas com os chefes locais na travessia de seu território e 

no assentamento de portos e missões.  Em um processo complexo e repleto de equívocos, 

grupos etnolinguísticos que compunham o território angolano foram diretamente afetados pela 

conhecida “partilha da África” que forçou a delimitação de fronteiras  dentro das quais se 

processaria o estabelecimento da hegemonia do poder português, desconsiderando a 

autonomia cultural dos diversos grupos componentes, conforme salientado por Leila 

Hernandez: 

 

“Foram pouco mais de dois séculos, estendendo-se de 1671 a 1896. [...] 
Durante esse período, de cerca de 225 anos, ocorreu o processo de partilha 
da África – que no caso de Angola, de 1884 a 1888, contou com a notável 
participação de Henrique Augusto Dias de Carvalho, militar e explorador 
que, com diplomacia, firmou tratados com vários chefes africanos, pelos 
quais estes reconheciam a soberania portuguesa em seus territórios. Em 
1891, Dias de Carvalho participou da conferência para a delimitação de 
fronteiras do território de Luanda entre o Estado Independente do Congo e 
Portugal e, em 1895, quando foi criado o Distrito de Luanda, passou a ser o 
seu primeiro governador” (HERNANDEZ, 2005, p. 566) 
 

 

Com o estabelecimento do “orgulho patriótico do império ultramarino” 

(HERNANDEZ, 2005, p. 566) na população espacialmente reorganizada, as especificidades 

culturais dos grupos etnolinguísticos espalhados  pelo país sofreram séculos de supressão. À 

medida que esforços para uma hegemonização nacional eram travados, conflitos insurgiam e 

eram sufocados à força pela ideologia e pelas armas colonialistas portuguesas, ainda que o 

esforço para a unificação tenham sido, na verdade, inglórios. “O processo em que cada um 

[dos diferentes grupos etnoculturais] foi incorporado no sistema colonial dificultou, e muito, o 

processo de unificação nacional tendo à frente os movimentos de independência.” 

(HERNANDEZ, 2005, p. 567) 
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O processo de desigualdade social se intensificou, ao passo que paralela à exportação 

de escravos, efetivou-se o registro de uma escravatura interna, em que autóctones negociavam 

seus iguais para sustentar o trabalho agrícola colonial.  Mulheres e crianças foram usadas 

como mão de obra nas fazendas portuguesas em todo o território angolano. As tentativas de 

fuga eram severamente punidas com maus-tratos e morte. Os que conseguiam escapar 

aglomeravam-se em grupos clandestinos isolados, os “quilombos ou mutolos” 

(HERNANDEZ, 2005, p. 568), internamente organizados,  seguindo uma hierarquia própria 

de autoridade.  

Mesmo em 1878, após a abolição oficial da escravidão, o serviço compulsório dos ex-

escravos perpetuou a desigualdade social e a segregação étnica em Angola. Movimentos de 

resistência e revolta adentraram o século XX, quando, em suas primeiras décadas, a 

população branca aumentara de “9 mil para 44 mil indivíduos”. (HERNANDEZ, 2005, p. 

569) Nas décadas posteriores, o número de europeus aumentou, intensificando as fricções 

entre os diversos grupos de autóctones e portugueses. O barril de pólvora que se tornou a 

sociedade angolana no período colonial esteve sempre às vias de explodir em convulsões 

sociais e bélicas. A desigualdade social e uma divisão de classes orientada por questões 

fenotípicas e étnicas acentuou a miséria e as injustiças sociais, além de tornar a religião, a cor 

e a língua fatores divisórios e antagônicos que determinaram a história de Angola até a 

segunda metade do século XX. 

Os anseios pela libertação do jugo colonial português motivaram a organização de 

grupos e movimentos em prol da independência do país, produzindo reações severas e 

restrições retaliativas do governo português, na metade do século XX, que ressaltava a 

superioridade do branco (europeu) e reforçava o clima de tensão e preconceito racial até 

mesmo aos mestiços. Urgiam os gritos por ideias iluministas de liberdade e igualdade, por 

parte de intelectuais e líderes sociais. O surgimento de uma nação com perfis diametralmente 

opostos aos então vigentes passa a povoar o imaginário coletivo angolano, enquanto a 

imprensa e artistas materializam os ideais libertários em aportes escritos, que acabaram por se 

tornar veículos de um projeto nacional de sociedade mais justa e igualitária. Essas aspirações, 

segundo Arno Münster, encontram-se no cerne do conceito de utopia social que prevaleceu 

até o século XX, como segue: 

 
Por exemplo, nas utopias sociais dos filósofos utópicos franceses: Charles 
Fourier, Saint-Simon, Etiénne Cabet etc... O termo “utopia” caracteriza um 
modelo abstrato e imaginário de um Estado, de uma sociedade, no qual são 
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projetados todas as aspirações e sonhos de uma sociedade mais justa. 
(MÜNSTER, 1993, pp. 23) 

 

Sobre o conceito de utopia, Ernst Bloch propõe em sua obra O Princípio da 

Esperança, a definição de “utopia concreta”, opondo-a fundamentalmente ao conceito de 

“utopia abstrata”.  Segundo sinaliza Münster, em seu Ernst Bloch – Filosofia da Práxis e 

Utopia Concreta (1993), Bloch grifa o cunho positivo dos frutos da imaginação social, bem 

como de sua potência criadora e “subversiva”, porém, num sentido construtivo, anunciador e 

antecipador de “uma vontade mais firme e clara da emancipação, da reconstrução da 

sociedade segundo as ideias de igualdade, de dignidade humana, de fraternidade e de 

liberdade.” (MÜNSTER, 1993, pp.24,25) 

Como na maioria das sociedades com seus projetos de nações imaginadas, o papel da 

literatura, na manutenção deste espírito nacional, apresenta reconhecida relevância. O escritor 

José Luandino Vieira assume papel protagonista no campo das letras em divulgar o ideal 

utópico de reconstrução nacional de Angola, segundo os moldes acima. Em sua obra,  a 

edificação da utopia coletiva proporciona um movimento cíclico de influência social –  

indagações e respostas,  reações e  réplicas, avanços e frustrações, resistência e dor, propondo 

ao sujeito angolano uma atitude ativa enquanto torna-se imperativa a marcha através dos 

trilhos espinhosos rumo à descolonização.  

Contudo, o espírito utópico que se observa disseminado pelo escopo de sua obra não 

se restringe ao campo das ideias ou do abstracionismo ideológico. Em vez disso, essa vontade 

mais firme de reconstrução social presente em seus textos tende a mobilizar o sujeito 

angolano rumo à intervenção transformadora no status quo de então. Essa postura acha-se a 

propósito da releitura que Arno Münster faz das proposições de Ernst Bloch e de suas 

proposta de dinâmica na relação entre “utopia” e “esperança crítica”: 

 

Através da ligação do conceito de utopia com o de esperança crítica, que é a 
negação de todas as relações humanas baseadas na alienação e na 
dominação, e a articulação desta esperança com o projeto (utópico) de uma 
revolução ética, devendo completar o objetivo de uma revolução das 
estruturas econômicas da sociedade. Por fim, o “espírito utópico” implica 
uma reformulação da questão ética, não no sentido de uma “ética normativa” 
tradicional, mas no sentido da reivindicação da realização de uma nova 
prática humana e moral enquanto síntese de uma nova concepção ética das 
relações inter-humanas que abrange não somente os ideais de igualdade e de 
fraternidade sintetizados pela Revolução Francesa, mas também os objetivos 
de uma revolução socialista. (MÜNSTER, 1993, p19) 10 

 
                                                           
10 Os grifos são nossos. 
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A utopia, vista sob este prisma, adquire o sentido primordial de nortear 

comportamentos. Ideia e práxis imbricando-se:  

 

O termo práxis é oriundo do grego πραξιζ o qual designa a ação. 
Aristóteles considera a práxis como ação que constitui um fim em si mesma, 
correspondendo assim à própria ação ética, distinguindo-a semanticamente 
da  poiésis (ποιηοιζ), ação que engendra algo fora de si mesma, enquanto 
produto de sua atividade. Para Adolfo S. Vázquez, “se quiséssemos ser 
rigorosamente fiéis ao significado original do termo grego correspondente, 
deveríamos dizer ‘poiésis’ onde dizemos ‘praxis’”.11  A expressão ‘filosofia 
da poiésis’ seria mais adequada à mentalidade grega antiga; no entanto, 
eliminar-se-ia o sentido ético cravado no próprio pensamento marxiano 
enaltecido por Bloch. [...]  A práxis possui o atributo instaurador-retificador 
da revolução social sonhada, aspirada, requerida como condição 
fomentadora de uma sociedade melhor em função de uma autêntica 
esperança. O utópico no humano é a projeção futura e mobilizadora da práxis 
revolucionária factível, e desse modo, a “utopia é, em primeiro lugar, um 
topos da atividade humana orientada para um futuro, um topos da 
consciência antecipadora e a força ativa dos sonhos diurnos”12. Há então na 
práxis clamada por Bloch um aspecto criador e reconfigurador da realidade 
histórica, animado pela associação entre sonhos utópicos diurnos e uma 
engajada militância da reflexão em vias de vir a fora, de compor uma ação 
no mundo [...]” (APOLINÁRIO, 2008, p.46) 

 

 

No âmbito da filosofia marxista, o conceito ou termo práxis passa por processos de 

desconstrução e reconstrução. Muito embora a práxis em Marx expresse o poder 

transformador que o homem exerce sobre a natureza ou o entorno social, a partir do 

pensamento do filósofo marxista italiano Antonio Gramsci (1891-1937), a práxis permanece 

como uma atividade humana racional, mas o filósofo introduz um elemento novo na relação 

que medeia a ação do homem em sua atividade transformadora das condições ambientais: a 

luta de classes.13 

Em sua acepção metalinguística, contudo, práxis, em termos simples, toma a feição de 

uma “ação objetiva que, superando e concretizando a crítica social meramente teórica, 

permite ao ser humano construir a si mesmo e o seu mundo, de forma livre e autônoma, nos 

âmbitos culturais, político e econômico”. (HOUAISS, 2001 p.2278).14 Pode-se concluir, 

portanto, que, para a efetivação da consciência antecipadora, bem como da esperança que 

                                                           
11 Na citação, neste ponto o autor nota em rodapé: SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1990, p. 5;  referente a SÁNCHEZ 
VÁZQUEZ, Adolfo. Filosofia da práxis. 4 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. 
12  Na citação, neste ponto o autor nota em rodapé: MÜNSTER, 1993, p. 25; referente a MÜNSTER, Arno. Ernst 
Bloch – filosofia da práxis e utopia concreta. São Paulo: Unesp, 1993. 
13 Disponível em <http://educacao.uol.com.br/sociologia/praxis-marx-e-gramsci.jhtm> Acesso em 20 out. 2011. 
14 O grifo  é nosso 
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move as aspirações, todas essas forças impelentes  hão de desembocar em uma ação objetiva e 

ética. Esperança concreta e práxis, destarte, urgem indissociáveis.  

A concepção de uma crença ou a nutrição da esperança há de ter sentida, sobretudo, na 

medida em que ela é traduzida em ações e estratégias que guiam a busca de outra realidade, 

sustentada pela convicção em um “devir-autêntico” e possível, segundo se acredita. Pré-

concebida, distinta e alienada da experiência vivida no real, a utopia colocaria a sociedade 

imaginada apenas dentro dos limites  da abstração e da virtualidade, do não-real concreto. 

Somente no espaço em que se poderia real-izar – tornar-se real – poder-se-ia  permitir ao 

homem uma vida social verdadeiramente condigna, usufruível e usufruída, compartilhada – 

quiçá penhorada – em prol de valores como igualdade, justiça e bem estar comum.  

Pensados assim, a utopia, o espírito utópico ou a esperança concreta – termos que 

acabam por se imbricar, ao fim das contas – funcionam como dínamo a favor de um devir 

melhorado.  É esse espírito utópico caminhando com a práxis que se observa proposto nas 

interlinearidades do discurso literário de Luandino Vieira. Como se pretende observar nas 

reflexões deste trabalho, junto à denúncia dos maniqueísmos presentes na conjuntura social da 

Angola colônia, os ideais de uma comunidade imaginada e a proposta de traços de uma 

identidade nacional coletiva concorrem para manter acesa a chama transformadora presente 

no exercício estético do escritor angolano. 
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2 A TECEDURA DA ANGOLANIDADE – ALGUNS FIOS E INTERSTÍCIOS 

 

José Luandino Vieira põe a serviço de sua causa as orgânicas potencialidades do 

verbo, de forma que as palavras se encadeiem na produção de uma supramensagem – para 

além da própria letra e suas possibilidades sintagmáticas – interferida pela realidade histórica 

e que nela igualmente interfira. Em sua obra, clarifica-se o compromisso social que assume e 

que se articula para a reiteração dos valores inerentes à terra, à coletividade que nela vive por 

direito, à dignidade particular a esse coletivo, bem como à urgente necessidade de se vindicar 

o usufruto pacífico de tudo o que se insere no espaço natural deste coletivo. 

 Um dos princípios motrizes do encorajamento presente na tecedura de seus textos vem 

da profunda consciência de pertencimento à terra que elegeu por sua. Desde o “falar dos 

personagens e o falar do próprio autor das estórias [dos] musseques” (KANDJIMBO, 1997), 

até a valorização das coisas do espaço angolano – da “nossa terra de Luanda” (VIEIRA, 1977, 

p.23), passando pela exaltação da natureza local e sua harmonia com o autóctone ou com o 

adotado afetivamente pela terra que se deixou afilar pelos “bom[s] branco[s]” (VIEIRA, 1977, 

p.42) dos quais o autor fez e faz ainda parte – como em um palimpsesto entre vida e arte –, ao 

longo do percurso desses vetores está fluida a forte noção de defesa do espaço e do povo 

angolano, seus costumes e conhecimentos.15 Palmilhar sua obra permite ao leitor conferir 

como os aspectos regionais – ora sutil , ora prolongadamente descritos – por onde trafega a 

caravana das personagens luandinas  constitui uma oportunidade de se deparar com elementos 

significativos à compreensão e à promoção do sentimento de angolanidade que propulsionou 

o espírito resistente e libertário que se pretendia incutir no sujeito angolano – não  só nele, 

mas em eventuais outros leitores fora de Angola, que se deparassem com seus textos, a fim de 

                                                           
15 Utilizou-se aqui alguns fragmentos literários para se referir a aspectos pertinentes à pessoa do autor. Não por 
casualidade ou desconhecimento do binarismo  vida/arte, mas como uma provocação, seguindo as próprias 
declarações de José Luandino a Michel Laban quanto ao caráter biográfico e autobiográfico de seus textos 
literários. Não desapercebendo que tais textos se conformam ao campo do  exercício estético, o autor confirma 
sua mescla com o real, seja  em romances, estórias ou contos.  Segundo ele mesmo, sobre A Vida verdadeira de 
Domingos Xavier: “Gosto de dizer sempre isso, porque A Vida verdadeira de Domingos Xavier passa-se em 
Cambembe, e, em grande parte, o que se lá conta passou-se e, salvo os nomes que estão alterados, as pessoas 
existiram” (LABAN, 1980, p.17); ou sobre Nós, os do Makulusu: “Foi um livro que se foi acumulando dentro de 
mim, as recordações e a transmutação dos aspectos biográficos e autobiográficos (dos aspectos autobiográficos 
no sentido real, e a sua transformação [...] autobiográfica [...]), foi se operando dentro de mim. De tal maneira 
que, quando comecei a escrever, surgiu como perfeitamente natural aquela ordenação e foi sendo escrita daquela 
maneira, exactamente ao sabor também do meu regresso.” (LABAN, 1980, p. 31). Considera-se aqui, portanto, 
estilisticamente aceitável a menção de sintagmas do universo ficcional em nossas considerações teóricas. 
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que pudessem compreender a premente necessidade de se emperrar de vez as engrenagens 

coloniais portuguesas. Como a já mencionada recomendação de Luandino Vieira de que seu 

livro Luanda chegasse ao Brasil e fosse lá publicado, por representar uma ““arma” para a [...] 

libertação” do povo angolano. (In.: LABAN, 1980, pp.89,91)  

Várias estratégias concorrem na obra luandina para a promoção do sentimento de 

angolanidade e do espírito libertário. Dessas selecionamos algumas que se encontram dentro 

do recorte aqui proposto, as quais nos parecem especialmente significativas por sua 

recorrência ou por serem as mais nítidas dentro do corpus eleito para análise. São, a saber: a) 

o trato da paisagem angolana – que envolve a relação afetiva do sujeito com a natureza que o 

circunda; b) o registro mnemônico das personagens retroagindo a um tempo ora mítico ora 

real que, para todos os efeitos, contrastam com a tentativa abusiva do colonizador em destruir, 

além do corpo, o espírito do sujeito, e, por fim: c) a reorganização da linguagem como uma 

forma de resistência à dominação eurocêntrica – essa última considerada em capítulo à parte. 

Esses aspectos contribuirão para que se perceba a manutenção do espírito utópico que foi 

gestado no período pré-independência pelos meandros da literatura de José Luandino Vieira. 

 

2.1 “O grito da terra-mãe” 

 

 Em texto prefacial à obra A Verdadeira Vida de Domingos Xavier (1986), Fernando 

Augusto Mourão reconhece que a trajetória da personagem título está comprometida com as 

verdades mais simples e essenciais na relação do homem com seu espaço – as verdades da 

terra-mãe, a terra que lhe vira nascer. 

 

Domingo Xavier nasceu às margens do Kuanza – uma das ideias com que o autor 
caracteriza o nascimento angolano – como tantos outros que viram correr as águas do 
rio, avolumando-se a caminho da foz, num crescente através das entranhas da terra-
mãe. Sua corrente, como a dos homens, não para; renova-se a cada instante e 
transfigura-se na ideia de angolanidade. O grito da terra-mãe, a força unificadora das 
águas e das ideias, surge como que animando os personagens. (apud VIEIRA, 1986, 

p. 6) 16 

 

 Esse “grito da terra-mãe” citado por Mourão (apud VIEIRA, 1986)  ressona pelas 

páginas do referido romance como o canto intermitente de um pássaro local, ou o chiado 

sempiterno do rio que banha a narrativa. Dessa forma, transmuta-se em mote para as 

                                                           
16 Os grifos são nossos. 
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personagens, para a narrativa, para a causa libertária que faz da obra seu suporte e veículo, e 

extrapola as páginas para inferir e conferir no leitor o móbil à luta revolucionária do 

colonizado. 

Por todo o relato em A vida verdadeira de Domingos Xavier, as imagens dos 

musseques luandenses – símbolos do confinamento do colonizado aos perímetros dentro dos 

quais os autóctones poderiam exercer seu indigenato sem interferências significativas ao 

ponto de podar a identidade dos seus moradores – , cravados pelos morros e planaltos com 

vegetação e aromas particulares, preconizam o espaço regional enunciado afetivamente, como 

se pode apreender do fragmento que segue: 

 
 

– Maboke, mabok’ééé! Compra maboque docinha! E depois da Calombola, a 
chuva grossa caindo, o cheiro bom da terra molhada entrando nas narinas, os 
campos verdes do algodão vigiados pela senzala de imbondeiros grandes, 
floridos ainda, sem múcuas pendendo. E as luzes ao longe, piscando, 
piscando dentro da ansiedade. A cidade grande, desconhecida, de há doze 
anos. [...]”(VIEIRA,  1986, p. 35) 

 

Angola, metonimizada por sua capital Luanda, não é qualquer lugar na narrativa, 

senão a terra de “tanta gente [de] mãos e [vozes] amigas” (VIEIRA, 1986, p.84), irmanada 

tanto no sofrimento da subjugação, quanto na leniência das noites calmas nas cubatas com 

famílias e saudades unidas, ou nos despistes comemorativos das festas aos sábados. O espaço 

pelo qual era preciso penhorar o suor ou o sangue, se necessário fosse, para reivindicar do 

regime usurpador colonial a doméstica e dignificante sensação de pertencer a algum lugar – o 

lugar da segurança ameaçada pelas investidas violentas das milícias do sistema colonial. 

“Embora os tempos sombrios chicoteiem os musseques, sai sempre farra em qualquer sítio, 

pretexto qualquer serve, a vida é sempre superior à morte” (VIEIRA, 1986, p.80), constata o 

narrador de A vida verdadeira de Domingos Xavier. Ali, naquele espaço circunscrito ainda 

que ilegitimamente arredado para a margem –  segundo a organização social gerenciada pelo 

sistema vigente, a farra de estar vivo traduzida em festa demarca e frisa a superioridade e a 

verve da vida frente à severidade da morte – seja ela física ou psicológica, individual ou 

coletiva, ideológica ou econômica. A essa vida verdadeiramente gozada não tinham acesso os 

tentáculos reificantes e imobilizadores do colonizador. 

A circunscrição desse espaço conferido ao colonizado – marca da divisão social entre 

ele e o colono – é bem retratada no conto “A Fronteira de Asfalto”, do livro A cidade e a 

Infância, publicado pela primeira vez em 1960, portanto ambientado em um tempo ainda 

anterior aos grandes levantes decisivos ocorridos em 1961 em Angola. No conto, uma faixa 
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de betume representa cartograficamente a fronteira tênue, ainda que significativa, não só entre 

duas Luandas, mas entre duas realidades por princípio incomunicáveis, não obstante 

ocasionalmente feridas e interferidas uma pela outra através do viés do interdito. De um lado 

“a feição de cidade portuguesa no além mar, representação do “sonho de uma Ordem” 

colonizadora [...] construções em materiais duráveis” (AMÂNCIO, 2008, pp.148,149); do 

outro lado... 

 

[...] da rua asfaltada não havia passeio. Nem árvores de flores violeta. A terra era 
vermelha. Piteiras. Casas de pau-a-pique à sombra de mulembas. As ruas de areia 
eram sinuosas. Uma tênue nuvem de poeira que o vento levantava cobria tudo. A casa 
dele ficava ao fundo [...] Amarela. Duas portas, três janelas. Um cercado de aduelas e 
arcos de barril. (VIEIRA, 2007, p. 40) 
 

 

Ricardo, “um pretinho muito limpo e educado” (VIEIRA, 2007, p. 40), epítome do 

africano autóctone, luandense e pobre, tinha em sua existência colonial, seu bem definido 

lugar, do outro lado da fronteira do asfalto. O sujeito nesse cenário colonial, ainda que não se 

sentisse confortável com a distribuição desigual dos papéis sociais, sabia quais esses eram, 

pois eram visivelmente marcados pela cartografia. A fronteira aqui – de asfalto – dividia os 

mundos. Atravessar a fronteira incorria em risco. Brancos e negros, colonizador e colonizado, 

ainda que coexistissem no mesmo espaço geográfico, pertenciam cada um a um lugar a que 

deveriam se ater sem questionar, a fim de manter a ordem.  

Assim fez o jovem angolano certa noite, impedido de falar com sua amiga branca, que 

morava do outro lado da fronteira de asfalto: “Com passos decididos atravessou a rua, pisando 

com raiva a areia vermelha e sumiu-se no emaranhado de seu mundo.” (VIEIRA, 2007, p. 41) 

Contudo não se ateve a ele por muito tempo, o que resultou em sua própria tragédia. O jovem 

Ricardo, decidido a ir ter com a amiga, “deu por si a atravessar a fronteira.” (VIEIRA, 2007, 

p. 43) Cruzar a rua de asfalto, contudo, significava mais do que um deslocamento espacial, 

constituía uma ousada ruptura entre os limites da cartografia sociocultural que demarcava a 

sociedade luandense, na década de 50. 

Persistente, o jovem dirige-se novamente à casa de Marina e depara-se com outro 

símbolo fronteiriço: “o muro”. Saltou-o. “E subitamente o facho da lanterna do polícia caqui 

bateu-lhe na cara, [...] Ricardo sentiu medo. O medo do negro pelo polícia ” (VIEIRA, 2007, 

p. 43). Ricardo não parou. Saltou o muro. Bateu no passeio com violência abafada pelos 

sapatos de borracha. Mas os pés escorregaram quando fazia o salto para atravessar a rua. Caiu 

e a cabeça bateu pesadamente de encontro à aresta do passeio. (VIEIRA, 2007, p. 44) 
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A marca visível, símbolo das marcas invisíveis gerenciadas pela desigualdade e a 

separação de classes e etnias dela oriunda, é reafirmada ao fim da narrativa. A sanção pela 

transgressão do espaço circunscrito ao colonizado, no caso da narrativa em questão, foi a 

morte. 

A mesma divisão cartografada é apontada em A vida verdadeira de Domingos Xavier, 

quando duas personagens, o Velho Petelo e o infante Zito, atravessam a linha do asfalto que 

separa a cidade dos negros e a dos brancos: “[...] Por isso, alegre com o passeio, miúdo Zito e 

vavô Petelo cruzavam as ruas asfaltadas e desciam no meio do rio negro que deságua na 

cidade branca.” (VIEIRA,  1986, p.12). Em outra passagem, Francisco João, cognominado 

Xico Kafundanga, também atravessa os limites divisórios do espaço social luandense: “Xico 

atravessou o asfalto, desceu o barranco entre o capim já alto e, contornando o quintal, chegou 

devagar até na mulher que, na porta assava peixe” (VIEIRA, 1986, p. 41)17. 

Mais uma vez, não são marcas aleatórias essas.  Em um organograma social pautado 

pela hierarquia do colonizador, as sinalizações espaciais reforçam a que local específico 

pertence cada grupo. Essa divisão arbitrária e discriminatória fica ainda mais evidente quando 

transportada para a narrativa. Dessa forma se reconfiguram em denúncia da injustiça social do 

sistema. Luandino Vieira assim, sem a perigosa panfletagem explícita da militância, traz à 

tona das consciências o fato de que o convívio pacífico e o fluxo do ir e vir entre ambas as 

populações – a autóctone e a colona – ainda acontece no campo da transgressão do senso 

comum estabelecido à força pelo regime colonial.  A porosidade destas fronteiras havia de 

torná-las vulnerável até que essas se extinguissem. No entanto, esse empreendimento, pelo 

momento, ainda era uma utopia a ser perseguida.  

Retornemos ao espaço dos musseques. Ainda que com uma cartografia bem marcada, 

a vida nos musseques, miserável que seja, soçobra a cada investida dos tipos representativos 

do outro, o colono. Como um epicentro de observação, os musseques despertam nas 

personagens luandinas a consciência de ligação com sua terra e o que nela subsiste – não 

deixando de incluir as mazelas pertinentes à divisão sociopolítica e econômica que 

compartimenta os sistemas, e com especial veemência o colonialismo; como se vê: “No 

musseque, a essa hora, as mulheres, os inválidos, os desempregados, os vadios, se arrastam 

nas mais diferentes ocupações.” (VIEIRA,  1986, p.12)  

Essa conexão com seu mundo designado é o que ironicamente sustenta as disposições 

anímicas das personagens de Luandino Vieira em certos momentos, como quando se veem 

                                                           
17 Os grifos são nossos em ambas as citações 
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pragmaticamente no espaço reservado ao colono, nos quais se tornam estrangeiros – ainda que 

em sua própria terra. Para ilustrar, tome-se o exemplo do pequeno Zito, de A vida verdadeira 

de Domingos Xavier, que ao encontrar um angolano oriundo dos musseques em serviço 

burocrático na parte alta da cidade, percebe logo a diferença deste meio para o seu. Segundo o 

narrador: “A companhia está lá, na esquina. É uma casa muito grande e alta, com muitos 

vidros. As paredes parecem é só vidro, por isso miúdo Zito sempre tem medo de entrar.” 

(VIEIRA, 1986, pp.13,14) Ao lidar com o menino, o angolano, assumindo os trejeitos 

burocráticos  e indiferentes para com seus iguais, tratos bem distintos do que é vigente no 

musseque, aborrece o monadengue: “Miúdo Zito olhou irritado o vaidoso contínuo e, 

esquecendo as paredes de vidro, as janelas de vidro, sentiu vontade mesmo de fazer lhe uma 

partida. Ai mano, se fosse no musseque!” (VIEIRA,  1986, p.14) Zito, fora de seu locus 

comum de ação  socialmente marcado  não pode agir naturalmente, tem que se conter. Sente, 

fora de seu espaço, sua identidade cerceada, azedada pelo medo. Se fosse no musseque, 

saberia ou poderia agir para resgatar sua dignidade de menino esperto, ignorada no espaço do 

outro. 

Em momentos climáticos, como quando a personagem Domingos Xavier se vê sob 

tortura às mãos dos cipaios18  luandenses – representantes híbridos da interseção fronteiriça 

dos dois polos dicotômicos do sistema colonial – é a lembrança do espaço configurado como 

seu que lhe supre o violado conforto doméstico de estar com seus iguais em relativa liberdade: 

 

Agarrando no tractorista em baixo dos braços, o cipaio arrastou-lhe pelo corredor até 
no quintal. Cá fora deixou-lhe caído no chão, enquanto ia no carcereiro branco pedir 
as chaves. Domingos Xavier, gemendo e torcendo-se com as dores que se espetavam 
nos rins e na barriga pisada pelos sapatos do agente, fechou os olhos na luz fortíssima 
do sol. Mas ainda viu, desenhados num céu cheio de nuvens cinzentas, correndo, 
papagaios de papel com seus rabos de trapos de lixeira, brinquedos de meninos de 
musseque. Sorriu: lá fora a vida continuava, não podia atraiçoar o seu povo. E se 
deixou mergulhar no sono que lhe invadia outra vez, esquecendo as dores violentas, 
enquanto o cipaio, arrastando novamente, lhe levava na cela. (VIEIRA, 1986, pp. 
51,52) 

 

O musseque então se apresenta como o espaço da identidade do autóctone e um 

símbolo próximo da noção de pertencimento – interface entre  o sujeito autóctone e sua terra. 

O espaço em que a irmandade, ao final das contas, é a palavra da ordem: “Se sentiu muito 

bem na cubata alheia, respirando a amizade sem fingimento desses seus amigos, [...] Mas nem 

esse estar bom, essa quentura que dá amizade, apagavam-lhe a tristeza do homem que 

                                                           
18  Oficiais africanos usados para atuar como milícia para as autoridades portuguesas, a fim de  manter a ordem 
colonial junto à população. 
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gostava” (VIEIRA, 1986, p. 29), diz Maria esposa de Domingos Xavier ao iniciar sua 

exaustiva busca pelo companheiro, capturado pelos policiais a mando do poder vigente. É nas 

cubatas dos musseques onde encontra conforto e fraternidade, que atenuam, embora não 

apaguem completamente a tristeza pela falta antecipada do homem que ama. Ora, esse suporte 

fraternal compartilhado nos musseques das narrativas luandinas, quando conjugado com 

outros aspectos estéticos, é também fomentador de um ideal ou de um espírito utópico para 

além do próprio texto. Junto a outros traços, faz parte da digital que compõe a 

microssociedade que haveria de ser algum dia expandida para além das fronteiras internas de 

Angola.  A difusão desta fraternidade para toda a nação, entretanto, só poderia se consumar 

nos pátios da liberdade, portanto, após a descolonização. O sentimento de pertença e a 

ratificação da identidade do sujeito seriam então eventualmente resgatados. Assim, 

reiteramos, esta escolha estética de Luandino labora com outros particulares de sua obra para 

alimentar o espírito utópico mantenedor da resistência e luta pró-independentistas.  

Entretanto, não somente a lembrança ecológica de casa labora para reforçar a 

prerrogativa de conexão entre o sujeito e o espaço seu por direito. Observa-se nas obras de 

Luandino Vieira o reforço de outra relação representativa de pertença à terra angolana: sua 

íntima identificação com a natureza local. 

Em encontro com Michel Laban (1980), o autor José Luandino Vieira se posiciona 

quanto a como vê a relação do sujeito angolano com a natureza, algo pertinente ao caráter 

encontrado em suas narrativas, que pode ser uma contribuição às reflexões aqui feitas: 

 

A grande ligação que em toda a nossa literatura se nota, aparece implícita ou 
explícita, entre os homens e a natureza. A relação de simbiose homem-natureza, que é 
um dado do nosso continente [i.e. África], e da América Latina, por exemplo, mas 
que já não é um dado da Europa, onde o desenvolvimento do processo histórico 
eliminou praticamente a natureza. A natureza é quase uma nostalgia na Europa, uma 
memória. Isto é um dado cultural africano, mas, ao lado deste dado cultural à escala 
de um continente, eu posso encontrar no mesmo trecho um dado cultural que já não 
será sequer de todas as cidades de Angola, mas especificamente luandense, um traço 
cultural que esteja no seio da mesma narrativa [...] (LABAN, 1980, p. 24) 

 

O que o autor chamou de relação ou simbiose homem-natureza,  como um dado 

cultural do continente africano, não está distante do que se pode perceber em seus textos, uma 

vez que, neles, a manutenção da angolanidade parece estar  amalgamada ao trato que se é 

dado à mesologia angolana – resguardando suas  especificidades regionais ou locais.  Pode-se 

encontrar, por exemplo, em um mesmo fragmento algum dado que não pertença a todas as 

cidades de Angola, como afirma o autor. Pois bem, essa relação perpassa toda a narrativa de A 
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vida verdadeira de Domingos Xavier, trafega por Nós, os do Makulusu e marca boa parte dos 

contos de A cidade e a Infância e Luuanda, conforme veremos, ao passo que lhes fornece (i.e. 

às obras supracitadas) igualmente a possibilidade de apontar para uma identidade pretendida. 

Além disso, reforça o projeto de consolidação do sentimento e da consciência de 

pertencimento à ecologia dessa terra na qual interagem as personagens. A ideia de que se está 

de forma tal conectado a essa paisagem passa a ser tão recorrente, que permite a leitura de que 

é por direito legítimo que junto a ela se permaneça em uma espécie de simbiose cultural.  Essa 

construção cultural se dá através de determinados modelos e valores pertencentes à 

especificidade de cada região. 

Sobre essa elaboração ou dado cultural transmutado para o exercício estético da/na 

narrativa, José Luandino Vieira comenta: 

 

Ora, essa relação homem-natureza, dado cultural africano, justifica o texto como 
texto, trecho ou narrativa de natureza africana, da família das literaturas africanas. 
Mas há aí qualquer coisa que o identifica não como angolano, mas até como 
luandense. Eu penso que isso faz a riqueza da [...] literatura angolana que temos 
escrito![...] Os seus escritores são de tal maneira, não digo conhecedores por via 
reflexiva, mas conhecedores por via prática, da realidade onde se moveram que, 
quando a expressam, a expressam com o maior número possível de sinais culturais, 
até os seus próprios, de classe, que às vezes estão lá, em alguns preconceitos de que 
estes textos estão cheios, estão eivados... (LABAN, 1980, pp. 24,25) 

 

Vemos confirmado que é parte do projeto literário do autor fazer de seu texto um 

veículo para a manutenção da angolanidade. Em função da campanha colonial para se ignorar 

as especificidades locais – as quais conferem ao espaço angolano identidade –, bem como do 

domínio usurpador do colonizador sobre o colonizado, desassossegar as consciências 

eventualmente amortecidas do público leitor, faz parte da função política que a obra literária 

engajada adquire. Ao olhar para o status quo do mundo colonial angolano literariamente 

retratado (e historicamente experienciado), pretende-se que o receptor do discurso literário 

não se considere inocente ou isento de responsabilidade política e social diante do que vê. A 

literatura, neste sentido, tem o potencial de transgredir as fronteiras da ficção para interferir na 

realidade e no direcionamento da visão do sujeito nela inserido.  

Com a reiteração dos aspectos telúricos em seu texto, Luandino e sua obra concorrem 

para o não apagamento ou mesmo o monocromatismo, por assim dizer, de sua terra. Ignorar 

os vários tons dessa paisagem, bem como o simbolismo particular de cada um de seus 

componentes, serviria bem ao propósito de suprimir o poder da terra em despertar paixões e 
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consciências, condenando o colonizado, segundo propõe Frantz Fanon19, à imobilidade. “A 

imobilidade à qual é condenado o colonizado só pode ser questionada se o colonizador decidir 

pôr termo à história da colonização, à história de pilhagem, para fazer existir a história da 

nação.” (FANON, 2011, p.68). Cortar-lhe (i.e. do autóctone) as crenças em seu local de 

pertença satisfaz ao colonizador, uma vez que, dessa forma, o colonizado passa a subsistir 

espectral dentro do perímetro a ele designado, não causando problemas significativos ao 

regime. Uma vez que “para o povo colonizado, o valor mais essencial, porque mais concreto, 

é primeiro a terra: a terra que deve garantir o pão e, é claro, a dignidade” (FANON, 2011, 

p.61), o intelectual engajado assume, como parte de seu ofício, a prerrogativa de ressaltar os 

valores e simbolismos desta terra, vindicando, por extensão, a dignidade e a identidade do 

autóctone colonizado. Luandino Vieira confere, assim, em suas narrativas, lugar dignificado à 

terra angolana, às suas cores e a seu poder de inspiração à resistência aos tentames de 

embaciamento do caráter concreto e dinâmico de sua existência no iníquo sistema colonial. 

Uma das referências mais recorrentes da geografia angolana nas narrativas de 

Luandino Vieira sobre as quais  nos debruçamos neste trabalho é a feita ao rio Kuanza20. Seja 

em Nós, os do Makulusu, cujas águas se imiscuem metaforicamente nas lágrimas pelos que 

morreram em defesa da terra, como se vê aqui: 

 

“As lágrimas correm no mar. As lágrimas Vieiram no mar, subiram os grandes rios. 
Outras lágrimas já tinha, já tinha os grandes rios de lágrimas e mais lágrimas Vieiram 
no mar. As lágrimas. Secreção, uma excreção, uma solução, depende da pessoa. Uma 
discriminação – depende de quem. Calo as minhas – se não lhes choro por outro 
alheio, por quê vou lhes chorar por ti? E se o meu choro não te vai dar vida, para quê 
chorar? E se te deram vida para quê então ainda lágrimas? O mar. Nunca pensei que o 
mar da baía de nossa terra de Luanda tivesse lágrimas misturadas. Afinal, muitos 
séculos já, descem Kuanza a baixo e sobem os grandes rios e a corrente lhes leva e 
traz e com elas se formou a ilha de Luanda ou das Cabras e agora só lhe ouvimos, o 
mar, nas lágrima de Kibiaka.” (VIEIRA. 1977, p.114), 

 

seja  em A vida verdadeira de Domingos Xavier, como já veremos.  

Considerado o maior rio exclusivamente angolano, com cerca de 1000 km de extensão 

e uma bacia hidrográfica que ocupa uma área de 147.690km2, o rio Kuanza tem sua nascente 

junto a Mumbué no sul da província do Bié, Planalto Central de Angola, e deságua no mar, 

                                                           
19 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Tradução: Enilce Albergaria Rocha, Lucy Magalhães – Juiz de 
Fora: Editora UFJF, 2011, p.28. 
20 Optar-se á aqui pela grafia que nomina o rio angolano, segundo se encontra registrado na obra  A vida 
verdadeira de Domingos Xavier, a saber, “Kuanza”,  muito embora admita-se outros registros, tais como 
Cuanza, Quanza ou Kwanza;  salvo se umas dessas formas distintas se fizerem presentes em alguma eventual 
citação transcrita. 
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70kms ao sul de Luanda.21 Seu curso desenha uma grande curva para Norte e para Oeste, 

antes de desaguar no Oceano Atlântico, na Barra do Kuanza, a sul de Luanda. O rio, além de 

dar nome a duas províncias de Angola –  Kuanza Norte, que se encontra na margem norte  do 

rio, e Kuanza Sul na margem sul, nomeia também a moeda do país. Fonte de energia 

hidroelétrica para Angola, suas barragens fornecem também a água para a irrigação de cana 

de açúcar e de outras  culturas no vale mais baixo do Kuanza. Seu curso mais baixo é 

navegável por cerca de 250 km. Teria sido o  berço do antigo Reino do Ndongo, bem como 

uma das vias de penetração dos portugueses em Angola no século XVI.22 

A professora Laura Cavalcante Padilha, em um de seus estudos sobre a obra de 

António de Assis Júnior, O Segredo da Morta, refere-se ao Kuanza, bem como ao povoado 

por ele banhado, como a “metáfora da própria angolanidade” (PADILHA, 2007, p.93)23, e 

acrescenta que  “as águas do Cuanza são, por sua vez, espelhos onde se reflete a própria vida 

social da região focalizada narrativamente” (PADILHA, 2007, p.93) . A professora sugere 

uma explicação, citando Henrique Guerra que prefacia a segunda edição do romance 

supracitado: “[...] o rio Quanza que, com seu regime de cheias, condiciona a cotação dos 

produtos agrícolas no mercado [...], possibilita ou não a navegação e a penetração no interior, 

o rio que dá vida à povoação do Dondo, às plantações de cana no Calumbo e Bom Jesus.” 

(PADILHA, 2007, p.93).  

 Não coincidentemente, portanto, o rio Kuanza aparece como uma das personagens da 

narrativa de A vida verdadeira de Domingos Xavier, desde a partir do prefácio de Fernando 

Augusto Mourão já citado, situando o local de nascimento da personagem-título como sendo 

às suas margens, passando pela trajetória da vida cotidiana das demais personagens. Permeia 

também as lembranças e os delírios de Domingos Xavier, em momentos de paz ou sob tortura, 

até o fim da romance. 

 

Pensamentos corriam como as águas do Kuanza amado; Maria sentada na porta, seis 
e meia, miúdo Bastião ao colo, pondo quifunes; Maria saindo com as outras mulheres 
para o rio, lá em baixo, onde os rápidos começavam, lavar a roupa; e o rio, o largo 
Kuanza que lhe viu nascer, lá em cima, no planalto, ainda fio de água, ainda criança 
ruidosa, e que ele conheceu depois, largo e calmo, poderoso, na direção do mar. E ali 
onde Maria e as mulheres do povo lavam, as pedras, furioso irritado do estreitamento 
dos morros, dos cotovelos de granito que há séculos atacava, rugindo sua fúria nos 

                                                           
21 Disponível em < http://www.ccia.ebonet.net/dados_Sobre_pais.htm> Acesso em 20 ago. 2011. 
22 Informações disponíveis em  <http://introestudohistangola.blogspot.com/2006/05/31-donde-vem-o-nome-
angola.html.>  Acesso em 20 ago. 2011 
23 O grifo é nosso. 
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rápidos, se desfazendo em espuma, mais manso, correndo na Muxima. (VIEIRA,  
1986, p. 26) 24 

 

 No fragmento acima, em uma relação sintagmática de afetividade, o narrador 

acrescenta o adjetivo “amado” ao rio Kuanza. Essa relação de apego estender-se-ia, portanto, 

à terra e ao sentimento de que a ela se pertence. Amada é a terra, como amado é o rio que a 

sustenta. 

 Bem a propósito, o momento da narrativa em que o narrador descreve as divagações 

de Domingos Xavier, transcritos acima, é o início da sequência abusiva de privação de 

liberdade, dignidade e humanidade da personagem. Foi “nessa noite [que] o povo viu 

Domingos Xavier sair, ainda abotoando as calças, olhos quase fechados pelos faróis da 

carrinha, arrancado à pancada de dentro da cubata, com Maria aos gritos e miúdo Sebastião 

berrando, acordado.” (VIEIRA, 1986, p.25) Arrastado pelas mãos de dois policiais, enquanto 

um terceiro “ia dando socos e pontapés” (VIEIRA, 1986, p.25), Domingos Xavier é jogado, 

após receber uma coronhada na nuca, na carroceria da viatura que o levaria à cela. Lá, como 

leniente para sua dor e humilhação infligidas, o que, por natureza, tende a despojar o 

indivíduo da conexão com sua humanidade, a personagem recorre ao conforto uterino de sua 

terra-mãe como lembrança – cujo símbolo mais significativo, segundo a frequente 

recorrência, é o Kuanza, que afinal foi “o rio, o largo Kuanza que lhe viu nascer”. (VIEIRA, 

1986, p.26) 

Ancorar-se à lembrança do rio serve à personagem como pedra de toque, conferindo-

lhe denodo para resistir ao que lhe há de sobrevir ainda na mesma noite. Conta-nos o 

narrador: 

 

Fechava os olhos e o Kuanza corria ao luar, rugindo furioso ou manso e quieto, 
grande mar sem ondas. Como o sono chegando e vencendo tudo, tudo, até o cansaço e 
a vontade grande de ficar acordado, pensar. Mas o sono era como o Kuanza, nada lhe 
resistia. Deitado, se deixou boiar no seu rio de criança, do planalto que lhe tinha visto 
nascer. (VIEIRA,  1986, p. 27) 

 

 Para a personagem, o rio não sucumbe aos empecilhos em seu percurso. Lembra-lhe a 

constância e a firmeza que haverá de demonstrar, enquanto ouve as “falas baixas das dores, 

das humilhações, das esperanças...”(VIEIRA, 1986, p.25) Manter a integridade, a partir de 

                                                           
24 Os grifo é nosso. 
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então, demanda perseverança, que se caracteriza por se ver o alvo além da dor e sublimar – 

por  entre dores e humilhações – a esperança.  

 Logo no prefácio do primeiro volume de seu O Princípio da Esperança, Ernst Bloch 

associa a esperança com o desejo e a transmuta em força motriz necessária à perseverança ou 

resistência. Portanto, não é o caso de uma postura passiva ou resignada, como que à espera de 

uma milagrosa salvação: 

 

O que importa é aprender a esperar. O ato de esperar não resigna: ele é apaixonado 
pelo êxito em lugar do fracasso. A espera, colocada acima do ato de temer, não é 
passiva como este, tampouco está trancafiada em um nada. O afeto da espera sai de si 
mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreitá-las: ele nem consegue saber o 
bastante sobre o que interiormente as faz dirigirem-se para um alvo, ou sobre o que 
exteriormente pode ser aliado a elas. A ação desse afeto requer pessoas que se lancem 
ativamente naquilo que vai se tornando e do que elas próprias fazem parte. (BLOCH, 
2005, p.13) 

 

 Esse princípio no sentido da esperança, segundo Bloch, é percebido na resiliência 

resistente da personagem. Confere verossimilhança a construção de Domingos Xavier em seu 

martírio, como se ele fosse um retrato de tantos homens que penhoraram, por assim dizer, sua 

liberdade a favor de um propósito, no âmbito não-ficcional. Essa esperança colocada acima do 

ato de temer, todavia, urge ser retroalimentada a todo instante para que se mantenha viva e 

combustível. Uma das fontes de energia vital da esperança, no caso desta personagem, é sua 

conexão afetiva com a natureza que lhe fora casa, que lhe fora lar, que lhe fora berço. 

 A força da resistência que rompe obstáculos – ou, quando menos, não se detém por 

eles –  necessária à manutenção do espírito utópico dos militantes angolanos da obra de 

Luandino Vieira bem pode ser metaforizada pela força impelente do Kuanza, “[...] que ia para 

baixo, rugindo, arremetendo contra o paredão que lhe esperava...” (VIEIRA, 1986, p.72) De 

fato, pertinente é a conclusão de Laura Cavalcante Padilha: “As águas do Cuanza são, por sua 

vez, espelhos onde se reflete a própria vida social da região focalizada narrativamente.” 

Segundo essa visão: “Cuanza é uma expressiva metonímia da angolanidade [...] (PADILHA, 

2007, pp.93,95)25 E uma vez assim tão basilar no projeto de  construção e nutrição  dessa 

consciência  social de pertencimento, o Kuanza pode perfeitamente traduzir o papel  que a  

angolanidade exerce, quando a serviço da literatura, como defende Luís Kandjimbo (1997). 

Seu papel na narrativa, entre outros possíveis, passa a ser o de rememorar tanto às 

personagens, quanto aos leitores locais  a necessidade de conhecer e sentir a pertença à cultura 

                                                           
25 O grifo é nosso. 
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angolana. Parte da estratégia do escritor, neste sentido, é a eleição que ele faz do principal rio 

de sua terra como uma de suas personagens principais. Estratégia não inaugural, é bem 

verdade. Desde a obra de António de  Assis Júnior vem sendo usada.26 O que importa, 

todavia, é que, assim como as obras que fizeram parte do itinerário da construção da 

angolanidade, o rio Kuanza em A vida verdadeira de Domingos Xavier , assim como aponta a 

professora Laura Padilha (2007) sobre a obra de Assis Júnior,  constitui  uma grande 

personagem do livro. 

A personificação desse recurso natural na obra em questão pode ser percebida no 

fragmento a seguir: 

 

Lá em baixo o Kuanza rugia, zangado, adivinhando a boca de betão que 
esperava para ele engolir, obrigando-lhe a furar o morro num caminho de poucas 
centenas de metros, substituindo o leito milenário que tinha cavado, por suas águas, 
na rocha dura ou nas areias quentes. As águas falavam suas fúrias, agora impotentes, 
recordando os rápidos para lá do muro, secos no sol, criando musgos nas poças de 
água parada, finalmente quieta. O cotovelo onde o Kuanza se afinava nos últimos 
gritos das suas águas, correndo indomáveis entre rochas desde o planalto onde nascia, 
morrera. Secava agora no sol de alumínio e de cimento, barracões e escritórios, 
centrais eléctricas de potentes díseis fumegantes, escarneciam ferozes do colosso 
desviado. Para lá da saída do túnel de derivação, as águas se suicidavam, subindo 
desesperadas muitos metros no ar e deixando-se depois abater lá em baixo nas pedras, 
nos muros de defesa que os tractores construíam em suas margens. Mas logo-logo, 
entre árvores e capim, os musgos, os ruídos que ele conhecia tão bem, pequenos fios 
de água enterneciam de novo o velho colosso: vinha a recordação de caminhos 
percorridos na longa mancha do verde planalto do Huambo, dos amigos recebidos no 
seu leito, e a sua fala se adocicava, o rugir desaparecia, ronronava só, em frente do 
Ndondo, um sorriso de alargava já na sua cara, mais para baixo, para a Muxima, 
caminho do mar. 

Desfilavam, diante dos olhos cansados e inchados de Domingos Xavier, as 
mulheres descendo o caminho que seus pés tinham feito no capim, para baixo, para as 
pedras onde lavavam a roupa. Aí, o ruído das máquinas trabalhando ou as detonações 
dos tiros nas pedreiras chegavam abafados. O vento dali só levava nos morros 
gargalhadas, falas e gritos das mulheres da sanzala no seu serviço de lavar. E o 
Kuanza ia para baixo, rugindo, arremetendo contra o paredão que lhe esperava... 
 A chuva caía violenta no quintal, ensopava a areia vermelha dos caminhos e 
invadia mesmo a cela, colando-lhe a roupa no corpo dorido. Sempre na mesma 
posição, Domingos Xavier acabou por adormecer sonhando com o Kuanza e outros 
rios. (VIEIRA, 1986, pp. 71, 72) 

 

                                                           
26 Segundo Laura Cavalcante Padilha, na obra O Segredo da Morta de Antônio de Assis Júnior, “as águas do 
Cuanza são, por sua vez, espelhos onde se reflete a própria vida social da região focalizada narrativamente” 
(PADILHA, 2007, p.93) Cita ainda Henrique Guerra que, em prefácio à segunda edição do romance em questão, 
chamou o Kuanza de “o terceiro grande personagem do livro”, condicionando a vida econômica e demografia da 
região banhada por ele, dando “vida à povoação do Dondo, às plantações de cana no Calumbo e Bom Jesus” 
(PADILHA, 2007, p.93) A professora prossegue ressaltando  a íntima ligação entre uma das duas protagonistas 
“que de uma forma ou de outra se ligam ao rio” (PADILHA, 2007, p.96) e o Kuanza, e afirma que as 
personagens se ligam “metafórica e metonimicamente ao Dondo e ao Cuanza e, por extensão, ainda mais o 
fazem porque, sendo como eles símbolos telúricos de Angola, refletem-se neles, como também nelas eles se 
refletem.” (PADILHA, 2007, p.93) 
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 Valendo-se das incursões literárias acima, aproveita-se aqui para concluir que, além de 

rememorar à personagem protagonista força, constância e resistência a despeito de obstáculos, 

alimentando sua motivação para perseverar incorruptível e apegada à causa da coletividade 

que representa, o Kuanza concorre com outros aspectos da natureza angolana (luandense, 

mais especificamente) para a tecedura do sentimento de pertença a uma terra  que é “nossa” – 

nas palavras da personagem – com seu modo de ver e viver. A valorização da natureza sob o 

prisma de sua relação “simbiótica” com o homem, como colocou Luandino, abrange 

consequentemente o homem que dela faz parte, tornando-o, assim como a terra e tudo o que 

nela há, também merecedor de dignidade e ao mesmo tempo objeto e inspiração de 

resistência, de luta e, se preciso fosse, de sacrifício. 

 A fim de reiterar a composição mosaica da natureza cortada pelo Kuanza, onde ele 

adquire matiz mais sobrepujante, seguem os fragmentos: 

 

Deslizando como as águas do rio, estas imagens carregam os pensamentos de 
Domingos Xavier, nascendo no cacimbo do cérebro cansado, dorido de botas de 
cipaio, quando o luar estendeu em cima do corpo caído na cela o seu lençol macio. A 
luz branca entrava no postigo defendido pela rede de aço, e o tractorista, mal 
erguendo a cabeça, pôde ver o céu azul, sem nuvens, por trás das pálpebras inchadas e 
cheia de areia. Era o céu azul e a lua de sua terra que olhavam... (VIEIRA,  1986, 
pp.25,26)  

E assim, pensativo, perdia opoente bonito , nosso sol se afogando no sangue do mar 
azul e de todas as cores. O Mussulu recortava suas sombras de coqueiros, treinadas 
saíam a barra da Corimba, passavam na rebentação. (VIEIRA,  1986, p. 39) 27 

Lá de cima do morro, o Kuanza parecia rio de chuva feito nas águas dos musseques. E 
as mulheres do povo que lavavam, lá em baixo, nas rochas, faziam ouvir suas falas, 
seus risos, trazidos no vento até no sítio onde Miguel dominava a paisagem do 
estaleiro.[...] (VIEIRA, 1986, p.64) 

 

Destaca-se nos dois primeiros fragmentos a presença do adjetivo possessivo em “sua 

terra” (i.e de Domingos Xavier) e “nosso sol” (i.e. da coletividade que a personagem 

representa) – presença que não é aleatória. Assim como em várias marcações na narrativa, a 

proximidade entre o sujeito e seu chão, entre o sujeito e todo o milieu no qual se insere, realça 

o pertencimento à cultura angolana, na concepção de Kandjimbo, ou a já citada relação de 

simbiose homem-natureza, marca do continente africano, como destacou  Luandino28. Ambos 

conferem essa relação de proximidade e imbricamento homem-natureza à “função e os 

                                                           
27 Os grifos em ambas as citações são nossos. 
28 In. LABAN, 1980, p. 24. 
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contornos da angolanidade literária” (KANDJIMBO, 2007), ou a “um traço cultural que esteja 

no seio da [...] narrativa”. (in LABAN, 1980, p. 24) Seja: “[...]o tractorista, mal erguendo a 

cabeça, pôde ver o céu azul, sem nuvens, por trás das pálpebras inchadas e cheia de areia. Era 

o céu azul e a lua de sua terra que olhavam...” (VIEIRA,  1986, p.26)29.  

Já no terceiro fragmento, o narrador reforça a relação do rio com o espaço circunscrito 

primariamente ao povo angolano colonizado. Ao destacar que o Kuanza parece um rio de 

chuva feito nas águas dos musseques, a conexão entre o símbolo da autenticidade angolana e 

o povo por ele agraciado mais uma vez se evidencia. 

Tanto a escolha lexical quanto a organização sintagmática na estrutura discursiva das 

citações acima e seus possíveis desdobramentos trabalham para a manutenção da postura 

política do autor. Uma vez que a articulação consciente da linguagem permite a quem enuncia 

propor conteúdos ou cargas emotivas, intuitivas e motivacionais, Luandino Vieira vale-se  

dela para exercitar seu engajamento, como veremos de modo mais abrangente à frente. Ao 

edificar seu arcabouço narrativo, elegeu como instrumento um conjunto de referências locais 

e estruturas linguísticas com fortes implicações semânticas. O efeito dessa escolha engloba a 

instigação à mudança, o redirecionamento do olhar do outro sobre o mundo, e a provocação à 

reflexão, para que, feitas as escolhas após corrigida a miopia frente à realidade retratada no 

texto,  não se permanecesse alheio e indiferente ao que se viu. O forte desejo de 

pertencimento é provocado nas linhas e nos entremeios da tecedura de sua obra. O 

interlocutor agora não mais podia se considerar um néscio. Fosse ele um dos sentenciados à 

imobilidade – um colonizado – havia agora o convite à luta ou à resistência, mas não à 

passividade. Fosse ele um representante do dominador – o colonizador – que esse se 

preparasse, pois o despertar das consciências já estaria acionado, e a revolução encaminhando 

para seu ponto máximo de ebulição. 

Assim, movido pelo sentimento de pertença à sua terra, o escritor engajado iça uma 

bandeira a favor da vindicação do sujeito angolano de tomar posse ou pertencer e usufruir sem 

ônus daquilo que é seu por direito de nascimento e/ou adoção afetiva. Uma conclamação 

dentro e fora da obra à resistência à perpetuação da violação colonizatória e à manutenção de 

uma esperança ativa, propulsora, mantenedora do “espírito utópico” que então apontava para 

um devir mais justo e equitativo. Confirma Luandino Vieira, em encontro de 18 de junho de 

1978 com Michel Laban e Joaquim Soares da Costa: “Agora eu sou, como ser humano, sou 

                                                           
29 O grifo é nosso. 
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um ser humano para ser escritor. [...] Enquanto numa situação colonial isso [é] motivo 

“positivo”, digamos assim, forçar a transformação da realidade[...]” (LABAN, 1980, p. 75) 

 
 

2.2 “Como nos tempos do antigamente” 
 

 

Não poucas vezes, o retrato feito da paisagem nas obras aqui selecionadas de 

Luandino Vieira vem acompanhado de um significativo trabalho mnemônico por parte das 

personagens. A tarefa usualmente as remete à sua infância ou a outro lugar no antigamente.  

Mor das vezes o exercício lírico que pinta o quadro do que é recordado funciona como 

atenuante das dores presentes. Um respiradouro por onde recobrar o fôlego necessário aos 

esforços da perseverança e das consequentes resistência e luta. Outras vezes, traz consigo 

certa medida de dor, pois remete a um tempo que já não é mais. Um tempo substituído por 

outro com os tons cinzas da máquina supressora do sistema colonial. 

Seja como for, o distanciamento espaço-temporal do vivido pelas personagens permite 

que se leiam os fatos experienciados com os olhos velados pelo ideal. O que se recorda é uma 

leitura do real movida pelas necessidades, desejos e outras urgências nem sempre conscientes 

em vigor no momento da recordação, e por elas matizadas e recodificadas. A distância tende a 

intensificar a beleza do que passou e seus coloridos, ressignificando o passado para que ele se 

torne o que for necessário às demandas circunstanciais ou às disposições anímicas do sujeito 

presente que recorda, no momento que o faz. A recordação ou a eleição do que é trazido e 

relido para o presente funciona como um presente transmutado, bálsamo para a crueza do real. 

No caso da narrativa luandina nas obras que nos servem neste trabalho, dois tipos de 

passado são amiúde convocados: um passado mais próximo (cuja distância do presente é 

sinalizada pela ausência da dor do “agora” narrativo), e um passado mais longínquo, que 

lembra o status quo pré-colonial e, por conseguinte, lança sobre o momento colonial sérias 

reflexões e críticas. Na narrativa, esses episódios colaboram para alimentar o ideal ou a 

esperança crítica de um devir redentor. Em várias digressões das personagens das obras de 

José Luandino Vieira, não só a paisagem, mas uma paisagem recodificada pelo 

distanciamento – a paisagem da recordação – contribui para o efeito motivador acima 

discorrido. Um espaço virtual aonde se dirigir em busca do alívio premente. Um tempo em 

que as marcas do colonialismo não eram sentidas com tanta veemência  quanto no presente. 
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Registrar essas digressões constitui uma estratégia narrativa para enfatizar a discrepância 

maniqueísta entre o passado de vivências suaves e o presente constrangedor. 

Vê-se isso, como exemplo no fragmento de A vida verdadeira de Domingos Xavier, no 

qual a mulher da personagem-título se vê em atônita busca pelo marido desaparecido e é pega 

pela recordação de sua infância em um tempo diferente e distante da agônica incerteza do 

presente: 

 

E pensando assim, no maximbombo já, esquecia por momentos Domingos Xavier, e 
miúdo João, ali no lado dela, muito direito e quieto, segurando os dois bilhetes na 
mão, nem parecia aquele menino de musseque. Maria se deixava invadir pela chegada 
da chuva, pensava morar na casa de telha não prestava, quando tem chuva a gente não 
sente aquele pensar devagarinho, parece é música, os pingos no zinco, depois a 
crescer lentamente e no fim a chuva a bater forte nas chapas do telhado com sua 
música de fazer dormir. Uma vez, lá no estaleiro, quando fez serviço em casa de um 
sô engenheiro, tinha chovido muito e Maria não deu conta. Só na hora da saída é que 
viu tudo estava molhado. Sentiu uma pena muito grande, gostava mesmo vir na porta, 
abrir a boca e deixar encher de chuva, como se fosse ainda menina. (VIEIRA, 1986, 
p. 60) 30 
 

 

Na mesma obra, a personagem Velho Petelo recorre as lembranças de uma época em 

que as festas nos musseques – sem a interferência ou mesmo sem a simples presença restritiva 

do branco colono – eram grandes e livres. Mas isso, no antigamente, visto que no presente a 

insistência nas festas subsiste paralela à apreensão e aos auspícios das más notícias sempre 

possíveis: 

 

Velho Petelo olhava com saudade a mancha nebulosa na ponta da Ilha –   a ponte do 
carvão, com certeza, já não via bem, mas jurava mesmo – onde tantas vezes atracara e 
carregara carvão para as caldeiras. E mais nomeio, a sombra branca  da igreja de 
Nossa Senhora do Cabo. Sorriu abrindo as gengivas ao sol, recordou sua  velhas 
bebedeiras nas grandes festas de Novembro. Agora já não tem festa assim, não, 
brancos não deixam. Um “gasolina” passou, barulhento, enchendo de fumo do velho 
diesel o mar quieto. Quantas vezes, Pedro Antunes, quantas vezes, farda branca, com 
teu boné azul, de pé, no leme, quantas vezes não cruzaste a tua Baía. Mas isso foi no 
antigamente. Agora... (VIEIRA, 1986, p.16) 

 

A interdição que o branco-colonizador representa no presente pode ser lida na obra 

como um toque de sinete para lembrar a impossibilidade de se acomodar com as coisas como 

estão. A incômoda presença do europeu em sua terra, restringindo sua liberdade e interferindo 

no curso normal de seus costumes e tradições, a mando da posição sociopolítica autoritária, 
                                                           
30 O grifo é nosso. 
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precisa ser denunciada.  Pelas estratégias narrativas, esta denúncia pode ser feita à espera de 

que o bom entendedor dê conta de decodificá-la e resista à tendência de acomodação à ordem 

das coisas do regime colonial. 

O fato de a personagem olhar com saudade para o que representava seu passado 

dialoga com as considerações de Eduardo Lourenço em Mitologia da Saudade (1999). Nas 

divagações da personagem, o narrador visita e reconstrói o passado, vivificando-o através do 

relato. Segundo Eduardo Lourenço:  

 

[...] a saudade [...] faz do “passageiro” algo de idealmente presente... Na verdade, não 
temos saudades, é a saudade que nos tem, que faz de nós seu objeto. Imersos nela, 
tornamo-nos outros. Todo o nosso ser ancorado no presente fica, de súbito, ausente. 
Sentimo-nos como um rio que deixa de correr e reflui para a nascente. O aqui onde 
estamos assemelha-se a um crepúsculo, toda a “nossa” luz se vai para o lá que nos 
causa saudades, lugar ou presença, ou ambos, envoltos pelo mesmo “halo” de 
irrealidades. (LOURENÇO, 1999, p.32) 

 

A ancoragem no presente não impede as personagens de visitarem o passado. Pode ser 

em uma breve consternação frente à intrusão dos costumes e das coisas do branco 

colonizador, como se vê em “Estória do ladrão e do papagaio”, de Luuanda (2009), quando a 

personagem João Miguel sutilmente reclama saudoso do fumo da terra comparado com o que 

tem à sua disposição no presente:  

 

— Pois é! Estou pensar isso mesmo: uma boa via-rápida, um copo bem cheio, a gente 
bebe essa aguardente, senta no chão, fica com os companheiros, conversa da vida, 
conversa do serviço, conversa de pequenas, a mutopa aí bem carregada... Aiuê! 
Saudade, mano! A mutopa cheinha, tabaco bom, a água a cantar na cabaça, chupa, 
chupa... Não é essa porcaria da diamba, não é essa merda desse vinho de 
brancos...(VIEIRA, 2009, p.83) 

 

 

Pode ser embutida metalinguisticamente nas histórias contadas por alguma 

personagem, como o caso de Don’Ana “que conhece os segredos das gentes novas e as 

histórias das gentes velhas” (VIEIRA, 2007, p.61) , epítome da contadora de estórias do conto 

“Bebiana” de A Cidade e a Infância (2007). Recordam uma época em que os brancos ainda 

chegavam em Angola e não estavam ainda estabelecidos nem haviam tomado conta do espaço 

domiciliar africano, são “histórias muito antigas, de Luanda antiga, esta cidade que já morou 

no Makulusu e no Braga, a Luanda da sua vida de quitandeira.”(VIEIRA, 2007, p.61): 
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“[...]naqueles tempos em que o musseque Braga não era aquele bairro de brancos ricos” 

(VIEIRA, 2007, p.63). Nesse caso, a recordação é como uma constatação de fatos. O 

estabelecimento da dicotomia passado/presente dirige-se para além da análise temporal, 

trafega pelas mudanças que ocorreram no sistema de coisas, durante o processo de transição 

desse tempo. Não se trata de uma visão maniqueísta, em seu caso, como se o passado fosse 

todo bom contra o presente todo mau. Mas uma constatação da diferença. E essa constatação 

da mudança, ainda que no campo discursivo, contribui para a leitura crítica dos eventos, 

justamente por focalizar a diferença e não deixar adormecer as consciências. Prossegue a 

personagem: “Naquele tempo as mulheres brancas não vinham em Angola. Angola era 

mesmo terra dos condenados como ele [o branco que se deitara com ela e lhe fizera uma 

filha], febres, mosquitos. Vinham só os brancos ganhar dinheiro e iam gastar no Puto.” 

(VIEIRA, 2007, p.63) Como se vê, a metanarrativa da personagem alcança o tempo em que 

ainda começavam a chegar os portugueses no território angolano, período anterior às graves 

convulsões dos conflitos coloniais para a descolonização, mas no qual já se definiam as 

diferenças que se tornariam dramaticamente incomunicáveis no futuro. 

A cidade e a infância, a propósito, com seus dez contos, constitui-se mais do que uma 

seleção de histórias passadas dentro de um quadrante espaço-temporal. A relação 

cidade/infância já demarca a relevância dada pelo autor ao tempo específico da infância, no 

espaço determinado da cidade de Luanda. A infância, contudo, transformada em relato, já não 

é puramente uma fotocópia de eventos tais e quais ocorreram, mas a leitura desses eventos 

pelo olhar do leitor/escritor maduro que reflete sobre os eventos e os registra sob o crivo da 

seleção e ordenação crítica, sob a égide de seu narrador escolhido em cada um dos relatos. A 

infância eleita nas narrativas do livro “era o tempo da paz e do silêncio entre cubatas, à 

sombra de mulembas” (In. VIEIRA, 2007, p.29), tempo-espaço não invadido pelas 

construções desordenadas de prédios de concreto e ferro, pelo betume do asfalto divisório, 

pelas ruas com outros nomes que não os seus batizados pelo povo de antigamente. Segundo 

Manuel Ferreira, em seu prefácio à segunda edição do livro (1977) que recebe o título de “A 

libertação do espaço agredido através da linguagem”: 

 

Significa que estas histórias são de “quando ainda não havia a fronteira do asfalto”, de 
quando a “areia vermelha” não tinha sido ainda “coberta pelo asfalto negro” e o nome 
de origem circunstancial (aliás, emendamos, a toponímia de raiz, aquela que nasce 
pela força do quotidiano) não havia dado lugar à toponímia oficial. Significa que 
houve uma mudança. Uma mudança física. (FERREIRA, 2007, p. 119) 
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Todavia, a mudança não fora física apenas.  A comunidade entre os protagonistas 

dessa infância relatada – sejam meninos brancos ou negros – em suas peripécias de moleques 

, ainda existia. Havia espaço e condições para certa comunicabilidade étnica, paz e harmonia 

na vizinhança inserida na paisagem à sombra das árvores ancestrais. Um tempo anterior à 

subversão toponímica e humana pelo crivo da hegemônica presença branca no agora. A 

fronteira do asfalto – marca espacial – simboliza uma fronteira temporal entre o tempo do 

antigamente e o tempo do agora. Divisão demarcatória dos espaços circunscritos e limitados 

às gentes dos musseques – gente negra, mestiça e os párias brancos, os brancos bons –, 

mantendo-os todos longe, ainda que socialmente, das gentes brancas das cidades. Fronteira do 

par opositivo colonizado/colonizador. 

Na obra supracitada, logo no conto que abre a compilação, “Encontro de acaso”, 

vemos a recordação provocadora da dor presente, desencadeada pela consciência  

retrospectiva da mudança: 

 

Como são dolorosas as recordações! Oh, quem me dera outra vez 
mergulhar o corpo na água suja e ter a alma limpa como nos tempos em que 
ele, eu, o Mimi, o Fernando Silva, o João Maluco, o Margaret e tantos outros 
éramos os reis da Grande Floresta. 

Mas tudo se modificou e só a ferida feita pela memória persiste 
ainda. (VIEIRA, 2007, p.12) 

 

 
Ao recodificar os acontecimentos e os fatos passados, o narrador lança luz  tanto à 

corrosão da natureza idílica de outrora, quanto à natureza das relações que então imperavam. 

Através do relato, materializa a fratura do tempo-espaço e denuncia o caráter deletério da 

passagem tempo dentro da conjuntura colonial, nos tempos em que os amigos eram os reis de 

uma grande floresta que no hoje narrativo foi substituída pela industrialização e mecanização 

do espaço e do homem. E não há mais reis, senão escravos operários párias em uma sociedade 

em que vivem por empréstimo aquilo que então usufruíam por direito aparentemente 

inexpugnável. “Fomos crescendo”, prossegue o narrador, “a vida separou-nos. Cada um com 

sua cela nesta imensa prisão” (VIEIRA, 2007, p.12). A grande floresta real transmutou-se em 

imensa prisão. E... 

 

tractores invejosos a soldo de bandos de inimigos desconhecidos invadiram-nos a 
floresta e derrubaram as árvores. Fugiram os sardões e as pica-flores. As celestes e os 
plim-plaus. Planos maquiavélicos de engenheiros bem pagos libertaram as chuvas. E 
nunca mais houve ataques ao Kinaxixi. (VIEIRA, 2007, p.12) 
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Não obstante a vida bem sucedida do narrador, que pelo privilégio do domínio do 

discurso se encontra em uma posição política e socialmente superior ao narrado – entendendo-

se o uso do discurso como um ato ou uma escolha política – a saudade de coisas mínimas, de 

um passado em que a irmandade não fazia distinção de cor – “no fundo era a canção de todos 

nós, meninos brancos e negros” (VIEIRA, 2007, p.15) – de classe ou de privilégios 

desassossega o presente. Coisas simples, como a quicuerra e o  peixe frito, as fugas na chuva, 

as rifas: “Ah! Aquelas rifas... Como eu tenho saudades delas.” (VIEIRA, 2007, p.13) 

 O conto “O nascer do sol”, terceiro listado na edição usada aqui, logo em sua primeira 

frase faz menção a esse tempo da igualdade, conforme descrita pelo narrador de Luandino: 

“Naquele tempo já os meninos iam para a escola, lavados, a manhã lavada, de meias altas de 

escocês e sacolas de juta” (VIEIRA, 2007, p.29) O narrador elege a paisagem álacre como 

cenário do tempo que decide retratar, um tempo de paz e quietude: 

 

          Era o tempo dos catetes no capim e das fogueiras no cacimbo. Das celestes e 
viúvas em gaiolas de bordão à porta de casas de pau-a-pique. As buganvílias floriam e 
havia no céu um azul tão arrogante que não se podia olhar.  
          Era o tempo da paz e do silêncio entre cubatas à sombra de mulembas.(VIEIRA, 
2007, p.29) 

 
 

O contraste entre os tempos do antigamente e do agora é explicitamente posto no 

conto homônimo ao livro, “A cidade e a infância”. Se por um lado da fronteira tempo-espacial 

temos uma harmonia racial na narrativa: “E os pequenos negros, mulatos e brancos, calções 

rotos e sujos, corriam-no à pedrada, e depois fugiam para a casa gritando Velo congo 

uáricooooongooo” (VIEIRA, 2007, p.48), encontramos igualmente a harmonia com a 

paisagem: “Moravam numa casa de blocos nus com telhados de zinco. Eles, a mãe, o pai e a 

irmã que já andava na escola. Aos domingos havia o leilão debaixo da mulemba grande ao 

lado da fábrica de sabão e gasosas” (VIEIRA, 2007, p.49); no outro lado da fronteira, o 

progresso na construção civil, a industrialização e a petrificação da paisagem retomam a 

crítica ao que os avanços do sistema colonial produziu no imaginário do narrador: “Hoje 

muitos edifícios foram construídos. As casas de pau-a-pique e zinco foram substituídas por 

prédios de ferro e cimento, a areia vermelha coberta pelo asfalto negro e a rua deixou de ser a 

Rua do Lima. Deram-lhe outro nome.” (VIEIRA, 2007, p.49) 

“A cidade e a infância”, a propósito, prima pelo retorno mnemônico ao passado. Seja 

nos apontamentos acima, ou de outra forma bem peculiar, presente também nos romances A 

vida verdadeira de Domingos Xavier e Nós, os do Makulusu. De comum nas três narrativas há 
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o fato de que a recordação aparece em momentos de extrema tensão psíquica: no luto, na 

eminência do luto, nos delírios febris. Momentos em que, devido a  uma alteração nos níveis 

de consciência,  saltam involuntariamente dos arquivos do subconsciente das personagens, 

episódios aleatórios do passado; memórias furtivas do antigamente. Nesses casos, as 

evocações da memória atuam ora como estratégia para elaboração da perda ou da sensação de 

perda ou luto 31, ora como resgate da memória afetiva em um processo de alucinação febril. 

No conto “A cidade e a infância” somos informados de que “o pai olhava o filho 

[Zito] doente [...] agora a aproximação da morte reunia-os outra vez”, e que “a cabeça do filho 

ardia em febre” (VIEIRA, 2007, p.47) É justamente na iminência potencial de morte que Zito, 

em delírio de febre, é transladado pela memória ao antigamente – com todas as cores, alegrias 

e vivacidades ausentes no real da narrativa: “Livres ao sol, nus da cintura para cima e dos 

joelhos para baixo, correndo aquele mundo deles que hoje tractores vão alisando e alicerces 

vão desvendando, para onde desce o Bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da 

infância de todos eles.” (VIEIRA, 2007, p.51) O jovem vira a morte diante de si, e “no delírio 

febril tudo lhe veio à memória. Tudo tinha cor e vida. Agora eram apenas recordações baças, 

bonecos desarticulados, mexendo-se no vácuo da imaginação.” (VIEIRA, 2007, p.51) O 

antigamente, em seu caso, era um salto breve à sua infância recodificada, já que não se resgata 

o vivido. Pelo veículo da alteração do estado de consciência, portanto recorrendo a uma 

memória mais afetiva que cognitiva, a personagem Zito torna-se ela mesma uma porta para o 

exercício de rememoração do tempo bom que precisa ser reconfigurado e restaurado no real, 

quando a consciência é retomada. Por analogia, a retomada da consciência por vias literárias, 

ao mesmo tempo que denuncia quão embaçadas estão as felicidades de outrora, registram a 

esperança de que elas podem ainda ser o combustível necessário à manutenção do ideal 

utópico da restauração. 

Situação extrema semelhante, desta feita causada por se atingir picos elevados de dor 

em função de tortura física, nos quais os níveis de consciência também são afetados, é a da 

personagem título de A vida verdadeira de Domingos Xavier. Mesclado no sono e na fadiga, o 

antigamente surge na anestesia após a dor excruciante da tortura: 

 

Quando a porta da cela se fechou, foi então que seus olhos inchados e pisados 
choraram as lágrimas da alegria de ter resistido mais uma vez. O chão de cimento era 
bem encostado nas dores dos lábios a sangrar com o sono do cansaço, chegando, 
atropelando no sofrimento, no cheiro podre da pia da cela, e vinham os papagaios de 

                                                           
31 Entenda-se luto aqui o que está em harmonia com as proposições freudianas em “Luto e Melancolia”:  “de 
modo geral, a reação à perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente 
querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante.” (FREUD, VOL XIV, 2006 – p. 249) 



48 

 

papel dos meninos do musseque, vadiando num céu azul ou cheio de nuvens correndo 
malucas, como na sua infância, à beira do Kuanza, fazendo luta com o menino 
Antoninho, filho de sô gerente, que fazia bonitos balões com papel de seda saído em 
Luanda. Mas coitado! Sem vinco nenhum, era preciso depois miúdo Mingo arranjar 
um rabo de trapos sujos para o balão subir. O menino Antoninho ficava feliz, mas 
miúdo Domingos fazia-lhe pouco: balão com rabo, balão sem vinco, nunca se viu. 
Nunca! (VIEIRA, 1986, pp. 52) 

 

Mais uma vez a ambivalência presente (dor)/ passado (bálsamo), reitera o binarismo 

colonial em que a comunicabilidade entre dois estados anímicos só se pode dar por intermédio 

das leituras da memória. Depois das seções de tortura pelas quais passa, Domingos Xavier 

adentra pelo terreno sinuoso da rememoração confusa e fragmentária. Devido à brutalidade 

sofrida, e à tentativa sucessiva de anulação enquanto sujeito, o narrador relata a migração 

mnemônica da personagem ao tempo em que sua subjetividade lhe parecia intacta. O cenário 

colorido dos bonitos balões de papel de seda do menino Domingos era o símbolo de sua 

autonomia e identidade, já que a relação de alteridade estabelecida na lembrança que lhe 

vinha era uma relação de amigável competição. Os balões do menino Antoninho jamais se 

comparariam com os do miúdo Domingos, que os sabia fazer com competência. No agora 

narrativo, Domingos homem é humilhado e sofre um processo potencialmente 

despersonalizante pela deformação física advinda da brutalidade. A recorrência, portanto, à 

época em que ele corria livre a soltar balões pelo céu de Luanda, servia-lhe de dínamo à 

resistência. Era do que dispunha para não se entregar. E, de fato, em pensamento, a 

personagem contrapõe-se à desumanização com o orgulho da integridade: “Tantas vezes 

desmaiei. Mas sempre me acordavam com balde de água e pontapés. Mas não falei, irmãos. 

Domingos Antônio Xavier não atraiçoou seus irmãos[...] Coragem eu tenho, eu tenho, mas 

dói.” (VIEIRA, 1986, pp. 46,47)  

A terceira voz da relação polifônica entre as três últimas obras supracitadas, em 

relação à recorrência à memória em momentos limites, vem do romance Nós, os do Makulusu, 

uma obra construída sob os andaimes da memória e do luto.  O caleidoscópio temporal nessa 

obra transporta para o plano ficcional as idas e vindas de uma mente transtornada pela perda – 

o passado: a memória, as reminiscências, as lembranças e suposições; o presente: a dor, o 

luto, a morte; e o futuro: as projeções, as invenções, os questionamentos, as intuições 

premonitórias. Contudo, é nas incursões ao passado – ao antigamente narrativo – que a obra 

adquire maior força e significado, no que concerne às reflexões aqui arroladas. 

O presente da narrativa concentra-se no ano de “1963, ano III da guerra” armada pela 

independência (VIEIRA, 1977, p.77), ou, sob outro prisma, no “481º ano das guerras 

angolanas gerais” (VIEIRA, 1977, p.94), precisamente o dia “24 de Outubro” (VIEIRA, 1977, 
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p.15). Quando retroage ao passado, a narrativa chega ora ao mítico e remoto tempo da 

infância, ora a um passado mais vizinho, em que a referência calendar é a própria guerra 

colonial. No último caso, o passado retoma as bifurcações dos destinos de quatro jovens do 

Makulusu.  O tempo assinalado pela experiência traumática da guerra segue consolidando o 

esfacelamento da inocência e dificultando as possibilidades de ordenação cronológica dos 

eventos no próprio fluxo narrativo.  

A narrativa circunda a morte de Maninho, irmão do personagem narrador 

cognominado Mais-Velho, com “um tiro de emboscada” (VIEIRA, 1977, p.3). Ambos 

brancos filhos de colono, meios-irmãos de Paizinho – filho bastardo do pai com uma negra 

que fora sua criada antes que toda a família mudasse para Angola. Coadjuvante está Kibiaka, 

o amigo negro dos três irmãos, e cúmplice das algazarras nos tempos de infância no musseque 

Makulusu. No contexto da morte do alferes Maninho, engajado no exército colonial 

português,  Paizinho opta pela militância clandestina nos bairros de Luanda, é pego pela Pide 

e “resiste nas torturas” (VIEIRA, 1977, p. 90), e Kibiaka se embrenha pelas matas na 

guerrilha. Cabe a Mais-Velho a posição do intelectual e com ela, a inglória tarefa de tentar 

amarrar as pontas do tempo e conferir-lhe, se não lógica e aceitação, alguma lucidez e crítica. 

Cabe-lhe uma luta distinta – a de elaborar através do relato os traumas e a fantasmagoria das 

perdas; pensar o impensável: a aporia da guerra.  

 

E então, Mais-Velho? Lês Marx e comes bacalhau assado, não é? Não te 
deitas com negras nem mulatas [...] por respeito. Vê bem, Mais-Velho! Como 
tu és um baralhado: por respeito lhe recusas a humanidade dessa coisa 
simples, onde que só o humano se revela, onde só se pode aí comunicar, 
saber, aprender... Rio, sabes, mas me dói muito no coração, fica pesado de 
amargura. Espalha os teus panfletos, que eu vou matar negros, Mais-Velho! E 
sei que eles te dirão o mesmo: “espalha os teus  panfletos, vou matar os 
brancos. [...]Olha, Mais-Velho: não a odeias mais do que eu. E só há uma 
maneira de acabar, esta guerra que não queres e eu não quero: é fazer-lhe 
depressa, com depressa, até no fim, gastá-la toda, matar-lhe. (VIEIRA, 1977, 
p. 19) 

 
 

 Tendo o funeral de seu irmão como ponto de partida, a narrativa fragmentada e não 

linear de Mais-Velho percorre as ruas de Luanda na Via Crúcis até o cemitério. O passado 

recente no qual a guerra colonial já está instaurada se arrasta aos pés do intelecto de Mais-

Velho e desconserta a resignação do narrador personagem. Em nada contribui para conferir-

lhe paz, antes, provocam-lhe com as irrespondíveis questões metafísicas cujas respostas, se 
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viessem, não bastariam para reordenar o caos da concretude da vida perfurada no presente 

pela perda e pela morte.  

 

Já não és o Maninho, mas ainda aí lhe dou encontro. Mas depois, e depois? Vou poder 
rasgar as fotografias todas, vais estar comigo sempre? E para quê te vou querer 
comigo se não estás conosco já? A mãe vai te guardar sempre consigo, te trouxe nove 
meses no ventre, e isso é de verdade, vida. A Rute vai te guardar sempre consigo, te 
trouxe toda a vida na sua esperança de te dar encontro, penetraste nela e tem a vida 
toda no solidozinho de namor que embalará, monadengue, no seu tempo parado, 
petrificado. Mãe eu, que não te trouxe no ventre, nem na pela, nem em mim, vais 
aceitar ficar nos meus olhos que são os nosso, do velho Paulo: Sei que não, mentira de 
te dizia neste momento, seria desonrar a tua curta e bela vida: esquecerei. Vida é 
concreto, resto é morte. (VIEIRA, 1977, p.74) 

 

Este passado não é o antigamente, é o quase ontem, sem o distanciamento para 

acomodar as esperanças e suplantar o ódio e a percepção de injustiças. A dor do passado-

presente lateja ainda: “Mas eu não perdoarei – grito para dentro de mim – não vou perdoar 

nunca essa morte que me ofereceram assim na hora que eu dizia: “estudar, organizar; fazer 

propaganda, organizar; organizar”[...]Isso dói[...]” (VIEIRA, 1977, p.57) Assim como a 

indignação: “Morrer é fácil, meu alferes; pagar custa mais, meu alferes, é sangue que não sai 

num minuto por um cu-d’agulha, levou anos e anos de suor, semanas de sangue e crime, 

insônias, a acumular, a capitalizar, a investir, a desvalorizar, amortizar.” (VIEIRA, 1977, 

p.62)  

Na busca de reunir a energia necessária para compreender o desencaixamento do que 

foi perdido, as lembranças mais antigas é que vêm em socorro para a sensação de impotência 

e o desconforto que a perda, ou mesmo a iminência dela, produzem. Neste caso, o 

antigamente aparece como opção para trazer o conforto urgente ao deslocamento rumo ao 

desconhecido, já que “o não-saber é uma das coisas mais apavorantes para o ser humano. 

Perde-se a capacidade de controle, fica-se submisso a algo desconhecido e isso é 

desesperante” (KOVÁSC, 1992, p. 93). O não-saber que se instala às portas de um inesperado 

devir assinalado retira ou reduz a capacidade de êxito na administração do estado de coisas 

que se estabelece então. A mente, por sua vez, traz o que pode ser controlado e conhecido, o 

que está retido e guardado nos arquivos da memória, acessado e relido. Vivificado, retorna 

para auxiliar no processo de luto.  

O acesso a um espaço e tempo eleitos pela memória como fundamentais à cura faz 

parte do processo de construção histórica do indivíduo, não apenas em nível subjetivo, mas 

principalmente. Contudo, são cambiáveis de acordo com as demandas do presente. Dessa 

forma, a revisita aos arquivos da memória e a releitura de momentos ressignificados conferem 
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ao indivíduo motivação para a crença e  ações rumo a um futuro melhorado. Relembram-lhe 

uma causa para a qual lutar ou um tempo e um espaço aos quais se recorrer mentalmente, a 

fim de descansar a mente e as emoções em momentos limites. Passam a funcionar como  

estratégias na busca de resistência, redenção ou cura.  

Andreas Huyssen (2000) teoriza sobre se recorrer a esses espaço e tempo melhores do 

passado, na tentativa de recuperar fôlego e mobilidade, quando o presente se torna 

especialmente aflitivo: 

 

Espaço e tempo são categorias fundamentais da experiência e da percepção humana, 
mas longe de serem imutáveis elas estão sempre sujeitas a mudanças históricas. Uma 
das lamentações permanentes da modernidade se refere à perda de um passado 
melhor, da memória de viver em um lugar seguramente circunscrito, com um senso 
de fronteiras estáveis e uma cultura construída localmente com o seu fluxo regular de 
tempo e um núcleo de relações permanentes. Talvez, tais dias tenham sido sempre 
mais sonho do que realidade, uma fantasmagoria de perda gerada mais pela própria 
modernidade do que pela sua pré-história. Trata-se mais da tentativa, na medida em 
que encaramos o próprio processo real da compreensão do espaço-tempo, de garantir 
alguma continuidade dentro do tempo, para propiciar alguma extensão do espaço 
vivido dentro do qual possamos respirar e nos mover. (HUYSSEN, 2000, p.30) 

 

O passado melhor, o espaço seguramente circunscrito em que as relações soavam 

permanentes – ainda que na leitura privilegiada pelo distanciamento –, no caso do narrador de 

Nós, os do Mukulusu, é o tempo da infância, o álbum de imagens do antigamente, ao qual a 

personagem recorre no intercalar de suas reminiscências fragmentadas, para conferir ao 

cansaço no qual a raiva lhe “aquece, uma dor, e [chora então] lágrimas de verdade” (VIEIRA, 

1977, p.101), algo a que se agarrar na busca da sanidade e da aceitação necessárias; talvez 

comungar a longo prazo com a mentalidade do irmão morto, para quem  a guerra era “uma 

forma de expiação. De legítimo holocausto. Suicídio em legítima defesa” (VIEIRA, 1977, p. 

113). E assim conseguir viver “com aquilo que os outros perdem primeiro que tudo: a 

dignidade.” (VIEIRA, 1977, p.123) O narrador, epítome do intelectual atormentado por seus 

próprios ideais frente às incongruências da realidade, por fim valoriza mais a vida – que é 

concreta –  que a morte, a despeito de sentir a dor na intensidade que ela urge: “Sempre 

respeitei a dor que a morte dá, nunca a morte. Nem na do Maninho respeito: seria negar, 

cuspir na vida bela e silente que riscou no firmamento de nossos olhos.” (VIEIRA, 1977, 

p.112) 

Quando o fluxo narrativo que oscila entre os diversos tempos passados retroage ao 

tempo mais anterior da infância, como instrumento para lidar com o luto, passa pelo desejo 

impossível da mãe enlutada: “[...] ela quer só o que não é mais possível, nunca mais: o 
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caminho do antigamente para seu filho, o oitavo dia de alegria nascer o matete matinal, o 

milho torrado, jinguba, mufetes de galo. Quer o seu filho só [...] (VIEIRA, 1977, p.57)32. 

Visita o tempo-antes à ida do narrador ao encontro do pai em Angola: “Eu quero chorar, tenho 

quase seis anos, a mãe diz eu sou o homem da casa e este homem vestido de mulher está a 

passar a mão dele branca e macia, nunca mais senti uma mão assim, a do avô é toda 

engelhada e a da mãezinha áspera que dói.” (VIEIRA, 1977, p.51) E já em Luanda, passeia 

pelas brincadeiras dos miúdos nas florestas e cavernas imaginárias das matas entre os 

musseques, quando a guerra ainda era só o mote para as aventuras infantis: 

 

Mas eu mando: não, Vamos descobrir no Makokaloji, caverna do feitiço, que assustou  
Antoninho e no bando dele por causa o João Alemão e o Adão Faquista e o 
Quinhentas estão a morar lá e esses pixotes têm medo dos condenados da Fortaleza. 
Vamos mostrar nesses sacristas do bairro Azul, esses cafungas da Ingombota que os 
do Makulusu têm as matubas no sítio.[...] Vou ver só, do mar, quatro cocurutos de 
cabeças nascendo nas cabeças verdes do capim: loiro de Maninho e Paizinho, 
carapinhado dum e liso ondulado de outro; negros de mim como estou me ver no 
espelho; e a suave tão carapinha de Kibiaka. E as mãos a rezar em cima das armas:  
– Juro sangue-cristo, hóstia consagrada, cocó de cabrito, não fugir de nada!” 
(VIEIRA, 1977, p.32) 

 

            Ainda que temporariamente apenas, as revisitas ao antigamente cumprem o efeito 

balsâmico necessário ao luto. O narrador reconhece que não se pode escapar dele de fato: “Já 

guardei a fotografia dos tempos do antigamente e estou outra vez dentro da igreja, no meio do 

cheiro a morte[...]”(VIEIRA, 1977, 65) Ao fim, a inevitável consumação do presente 

denuncia irrevogável que a marcha histórica com suas sequelas segue:  

 

O óbito vai sair [...] Libamos de escravos, libamos de mortos, de presos, de 
condenados, libamos de homens livres – toda uma história a desenterrar, é o último 
pensamento antes de pegar, a sorrir, na aba do caixão de maninho, capitão-mor das 
mortes nas matas da nossa terra de Angola.  (VIEIRA, 1977, p.80) 

 

A escolha estética de Luandino no trato não linear do tempo neste último romance 

citado funciona, como as outras mencionadas nesta seção, para retomar as questões 

dicotômicas presentes no sistema colonial. Em Nós, os do Makulusu, essas questões 

acompanham os binarismos passado/presente, presente/futuro, passado/futuro, e os a esses 

vinculados, como inocência/maturidade, liberdade/sujeição, vida/morte, 

colonizado/colonizador, entre outros. A discussão dos efeitos devastadores da tensão gerada 

por essas ambivalências ao longo do tempo, tanto nos indivíduos quanto nos grupos, 

                                                           
32 O grifo é nosso. 
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permanece para além da última página, com o potencial de amalgamar o mundo interno do 

romance ao mundo exterior33 – o da realidade empírica.  

O tempo colonial, diferente do tempo do antigamente, faz ressoar e ressoa a impiedade 

da dominação do homem sobre o homem e dos prejuízos incalculáveis dessa dominação. O 

narrador escolhido pelo autor sente a incomunicabilidade desses tempos e dos mundos que 

neles se configuraram. Portanto, a indissolúvel relação tempo-espaço interfere na concepção 

da realidade ficcional praticamente da mesma forma como o faz na compreensão da realidade 

histórica. Assim como o narrador de Nós, os do Makulusu sabe que o tempo do antigamente 

não pode ser resgatado –  senão revisitado pelos caminhos da memória –, mas que esse não 

pode ser relegado aos arquivos da amnésia, já que aponta para um tempo referencial, a obra 

em si denuncia que não se deve esquecer que esse tempo não pode ser olvidado e excluído da 

construção histórica, não obstante a impossibilidade de se voltar a um mítico tempo-espaço 

histórico pré-colonial. Pode e deve ser revitalizado pela consciência crítica e pelo espírito 

utópico, para promover um avanço rumo à transformação do futuro. A vindicação do 

sentimento de pertença, do direito à liberdade e à fraternidade entre os que estão dispostos a 

coexistir sem que haja alguma relação hegemônica de subjugação nessa coexistência é tão 

urgente quanto o é o fim das guerras, neste momento de tensão anticolonial. Contudo, 

reconhece-se que em um sistema onde a crueldade e a violência imperam e trabalham para a 

desumanização do indivíduo, a liberdade desejada só é conseguida pela resistência e pela 

reação a este sistema, até que esse sinta os efeitos das constantes fraturas em suas bases e 

venha a ruir, abrindo espaço para um novo devir. A construção narrativa, segundo a proposta 

sartreana de produção intelectual engajada, deve contribuir para a reação ao estado de coisas 

iníquo e sua consequente reformulação ou mudança.  

Assim, as narrativas de José Luandino Vieira aqui selecionadas bebem da fonte do 

espírito utópico que promove a práxis segundo a leitura blocheana – um germe criador e 

reconfigurador da realidade. Um espírito que impulsiona a recomposição do futuro a partir de 

um passado e um presente fragmentados, bem como a reescrita da história manchada de 

sangue e usurpação, por outra revolucionária, igualitária e justa. Fincadas na consciência de 

pertencimento, na manutenção do apego à terra e às coisas nela, na valorização do povo e de 

seu valores, e motivados pela retomada de um modelo social permeado pelos valores 

atribuídos ao passado histórico idealizado, que remonta ao tempo pré-colonial, essas 

                                                           
33 Conforme observou Benedict Anderson, sobre determinado texto de expressão nacionalista, no qual pode se 
encontrar “paisage[ns] sociológica[s] de uma fixidez que amalgama o mundo interno do romance ao mundo 
externo” (ANDERSON, 2009, pp.61,62) 



54 

 

narrativas acabam por contribuir para além do universo estético, tornam-se instrumentos de 

mudança social e histórica. 

Componentes de um conjunto formado por outras obras literárias – inclusos outros 

autores engajados – por uma gama variada de intelectuais,  pela contribuição de outras áreas 

do conhecimento, de atuação e das ciências, e, sobretudo, por indivíduos anônimos que 

inspiraram a criação das personagens que empenharam sua vida pelo ideal de liberdade, as 

obras luandinas deixam sua indelével marca como instrumentos no processo de 

descolonização  e na conquista da independência política angolana. Valendo-se da falência 

tardia do modelo colonial português e da ruína política interna na própria metrópole, a 

independência política angolana se fez. Restaria por fim a grandiloquente questão: o propósito 

mantido pela utopia libertária viria a se concretizar? Ainda: após a independência política, o 

essencialismo autóctone produziria uma sociedade genuinamente igualitária, fraternal e justa? 

Como a literatura produzida no período posterior à independência política, e concomitante ao 

processo de descolonização em andamento retrataria o devir? Essas algumas das questões 

sobre as quais se debruçar, em investigações futuras. 

Consideraremos, por hora, o terceiro veículo escolhido por nós, através do qual, 

Luandino Vieira trabalha a promoção da angolanidade e a manutenção do espírito utópico no 

âmbito do discurso literário: o trato da linguagem e o uso da língua do autóctone luandense 

em seu texto, bem como alguns possíveis desdobramentos que essa escolha gera. 
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3 “BILÍNGUES QUE SOMOS, QUASE” 

 

3.1 Fios pertinentes da meada  

 

Um ponto instigante da reflexão sobre as forças antagônicas em ação no sistema 

colonial gira em torno da questão do bilinguismo (se considerarmos sob uma ótica 

dicotômica, ou seja, a língua do colonizador e a língua do colonizado) ou multilinguismo (se 

levarmos em conta a variação de línguas dentro de determinado perímetro nacional 

coexistindo com a língua do colonizador) e a expressão literária do colonizado ou daquele que 

fala a partir da ideologia deste. Segundo Albert Memmi, o bilinguismo colonial, ao qual se 

refere como “dilaceração essencial do colonizado” (MEMMI, 1967, p.96) constitui-se um 

dilema34. Caso decida escrever em sua língua materna, o colonizado, dentre outros desafios, 

encontra o problema de um público essencialmente não-leitor, haja vista o padrão de 

comunicação do autóctone ser substancialmente oral. Mesmo se remanejasse sua língua para 

codificá-la em caracteres escritos e então a reorganizasse em estruturas sintáticas, a educação 

escolar ou alfabetização – ainda assim, ao acesso de poucos –  se dá sob a égide e na língua do 

colonizador. É esta língua migrada que os burgueses e os letrados entendem, enquanto 

leitores, afirma Memmi. A saída natural passa a ser então escrever na língua da metrópole, 

gerando novos impasses. 

Ora, uma vez que a língua materna do colonizado é a que porta sua maior carga 

afetiva, a que é “nutrida por suas sensações, suas paixões e seus sonhos, aquela pela qual se 

exprime sua ternura e seus espantos” (MEMMI, 1967, p.97), não escrever nessa língua seria, 

em princípio, abdicar de toda a carga afetiva que impregna o texto, bem como dos traços 

culturais mais significativos ao povo colonizado, reiterando, por sua vez, o aspecto impositivo 

e dominante do sistema no qual o eventual escritor se insere. Por outro lado, não utilizar a 

                                                           
34 Albert Memmi, em suas considerações no livro Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador 
(1967), refere-se à dinâmica linguística dentro do sistema colonial como “bilinguismo”, contemplando 
basicamente o choque que a língua do colonizador provoca quando é posta de encontro à língua do colonizado. 
Portanto, usaremos eventualmente este termo,  caso inserido nas citações do autor, mas, por razões contextuais 
relativas a Angola, conforme explicitada em nota posterior,  no corpo de nossa argumentação preferiremos o 
termo “multilinguismo”, por ser mais apropriado à pluralidade linguística do país, lócus de enunciação das obras 
aqui analisadas. 
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língua do colonizador como instrumento de expressão é potencialmente exilar-se, o escritor, 

no silêncio. 

Parece pertinente, neste momento, um breve aporte teórico sobre a noção de língua a 

que se referirá a partir de aqui. Conforme Irwin Stern (In. LABAN, 1980) apontou no artigo 

“A novelística de Luandino Vieira: Descolonização no nível do terceiro registro”, “a 

linguística contemporânea encara qualquer língua como um produto do homem, quer dizer, 

como um seu instrumento forjado segundo as suas variáveis condições e necessidades”. 

(STERN, 1980, p.192).  Sua afirmação apoia-se, entre outros, nos conceitos de língua 

fornecidos por Ferdinand de Saussure35. Para Saussure, a língua “é a parte social da 

linguagem, exterior ao indivíduo, que, por si só, não pode nem criá-la nem modificá-la; ela 

não existe senão em virtude duma espécie de contrato estabelecido entre os membros da 

comunidade” (SAUSSURE, 1970, p.22), um sistema de signos linguísticos, em que, “de 

essencial, só existe a união do sentido e da imagem acústica, e onde as duas partes do signo 

são igualmente psíquicas” (SAUSSURE, 1970, p.23).  Prossegue o linguista: 

 
A língua existe na coletividade sob a forma duma soma de sinais depositados em cada 
cérebro, mais ou menos como um dicionário cujos exemplares, todos idênticos, 
fossem repartidos entre os indivíduos. Trata-se, pois, de algo que está em cada um 
deles, embora seja comum a todos e independe da vontade dos depositários 
(SAUSSURE, 1970, p.27). 

 

É essa concepção básica sobre língua que se terá em mente ao se referir ao termo nas 

proposições feitas neste capítulo. Como a parte social da linguagem36 a língua pode ser 

encarada como o instrumento e a matéria com os quais se estabelece a relação do indivíduo 

com o mundo e com as ideias. Neste ponto, é pertinente o diálogo com o antropólogo e 

escritor Éduard Glissant em seu capítulo “Línguas e linguagens”, da obra Introdução a uma 

poética da diversidade (2005), ao falar sobre a construção da linguagem no caso antilhano: 

 

Uma linguagem é a manifestação de nossa relação com a língua, de nossa atitude em 
relação ao mundo, atitude de confiança ou de reserva, de profusão ou de silêncio, de 

                                                           
35 Em nota o autor sugere: “para as várias teorias semiológicas, ver Ferdinand de Saussure, Curso de Linguística 
Geral (trad., port., 1ª Ed. Francesa em 1915); Julia Kristeva, Le texte Du roman (Haia, Mouton, 1970)” (in 
LABAN, 1980,  p. 197) 
36 “Saussure afirma que a linguagem tem duas partes: a língua, considerada essencial, e a fala, tida como 
secundária. Poderíamos falar dessa distinção nos termos langue e parole, ambos introduzidos por Saussure. O 
primeiro termo, em traços gerais, refere-se à língua como sistema de signos interiorizado culturalmente pelos 
sujeitos falantes, ao passo que parole (fala) se refere ao ato individual de escolha das palavras para a enunciação 
do que se deseja. (NASI, Lara. “O conceito de língua: um contraponto entre a Gramática Normativa e a 
Linguística”, disponível em <http://www.urutagua.uem.br/013/13nasi.htm> Acesso em 21 de Jul. 2012. 
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abertura para o mundo ou de fechamento, de adaptação das técnicas da oralidade ou 
de compreensão em torno das exigências seculares da escrita, ou ainda de uma atitude 
de simbiose em relação a tudo isso. (GLISSANT, 2005, p.52) 

 
No campo da composição literária, assim como um “tradutor inventa uma linguagem 

necessária de uma língua para outra”, segundo Glissant (GLISSANT, 2005, p. 56), o escritor 

pode inventar ou construir a linguagem que melhor se adequar a seus propósitos na língua (ou 

línguas) que decidir usar. Essa construção pode ocorrer no nível da escrita ou da fala, assim 

como pode, dada a liberdade do autor, incorporar ou materializar peculiaridades da fala na 

escrita. Exemplificando, tome-se o depoimento de Éduard Glissant sobre sua escrita: 

 
Quando estudo os fenômenos de colonização no discurso antilhano, refiro-me mais 
(como lugar de resistência) à linguagem do contador de histórias do que à linguagem 
ordinária. Na minha escrita, há essa espécie de impregnação da fala encenada pelo 
contador de histórias crioulo. (GLISSANT, 2005, p. 136)37 

 

A linguagem, portanto, como se concebe aqui, abarca todas as possibilidades de 

articulação de/em uma determinada língua, ou, de/no contato ou tensão, conforme Russel G, 

Hamilton (In. LABAN, 1980), entre duas línguas. Esse último é o caso de Luandino Vieira, 

que talha sua linguagem sobre os universos das línguas quimbundo e português colocadas em 

confronto. 

Posto o acima, prosseguimos nossa reflexão. No caso de Luandino Vieira, a 

experiência ficcional apresenta aspectos exemplares do dialogismo linguístico peculiar ao 

ambiente colonial.  Sobre esse caráter da produção ficcional em países colonizados, Laura 

Cavalcante Padilha se posiciona:  

 

Partindo do fato de que a linguagem é semiprópria e semi-alheia, dada a sua 
orientação para o dialogismo38 percebe-se que nos países colonizados tal fato ganha 
outros complicadores. O processo colonizatório [...] traz para o falante colonizado a 
irreversibilidade da fratura linguística. Com os movimentos de resistência e/ou 
libertação, esta questão aflora com maior violência e se acirra a luta pela afirmação da 
palavra própria stricto e lato sensu. [...] Ao se focalizar a ficção, vê-se que há nela 
espaço para que a cultura híbrida fale com maior força. Como observa o mesmo 
Bakhtin, o texto em prosa é mais atingido pelo dialogismo fundamental da linguagem, 
uma vez que o prosador utiliza palavras já pelejadas de intenções sociais, obrigando-
as a que se submetam a um “segundo dono”39. Também pelo fato de abrigar outras 

                                                           
37 Os grifos são nossos. 
38 Neste ponto a autora arremete a Bakhtin: “A palavra da linguagem é semi-alheia. Torna-se própria, quando o 
falante a impregna com sua intenção, com seu acento, quando a domina, relacionando-a com sua orientação 
semântica e expressiva.”(BAKHTIN, Mikhail. Problemas literários y estéticos. Tradução de Alfredo Caballero. 
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1986, p.105) 
39 A autora cita BAKHTIN, Mikhail. Problemas literários y estéticos. Tradução de Alfredo Caballero. Habana: 
Editorial Arte y Literatura, 1986, p.128 
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consciências falantes, além da do narrador, adensa-se a composição híbrida da fala 
ficcional. (PADILHA, 2007, p. 202) 

 

José Luandino Vieira é de origem portuguesa, portanto alfabetizado na língua do 

dominador. Inserido no universo angolano desde menino, por outro lado, imergiu logo cedo 

em outro universo afetivamente abastecido, e cuja língua (ou línguas40) passa a portar outra 

carga de ideologias, ou, segundo supracitado, “intenções sociais” e outra maneira de ver o 

mundo que não a sua primeira língua – a materna. 

A inserção nesse universo multilíngue apresenta a Luandino, assim como a outros 

intelectuais em situação semelhante, um desafio e uma necessidade. O desafio, conforme 

aponta Irwin Stern seria o de “enfrentar um problema comum a muitos escritores africanos: 

como forjar esteticamente uma língua literária nacional, face a uma língua colonial dominante 

e várias línguas regionais” (STERN, 1980, p.193). A necessidade: tomar uma posição quanto 

à escolha da língua para o registro de sua matéria escrita no ambiente colonial, sobretudo 

quando se consideram as ponderações de Albert Memmi sobre este estado de coisas. Segundo 

ele,  

 

O bilinguismo colonial não pode ser confundido com qualquer dualismo linguístico. 
A posse de duas línguas não é apenas a de dois instrumentos, é a participação em dois 
reinos psíquicos e culturais. Ora aqui, os dois universos simbolizados, carregados 
pelas duas línguas, estão em conflito: são os do colonizador e do colonizado. 
(MEMMI, 1967, p.97)  

 

Enquanto instrumento ideológico – portanto valorados psíquica e culturalmente –  

pois, a escolha da língua como expressão literária em uma situação de “bilinguismo colonial” 

se configura uma decisão política, além de estética. Uma decisão quanto a que posição tomar 

no confronto de poder que se dinamiza no multilinguismo, portanto,  levanta importantes 

questões sobre como isso será feito, além de sob que ótica será retratada na ficção a realidade 

escolhida pelo autor, bem como segundo que ideologia se dará essa escolha. É importante 

                                                           
40 Segundo Tania Macêdo (2008), Angola  configure-se uma “realidade pluri-étnica” (MACÊDO, 2008, p.49), na 
medida em que nove grandes grupos étnico-linguísticos, com costumes, línguas e oraturas  distintas entre si, 
coexistem em seu território. Em nota, cita: “Esses grupos são o Quicongo ou Bokongo (ocupa Cabinda e o 
nordeste do país, entre o mar e o rio Cuango), grupo Quimbundo (domina uma extensa região entre o mar e o rio 
Cuango, abrangendo a cidade de Luanda), grupo Lunda-Quico (ocupa extensa área que se estende da fronteira 
nordeste do país até o sul), grupo Mbundo ou Ovibundo (numeroso, domina  uma grande região na metade 
centro-oeste de Angola), grupo Ganguela (encontra-se dividido por dois territórios: um na fronteira do leste e 
outro nos ramais superiores do rio Cubango), grupo Nhaneca-Humbe (fixado nos territórios do curso médio do 
rio Cunene), grupo Ambó (fixado  em um grande território ao sul do país. Entre seus povos destaca-se o 
subgrupo Cuanhama), grupo Herero ([...]nos territórios a sudoeste do país[...]) e o grupo Xindonga (poucos, 
encontram-se no ângulo sudoeste de Angola entre Cubango e Cuando.” (PALANQUE, L. Angola, um país 
fabuloso. Luanda: LPE Internacional, 1995) 
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ressaltar que a escolha feita por escritores engajados como Luandino está impregnada por sua 

atitude frente à vida e frente à vida que experiencia e observa.41 Ora, a eleição da língua que 

utilizará para sua expressão literária encontra-se dentro deste universo ideológico e na lista 

das decisões que refletirão sobre si e sobre sua obra, e, ato contínuo, sobre a sociedade (ou 

sociedades) na qual tal obra circulará.  

Para além da eleição de uma língua para se materializar uma determinada ideologia,  

ao se considerar o aspecto linguístico na produção ficcional, ainda é pontual que se reflita 

sobre o caráter neutro da palavra em sim mesma. Segundo Mikhail Bakhtin (2006): 

 

[...]a palavra não é somente o signo mais puro, mais indicativo; é também um signo 
neutro. Cada um dos demais sistemas de signos é específico de algum campo 
particular da criação ideológica. Cada domínio possui seu próprio material ideológico 
e formula signos e símbolos que lhe são específicos e que não são aplicáveis a outros 
domínios. O signo, então, é criado por uma função ideológica precisa e permanece 
inseparável dela. A palavra, ao contrário, é neutra em relação a qualquer função 
ideológica específica. Pode preencher qualquer espécie de função ideológica: estética, 
científica, moral, religiosa. (BAKHTIN, 2006, p.35) 

 

A neutralidade da palavra possibilita então abarcar elementos cuja escolha pertence à 

subjetividade. Uma vez sob essa ótica, pode preencher qualquer função – da estética à 

religiosa, por exemplo. A escolha e a ordenação delas para produzir inicialmente determinado 

efeito cabem à autonomia de quem a utiliza, e se torna tão relevante quanto a escolha da 

língua que se adotará como instrumento de escrita numa situação de bilinguismo.  

Se observada pelo ângulo supraposto, a sobrevivência dentro da dicotomia linguística 

problematizada por Albert Memmi (1967) e sua visão essencialmente antagônica é possível. 

Há, no campo de contato entre as línguas coexistentes em determinado perímetro geográfico, 

cultural e histórico, fissuras por onde penetrar, a fim de desestabilizar a ordem essencial e 

aparentemente acomodada e cristalizada, na qual a língua do autóctone subjugado é relegada à 

inferiorização e à insignificância, enquanto a língua do dominador – representante do homem 

cartesiano com sua prerrogativa ilustrada – é soerguida à categoria de maior valor. Uma 

ordem assim posta reforça a desigualdade e a hegemonia cultural.42  

                                                           
41 Posta está a diferença entre o experienciado e o contemplado. Logo, a posição do escritor engajado frente aos 
problemas sociais e culturais definirá suas escolhas e o trato estético que dará ao que decidiu retratar, consoante 
sua leitura particular do universo transposto para o texto. Tal escolha, pó sua vez não será necessariamente uma 
ótica mais ou menos acertada, mas aquela eleita para servir ao exercício literário ou às causas com as quais o 
escritor esteja pessoalmente comprometido. 
42 Não se trata aqui de que se devesse simplesmente propor uma reversão no quadro, como se a língua autóctone 
vindicasse seu lugar de superioridade frente à do colonizador, mas de requerer o equilíbrio de valor. Cada qual 
dentro de seu universo e potencialidade de expressão ideológica, afetiva e cultural. Como propõe Glissant, 
línguas postas em relação uma(s) com a(s) outra(s): “o que quero dizer é que deporto e desarrumo minha língua, 
não elaborando sínteses, mas sim através de aberturas linguísticas que me permitem conceber as relações das 
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 Pensar na coexistência de várias línguas em um mesmo espaço-nação passa a implicar 

em tolerância e valoração mútua, mesmo que dentro do tumultuado sistema colonial – ainda 

que pela força vital particular a cada uma dessas línguas, não se possa falar de aceitação e 

intercompreensão pacífica e voluntária, ou mesmo não-hierarquizada, como propõe Édouard 

Glissant (2005) em seu conceito de crioulização.43 Dentro deste conceito está a noção de 

interpenetração cultural e linguística.  

Na vigência colonial, os resíduos ou rastros de que fala Glissant estão por toda a parte 

e as fissuras entre os universos linguísticos – não só eles, mas todos os que dizem respeito aos 

grupos com interesses divergentes, ou menos distintos, nas mais variadas ordens: sociais, 

econômicas, religiosas, culturais – não são encobertas, a despeito da presença simultânea, 

ainda que desigual, de elementos das culturas autóctones e europeias.  Essa simultaneidade é 

o que configuraria a crioulização. Contudo, uma vez que, quando posto em relação, o 

elemento autóctone é de alguma forma inferiorizado pelo esforço do outro de sucumbi-la, a 

crioulização fica comprometida, conforme aponta Glissant. É esboçada em desequilíbrio, 

logo, em iniquidade, com o “resíduo amargo” de que fala o ensaísta. (GLISSANT, 2005, 

p.21) 

Luandino Vieira entra nesse cenário não camuflando as diferenças e as fissuras que 

acabamos de apontar, mas destacando-as, realçando-as, o que funciona como mais uma forma 

de resistência ao embaciamento das coisas da terra angolana. Entra pelas fendas deste 

particular da estrutura do sistema colonial, o que inclui a estrutura linguística, fraturando-a 

pelo estranhamento. Laura Cavalcante Padilha fornece um argumento que apoia as 

observações supracitadas. Ao discorrer sobre o caráter híbrido da composição de escritores 

ficcionais de países colonizados, a professora soma essa característica às especificidades da 

ficção angolana e afirma que juntas elas 

 

fazem com que cada vez mais os textos se procurem reafirmar como um ato de 
redicalização plurilinguística que não é apenas própria de Angola, mas dos países 
africanos em geral. O enfrentamento de culturas e das duas línguas – às vezes até 
mais – se dá na territorialidade do texto. Percebe-se, então, que o colonizado se 

                                                                                                                                                                                     

línguas entre si” (GLISSANT, 2005, pp. 49,50) Entretanto, no momento colonial, essa sincronia valorativa no 
campo linguístico afigura-se tão infactível quanto a incomunicabilidade dos dois povos no injusto jogo de poder 
e dominação. A língua, sob esse prisma, torna-se, então também um veículo de resistência ao não apagamento 
cultural. 
43 Segundo Glissant, “a crioulização supõe que os elementos culturais colocados em presença uns dos outros 
devam ser obrigatoriamente “equivalentes em valor” para que essa crioulização se efetue realmente. Isso 
significa que, se nos elementos culturais colocados em relação, alguns são inferiorizados em relação a outros, a 
crioulização não se dá verdadeiramente. Ela se dá [...] de modo desequilibrado, que deixa a desejar e de maneira 
injusta.” (GLISSANT, 2005, p.21) Já a língua crioula, segundo as proposições do autor é aquela “nascida do 
contato entre elementos linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos outros.” (GLISSANT, 2005, p.24) 
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apropria da linguagem do outro, ao mesmo tempo em que mostra também ter sido por 
ela possuído. 

Em Angola esse enfrentamento ganha maior força na década de 1950, 
adquirindo contornos mais definidos após o início do confronto armado de 1961, pela 
recusa crescente de uma aceitação passiva da dominação, o escritor angolano busca 
criar uma fala literária própria, a fim de que possa enfrentar a do colonizador. A 
ficção de Luandino serve como bom exemplo disso. (PADILHA, 2007, p. 203) 

 

O romancista tece seu discurso literário na língua do colonizador – que é também a 

sua – mas não se furta de provocá-la, inserindo estrategicamente tanto as apropriações, as 

corruptelas, os hibridismos e principalmente o léxico, os sintagmas e as construções de 

pensamento do quimbundo –  língua representativa do autóctone luandense – criando assim, 

como expôs Padilha, uma fala literária própria de enfrentamento à fala do colonizador. Desta 

forma, propõe uma consciência nacional e reivindica a identidade cultural desejada e 

escolhida por ele para ser reclamada em seus textos.  Silvato Trigo (In. LABAN,1980) , em 

seu trabalho “O texto Luandino Vieira”, reitera o valor da autonomia linguística do texto 

Luandino, e enfatiza: 

 

A língua, todos sabemos, é uma das principais componentes da identidade de um 
povo. Atacá-la, na sua norma linguística ou social, corresponderá, portanto, a abalar 
as estruturas da identidade do povo que a usa e, por extensão, o sistema de valores em 
que essa identidade está alicerçada. É este, em suma, o objetivo profundo de 
Luandino, ao desrespeitar a vernaculidade do idioma de Camões. (TRIGO, 1980,  
p.240) 
 
 

Sua nova ordem discursiva, por assim dizer, traduz a ruptura estética hegemônica no 

trato linguístico e sua escolha criativa, a serviço do embate político-social que trava através 

das letras. Trigo, em corroboração, chama de “língua luandina” a usada pelo escritor angolano 

em seu discurso literário e afirma que ela “ainda que muito corrompida ao nível nocional, não 

deixa por esse fato de ser uma língua portuguesa: não a língua portuguesa, mas uma língua 

portuguesa outra das várias a que o português da diáspora deu origem” (TRIGO, 1980,  

p.240) E conclui que o que torna a “língua de Luandino específica e digna de interesse muito 

especial, é a nova norma que ele procura instaurar. Norma não só linguística, mas 

principalmente social” (TRIGO, 1980,  p.240) já que o escritor procura “minar, em surdina, a 

sociedade que a institucionaliza e, consequentemente, a ideologia que a sustenta. [assumindo-

se] subsidiária de um combate político-social travado noutras frentes” (TRIGO, 1980, p. 241) 

Por conseguinte, o trato linguístico, na maneira como faz Luandino Vieira e outros 

intelectuais das letras em situações de embates ideológicos, constitui-se um importante vetor 

na luta pela transformação social, bem como um elemento vigoroso na promoção da 
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angolanidade, e, consequentemente, na idealização de uma identidade cultural angolana 

desejada em pleno esforço contra a maré da hegemonia colonial, rumo à mudança social 

urgente.  

Argumentando a favor de sua liberdade criativa, o próprio autor se posiciona quanto à 

escolha do trato linguístico em sua obra:  

 

[...] a liberdade para a construção do próprio instrumento linguístico que a realidade 
esteja a exigir, que seja necessário. E sobretudo a ideia de que este instrumento 
linguístico não pode ser o registro naturalista de qualquer coisa que exista, mas que 
tem que ser no plano da criação. Portanto que o escritor pode, tem a liberdade, tem o 
direito de criar inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que quer 
fazer...” (LABAN, 1980, p,35) 

 

Claro esteja que, independente da intenção ou o direito à liberdade criativa na 

edificação de estratégias linguísticas subjetivos à vontade do autor, como coloca Luandino, o 

efeito na recepção toma vida própria e acaba por ser recebido pelo leitor de formas não 

previstas ou contempladas inicialmente, embora tenham partido de uma expectativa ou 

intenção inicial, como expõe Laura Cavalcante Padilha (2007): 

 

Sob a fala [dos narradores intradiegéticos] está o ponto de vista de vista [dos 
narradores extradiegéticos], mesmo que tal ponto de vista seja discordantemente 
indicado por pistas que o leitor deve levantar. Com relação a tal leitor, é preciso não 
esquecer que o autor o tem em mente ao criar o horizonte de expectativa de sua  obra. 
(PADILHA, 2007, p. 208) 
 
 

Segundo as considerações da professora Padilha, o autor “espera uma “palavra-

resposta” do [leitor]” (PADILHA, 2007, p. 208) e prossegue acentuando o caráter virtual 

desta palavra-resposta, já que, citando Bakhtin, em qualquer ato de fala, a orientação do 

falante ao ouvinte 

 

é uma orientação ao horizonte particular, ao mundo especial deste: ela introduz 
momentos novos por completo em sua palavra, pois durante isto [o processo de fala] 
tem lugar uma interação de contextos, pontos de vista e horizontes diferentes, de 
sistemas de acentos expressivos distintos e de “linguagens sociais” também 
diferentes. (BAKHTIN, 1986, p. 109 apud PADILHA, 2007, p. 208).) 

 

Sobretudo quando se leva em conta seu contexto de produção e lócus de enunciação o 

exercício estético-ideológico na produção de Luandino é reconhecido como um brado em 

defesa da consciência de pertencimento a uma cultura que o autor elegeu para advogar, 

posicionando-se quanto a de que lado do embate colonial decidiu lutar. A compreensão desse 
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posicionamento faz parte do horizonte de expectativa de sua obra, como apontado por Laura 

Cavalcante Padilha (2007). 

Pontuamos, em tempo, que não se reivindica aqui que José Luandino Vieira tenha 

inaugurado esse trato linguístico nas literaturas de língua portuguesa. Brasileiros como João 

Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto, por exemplo, fizeram o mesmo às suas 

maneiras.44 Contudo, a escolha que fez de adaptação das propostas estéticas presentes nas 

obras desses escritores à sua realidade, coloca-o no solo de escritores transcontinentais 

levando sua literatura, sob o ponto de vista estético, para além tanto da própria Angola (ou 

África), quanto da relação Angola-Portugal (ou África-Europa). Enquanto processo de 

construção textual, sua literatura trabalha, por assim dizer, na mesma direção que escritores da 

América Latina, como os brasileiros supracitados. Desta forma, registrou-se dentre os 

escritores dos século XX que conseguiram romper, com sua literatura, as estreitas amarras da 

hegemonia europeia e sua espécie de colonialismo estético-literário.  

 

3.2 A meada: o trançado  multilíngue  de Luandino na trama da angolanidade 

 

Focalizaremos a atenção, a partir de aqui, nas amostras textuais do tratamento que o 

autor dá à linguagem a favor do retrato colonial que fez e de como seu discurso labora em 

prol da promoção da angolanidade e da utopia colonial.45 O recorte a ser feito será organizado 

em torno de dois eixos de análises principais: o uso de marcas da oralidade no texto Luandino 

e o uso de expressões e adaptações do quimbundo nas obras escolhidas, com o intuito de 

perceber como a utilização delas contribui para advogar a angolanidade, constituindo-se, por 

assim dizer, fios em sua tecedura. 

O discurso de Luandino absorve e revela as marcas do falar autóctone colonizado, 

com suas infrações às normas oficiais da língua portuguesa europeia, com as adaptações do 

português angolano, com o aportuguesamento de expressões nas línguas locais – sobretudo do 
                                                           
44 Como apoio para esse argumento, trazemos as palavras de José Augusto Seabra, no texto “Poética e 
Logotetismo” (SEABRA, 1980, p. 204) que, ao analisar o processo da articulação linguística de Luandino 
Vieira, traz à tona a estética do escritor brasileiro Guimarães Rosa: “Tomemos  o caso, particularmente 
paradigmático de Guimarães Rosa. O mais imediato contato com um texto seu provoca no leitor a necessidade 
de uma reconstituição dos códigos que, sob a sua aparência linear de anarquia e anormalidade, à superfície, 
permitem adivinhar múltiplas possibilidades de articulação fonológica, lexical, morfossintática e semântica do 
discurso. [...] Os casos de Luandino Vieira e de Guimarães Rosa [permitem] testar experimentalmente uma 
hipótese teórica [...] de que estaremos nós a assistir , através da prática poética inscrita em textos de vanguarda, à 
eclosão de um pluralismo linguístico nos países de língua portuguesa.”  (SEABRA, 1980, pp. 204, 208) 
45 Em tempo, reforça-se não ser pretensão das reflexões e apontamentos aqui arrolados abarcar todas as 
possibilidades criativas ou toda  diversidade possível, tanto na obra luandina, como, por princípio, no fenômeno 
do trato linguístico próximo à crioulização glissantiana – o que, se feito com modestas aspirações e com 
objetivos bem delineados, pode ser mote para futuros trabalhos. 
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quimbundo46 – com o uso de provérbios e expressões particulares à língua do sujeito angolano 

autóctone e com o rearranjo da sintaxe da língua portuguesa eurocêntrica, de modo a que 

todos esses sirvam mais confortavelmente à expressão do colonizado. Por fim, seu discurso 

literário ao mesmo tempo absorve e releva as próprias palavras e expressões na língua 

materna local (considerando o espaço de Luanda) rasurando o texto do colonizador.  

Como mote do que segue, observe-se a citação extraída a “Estória do ladrão e do 

papagaio” da obra Luuanda: 

 

Nem uazekele kié-uazeka kiambote47, nem nada, era só assim a outra maneira 
civilizada como ele dizia; mas também depois ficava na boa conversa se patrícios e, 
então, aí o quimbundo já podia se assentar nomeio de todas as palavras, ele até queria, 
porque para falar bem-bem português não podia, o exame da terceira é que estava lhe 
tirar agora e por isso não aceitava falar um português de toda a gente, só queria falar o 
mais superior. (VIEIRA, 2006, p.50) 

 

O português de toda gente se contrasta ao português mais superior – o adquirido nas 

escolas de maneira civilizada.  O português de toda gente, falado na boa conversa dos 

patrícios é materializado no texto de Luandino Vieira e traz o autóctone à tona do texto. 

Através da transcrição de sua fala, ele é posto em evidência no embate com a língua do 

colonizador. Os textos promovem um estranhamento que não pode ser ignorado pelo leitor, 

uma vez que fica a ecoar ainda que a leitura prossiga, como um címbalo que retine.  Irwin 

Stern reflete sobre o estranhamento provocado pela transcrição do quimbundo nos textos de 

Luandino, apontando que, ao mesmo tempo em que as apropriações da língua africana são 

contributos linguísticos, por outro lado, “os seus leitores não-quimbundos ficam no escuro em 

relação a numerosos vocábulos quimbundos que exprimem atividades de todos os dias, a não 

ser que, mediante alguma explicação ou contexto português, tal palavra, ideia ou expressão 

seja clarificada” (STERN, 1980, p. 194).  

Ainda assim ressalta o que chama de “autenticidade única presente nas estórias e na 

realidade das situações descritas” (STERN, 1980, p. 194). Seja como for, o sobressalto que o 

                                                           
46 Irwin Stern aponta a problemática de,  em um universo plurilinguístico como Angola, em que uma dezena de 
línguas “indígenas” são articuladas, o escritor Luandino selecionar uma específica – o quimbundo – para 
enfrentar a língua do colonizador em seu discurso literário e expressar seu projeto de identidade nacional. Stern 
ressalta que a língua literária criada por Luandino “é válida praticamente só para a parte ocidental de Angola – a 
zona à volta de Luanda –, pois as outras regiões de Angola falam outras línguas bantas.” (STERN, 1980, p. 196). 
Contudo, admite, ainda assim: “O que se pode afirmar é que Luandino Vieira, à semelhança de Eça de Queiroz e 
de Balzac, recria a língua e a linguagem de uma sociedade e de uma época.” (STERN, 1980, p. 196) E conclui 
por ressaltar a validade dessa língua literária como uma primeira afirmação de nacionalidade. (STERN, 1980, 
p.197) 
47 Tradução segundo o glossário da edição utilizada: “Como dormiu? Dormiu bem? (VIEIRA, 2006, p.113) 
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léxico quimbundo provoca intimida a ordem estabelecida da língua portuguesa e sua posição 

representativa do domínio colonial, que nesse respeito, tem de se render a uma explicação 

provocada pela aparição do vocábulo do colonizado em sua estrutura comunicativa.   

Retornaremos a alguma consideração acerca dos apontamentos linguísticos da obra 

Luuanda. Pelo momento tomemos A cidade e a infância de empréstimo para algumas 

reflexões. 

De leitura fluente e palatável, os contos de A cidade e a infância, ainda que retratem o 

período de apaziguamento cultural, sem as convulsões mais dramáticas da guerra colonial, 

como faz A vida verdadeira de Domingos Xavier e, sobretudo, Nós, os do Makulusu, pontua a 

presença da cultura local na transcrição da oralidade e das falas cotidianas dos musseques e de 

seus costumes. 

No conto homônimo “A cidade e a infância” a oralidade aparece no registro da fala 

das personagens que circulam pelos cenários narrativos. Nas brincadeiras da infância 

harmonizada com a natureza local, as falas ecoam: 

 

Do outro lado brincavam agora ao lobo 
Brincando na serra 
Enquanto o lobo não vem 

Diziam em coro. Depois uma vozita perguntava: 
 qu’é qu’o lobo tá fazer? 
 Resposta: 
 ‘tá fazer a barba! 
 ... 
 qu’é qu’o lobo tá fazer? 
 ... 
 ‘tá sair de casa! (VIEIRA, 2007, p. 52) 

 

No fragmento acima, a transcrição da modalidade oral se atém à codificação escrita da 

fala. Contudo, chamamos atenção para um aspecto específico subjacente ao registro da fala. 

Sem desconsiderar o contexto de produção e circulação da obra (A cidade e a infância), trazer 

à evidência a fala das crianças remete ao tempo em que elas corriam livres pelo espaço 

campestre luandense. A transcrição das cantilenas proferidas em coro permite o efeito 

contraponente à linguagem elitizada e presa às regras formais da língua europeia imposta. O 

efeito uníssono – de um coletivo se expressando – toma ainda mais força ao se considerar o  

mesmo procedimento em outra parte do mesmo conto: 

 

E às vezes passava também aquele negro velhinho, o Velho Congo. E os 
pequenos negros mulatos e brancos, calções rotos e sujos, corriam-no à pedrada e 
depois fugiam para casa gritando: 

Velo congo uáricooooongooo (VIEIRA, 2007, p. 48) 
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 Para nos auxiliar na análise da citação acima, tomemos outra como instância 

corroborante. Esta do conto “Marcelina”, do mesmo livro:  

      

                                  As outras seguravam as exaltadas e o João meteu-se no meio, fingindo     
                                        apaziguar mas aproveitando para as apalpar. 
    - Xé, sungadibengo! Vai apalpar a tua irmã! 
   E viraram-se a ele. (VIEIRA, 2007, p. 71) 
  

 Em ambas as citações acima, mais uma vez o narrador descreve as manifestações do 

falar livre das crianças dos musseques. Na primeira, a comunhão dos diversos fenótipos 

negros, mulatos e brancos em expressar sua realidade discursiva, que tem lugar em um 

igualmente compartilhado tempo e espaço, trabalha ao lado e antecipa o posicionamento 

teórico, por exemplo de Appiah (2010) que revisa e questiona o conceito de raça, 

desvinculando-a dos vetores fenotípicos que compõem o mosaico de falácias característico da 

desigualdade social baseada na cor da pele.  Portanto, algo que também se constituía um fator 

separatista no universo colonial, o qual parte do questionado senso comum de que cor é igual 

à raça, e de que essas se organizam paradigmaticamente em uma escala de superioridade 

sobre as demais, estando a branca no topo48 , passa a trabalhar conjuntamente num discurso de 

resistência e unificação popular. A fraternidade é possível na ausência do esmagamento do 

componente dominador, pode-se ler. Todos – negros, brancos, mulatos – igualmente rotos, 

igualmente sujos, igualmente alegres e peraltas. Todos gritando a mesma coisa. Expressando 

sua identidade compartilhada; mais que isso, sua humanidade compartilhada49, através da 

linguagem comum.  

 Retratar todos os fenotipicamente distintos residentes no espaço geográfico e 

mnemônico da infância do musseque luandense com a mesma simplicidade acrescenta ao 

texto a noção de fraternidade que se pode idealizar para a futura nação livre – o que as 

                                                           
48 Para maiores detalhes, ver colocações de Kwane Anthony Appiah sobre racismo intrínseco e extrínseco, e sua 
análise crítica sobre os conceitos de raça de W.E.B Du Bois, em A casa de meu pai (2010).  Destaca-se para 
nossos fins a declaração: “A verdade é que não existem raças: não há nada no mundo capaz de fazer tudo aquilo 
que pedimos que a raça faça por nós. Como vimos, até mesmo a noção biólogo tem apenas usos limitados, e a 
noção que Du Bois requeria, e que subjaz aos racismos mais odiosos da era moderna, não se refere a 
absolutamente nada que exista no mundo. O mal que se faz é feito pelo conceito, e por suposições simplistas – 
mas impossíveis – a respeito de sua aplicação.” (APPIAH, 2010, p.75) 
49 Em seu livro Negritude sem etnicidade: o local e o global nas relações raciais e na cultura negra do Brasil 
(2004) Lívio Sansone compartilha da oposição por antropólogos durante a última década, hoje, ao conceito 
tradicional de raça, e advoga:“não existem raças verdadeiras mas apenas a raça humana” (p.16). O autor , em 
linguagem direta, dialoga pois, com o ganês Appiah e serve-nos de suporte em nossas reflexões. 
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fronteiras sociais e as visíveis e invisíveis fronteiras problematizadas pela cor, vigentes no 

sistema colonial, impossibilitam.  

No segundo fragmento supracitado de “A cidade e a infância”, ocorre  a corruptela não 

só do português purista, mas já a do português interseccionado  com o quimbundo. Ao se 

referir ao velho Congo que passava, os pequenos gritam “Velo Congo uáricooooongooo”. O 

“velho” português, passa a “velo”, e é imediatamente justaposto a outra variação oral. Em sua 

tradução para o quimbundo, o que seria, segundo o vocábulo oficial “Muari Congo”, vira 

simplesmente “uaricongo” (com o eco da vogal duplamente prolongada). Muari (senhor, 

ancião, velho) segundo o Dicionário Kimbundu-Português de Assis Júnior50, torna-se 

simplesmente “uari” na fala. Portanto uaricongo nada mais é que uma corruptela de “muari 

Congo”, que é, no caso, o equivalente em português a "Mais-velho Congo”. 

Fixar no texto o registro linguístico local em um conto que obedece em princípio as 

normas narrativas tradicionalmente europeias – via português de Portugal – contribui para 

que, a despeito das campanhas linguísticas doutrinais a favor da língua do colonizador, o povo 

livre para se expressar transfigure a língua que recebera em uma outra língua – pretensamente 

independente e autônoma, desvencilhando-se, enquanto pode, das amarras da fatura 

linguística que lhe fora imposta.51 A língua do povo ainda que mesclada na língua do 

dominador, fere o texto escrito na língua europeia e interfere nas possibilidades de efeito 

deste, inquietando e modificando-a, apesar das tentativas condenatórias à “imobilidade” por 

                                                           
50 Disponível em < http://www.archive.org/stream/dicionriokimbu00assiuoft#page/n3/mode/2up> Acesso em 20 
set. 2011 
51 Inclusive, em seu livro Pele Negra Máscaras Brancas (1983), logo no capítulo primeiro, Fanon analisa a 
linguagem, e a responsabilidade que recai sobre o colonizado. Segundo ele, compreender e manusear a língua do 
colonizador, é colocar-se em evidência para o dominador, é vir à existência para ele, ainda que para transtornar a 
ordem do colonizador, uma vez que dentro do sistema colonial, quanto mais restrito a um perímetro devidamente 
circunscrito geográfica e socialmente o autóctone esteja, mais espaço ele (i.e. o colonizador) tem dentro da 
geografia que habita e chama de sua agora. Tenta “[exterminar] a originalidade da cultura local” (FANON, 1983, 
p. 18). “Num grupo [...] aquele que se expressa bem, que possui o domínio da língua é excessivamente temido. É 
preciso lhe prestar atenção.”.  (FANON, 1983, p. 20)  Argumentando sobre os negros colonizados nas Antilhas, 
Fanon estabelece o princípio que aqui cabe, quanto ao colonizador pretender de todas as formas que o 
colonizado não domine a língua europeia, ele diz: “Obrigar-lhe a falar “petit-nègre” [nota da tradutora:  francês 
incorreto e sumário, falado pelos nativos da Colônia] é fixá-lo a sua imagem, enganá-lo astuciosamente, 
aprisioná-lo vítima eterna de uma essência, de um aparecer do qual ele não é o responsável” (FANON, 1983, 
p.31). Pois o colonizador sabe que o domínio da língua é ter acesso ao modo de pensar e às possibilidades de 
argumentação e contra-argumentação, de manifestações e da quebra da lógica  estabelecida e cômoda que talvez 
só faça sentido para quem detém o poder sobre o outro. Para transgredir a língua do colonizador, porém, é 
preciso primeiro conhecê-la e, até certo ponto, domá-la.  Fazer a escolha de “se posicionar diante da linguagem” 
(FANON, 1983, p.18), segundo Fanon, prevenirá o colonizado de aquiescer  ao complexo de inferioridade e 
aceitar a posição marginal de se ater à selva que lhe fora designada como espaço nulo quanto à interferência no 
sistema cultural que o dominador deseja impor. Junto com o conhecimento da língua do colonizador brotam as 
possibilidades de redigitá-la e conferir-lhe uma nova identidade, imprevista, provocativa e resistente. Para se 
legitimarem, as subversões, como no caso da estética literária de Luandino Vieira, vêm com o conhecimento 
íntimo das estruturas as língua ocidental, não pelo alheamento ou desconhecimento dela. 
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parte do colonizador – reaproveitando o conceito de Frantz Fanon52 – também no campo da 

expressão, uma vez que esta está intimamente ligada à identidade e à história do falante 

colonizado. Fabiana B. Carelli Marquezini percebe a inquietação que a presença da oralidade 

do quimbundo provoca no texto de Luandino e seu caráter subversor: 

 

A subversão do português padrão pelo brotar, na estrutura da frase, de traços da 
língua falada mostra que, nesse sentido, a língua portuguesa do passado colonial e 
também o passado do passado, representado pela oralidade do quimbundo, se 
transformam, no presente do texto, em sementes de futuro, que morrem para que 
finalmente germine a alegria do novo. (MARQUEZINI, 2007, p. 187)  
 

A outra língua ou a novidade que a inserção da língua local confere ao texto , além de 

subverter a língua do colonizador, lembrança e símbolo do passado-presente colonial , aponta 

para o futuro, para o novo tempo em que as massas autóctones não permanecem mais à 

margem. Com interseção das línguas no texto, denuncia-se também a interação dos falantes 

no mesmo espaço de convivência.  

 Entretanto, o papel da linguagem na obra luandina não se estaciona na escolha de 

unidades lexicais isoladas que, em si mesmas, portam cargas semânticas e ideologias a dar o 

que falar. Outras estratégias envolvendo a linguagem se põem à mão do escritor para o 

exercício de sua angolanidade. 

Em A Verdadeira Vida de Domingos Xavier, pelo final do capítulo Oito, em que a 

morte do protagonista se consuma, o narrador registra que uma personagem, “um rapaz da 

funda começa a cantar muito triste” (VIEIRA, 1986, p.78) uma endecha seguida por um coro 

que ultrapassa as barreiras da prisão onde o protagonista se encontrava e ecoa por todo o 

musseque. Registra-se essa cantiga na língua do autóctone assassinado: 

 

    Uexile kamba diami 
   Uma uolobita 
   Uafu 
   Mukonda kajímbuidiê (VIEIRA, 1986, p.78)53 

 

Na narrativa, o poder coletivo mais uma vez unido em coro em sua própria língua não 

pode ser contido pela força miliciana colonizadora: “E nem todos os chicotes de todos os 

cipaios metidos na prisão conseguiram de calar os presos antes de nascer o dia.” (VIEIRA, 

1986, p.78) A profunda afetividade da língua nativa transcrita no momento climático do 
                                                           
52 “A imobilidade à qual é condenado o colonizado só pode ser questionada se o colonizador decidir pôr termo à 
história da colonização, à história de pilhagem, para fazer existir a história da nação.” (FANON, 2011, p.68).  
53 A edição usada neste trabalho traz a seguinte tradução: “[Era meu amigo/aquele que vai passar/Morreu/porque 
não quis falar]” (VIEIRA, 1986, p.78) 
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romance sob forma de uma canção triste traz para a narrativa a voz do colonizado. Comunica 

que paralela à truculência da maquina colonial, jaz a lealdade dos que comungam com a 

personagem de torturas e desaparecimentos, no esforço para desarticular o movimento de 

resistência angolana na luta armada pela libertação. Mário Pinto de Andrade (In. LABAN, 

1980) no texto “Uma nova linguagem no imaginário Angolano”, faz a seguinte consideração 

sobre a importância da obra A Verdadeira vida de Domingos Xavier em retratar a resistência 

anticolonial:  

 

“pintura sociológica da resistência, a narrativa da vida de Domingos Xavier não só 
permite compreender o grau de mobilização e de integração das camadas sociais no 
combate nacionalista, como  esclarece também, através do diversos diálogos, a sua 
natureza e o seu conteúdo.” (ANDRADE, 1980, p. 223) 

 

Rita Chaves (1996), em seu estudo sobre a obra no livro A formação do romance 

angolano, relacionando a dinâmica entre resistência, nacionalismo e utopia, disserta sobre 

Domingos Xavier: “A cada capítulo abrem-se aos olhos do leitor cenas em que os matizes da 

nacionalidade, ainda nascente, propiciam a sugestão de emblemas patrióticos e de elementos 

para a crença na utopia reclamada pelo texto.” (CHAVES, 1999, p. 166) Sobretudo, quando se 

considera o papel desta obra na mobilização coletiva anticolonial, quanto mais os valores e os 

sentimentos regionais de pertencimento fossem ressaltados, mais legítima enquanto veículo 

no projeto nacional de Luandino a obra seria. Nesse respeito, a obra adquire status de 

documento do movimento histórico em andamento na ocasião, como aponta mais uma vez 

Rita Chaves que, falando do papel da obra e de sua “explícita relação com o movimento 

histórico que animava a sociedade angolana” (CHAVES, 1999, p.171), destaca: “A 

Verdadeira vida de Domingos Xavier apreende a hora da organização coletiva, etapa que 

precede a libertação, abordando a evolução do homem engajado no resgate de sua dignidade e 

cidadania, conceitos inviabilizados no quadro colonial.” (CHAVES, 1999, p.171) e, 

destacando o importante papel da linguagem adotada pelo autor na feitura do texto, conclui:  

 

Luandino cria uma linguagem que, utilizando-se de elementos vinculados à oralidade 
e à tradição, situa o romance num plano literário mais complexo. O documental, 
integrado a um projeto artístico mais elaborado, não esgota em si nem põe em risco o 
estatuto literário do texto. (CHAVES, 1999, p.171) 

  

Uma estratégia comum às obras aqui selecionadas é o uso de vocábulos que têm suas 

raízes no quimbundo, aportuguesados. Por exemplo, nomeando aspectos da natureza angolana 
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retratada pelo autor como os “embondeiros” e as “mulembas” ou “mulembeiras”54, árvores 

que produzem sombra e debaixo das quais se reúnem os muari (os mais velhos) para abordar 

assuntos comunitários e familiares, símbolos da ancestralidade e da espiritualidade local. 

Assim, sua menção pelos textos de Luandino carrega em si um peso ideológico e tradicional 

da cultura angolana, ratificando a vindicação da angolanidade pelas vias literárias.55 As 

designações de indivíduos em seus papéis sociais vistos pelos narradores escolhidos pelo 

autor também dão conta do seu posicionamento em manter acesa a tradição da qual a língua é 

um dos principais veículos disseminadores: como os monadengues (ou mona-a-ndengwe), ou 

simplesmente os monas – as crianças – ou dos próprios marcadores cartografados como os 

“musseques”56 (na verdade, segundo Luandino nos informa em entrevista a Michel Laban, o 

plural, se de acordo com as regras da língua quimbunda, deveria ser “misseque”57). Outra vez 

aportuguesada, a palavra em seu plural híbrido, entra nas fissuras do contato entre as línguas, 

dando luz a uma palavra autônoma, como se queriam autônomas as identidades e o espaço por 

onde os indivíduos que as portavam circulavam. Ao se referir a esses povoados, os 

musseques, reservados aos socialmente fora do centro do poder hegemônico, o narrador 

utiliza o fato linguístico como contribuição para a rememoração da segregatista realidade 

angolana que precisava ser revista e reorganizada social e geograficamente.  

As cubatas (ou kubatas, vinda da expressão ku (em) bata (casa, domicílio, residência), 

portanto, literalmente, “em casa”) em vez de simplesmente “casas” são inseridas nos textos e 

                                                           
54 De acordo com a professora  Maria Geralda Miranda: “Tanto o embondeiro quanto a mulemba se destacam 
pela utilidade proporcionada à comunidade, que delas se serve. Há uma simbiose entre natureza e 
espiritualidade, talvez determinada ou explicada primeiramente pelos benefícios que aquela oferece às pessoas e, 
depois, por servirem de canais de comunicação entre os humanos e os espíritos. Há uma circularidade 
interpretativa na cultura africana que mantém viva a idéia de integração e harmonia entre a natureza e os 
humanos, própria do animismo presente em muitos grupos étnicos da África.” ( MIRANDA, Maria Geralda de. 
O embondeiro e a mulemba: árvores e literatura. In Mulemba – revista científica n.1 - UFRJ – Rio de Janeiro: 
2009 <disponível em http://setorlitafrica.letras.ufrj.br/mulemba/mulemba1.php > Acesso em 13 nov, 2011.) 
55 Em A vida verdadeira de Domingos Xavier, após a sagração do herói e o solene reconhecimento de seu 
sacrifício em prol da causa libertária, “nem o vento se atrevia a xuaxualhar as folhas das mulembas” (VIEIRA, 
1986, p.94). Quando os irmãos angolanos ouviam os elogios ao homem da terra que deu sua vida sem trair seus 
companheiros, a própria natureza, com sua carga de representação da ancestralidade se curva em silenciosa 
homenagem ao herói que entrava para o simbólico livro sagrado dos mártires da liberdade angolana. 
56 O “musseque” (do quimbundo  "onde (ou lugar em que) há areia", por oposição ao setor asfaltado reservado ao 
colono) configura-se o interregno entre o universo rural e o urbano, sendo etimologicamente constituído pelo 
prefixo mu (lugar) e pelo radical seke, segundo o Dicionário Kimbundu-Português de Antônio de Assis Júnior. 
Os musseques originalmente indicavam as zonas de areias avermelhadas, situadas no planalto de Luanda. A 
palavra adquiriu, contudo, forte conotação sociológica levando-se em conta que  passou a ser utilizada “para 
designar os aglomerados de cubatas construídas nestas áreas por indivíduos expulsos da cidade devido à 
expansão urbana" (AMARAL, 1968, p. 113). A palavra adquiriu conotação pejorativa ao qualificar os moradores 
dessas localidades por seu baixo nível econômico e social, segundo o professor Rogério Guimarães em artigo 
“Luandino Vieira: a resistência nos musseques (1962)”, disponível em < 
http://www.tempo.tempopresente.org/index.php?option=com_ content&view=article&id=4975%3Aluandino-
vieira-a-resistencia-nos-musseques-1962&catid=206&Itemid= 100076&lang=pt> Acesso em 02 nov 2011. 
57  In LABAN, 1980, p.28   
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realçam o binarismo social vigente. A opção pelo termo quimbundo, além de grifar as 

fronteiras sociais, possibilita a reafirmação do espaço no qual o colonizado se sente 

afetivamente protegido pela noção de lar, de estar em casa. Mais uma vez, a escolha do termo 

confere ao texto um caráter de reforço para a convicção do mérito de se lutar para a 

preservação da dignidade do apego ao lugar onde o povo da terra comunga o calor de sua 

união fraternal familiar. 

São muitos os termos usados em quimbundo, que isoladamente já se tornam objetos de 

pesquisa em potencial, quanto ao seu significado sociológico, ideológico ou quanto ao caráter 

denunciatório da desigualdade vigente no sistema colonial. A palavra em sua língua local 

ultrapassa o código escrito e perfura as ideologias combatentes entre si para desquietar  a 

hegemonia ideológica da língua europeia. Entretanto, temos que nos curvar diante da rota 

traçada para esta pesquisa e não nos ateremos aqui às inúmeras outras possibilidades lexicais 

que poderiam ser listadas e analisadas.  

Em Luuanda e Nós, os do Makulusu, o trato linguístico alça voos ainda mais 

sofisticados. Em ambas, reforça-se a concepção de se penetrar nas fissuras da estrutura 

linguística do colonizador para desestabilizar e fazer presente, não apenas a língua enquanto 

organismo vivo do colonizado, mas a mesma como portadora de um conjunto de palavras no 

nível sintagmático, a serviço de uma ideologia, no caso, o cultivo da angolanidade. 

Elencaremos alguns poucos dos tantos casos presentes a título de ilustração. 

Note-se o diálogo extraído da “Estória do ladrão e do papagaio” de  Luuanda: 

 

– Você és bandido, não é?... 
– Bandido não sou, não senhor! 
–  Cala-te a boca, mas é! Você é bandido... Vamos! 
[...] 
– Sukua’! Um aço assim pode matar uma pessoa? 
Você tens cada uma... Xé58! Não empurra! Sei o caminho. 
– Anda tá! ‘tás arreganhar? 
– Não empurra, já disse. Cipaios, tens a mania... 
[...] 
–  Ená, seu sacana! Você pensas podes abusar autoridade, pensas? Dou-te com o 

chicote, ouviste, se você não ganhas juízo! Já se viu, um velho todo velho e 
ainda quer peleja... (VIEIRA, 2006, p.46,47) 

 E: 

 

– Sukua’, avô! Você estás velho mas arreganhas...( VIEIRA, 2006, p.49)59 
 

                                                           
58 Xê!: interjeição usada para chamar alguém, ou conseguir a atenção de alguém. (ASSIS JÚNIOR. 1947, p. 
279). 
59 Os grifos nos fragmentos são nossos. 
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Nos excertos acima, notamos uma particularidade na transcrição da linguagem oral do 

povo dos musseques. O uso do pronome de tratamento “você” para se dirigir ao interlocutor 

(portanto, a segunda pessoa do discurso), que, por sua vez, segundo a gramática normativa da 

língua portuguesa pede o verbo em terceira pessoa do singular, empregado com um verbo cuja 

desinência indica precisamente a segunda pessoa do singular: “tu”. Quando perguntado sobre 

essa problemática construção linguística, em entrevista a Michel Laban, Luandino Vieria 

aponta: 

 

Aqui o “tu” e o “você” é uma coisa interessante: a forma verbal corresponde ao “tu” é 
utilizada com “você”, é a forma de “você” com “tu”. Há essa constante intromissão: 
“Você foste lá”. Como “você” era ou é muito mais empregue na relação normal, 
quotidiana, “você” e depois a forma realmente de tratamento familiar: “foste”. 
(LABAN, 1980, p,61)  

 

 Não se trata de uma nova regra. Ao que parece, há momentos em que a articulação 

verbal acontece dentro dos padrões linguísticos do português europeu, ou mesmo brasileiro. 

No mesmo fragmento encontramos o verbo conjugado à maneira clássica, submissa às normas 

da gramática portuguesa: “–  Você és bandido, não é?...” ( VIEIRA, 2006 , p.46)60, ou seja, 

“você és (forma transgressora)/[você] não é (forma submissa)”. Ou ainda, logo abaixo: “Você 

é bandido... Vamos!” (VIEIRA, 2006 , p.46) 

O registro do falar do povo local, seguindo um novo paradigma criado, o que se 

sobrepõe ao herdado da colônia, confere ao discurso autenticidade e uma proximidade maior 

ao ideário de liberdade do colonizado. A língua assim participa na edificação de uma nova 

identidade, já que a língua se constitui um dos principais componentes no constructo da 

identidade de um povo.  

As interjeições, que por sua natureza semântica comportam a expressividade da 

gradação emotiva – nos seus ímpetos polarizados: raiva, dor, espanto, surpresa, alegria, 

indignação, revolta, prazer, sarcasmo –, estão esparramadas pelos textos, distribuídas nas 

transcrições orais, nos diálogos e monólogos das personagens. Nos fragmentos supracitados, 

como exemplo, temos mesmo o uso de “Sukua” exclamação de espanto, admiração ou raiva, 

usualmente de modo pejorativo, e “ená”, interjeição de admiração ou espanto. De fato, ao ler 

os contos, estórias e romances de Luandino, o leitor é tomado de assalto a cada página pela 

angolanidade presente nas emoções e sensações interjetivas e materializada nas letras: ená, 

sukua, aka, aiuê, auá, elá, e a lista prosseguiria. Alguns exemplos: “Auá!61 Nem a gente toda 

                                                           
60 O grifo é nosso.   
61 Auá!: Interjeição de estranheza, que equivale aproximadamente a “puxa!” (VIEIRA, 1986, p.60) 
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que está trabalhar lá na barragem ia encher essas ruas.” (A vida Verdadeira de Domingos 

Xavier[VIEIRA, 1986,  p. 60]); “Só com trabalho do pobre, mano Xico, é que o dinheiro dá 

mais dinheiro para o rico ficar mais rico, e o pobre? Sukua! Sempre na mesma.” (A vida 

Verdadeira de Domingos Xavier[VIEIRA, 1986,  p. 37]) “– Sukua’!62 Então, você, menino, 

não tens mas é vergonha?…” (“Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos” – Luuanda [VIEIRA,  

2006, p. 14]); “– Aiuê, mon’a mbundo! Você vai ser mesmo engenheiro, sabe? Engenheiro de 

máquinas, para fazer os tractores.” (A vida Verdadeira de Domingos Xavier[VIEIRA, 1986,  

p. 29])63 “-Auá, menina! Parda! Na gaiola [o pardal] não canta, morre! ( Nós, os do Makulusu 

[VIEIRA, 1977, p.128]) “Elá!?64 Mais-velho! Viraste mussequeiro, chungeiro?” ( Nós, os do 

Makulusu [VIEIRA, 1977, p.23]) “–– Não goza-me senhor!Tem pena de um velho como eu, 

sô Zuzé.... Cabeçadano policia branco? Você pensa eu só fui preso agora? Elá! Já conheço 

muito...(“Estória do ladrão e do papagaio” – Luuanda [VIEIRA,2006, p.54]) 

Admite-se que esta espécie de hibridismo linguístico65 lusoafricano não seja privilégio 

da produção literária de José Luandino Vieira, como artifício de resistência e evocação do 

sentimento de pertença à terra e à cultura angolana – assim o fizeram Pepetela e Boaventura 

Cardoso, para citar alguns. Todavia, neste particular, a obra de Luandino Vieira se destaca 

devido a seu caráter inaugural quanto ao uso tanto da transcrição da fala dos moradores dos 

musseques luandenses, quanto principalmente ao uso da língua quimbunda no seu texto 

literário, como esclarece Irwin Stern (In. LABAN, 1980): 

 

Antes da publicação das “estórias” de Luandino66, a linguagem da ficção angolana 
não se distinguia da ficção portuguesa típica. As novelas de Castro Soromenho (1910-
1969) são provavelmente as mais notáveis de todos os escritos africano-portugueses 

                                                           
62 Sukua! (Sukuama!): Poça! Porra! Pópilas! Arreda!(VIEIRA, 2006, p.133) 
63 Aiuê, mon’a mbundu!: Ai, filho de negro! VIEIRA, 1986, p.29) 
64 Elá é considerada a mãe da maioria dos Orixás e, por causa disso, está sempre procurando dar ajuda que eles 
necessitam. Não é incomum que se a invoque em momentos de espanto ou perigo. Disponível em 
<http://paijosedogun.wordpress.com/category/uncategorized/> Acesso em 18 de Nov. 2011. 
65 Vários estudiosos dedicados à análise da linguagem nos textos de Luandino destacam o caráter híbrido de sua 
linguagem usando esse termo para se referir ao fenômeno. Tania Macêdo, em seu texto “O ‘pretoguês’ e a 
literatura de Luandino Vieira” refere-se ao fenômeno de interseção linguística dentro do sistema bilíngue 
colonial como “forma híbrida de  expressão dos bilíngues coloniais”, afirmando: “Luandino ousa levar para as 
páginas da literatura - em plena vigência do regime colonial português em Angola - 'o pretoguês', ou seja, a 
forma híbrida de expressão dos bilíngues coloniais, a qual constituía motivo de frequente menosprezo destes e, 
portanto, uma das fontes alimentadoras do racismo do colonizador em relação ao colonizado. Sob esse aspecto, a 
escolha do material linguístico efetuada pelo autor redunda em uma reivindicação de prestígio para a fala híbrida 
do homem do povo, dando-lhe status literário.” (MACÊDO, Tania. “O ‘pretoguês’ e a literatura de Luandino 
Vieira”. Alfa, São Paulo, v. 36, 1992. p.171-176). Salvato Trigo em “O texto de Luandino Vieira” refere-se a 
“enxertia morfológica [...] profusa em Luandino” e a geração de “um novo lexema híbrido”. Aponta: “Ao 
mesmo tempo que a hibridização se realiza, a semântica altera-se, chegando-se não raras vezes, a anular 
situações oxímoras, graças a uma poiética [] rigorosamente elaborada.” (in LABAN, 1980, p. 242) (Salvo 
exceções apontadas, os grifos nos fragmentos transcritos nesta nota são nossos)  
66 O grifo é nosso. 
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do nosso século. Oferecem um português castiço, tanto sob o ponto de vista 
semântico como sintático. Raras vezes a sua linguagem literária verdadeiramente 
reflete situações e caracteres angolanos e os seus poucos africanismos servem apenas 
para dar “cor e sabor” ao texto. Luandino Vieira teve, portanto, que enfrentar um  
problema comum a muitos outros escritores africanos: como forjar esteticamente uma 
língua literária nacional, face a uma língua colonial dominante e a várias línguas 
regionais? (STERN, 1980, p. 193) 

 

Luandino Vieira, portanto, adentra o espaço de destaque no cenário estético-literário, 

pelo uso consciente da linguagem como proposta alternativa para a manutenção cultural e 

identitária autônoma, em pleno domínio eurocêntrico nos países africanos de expressão 

portuguesa. Sua tentativa de trabalhar com uma língua angolana (luandense, sobretudo) mais 

autêntica possível incorria na necessidade de materializar o novo produto linguístico em 

circulação no contato dos dois grupos sociais de maior relevância no período colonial 

próximo à descolonização, como prossegue Stern:  

 

A consideração-chave de Luandino Vieira, na sua tentativa de realizar uma língua 
literária verdadeiramente angolana, é o registro linguístico. O português é a língua 
dominante e bem estabelecida das figuras “coloniais” – os administradores 
portugueses, os comerciantes dos musseques, os patrões. A língua do povo dos 
musseques, nas conversas, nos seus apartes e nos seus contos, é o quimbundo. 
Quando esses dois grupos sociais entram em contato, em contato entram igualmente 
as respectivas línguas, e o resultado é ainda o de um terceiro registro de 
comunicações que implica na mudança de código e outras relações linguísticas entre 
as duas línguas. O escritor tem uma consciência aguda do papel deste terceiro 
registro, assim como dos sutis efeitos alcançados mediante a mudança de código, para 
cada um dos grupos em relação ao outro. É ao nível deste terceiro registro que  
Luandino Vieira revelará uma nova língua literária angolana “descolonizada’, uma 
língua que tornará e adaptará o seu vocabulário e a sua semântica, a sua morfologia e 
a sua sintaxe, a partir da dupla origem – o português e o quimbundo. (STERN, 1980, 
p. 194) 

 

Das obras aqui selecionadas, é em Nós, os do Makulusu que esse exercício estético de 

Luandino Vieira no campo da linguagem é mais prolífico e abrangente. Na fala das 

personagens e no discurso do narrador, o plurilinguismo se exacerba. Mais-Velho, o narrador 

é um intelectual. Escolheu o duro e amargo ofício de trabalhar no plano das ideias e da 

consciência, e do vão intento de registrar nas letras o fruto delas. “Este sou eu, o matemático, 

o objectivo, quem que quer certezas, que vi e mando.” (VIEIRA, 1977, p.36) diz ele lendo-se 

como era já em infância. Depois, aquele que é visto pelos irmãos como o que não se deita 

“com mulatas e negras: li-te-ra-tu-ra![...] [uma provocação]:literatura!” (VIEIRA, 1977, p.21) 

Leu, por exemplo,  Hemingway: “ – Me cago em lo leche de tu acuerdo! Não era assim que 

diziam os do Hamingway? Também o li, sabes bem que fui eu que o li para ti, com paciência, 

traduzindo enquanto ia lendo e tu sempre a rir feliz [...]” (VIEIRA, 1977, p.16). É, portanto, o 
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homem das letras, dos livros e da lógica,  e consequentemente o homem que atua no campo da 

linguagem – que por vezes parece não bastar para retratar em justa proporção a dor e a 

crueldade da guerra, as injustiças e fraturas das discriminações e violências de toda sorte: 

“[...] mataco67 que é uma palavra de negros e isso sempre não me perdoará, não vai me 

perdoar daqui a dez anos quando por lá passar, há-de dizer que tinha razão: – Os negros?!... 

seres inferiores, desprezíveis! Macacos sem rabo!...” (VIEIRA, 1977, p35). Na verdade, 

conclui: “aprendo que cultura não é o que eu estudo nos livros, ou não é só ou não é nada” 

(VIEIRA, 1977, p. 70). É um branco intelectual angolano. Transplantado e enraizado, leva o 

fardo de sentir a dor dos de outra cor em seu coração. Está ele mesmo no interregno dos tipos, 

das aparências, das desigualdades. Sofre com a mãe por sua ignorância benigna de não crer na 

verdade colonial: “– Credo, filho! Achas que isso é verdade, essas barbaridades todas?” 

(VIEIRA, 1977, p.40), diz ela, “Achas que é verdade isso, essas mortes todas?” (VIEIRA, 

1977, p.41) E é ele, o filho mais velho, que tem que registrar a violência do ódio irracional 

proveniente da não assimilação da diferença. Sua mãe, uma colona, não cria na verdade 

colonial da maldade e da injustiça, da tortura e da matança. Não obstante, fora capaz, perante 

o choque de ver seu marido português  branco e ‘limpo que era’  apresentar-lhe um filho 

bastardo –  fruto da fornicação com uma negra – com seu olhar de colona recém chegada à 

terra dos negros, de expelir, nas palavras magoadas, a violência introjectada do racialismo 

eurocêntrico trazido consigo na bagagem:  

 

São os teus olhos, Paulo; são os teus olhos, vejo-os neste miúdo que não é bem preto, 
parece um branco que não se lava há muito tempo. Conheço estes teus olhos, olhei-os 
durante quatro anos todos os dias nos quatro olhos do Maninho e do teu filho mais 
velho, mas não quero pensar que sim, que tiveste na tua cama uma mulher assim, só 
vejo panos, como serão elas por dentro, como nós: Tu, meu homem, tão limpo que tu 
é, como é possível? (VIEIRA, 1977, p. 12) 

 

 
Coube a esse narrador, registrar na linguagem que conhecia, nas línguas de que 

dispunha, a violência e o fogo cruzado de balas e ódios do sistema que se afigurava mais 

nítido aos seus olhos amadurecidos. O conflito armado e gestado por diferenças étnicas e 

sociais em um território, ao mesmo tempo lar e campo de batalha, faria irmãos lutarem uns 

contra outros – uns do lado dos colonos, outros na guerrilha nas matas e nos becos pela 

resistência do autóctone, “E enquanto não podemos nos entender, porque só um lado de nós 

cresceu, temos de nos matar uns aos outros (…)” (VIEIRA, 1977. p. 28), conclui o narrador. 

                                                           
67 Mataku: Nádegas; Que ladeia o ânus; bunda (ASSIS JÚNIOR. 1947, p. 279). 
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Mais-Velho, contudo, ainda não entendia os meandros desse emaranhado de 

contradições, quando menino. Demorou a acostumar-se com a nova comida,  com os novos 

costumes, com a nova língua. Miúdo, “estava a vomitar o funje68 e tal qual o [seu] pai tinha 

ensinado, disse: – Seus  pretos! Cães sarnentos” (VIEIRA, 1977, p. 12) Aprendera do pai a 

que a linguagem servia, no sistema que vigorava naquele lugar de desgraçados, a saber, a ferir 

com a língua o que ainda não podia ferir à bala ou a facão: o coração e a dignidade do outro. 

Aprendera, também, que até essa violência das palavras ricocheteava: “O miúdo da vizinha do 

meu pai riu, mas o filho da lavadeira, calado que era, me insultou com raiva: – Preto é carvão, 

seu cangundo69 da merda!” (VIEIRA, 1977, p.13) E, por fim, aprendera, que a tensão gerada 

pela violência das palavras poderia concretizar-se em embates reais e sangrar: 

“M’arreganharam para pelejar, olhei nos olhos azuis, eram os de maninho, eram os meus [...] 

mas foi ele que atirou a pedrada, boa pontaria, e o sangue jorrou na carapinha enlourecida” 

(VIEIRA, 1977, pp.13,14) 

O narrador-personagem de Nós, os do Makulusu, espécie de alterego do próprio autor, 

configura-se o instrumento no pacto literário de Luandino para trafegar entre dois universos 

distintos. Está inserido nos fatos e momentos narrados, portanto conta a partir do que 

experienciou e experiencia, e, ao mesmo tempo, distancia-se e usa a terceira pessoa para falar 

analiticamente dos fatos que observou e observa.  Ainda, Mais-Velho circula por outro 

binarismo importante: o da cosmovisão. A despeito de viver  e interagir em um musseque, 

compreender, já na casa dos 34 anos o funcionamento e os códigos deste e usar sua língua no 

campo afetivo e racional, faz uso sempre que preciso do domínio – e, diga-se de passagem, 

um excelente domínio – que tem da língua europeia imposta pelo colonizador. O narrador 

intelectual se vale de conceitos e estruturas linguísticas para registrar as duas visões de mundo 

distintas – a maneira como o mussequeiro sente, age, é afetado e afeta o mundo e  o sistema 

em que vive, e os conceitos e filosofias – ainda que sob um matiz crítico – ocidentais. 

Uma passagem que imbrica esse trânsito dialógico entre dois universos que no status 

quo se digladiam, pode ser observado no que segue: 

 

[...]disse ele, o padre, a rolar os erres: burrrrinho-amarrrado! 
– Vão para África, então? O Paulo decidiu-se? Não erra lá muito bom 

parroquiano... não ia à missa... Para África, anh!? Para a terra dos prretinhos, 
civilizarr os prretinhos?... 

                                                           
68 Uma das variações de pirão de farinha de mandioca com algum tipo de caldo.  
69 Cangundo: Branco de condição social inferior. Cf. Kangúndu: (sub.) Pequeno pássaro ribeirinho; (Adj.) 
Colonial; aventureiro. (ASSIS JÚNIOR. 1947, p.96). Tratamento pejorativo. 
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A mão se despede, beija-lhe na mão, ele nos salpica eu quero me rir porque o 
maninho, no canto dele, está a pôr caretas, a língua de fora [...] e agora aqui [...] são 
uma ironia nas caretas que o Maninho não pode mais fazer, um morto morto é um 
homem sério, senão o riso escondido dos que lhe velam vai ser um remorso nos seus 
funerais: 

– Dominus vobiscum70! (VIEIRA, 1977, pp.51,52) 
 
 

  O narrador nesse fragmento retrata a despedida do restante da família que ia se 

encontrar com o pai, já ido para Angola. Através dos arranjos da linguagem, imita 

onomatopaicamente pela ênfase fonética do “r”, representado graficamente por uma sucessão 

incisiva da consoante, o sotaque europeu –  possivelmente alemão – do padre que lhes 

abençoa ao partir, e encerra com uma expressão em latim, muitíssimo provavelmente 

desconhecida pelos companheiros africanos, ainda que possivelmente não por sua família, 

pois faz parte de um ritual religioso da cristandade, portadora de um código  de crenças e 

expressões a princípio alheias à da cultura de raiz autóctone, na qual o narrador está inserido 

no memento em que conta o que se passou.  

 Contudo, não faz apenas o registro deste universo linguístico e religioso europeu, na 

cena narrada, denuncia a implícita violência ideológica da segregação e do estereótipo fixado 

no senso comum europeu de “África, igual a lugar de pretos não civilizados” – pretinhos, na 

condescendência peculiar aos religiosos, como se para atenuar pela afetividade do diminutivo 

a gravidade do racismo embutido na expressão do cura.   

 Outra passagem que revela o domínio de várias línguas por parte do narrador 

intelectual é a descrição de uma ocasião festiva em que palavras do léxico inglês, portanto de 

raiz ainda mais diferente do universo lusófono, é empregada no texto, junto com expressões  

do quimbundo popular e no bojo da língua portuguesa. Um bom exemplo do multilinguismo a 

que nos referimos em introdução a esta seção: 

 

A orquestra toca um “Summertime” acelerado que é para os mais novos, tem 
um sólido calor em cima da cidade, [...] enquanto os oficiais dançam e a alegria 
começa rasgar o fino cheiro de morte e medo que ali tem presente em tantos riscos 
dourados nos ombros e cordões e longas ou curtas filas de fitinhas coloridas, enfiadas 
por cima do bolso do coração. Os smokings menos que os uniformes faltam duas 
meias horas para entrar no ano III da guerra, e pá! Já ando nisto há uma porrada de 
tempo e nunca vi baile mais xaxa, até aquele, com as mulatas do Quitexe, tinha mais 
vida e eram só três e nós uma companhia! E não há serpentinas, nem balões,nem fitas, 
nem bandeiras, nem palmas de coqueiros para festejar os capitães-mores da guerra no 
seu repouso de guerreiros, que tenha força de dar no sombrio capacete de aço que a 
cidade veste, cautelosa. (VIEIRA, 1977, p.62) 

 

                                                           
70 Tradução: “Que o Senhor esteja convosco!”. 
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 “Summertime”71, “smoking” são misturados com “xaxa”72 e “Quitexe”73 na 

pluralidade linguística do parágrafo que retrata a apreensão da guerra armada em 

desenvolvimento , o terceiro ano dela. O narrador com naturalidade usa dos recursos de que 

possui para pintar a cena de modo vívido e plurivocal. Entretanto, esse quadro transforma o 

relato em um alerta para a tentativa de assentamento da sensação de normalidade por parte 

dos alferes colonos quando, na verdade, a explosão revolucionária está em andamento e 

ceifando vidas de ambos os lados envolvidos. A presença do estrangeiro na manutenção da 

guerrilha, a transplantação da cultura estrangeira, o colorido das condecorações e o repouso 

temporário dos guerreiros – todos aspectos do quadrante escolhido pelo narrador para que, ao 

virar registro literário, contribuísse para o despertar das consciências. A festa não é do 

colonizado, para eles  a comemoração ainda não estava à vista. No ínterim, resta a referência 

de que a verdadeira animação não é como aquele baile falseado nos moldes capitalistas norte-

americanos, na verdade, conta-nos o narrador, a festa “com as mulatas do Quitexe, tinha mais 

vida e eram só três e nós uma companhia!”( VIEIRA, 1977, p. 62) – a valorização das coisas 

simples da terra, a despeito da intromissão sofisticada do estrangeiro. 

 Assim, Nós, os do Makulusu é um organismo no qual circulam o encontro de 

multíplices linguagens e línguas. Um espaço em que convivem  o modo de expressão da 

língua falada em Angola (Luanda, principalmente) e o da língua portuguesa sem as 

interferências locais (concorrendo em um embate ideológico no texto), há o registro oral e a 

sofisticação necessária à modalidade escrita, o retrato da linguagem infantil e o raciocínio 

adulto, os estrangeirismos , alguns arcaísmos e outros neologismos. Essa heterodoxia lexical 

(e as informações a que ele  arremete) torna o texto não tão facilmente palatável, ou mesmo 

compreendido na sua totalidade linguística74, por nenhum dos segmentos nele representados, 

                                                           
71 Composta pelo compositor norte-americano George Gershwin em 1935, para o espetáculo Porgy and Bess 
Summertime é uma ária que a um só tempo representa um canto de lamento e um hino à esperança e foi baseada 
no romance Porgy, de 1924 dos autores DuBose e sua esposa Dorothy Heyward. Gershwin queria transformar 
esse texto em ópera, realizando assim sua grande ambição como compositor. Porgy and Bess estreou em 
30/09/1935 em Boston e em 10/10/1935 na Broadway. Por meio dela, o compositor põe em cena a vida cotidiana 
de uma comunidade negra, nos anos 30, com seu submundo de álcool, drogas e crimes. A originalidade se 
concentra não só no conteúdo, mas também na forma, com a utilização do jazz na composição do arranjo 
musical e do canto de toda a obra. Summertime expressa a idéia da esperança apesar de todos os obstáculos, uma 
irreprimível vontade de sobrevivência e crença no futuro, expressada na figura de uma criança sujeita a toda 
sorte de possibilidades de ofensa, desprotegida. (Disponível em < 
http://coverflor.wordpress.com/2007/08/18/summertime-foi-gravada-38-artistas-diferentes-e-conhecidos/> 
Acesso em 15 nov. 2011. 
72 Xaxa: adj. 2 g.1. [Gíria]  Sem valor, sem importância. 2. [Calão]  As partes pudendas da mulher. (Disponível 
em < http://www.priberam.pt/dlpo/dlpo.aspx?pal=xaxa> Acesso em 15 nov. 2011. 
73 Vila na provincial de Uíge (ou Uíje), extremo norte de Angola. 
74 Sobre essa problemática, considerem-se as observação de Irwing Stern(1980) e Russel G. Hamilton (1980), 
sobre  a inclusão habitual de vocabulário quimbundo nas obras de Luandino. Stern coloca: “os seus leitores não-
quimbundos (que são a maioria) ficam no escuro em relação a numerosos vocabulários quimbundos que 
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mas é esse desafio que motiva o esforço para pensar a cultura múltipla pululando no ambiente 

colonial próximo à independência, e que se intensificaria nos anos após a independência.  

Essa diversidade cultural aos poucos seria introjectada pela sociedade angolana, tornando-se 

um desafio com o qual os proponentes da identidade nacional essencialista pretendida na 

ocasião teriam de lidar no futuro.  

 

3.3 Alguns nós - Incomunicabilidades e valores na zona de contato entre o quimbundo e 

o português em Nós, os do Makulusu 

 

Por cinco vezes pelo menos, em Nós, os do Makulusu, o narrador se refere diretamente 

ao bilinguismo das personagens. Quatro vezes na primeira parte da narrativa: “– Não brinco 

com pretos, bobis sarnententos.../  – O ió muene uatabo kala sanji... – sério o Paizinho fala, 

bilíngues quase somos.” (VIEIRA, 1977, p.33); “– Ukamba uakamba... /Bilíngues quase que a 

gente éramos, o terceiro canto do juramento, a palavra, como era então?” (VIEIRA, 1977, 

p.38);  “Bilíngues começávamos a querer ser, tu no riso loiro e limpo de tudo beber natural, 

eu no calado secreto de querer saber e conhecer o que não era meu” (VIEIRA, 1977, p.39); 

“Bilíngues quase que somos e a vaca-gorda nos escreveu lá das Universidades do Puto por 

onde que andava a menguenar o mataco de cavalo-de-cem-moedas[...]”(VIEIRA, 1977, p.39). 

E a quinta vez, já na segunda metade da obra: “Bilíngues que somos, quase, o nosso libambo 

dá encontro no libambo que o sipaio leva e eles riem na nossa fila e nós rimos na 

deles[...]”(VIEIRA, 1977, p.79). Essas declarações reorganizadas a cada vez: ‘bilíngues quase 

somos’, ‘bilíngues quase que éramos’, ‘bilíngues começávamos a querer ser’, ‘bilíngues quase 

que somos’ e ‘bilíngues que somos quase’ trazem uma constante tensão embutida nelas. A 

tensão rumo a uma completude que não se consuma. A incomunicabilidade entre os grupos 

em conflito é representada pela tensão entre as línguas que as personagens tinham de usar no 

seu processo de interação social. Se quase eram bilíngues, ou começavam ainda a querer ser, 

obviamente não eram por completo. Russel Hamilton chama a atenção para essa questão, e 

destaca a tensão ideológica por trás do embate linguístico presente no romance: 

                                                                                                                                                                                     

exprimem atividades de todos os dias, a não ser que, mediante alguma explicação ou contexto português, tal 
palavra, ideia ou expressão seja clarificada” (STERN, 1980, p. 194) Russel hamilton chama a atenção, dentre 
outros detalhes, para a “dimensão de mistério no uso do quimbundo por Luandino, [já que] além da língua, há 
muitas alusões a lugares, coisas e acontecimentos mais ou menos impenetráveis para quem não seja familiar de 
Luanda e de certos dados históricos” e cita em nota sobre Nós, os do Makulusu: “Lemos, por ex., “Paizinho nos 
espera no Ngola Ritmo...” (p.136) Ngola Ritmos, um grupo vocal e instrumental, foi fundado nos anos de 1950 
por Angolanos politicamente empenhados em inverter o processo de aculturação que estava a erradicar os cantos 
populares em quimbundo nos musseques.” (HAMILTON, 1980, p. 182, 186)  
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O advérbio quase não faz mais que aumentar a tensão; numa dissertação ideológica, 
Maninho afirma ao seu irmão que “enquanto não podemos nos entender porque só um 
lado de nós cresceu, temos de nos matar uns aos outros: é a razão de nossa vida, a 
única forma que lhe posso dar, fraternalmente de assumir a sua dignidade, a razão de 
viver-matar ou ser morto, de pé.”75. A língua, o quimbundo, que eles quase sabiam, 
não teve um crescimento igual em todos, quando brancos e pretos se tornaram 
adultos, para se confrontarem e, talvez, para se matarem uns aos outros. 
(HAMILTON, 1980, p. 181) 

 

Makulusu, no romance, é o lugar no qual várias etnias e grupos sociais interagiam 

numa relação de desigualdade quanto a seu papel social, ainda que com um “certo nível de 

comunidade cultural em que a língua, pedra angular da visão do mundo de um povo, funciona 

como máximo revelador das contradições sociológicas” (HAMILTON, 1980, p.181). 

Maninho, a personagem vitimada pelos conflitos coloniais, filho mestiço da família do 

narrador, que como colonos  preservam o privilégio e a mentalidade simbolizada pela língua  

dos portugueses, embora se esforçasse pelo tempo de vida que tinha no musseque, ainda não 

penetrava confortavelmente no universo sociológico dos angolanos quimbundos.  Uma 

espécie de novo português “quimbundizado” distingue o narrador e seu irmão Maninho dos 

seus intransigentes pais que “com o coração ainda em Portugal, exercem as suas arcaicas 

prerrogativas coloniais”, como salienta Russel Hamilton (HAMILTON, 1980, p.181), contudo 

essas línguas e os universos que representam encontram-se em permanente tensão. A língua 

que eles quase sabiam não foi suficiente para unificá-los. 

O quase bilinguismo das personagens a que nos referimos, ao mesmo tempo que 

demonstra a força da língua do colonizador e seus símbolos ideológicos, traz à superfície  a 

realidade autóctone presente no espaço da narrativa, também com sua carga de expressão 

simbólica. E no confronto dessas duas ideologias expressas pelas línguas, valores são revistos 

e postos em xeque. 

 
 Em um dos fragmentos em que o quase bilinguismo é denunciado, uma importante 

questão de valores é discutida,  no rastro do registro da língua quimbunda: 

 

–  Nossa amizade, traição nada! 
Kibiaka procurador de maquixes e quinzares, tradutor:  
– Ukamba uakamba... 
Bilíngues quase que a gente éramos, o terceiro canto do juramento, a palavra, como 
era então? [...] Ukamba: amizade, qualidade ou estado de amizade, como assim se diz 
estar em acção de graça, mesmo: estar em acção de amigo; uakamba: que falta, não 

                                                           
75 Referência da edição usada pelo autor: VIEIRA, José Luandino. Nós, os do Makulusu. Lisboa: Sá da Costa 
Editora, 1974, p.18. 
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tem – (uakamb’o sonhi, uakamb’o sonhi, kangundu ka tuji – me xinga a puta Balabina 
[...]) (VIEIRA, 1977, p.38) 

 
 

O narrador ao apreender o novo vocabulário, junto aos amigos autóctones, como 

Kibiaka, jubilava ao ver-se quase um bilíngue. Assimilar-se e ao novo falar era caminhar 

próximo a pertencer ao seu novo lugar. O registro das palavras adquiridas à medida que essa 

aquisição se dava corresponde à angolanização da personagem narradora. No fragmento 

acima especialmente, esse processo se dá junto a bases e valores humanos de firme raiz, a 

ukamba a amizade, o estado de graça, o gesto (ação) de amigo, a não traição. “De repente me 

lembro agora na terceira palavra: kikunda, traição, é isso, e digo: – Ukamba uakamba 

kikunda! – saímos no fundo da morte do  Makokaloji.” (VIEIRA, 1977, p.131) Valores como 

lealdade e integridade se mostrariam essenciais à unidade da luta pela causa libertária em 

nome dessa angolanidade em formação. Dessa forma, o sentimento da angolanidade deveria 

nascer junto ao senso de fraternidade e cumplicidade de princípios –  à terra, aos amigos dessa 

terra, à sua língua e às suas causas. Relembrando a personagem Domingos Xavier que “não 

atraiçoou seus irmãos” (VIEIRA, 1986, p.94) mesmo sob fatal tortura, “gemendo, torcendo-se 

com as dores que se espetavam nos rins e na barriga pisada pelos sapatos do agente, fechou os 

olhos na luz fortíssima do sol. [...] Sorriu: lá fora a vida continuava, não podia atraiçoar o seu 

povo.” (VIEIRA, 1986, p.51). Essa ukamba76, essa amizade sem traição, sustentou a 

personagem até seu martírio final. Nas palavras do discurso derradeiro de Mussunda 

anunciando a morte de Domingos: “nosso irmão se portou como um homem, não falou os 

assuntos do seu povo, não se vendeu.” (VIEIRA, 1986, p.94) A personagem ícone do mártir 

que se sacrificou em prol da causa da angolanidade, no romance de Luandino Vieira, possuía 

intrínseca ao seu espírito a mesma ukama que unia Mais-Velho, aquele branco assimilado, ao 

seu novo círculo de makamba 77, ainda que uma medida de distanciamento ainda fosse 

percebida entre os povos representantes do binarismo colonial. O que interessa aqui, contudo, 

é apontar como essa discussão é desencadeada a partir da escolha lexical, de dentro do bojo da 

língua do colonizado e da carga semântica que esse vocabulário portava. 

Outra referência ao quase bilinguismo nas palavras do narrador ocorre por ocasião do 

enterro de Maninho, morto enquanto servia no exército português: 

 

                                                           
76 Ambos derivados do substantivo quimbundo kámba: abreviatura de rikámba: amigo; confidente; aliado. 
(ASSIS JÙNIOR, 1947, p. 90)  
77 Makamba: amigos, forma plual de Kamba, Dikamba ou Rikamba (amigo) 



82 

 

            O óbito vai sair,fujo do jardim, quero só ver Maninho no Alto das Cruzes, 
agora me quero rir para ele, que está na porta da casa do Xoxombo a bater a palma da 
mão na boca, nos uatoba78 a todos: 
            – Uatobo!79 Uatobo! Ukamba o sonhi...80. 
            Bilíngues que somos, quase, o nosso libambo81 dá encontro no libambo que o 
sipaio leva e eles riem na nossa fila e nós rimos na deles e eu ainda não sei que 
trabalhar na estrada, levar porrada de chicote de rabo-de-raia nos sipaios, queimar os 
pés com o ferro d’engomar alcatrão, não tem a alegria que queremos cantar e, como o 
mestre-escola Simeão ali vai a nos puxar nas orelhas, eles, os  do libambo de presos 
de verdade, nos cantam a nós, os de mentira: 

Ó tia Maria, ó Zé! 
Cabeça raspada, 
Galinha assada... 

              [....] 
              Libambos de escravos, libambos de mortos, de presos, de contratados, 
libambos de homens livres – toda uma história a desenterrar, é o último pensamento 
antes de pegar, a sorrir, na ala do caixão de Maninho, capitão-morto das mortes nas 
matas da nossa terra de Angola. (VIEIRA, 1977, pp.79,80) 

 

Há nos libamos que os unem – i.e. às personagens protagonistas, bem como aos 

mortos, presos, contratados e homens livres – uma igualdade que transcende as barreiras 

linguísticas, sociais ou de cor: sua condição colonial e os riscos de perda e dor a que estão 

sujeitos no momento da tensão da luta pela descolonização. Neste momento, o narrador 

mescla suas lembranças infantis com a dura realidade do presente narrativo, no qual a 

violência não é mais uma simulação. E as ofensas traquinas da infância: Uatobo! Uatobo! 

Ukamba o sonhi...  agora ressaltam o entrave no diálogo entre colonizado e colonizador, 

resultando em humilhação, vilipêndio e morte. As zombarias agora têm conotações mais 

sérias. A narrativa indica que a zombaria exposta agora é a que parte de um sistema inteiro 

contra indivíduos e a coletividade por eles representada. E sem apontar alívio, deixa nas 

páginas a transcrição desconfortável da realidade , como o silêncio fúnebre que precisa se 

dissipar pelo derradeiro enterro, para que a vida estagnada pela constatação do óbito e a 

presença do cadáver, possa quiçá, prosseguir de alguma forma. 

                                                           
78 Uatobar: do verbo kimbundu “kutoba”: fazer pouco caçoar. Disponível em <http://kimang.blogspot. 
com/2007/01/  angola- os-povos- bantu-fika-central-500.html> Acesso em 18 nov. 2011. 
79 Uatobo: gritos, exclamações que se dão gritando : “uatobo!” (“és parvo!”) e batendo com a mão aberta na 
boca. Disponível em <http://kimang.blogspot. com/2007/01/  angola- os-povos- bantu-fika-central-500.html> 
Acesso em 18 nov. 2011. 
80 Tradução livre da inteira expressão: “Burro, burro, sem vergonha!” 
81 Assis Júnior registra o vocábulo: Lúbambu: grilhão; corrente. Também: prisioneiro: presidiário (ASSIS 
Júnior, 1947, p.266) ; Nei Lopes  registra: Libambo: do quibundo libambu: Cadeia de ferro à qual se atava pelo 
pescoço, um grupo de escravos; cf. com lubambu: cadeia, corrente. Corrente; Grupo de escravos, em fila, presos 
à mesma corrente. (Novo Dicionário Banto do Brasil, Rio de Janeiro: Pallas, 2003, p.126) Disponível em < 
http://books.google.co.ao/books?id=eTggc86Q91UC&printsec= frontcover&hl=pt-BR#v=onepage&q&f=false> 
Acesso em 18 nov. 2011. 
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Uma vez que a incomunicabilidade dentro do sistema colonial se consolida, opressor e 

oprimido tem suas situações cada vez mais nítidas, dado o distanciamento entre eles.  O 

anseio pela  libertação do jugo opressor, em consequência se fortalece. A narrativa de Nós, os 

do Makulusu ressalta esse anseio na voz e língua do oprimido. O canto de um pássaro 

engaiolado serve de ilustração para a discussão a favor da liberdade. O pássaro, o caxexe: “A 

pena azul do caxexe fugitivo fica no ar [...] onde está? [...] soltou suas plumas no primeiro tiro 

de carabina emboscada? “Xié, xié, kolombí-kolombí, muhatu ua mundele, ua-ngi-uabela, Kia, 

Kia” – nunca serei a mulher do Branco, não sabias.” (VIEIRA, 1977, pp. 122, 123) Pouco 

mais à frente na narrativa, a expressão quimbunda é retomada, quando da tentativa de se 

adivinhar os nomes dos pássaros engaiolados, “[...] o canto dele é um pouco rouco, mas tem 

estes, ouve ainda: ““Xié, xié, kolombí-kolombí, muhatu ua mundele...” aí calei, Paizinho, a 

parte do rabo sujo da branca calei, pópilas! Se ela ia saber quimbundo! Estes são os melhores, 

caxexes,[...] é o nome” (VIEIRA, 1977, p.127) No segundo fragmento há uma disputa para 

saber o nome do pássaro, ao que Paizinho, pelo canto, descobre. Ao que uma das personagens 

desfere: “– O nome não interessa. Interessa é o cantar deles nas árvores!” (VIEIRA, 1977, 

p.127).  E a peleja prossegue: “ – Na gaiola  a gente ouve sempre! [...] – Pardal na gaiola não 

canta, morre!” (VIEIRA, 1977, pp. 127,128) À parte da discussão ornitológica, uma leitura no 

âmbito da ideologia pode ser feita. 

 Uma vez que, apesar de alguns ouvirem o cantar do pássaro na gaiola, por fim ele para 

de cantar e morre, urge o questionamento sobre validade da vida sem liberdade.  Na 

transcrição do desentendimento dos meninos do musseque, há uma discussão sobre se é 

possível viver em plenitude, aprisionado. Ainda que dessa prisão – metaforizada pela gaiola – 

se possa ver o mundo, não se está livre para circular por ele. A não-liberdade cerceia o 

potencial vital de sua expressão mais característica, no caso do pássaro, seu canto. Assim 

como no sistema colonial o individuo aprisionado, mesmo que não colocado em um espaço 

que o impeça de ver o mundo, não pode circular por ele em completa liberdade, não usufrui 

reconhecimento do status de livre, pois há sempre a presença de um dominador a caçá-lo e 

castrar suas possibilidades de plenitude. É neste contexto que o narrador faz menção à 

Kibiaka, conhecedor da língua dos pássaros, sobre quem diz: “[...] já aprendeste, nos anos da 

imaginação prodigiosa que te permitiu viver tantos anos sem nada, menos que nada, e sempre 

com aquilo que os outros perdem primeiro que tudo: a dignidade.’ (VIEIRA, 1977, p.23) 

Kibiaka , como um pássaro integrado à natureza, é o autóctone que vive livre, “segue na mata 

seu caminho de dignidade” (VIEIRA, 1977, p.136), lutando pelo ideal de liberdade que 

sempre conheceu por vivência.  Contudo, como mesmo um pássaro livre corre risco de ser 
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pego e morto, assim se deu com a personagem ,“lhe [mataram] com torturas para lhe fazerem 

falar o que ele não [iria] falar” (VIEIRA, 1977, p.18) Mas eis o preço da liberdade oferecido 

na narrativa: a dignidade até o fim. Essa ideia, frequentemente revisada e recolocada na obra, 

funciona como mote anunciatório do procedimento que se espera do autóctone: não um 

sacrifício vão e caprichoso, ignorante de suas bases, mas o que é em nome da liberdade e 

dignidade a que se tem todo o sujeito que não quer gastar a vida engaiolado pelo sistema 

opressor.  

 Há além dessa questão fulcral da liberdade posta à tona, uma mensagem subliminar na 

transcrição do canto do caxexe: kolombí-kolombí, muhatu ua mundele, ua-ngi-uabela, 

literalmente: “a mulher branca gosta de mim”, ou “a mulher do branco gosta de mim” – ao 

que redargui a personagem: “nunca serei a mulher do branco” (VIEIRA, 1977, p.123). 

Chamamos a atenção aqui para o uso da palavra quimbunda mundele, rica nas suas 

possibilidades semânticas. Mundele é a tradução para “branco” (ou “homem branco”).82 

Etimologicamente, o vocábulo quimbundo é a junção de mu- (pessoa) com ndele ( alma, ou 

divindade)83 e Assis Júnior fornece a seguinte definição adjetiva: “ilustrado ou civilizado” 

(ASSIS JÚNIOR, 1947, p 311)84 . Pois bem, a palavra na língua local usada para se referir ao 

europeu está crivada de conotações mitificadas. A forte carga ideológica que a palavra porta 

aponta para a superioridade hegemônica implícita na maneira a como os brancos (ou 

colonizadores) eram referidos e vistos. Se eram os civilizados, os ilustrados, os deuses, como 

se viam os autóctones ou os fenotipicamente negros – nesta oposição cromática , mas para 

além dela, ideológica? O escritor Soberano Canhanga, pseudônimo do angolano Luciano 

Canhanga85 depõe:  

                                                           
82 Mundele (Plural, Mindele): ““Homem branco”. Há várias explicações para a origem da expressão, mas 
inclinamo-nos para a tradição que relaciona os europeus com os espíritos dos antepassados (ndele, 
plural jindele), de cor branca. Disponível em <http://www.multiculturas.com/angolanos/alberto  
_pinto_kimb_port_vocab.htm> Acesso em 18 nov. de 2011. 
83  Disponível em <http://forum.angolaxyami.com/lingua-quimbundo/20300-o-que-e-lingua-kimbundu-onde-
nasceu-o-kimbundu-como-aprender-o-kimbundu.html > Acesso em 18 nov. de 2011. 
84 Verbete completo: Múndele. adj. (Ilustrado: civilizado;urbano: mublK'a—,—ue.\ Que adota hábitos e trajes de 
europeu: —ua riiala.\ Que tem boas maneiras ; Asseado; fino.|| sub. Homem branco. 
85 Durante a feitura dessa seção, entramos em contato com o escritor via e-mail e consultamos seus blogs, entre 
eles http://atura-liter-atura.blogspot.com/ (blog no qual publica sua produção literária periódica) 
http://olhoensaios.blogspot. com/  (blog de ensaios sobre  Comunicação, Etnografia e História) e 
http://www.mesumajikuka.blogspot.com/ (blog de notícias, crônicas e artigos). É autor do livro O Sonho de 

Kaúia (Luanda Sul: Mayamba Editora: 2010). O autor nos forneceu depoimentos e esclarecimentos em nível 
lexical, uma vez que é membro e estudioso de família ambundu. Em suas palavras: “Nasci numa família 
ambundu (falantes de kimbundu) e vou recriando/reproduzindo adágios que fui ouvindo nos meus dias de 
meninice. É obvio que nunca chegarei aos pés de um Luandino, que mesmo sendo português de nascença 
retratou/retrata a angolanidade melhor do que muitos nativos juntos.” (CANHANGA, Luciano. Provérbios e 
expressões em kimbundu  [mensagem pessoal].Mensagem recebida por < alvianna3@hotmail.com > em 07de 
novembro de 2011, 18:58:19.) 
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“Nasci depois da colonização, mas nasci numa família que viveu o período mais 
recessivo da colonização. De um período de subjugação total, "em que o branco era 
deus" (mundele nzambi), surge um período de rebelião total do negro contra o branco 
(1961-1975 luta armada para independência). Uma relação, de si, bastante tensa com 
brancos a desconfiarem de todos os negros a quem catalogavam por terroristas e os 
negros a se atirarem contra todos os colonos/brancos,  independentemente da sua 
origem europeia.”86 

 

           A noção da superioridade do colonizador (o branco) está implícita no próprio termo 

criado na língua para a ele se referir. Em harmonia com o depoimento do escritor supracitado, 

Albert Memmi (1967), constata que uma parcela dos colonizados perdem sua autoestima em 

função da campanha massacrante do sistema colonial em fazê-los se ver como inferiores. O 

autor comenta: “O esmagamento do colonizado está incluído nos valores dos colonizadores. 

Quando o colonizado adota esses valores, adota inclusive a sua própria condenação. Para 

libertar-se, ao menos, aceita destruir-se.” (MEMMI, 1967, p. 107) 

 Obviamente, parte substancial da energia do dominante está concentrada na 

manutenção dessa visão dicotômica e desigual, racialista e essencialista. Assim sua cavalgada  

sobre o povo local, sua cultura e sua dignidade soa-lhe menos autocondenatória. Prossegue 

Memmi: 

 

Ao lado do racismo colonial o dos doutrinários europeus parece transparente, 
congelado em ideias, à primeira vista quase sem paixão. Conjunto de condutas, de 
reflexos adquiridos, exercidos desde a primeira infância, valorizado pela educação, o 
racismo colonial está tão espontaneamente incorporado aos gestos, às palavras, 
mesmo as mais banais, que parece constituir uma das mais sólidas das estruturas da 
personalidade colonialista. [...] Um esforço constante do colonialista consiste em 
explicar, justificar e manter, tanto pela palavra quanto pela conduta, o lugar e o 
destino do colonizado, seu parceiro no drama colonial. Quer dizer, em definitivo e, 
portanto, seu próprio lugar. (MEMMI, 1967, p.69) 

 

             Como componente da produção engajada, Luandino Vieira acaba por denunciar em 

sua obra, não só a caótica e cruel realidade do sistema colonial, mas traz à luz as 

incongruências e contradições que acabam por florescer dentro dos grupos que se 

justapuseram em lados opostos no embate deste sistema, usando como parte de seus artifícios 

estéticos os enfrentamento das línguas e seus desdobramentos. As visões distorcidas sobre si e 

sobre o outro, produzem, assim, como reação, a esmagadora “violência atmosférica” da qual 

                                                           
86 (CANHANGA, Luciano. RE: Agradecimentos e mais uma questão [mensagem pessoal]. Mensagem recebida 
por < alvianna3@hotmail.com > em 16 de novembro de 2011, 15:18:53.) 
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fala Frantz Fanon (2011)87. E com essa violência em níveis subjetivos e pragmáticos, vê-se a 

urgência da frenagem da máquina colonial. Nutrido pelo forte sentimento de pertencimento a 

um local repleto de contradições, o narrador de Nós, os do Makulusu põe à mostra a 

incomunicabilidade que paira no ar na Angola colonial. E a mesma urgência trabalha rogando 

por mudança, pois, nas palavras de Mais-Velho, retomamos: “Enquanto não podemos nos 

entender, porque só um lado de nós cresceu, temos de nos matar uns aos outros: é a razão de 

nossa vida, a única forma que lhe posso dar, fraternalmente, de assumir a sua dignidade, a 

razão de viver – matar ou ser morto de pé.” (VIEIRA, 1977, p.18) Contudo, devido à 

concretude da morte e da dor dela advinda, o silêncio dessas desinteligências sociais e 

culturais não assinala paz. Posto que a dor da morte é multilíngue, ou, por outro prisma, não 

carece de língua para ser sentida: “–  Mon’ami! Mon’ami!, a-um-jibila nê!88 – este é o grito só 

que oiço ou é o coro de milhões de gritos iguais?” (VIEIRA, 1977, p.57), é preciso  liberdade 

e dignidade em um escambo por valores humanos vilipendiados em um sistema pautado pela 

iniquidade.para dar voz a paz almejada. Os questionamentos levantados através da linguagem 

literária e das narrativas de Luandino Vieira, bem como através das falas e reflexões das 

personagens em seus textos permitem, assim, vislumbrar a urgência de um ideal de 

comunidade e de paz para a nova nação imaginada. 

 No contexto específico de produção das obras aqui selecionadas, a literatura com suas 

possibilidades e escolhas estéticas desempenha significativo papel na eleição, forja e 

veiculação de novas identidades – atreladas à promoção da angolanidade. Em Angola, espaço 

de enunciação da literatura sobre a qual nos debruçamos, os escritos literários adquiriram e 

confirmaram seu papel como instrumento de resistência e divulgação do ideal utópico 

libertário dentro do sistema colonial, principalmente  pelas  possibilidades de reorganização 

estética. Atuando no nível linguístico, sobretudo, enfrentando e transgredindo a ordem 

dominante, o discurso literário luandino passa a ilustrar e a disseminar os anseios de liberdade 

da população. Na relação “estética e ideologia” da obra de Luandino Vieira, a subversão no 

                                                           
87 Segundo as observações de Frantz Fanon: “A despeito das metamorfoses que o regime colonial lhe impõe nas 
lutas tribais ou regionalistas, a violência caminha, o colonizado identifica o seu inimigo, dá um nome a 
todas as suas infelicidades e joga nessa via  toda a força exacerbada do seu ódio e da sua cólera.” 
(FANON, 2011, p. 89), a essa violência gerada pelo embate das forças antagônicas do colonialismo, e 
muitas vezes geradas para reagir ao massacre colonial, Fanon chama de “violência atmosférica” 
(FANON, 2011, p. 89) que “estoura aqui e ali” [...] até “mand[ar] embora o regime colonial” 
(FANON, 2011, p. 88) 
88 Tradução: “Meu filho, meu filho! mataram-no!”  



87 

 

nível formal está para a revolução ideológica, assim como para Maiakovski, a revolução da 

forma estaria para a revolução da arte.89  

Ressalta-se ainda a proposta de Sartre, ao citar Brice-Patrain (1897-1971), de que as 

palavras são “pistolas carregadas” (SARTRE, 2004, p.21). Quando o escritor fala/escreve, ele 

atira. E deve fazê-lo de modo certeiro, não inconsequente. “Pode até calar-se, mas uma vez 

que decidiu atirar é preciso que o faça como um homem, visando um alvo, não como uma 

criança, ao acaso, fechando os olhos, só pelo prazer de ouvir os tiros.” (SARTRE, 2004, p.21) 

Essa responsabilidade do escritor engajado perante sua produção, bem como a ciência 

irrevogável de que o que produz não há de ser estéril, no sentido de que gerará um efeito no 

meio social e no momento histórico em que circulará, é um traço marcante do engajamento de 

Luandino Vieira. Ainda que com forte carga política, o discurso engajado de seu texto não 

foge à excelência particular da literatura: o exercício estético da linguagem –  do contrário 

cairia na pura panfletagem política. Como uma das estratégias estilísticas usadas, o escritor 

faz penetrar pelas fissuras da língua do dominador a realidade do desacordo cultural, 

manifestado no biliguismo colonial, estabelecendo, com o uso do quimbundo em seu texto 

português, o desassossego, no campo da estética, da ordem do colonizador.  O interregno 

teórico em que Luandino, como escritor engajado se encontra, portanto, o move a conduzir 

sua literatura rumo à interação com o mundo, sem que ela se descaracterize enquanto arte 

literária, por se negligenciar o traço seu marcante enquanto manifestação artística – a forma e 

o labor estético.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
89 “sem forma revolucionária, não há arte revolucionária” - Vladimir Vladimirovitch Mayakovsky (CAMPOS, 
A.; PIGNATARI & CAMPOS, H., 1987, p. 158). 
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CONCLUSÃO 

 

Após palmilhar o percurso literário de José Luandino Vieira através das obras aqui 

selecionadas, reconhecemos que, mesmo ao delimitar o corpus de nossa análise, elas são 

vastas e complexas o suficiente de modo a não poderem ser sintetizadas em um trabalho com 

modestas aspirações e tempo reduzido para confecção. A abordagem feita, contudo nos 

permitiu reiterar o papel do escritor no projeto de imaginação e defesa da liberdade e da  

autonomia do povo angolano no período colonial mais próximo à independência política do 

país.  Ainda, confirmou a estética literária do autor a serviço da angolanidade rumo à 

descolonização de Angola.  

Costa Andrade, intelectual angolano engajado na causa em prol da descolonização , 

segundo consta, afirmou em discurso de 1966 que “a cultura angolana está, através da 

literatura e de outros meios, engajada no processo revolucionário da luta pela libertação” 

(ANDRADE, 1985, p. 60). Russel Hamilton (2000), por sua vez, ao se referir aos movimentos 

literário-culturais surgidos em alguns países de África na última década antes da 

descolonização política de Angola, afirma:   

 

Propulsionados pela conscientização social e política de intelectuais negros e mestiços 
e brancos oriundos de camadas sociais médias dos centros urbanos das colônias. [...] 
começavam a produzir obras literárias de reivindicação cultural africana. Ao longo 
dos anos 50 e 60, e particularmente com o início dos movimentos de libertação, 
cresciam cada vez mais o protesto social e, eventualmente, a combatividade. 
(HAMILTON, 2000, p.187) 

 

Essas observações bem cabem para descrever o papel primordial de José Luandino 

Vieira como escritor e intelectual, além de corroborar a significativa interlocução entre a 

literatura e a imaginação de uma comunidade nacional livre e autônoma, idealizada para 

muitos países africanos, incluindo Angola. O conjunto da obra luandina, assim como a de 

outros escritores que se propuseram pensar sobre o momento colonial em crise e engajar-se 

com a causa libertária ou combativa, como pôs Hamilton, “ressalta o papel da literatura no 

âmbito da ação política pela afirmação nacional.” (HAMILTON, 2000, p.187) 
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A evocação ao combate e a vindicação da condição de pertencimento via 

angolanidade, a reflexão sobre a perplexidade da guerra anticolonial (bem como do inteiro 

sistema colonial), o amadurecimento da visão sobre os grupos componentes do espaço 

luandense – passando pelo maniqueísmo colonizado-colonizador, até a constrangedora 

incomunicabilidade entre colonos e autóctones no mesmo espaço de convivência –, o inteiro 

sistema de símbolos e imagens criadas no universo ficcional de José Luandino Vieira 

marcaram a história da literatura colonial angolana de expressão portuguesa e se inseriram  no 

registro da própria história do país. 

Iniciando com A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, Luandino traz a voz do povo 

dos musseques luandenses, até então silenciadas pelas armas do colonialismo, para a tona do 

texto. Embora o espaço sagrado do antigamente tenha sido maculado pelos pés sujos do 

opressor, o desejo de restauração de uma ordem interrompida se materializa no 

entrelaçamento do texto literário. O novo estado de coisas imaginado e uma comunidade 

regida pela liberdade e pela justiça social tomam forma de realidade virtual no discurso, 

refletindo sobre e na realidade empírica, bem como nos potenciais sujeitos agentes da 

mudança. 

A Cidade e a Infância elege o tempo ideal do passado como mote para a 

transformação do futuro. O tempo mítico de um antigamente, em que as desinteligências 

étnicas e sociais eram menos agressivas – tempo alterado pela presença incômoda e deletéria 

do colonizador.  Reflete sobre as mudanças e a deterioração do cenário luandense. A ruína do 

“tempo da paz e do silêncio entre as cubatas e à sombra das mulembas” (VIEIRA, 2007, 

p.29). Denuncia o processo de marginalização que enfeou o cenário local de Luanda. A cidade 

mista torna-se a “cidade bipartida e bivalente”, conforme Manuel Ferreira. (In. VIEIRA, 

2007, p 131) Dominador e dominante são retratados nos textos, em sua pura dicotomia social. 

Luuanda empresta ao leitor o discurso libertário da mudança. Escrita em Tarrafal do 

Cabo Verde, a obra se configurou, nas palavras do autor uma arma na luta pela libertação de 

Angola. “Em 1964 Luuanda era publicado na capital angolana. Vários artigos surgiram na 

imprensa de Angola saudando a obra” (FERREIRA, 1980, p.108), não apenas pela construção 

de uma nova linguagem como afirma Manuel Ferreira, mas pelo seu papel como arma no 

processo anticolonial. Prosseguindo, Ferreira anuncia o êxito da obra como instrumento de 

luta, após a celeuma que a obra causou junto aos intelectuais portugueses e angolanos, e do 

incômodo dessa no regime salazarista: “Os intelectuais portugueses colocaram-se assim ao 

lado dos intelectuais angolanos, num momento particularmente difícil para ambos. 



90 

 

Irmanaram-se na luta. [...] O povo português estava irmanado com o povo angolano na sua 

luta de libertação” (FERREIRA, 1980, p.116) Vingara o livro de Linda. 

Com a eleição de uma nova modalidade textual, na qual os arranhões provocados pela 

materialização da língua do colonizado fere a tranquilidade plácida da hegemônica presença 

da língua do colonizador, conduz o texto luandino para além do exercício estético, conferindo 

ao produto final a carga potencial da resistência. Ao dominar com maestria os sistemas 

linguísticos de seu retrato literário – o português e o quimbundo – Luandino, como conclui 

Salvato Trigo obtém “resultados brilhantes do ponto de vista da poética, alguns deles 

francamente inesperados tal a singeleza e a magia com que os faz parecer no plano da 

manifestação.” (TRIGO, 1980, pp.242) É o que se vê em Nós, os do Makulusu. 

Como intelectual à maneira da personagem Mais-Velho de Nós, os do Makulusu, 

cabem a Luandino as palavras como armas. Cabe a ele a inglória tarefa de tentar amarrar as 

pontas do tempo e conferir-lhe lucidez e crítica. Cabe-lhe uma luta distinta,  a de elaborar 

através do relato as fraturas e a fantasmagoria das perdas, ainda que as incongruências entre o 

imaginado e o vivido não confira a coerência necessária a quem anseia pela paz de novos 

tempos. As aporias do sistema colonial retratadas por um colono. 

Além do que é narrado como se dá a narração desponta com especial destaque nesta 

última obra. Compartilhando com Russel Hamilton: “Nós, os do Makulusu é um grande 

documento de sociologia da linguagem no contexto contraditório do nacionalismo [autóctone] 

justaposto aos temores e aspirações dos colonos brancos em Angola.” (HAMILTON, 1980, p. 

178) Ao dar voz a um membro das primeiras gerações de angolanos brancos “apanhada no 

meio de um conflito entre várias modalidades de uma mentalidade colonial e a perspectiva de 

uma Angola” (HAMILTON, 1980, p. 178) pluriétnica e unida, governada pela maioria 

autóctone, Luandino oferece ao leitor toda a veemência das incongruências e incertezas 

quanto ao processo urgente da descolonização. E a constatação de que a dor da guerra e das 

perdas nelas processadas é comum a todas as línguas envolvidas no conflito. 

Por todas as obras aqui analisadas, o espírito utópico do discurso luandino manifesto 

não só na tônica condutora da narrativa, como também nas falas que o autor faz brotar de suas 

personagens traduz o anseio de uma coletividade imaginada pelo autor. A libertação dessa 

coletividade e a restauração dela ao espaço da legitimidade e da autonomia inclusas estavam 

em sua proposta estética, como afirmou o próprio autor sobre seu objetivo ao produzir 

Luuanda  clandestinamente e fazê-la ultrapassar as fronteiras da colônia. Ao fazê-lo, tomava 

em conta não sua projeção internacional, o que já era bom, “claro, [mas também] pelo que [a 
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obra] pod[ia] representar como “arma” para a nossa libertação”, afirma o autor.  

(ERVEDOSA, 1980, pp.89,91) 90 

Tanto a causa libertária, como o ideal identitário coletivo configuram-se fios com os 

quais a utopia divulgada pelos textos de Luandino é tecida. Entretanto, nessa trama artística 

comprometida com a liberdade política e com a instauração de uma nova nação, há pequenos 

nós que carecem ser desfeitos. E o devir? Provaria ele que esse ideal iluminista no contexto 

colonial angolano produziria as identidades desejadas? Quem seria o (novo) sujeito deste 

(novo) sistema de coisas às portas de se estabelecer? A paz e a ordem, a fraternidade e a 

lealdade, a igualdade e a liberdade foram todas as palavras de ordem quando a descolonização 

se deu? O que registrou a literatura produzida nessa nova época, após a descolonização? 

Trouxeram respostas ou mais perguntas? São provocações que deixamos germinando para 

futuras investigações. 

Em tempo, reconhecem-se aqui as vicissitudes e imprevisibilidades do processo de 

investigação por onde passou este trabalho. Lidar com uma literatura produzida nas bases da 

alteridade, em um local de enunciação alheio à nossa realidade, a dificuldade em encontrar 

documentos oficiais que nos fornecessem detalhes fidedignos pertinentes a nosso escrutínio, a 

ancoragem na história que nos chega por leituras de outros, e, sobretudo, as barreiras 

desafiadoras de discorrer sobre a língua dos musseques luandenses, da qual modestamente 

admitimos não ter conhecimento satisfatório – além do que pesquisas prévias ou alguns 

modestos depoimentos nos forneceram – desafiaram-nos a pelejar à moda de Sísifo, 

dificultando uma compreensão mais amplificada  do que nos propusemos, ao decidir realizar 

nossa pesquisa. Restou-nos o texto em si – inesgotável em suas possibilidades – o  que não 

facilitou o escrutínio, pelo contrário. Dito isso, assumimos que nossas reflexões ainda 

permanecem em aberto, a espera de visitações oportunas e amadurecimentos, releituras, 

diálogo e eventuais reformulações.  

Ao encerrarmos nossas considerações sobre a viagem ao lado de José Luandino Vieira 

realizada durante a confecção desta investigação, compartilhamos o que Salvato Trigo 

conclui: “é preciso que Luandino seja lido e compreendido por todos aqueles que se dedicam 

ao estudo das literaturas em língua portuguesa e também por quem deseje “ler” com 

honestidade a história da presença de Portugal em África.” (TRIGO, 1980, pp.253) 

 

 

                                                           
90 O grifo é nosso 
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