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R E S U M O 

 

 
Trata-se, nessa tese, de um estudo de obras de Clarice Lispector, em diálogo com a 

filosofia de vertente francesa (Foucault e Derrida), em que se busca analisar como a escritora 

desenvolve os temas da autoria, do humano e da paixão.  Para tanto, foram analisados, 

especialmente, os livros Água viva e A paixão segundo G.H, na discussão sobre autoria. Os 

textos não ficcionais também foram contemplados nesse estudo: depoimentos, entrevistas, 

filme, vídeo, produção intelectual e outros, especialmente para a exploração dos aspectos 

biográficos. Analisamos o modo de circulação dos textos em trânsito (ficção e não ficção), 

enfim como se constroem esteticamente os jogos autorais lispectoreanos. Com relação ao 

tema do humano, analisam-se as reflexões postas na literatura dessa autora, quando se focaliza 

o animal, a relação do homem com os bichos, com o completamente outro, com os viventes. 

Verificamos quais as concepções derrideanas, nesse particular, são úteis para dialogar com a 

literatura de Lispector, aproximando, dessa forma, o discurso literário e o filosófico. Utilizou-

se como referencial teórico-metodológico, para esse outro assunto, formulações de Jacques 

Derrida e Evando Nascimento, postas em diálogo com A paixão segundo G, H., alguns textos 

de Onde estivestes de noite, algumas crônicas e contos de Lispector.  Com relação ao tema 

das paixões em Lispector, priorizamos A via crucis do corpo e Uma aprendizagem ou O livro 

dos prazeres. Por fim, demonstramos de que forma esses três eixos temáticos (autoria, 

humano e paixão) se articulam em Clarice Lispector, configurando a construção de uma 

literatura pensante. 
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A B S T R A C T 

 
This is a study of Clarice Lispector’s works, in dialogue with French 

philosophy (Foucault and Derrida), which seeks to analyze how Lispector develops the 

themes of authorship, human and passion. Thus, the books Água Viva and A Paixão segundo 

GH were specially analyzed in the discussion of authorship. The non-fiction texts 

(testimonies, interviews, film, video, intellectual production, and others) were 

also considered in this study especially for the exploration of the 

biographical aspects. We analyzed the circulation mode of the texts (fiction and nonfiction), 

and finally how to build esthetically fixtures of the author. Regarding the theme of the human, 

we analyze the reflections raised in the literature of this author, by focusing on the animal, 

man's relationship with animals, with the completely other, with the living. We verified which 

conceptions dialogue with Lispector’s literature, approaching the philosophical and the 

literary discourse. Jacques Derrida and Evando Nascimento’s formulations were 

used as a methodological reference, into dialogue with A Paixão 

Segundo GH and some tales by Onde estivestes de noite, some chronicles and tales by 

Lispector. Regarding the theme of passion in Lispector, we priorize A via crucis do corpo, 

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Finally, we show how these three themes 

(authorship, human and passion) are articulated in Clarice Lispector, configuring the 

construction of a thoughtful literature. 

  

 

Keywords: Clarice Lispector, authorship, human, passion, thoughtful literature. 
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I N T R O D U Ç Ã O 

 

 

História de leitor 

 

  

  

Eu lia há muito. Desde que esta tarde  

com o seu ruído de chuva chegou às janelas.  

Abstraí-me do vento lá fora:  

o meu livro era difícil.  

Olhei as suas páginas como rostos  

que se ensombram pela profunda reflexão  

e em redor da minha leitura parava o tempo.  

De repente sobre as páginas lançou-se uma 

luz e em vez da tímida confusão de palavras  

estava: tarde, tarde... em todas elas.  

Não olho ainda para fora, mas rasgam-se já  

as longas linhas, e as palavras rolam  

dos seus fios, para onde elas querem.  

[...] 

 

E quando agora levantar os olhos deste livro,  

nada será estranho, tudo grande.  

Aí fora existe o que vivo dentro de mim  

e aqui e mais além nada tem fronteiras;  

[...] 

Rainer Maria Rilke, O homem que lê. In "O  

Livro das Imagens". Tradução de Maria João 

Costa Pereira 

 

 

Inicialmente, a autora de Perto do coração selvagem (1943) foi recebida ora com 

reservas, ora com hesitações, ora com estranhamentos, segundo depoimento da própria 

Clarice Lispector. Entretanto, o livro causou bastante impacto na crítica, resultando em um 

grande número de textos, que a sua irmã Tânia Kaufman recolheu, formando o que daria “um 

livro grosso” 
1
.  Para Benedito Nunes (1982), a recepção das obras de Clarice Lispector passa 

por duas fases distintas: a primeira fase seria quando da publicação de Perto do coração 

selvagem; já a segunda fase teria iniciado em 1960 com a publicação de Laços de família, 

quando conquista o público universitário. Esse segundo momento encaminha a crítica para 

                                                 
1
 Cf. Entrevista de Lispector no Museu da Imagem e do Som (MIS), dia 20 de dezembro de 1976. 
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revisitar textos anteriores, tais como O Lustre (1946), A cidade sitiada (1949) e A maçã no 

Escuro (1961). Além do prestígio como escritora de crônicas, nas páginas do Jornal do 

Brasil, Lispector ganhou grande repercussão diante da crítica, especialmente pela impressão 

desconfortante que A paixão segundo G. H. provocou. Pertencem a esta fase também os livros 

de contos A legião estrangeira (1964) e Felicidade Clandestina (1971), indo até Água viva. A 

terceira fase de popularidade, segundo Nunes, ocorre com a morte da autora e com a 

publicação de A hora da estrela (1977), e de Um sopro de vida (pulsações), livro publicado 

postumamente. Desse modo, partir do final da década de 1970, tem-se consolidado o seu 

nome na cena literária. Bella Josef (1987), lembrando os 10 anos sem Clarice Lispector, 

considera que a escritora revolucionou o dizer da literatura brasileira, marcado por uma força 

interior e uma voz inconfundível, abrindo-lhe novos rumos. Atualmente, a intensa e sempre 

crescente bibliografia crítica de Clarice Lispector indica o seu lugar no cenário cultural 

literário como autora consagrada.  

Acrescentaria uma quarta fase de recepção, em que, a partir da década de 1990, 

notam-se novas visadas de leituras dos textos de Clarice Lispector, seja no diálogo com as 

mais recentes teorias literárias, seja no diálogo com outros campos de saberes, como é o caso 

da filosofia contemporânea, seja ainda na aproximação do texto literário lispectoreano com 

outras artes. Destaquem-se ainda os estudos voltados para a biografia ou as figurações do eu, 

que ganham grande relevo e são responsáveis pelo retorno aos textos da autora, promovendo-

lhe uma certa ampliação de leitores, visível até mesmo por meio do teatro e do cinema, com 

as peças e os curtas-metragens que retomam textos da autora. 

Entretanto, é um grande desafio ler Clarice Lispector, especialmente porque muito 

já foi dito; é inegável o volume de sua fortuna crítica.  Por isso indicamos, desde já, um 

protocolo de leitura: a necessidade de traçar o caminho de leitora de Lispector, pois é nele que 

comparece a singularidade. O primeiro texto lido da autora foi o conto “Tentação”, do livro A 

legião estrangeira, apresentado pela professora Eva Myriam, na terceira série primária; texto 

que muito encantou. Anos depois, ocorreram novos encontros com outros textos de Lispector: 

os contos “Felicidade clandestina”, “Medo da eternidade” e “100 anos de perdão”, “Restos de 

carnaval” e os livros A mulher que matou os peixes e Uma aprendizagem Ou o livro dos 

prazeres foram apresentados por um professor de filosofia. Foram leituras impactantes; 

nasceu desses encontros a leitora de Clarice Lispector. Muitos anos depois, deu-se a 

descoberta do que nela seduzia: a sua forma de escrever, conjugando poesia e pensamento.  
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Em um primeiro momento, a leitura se limitou ao texto, sem buscar compreender 

quem era a autora por trás da escrita. Após o acesso a biografias, a depoimentos, a entrevistas 

ou a trabalhos que pontuavam aspectos biográficos da autora, foram identificados alguns 

pontos de contato entre a ficção e o sujeito empírico chamado Clarice Lispector. Ficou claro 

que a elaboração da literatura lispectoreana se dá também nesse interfluxo entre ficção e não 

ficção; essa questão passou a se apresentar igualmente como via sedutora de pesquisa. 

No mestrado, foi desenvolvido o estudo de Um sopro de vida (pulsações), 

trabalho no qual foram problematizadas a metalinguagem, a escrita fragmentária, a questão do 

rompimento com gêneros e a autoria. A referência à escrita, a presença do livro, a figura do 

escritor, as figurações da escrita, recorrentemente em vários textos da autora, apresentaram-se 

como algo instigante para abordar na ficção lispectoreana. Constatação que se amplia quando 

se lê o conjunto da produção da autora. Muitas inquietações permaneceram, de modo que no 

Doutorado do Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal de Juiz de Fora 

propusemos ampliar as leituras, contemplando textos ainda pouco estudados pela crítica 

lispectoreana, como é o caso de A via crucis do corpo e Onde estivestes de noite. 

Hélène Cixous (1995) aproxima Kafka, Rilke, Rimbaud e Heidegger de Clarice 

Lispector para afirmar que, até onde respiram as obras mais exigentes, Lispector avança; e 

onde o filósofo perde o ânimo ela continua. Foi justamente esse saber sensível, intuitivo, 

inquietante, que seduziu a leitora e estudiosa de Lispector. O empreendimento foi estudar a 

escrita lispectoreana para analisar as reflexões postas literariamente em relação ao autor, à 

escrita, à estética narrativa, ao leitor, aos jogos autorais. Importava ver como se desenvolvem 

os temas sobre os viventes e sobre as paixões. Interessava, finalmente, observar de que modo 

se dá o trânsito entre ficção e não ficção e de que modo se desenvolvem os aspectos 

autobiográficos. Nesse particular, pudemos reconhecer esse movimento como um modo 

estético lispectoreano. Tornou-se necessária uma investigação acerca da relação da autoria 

com a paixão e com o humano.  

O embasamento teórico levou em consideração os mais recentes trabalhos acerca 

dos temas abordados, sobretudo no âmbito francês. Assim, foram analisados como os três 

grandes eixos temáticos (autoria, paixão e humano) permitem considerar que a literatura de 

Lispector é uma literatura pensante. Essa categoria foi analisada tomando-se por base textos 

de Jacques Derrida e de Evando Nascimento.  
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Os livros selecionados foram Água viva (1973), A paixão segundo G.H (1964), 

alguns textos de Onde estivestes de noite (1974), Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres 

(1969) e A via crucis do corpo (1974), sempre em diálogo com os textos não ficcionais: 

entrevistas e depoimentos. Realizamos leituras de alguns textos da fortuna crítica de Lispector 

e de textos da crítica literária em geral e da filosofia. Foram analisados alguns textos do 

acervo de Lispector, na Fundação casa de Rui Barbosa. Portanto a pesquisa caracteriza-se por 

ser de natureza bibliográfica e documental.  

No primeiro capítulo, intitulado “Clarice Lispector e a cena da escrita”, são 

abordados os textos literários Água viva e A paixão segundo G.H., em diálogo com alguns 

textos curtos (contos e crônicas), especialmente aqueles reunidos em A descoberta do mundo 

(1984). Contemplamos a não ficção por meio de alguns depoimentos, alguns trechos de 

correspondências, entrevistas, alguns textos de Outros escritos (2005), mais pontualmente a 

conferência sobre vanguardas, que recebe o título “Literatura de vanguarda no Brasil”. São 

comentados ainda vídeos, biografias e fotobiografia publicada por Nádia Battella Gotlib, para 

verificar o trânsito entre ficção e não ficção.  

Interessou ver como se constrói o jogo da autoria, como se dá o funcionamento da 

escrita, o lugar do leitor, da arte, da crítica, da tradição, além de outras questões que envolvem 

o literário, a ficção, a não ficção, em suma, o modo de narrar.  São analisados igualmente os 

métodos de composição de Lispector: a arquitetura dos textos (as anotações, a composição 

fragmentária, as retiradas ou acréscimos de trechos, os deslocamentos e o trânsito entre 

textos), as recorrências temáticas, a ficcionalização do autor e do leitor, enfim o modo como o 

sujeito autoral se reinventa e como se manifesta a subjetividade no tecer escritural. Para isso, 

recorremos a Foucault e a Barthes, com suas reflexões sobre autoria, bem como a Walter 

Benjamin, no que diz respeito à narrativa; foram considerados também alguns títulos da 

fortuna crítica sobre Clarice Lispector.  

Foi analisado ainda, no primeiro capítulo, o modo como a ficção lispectoreana 

contempla o leitor, o autor, as personagens e o estatuto do literário. Verificamos que, por meio 

da ficção, Lispector promove (des)construções  das noções de literariedade e dos conceitos de 

ficção, de não ficção, de autor, de sujeito, tanto quanto da originalidade do dito e dos modos 

de narrar.  Com a leitura dessas obras selecionadas, constatamos o rompimento com as 

fronteiras de gênero e de registros de várias artes: literatura, música, pintura, fotografia, 
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relato, diário, anotações, notações autobiográficas. Configura-se, assim, um mosaico com 

vários tipos de textos, capazes de acionar a sensibilidade do leitor. 

O segundo capítulo: “O homem, o animal e a (des)construção das subjetividades” 

versa sobre  o tema do humano na relação com a autoria, analisando os constructos reflexivos  

sobre o animal, o humano e o seu suposto contraditório, o inumano. Para tanto, propomos 

uma reflexão crítica sobre os conceitos da tradição cultural e filosófica, em relação à noção de 

homem, tomando-se por base textos de Jacques Derrida e de Evando Nascimento. Essas 

reflexões foram desenvolvidas em diálogo com o livro A paixão segundo G.H e, alguns 

contos de Onde estivestes de noite. É analisado o modo como a presença dos animais, em 

Lispector permite a revisão das condições dos viventes, seja gente, seja animal, nos sistemas 

de opressão e subalternidade. Lispector convoca o leitor a ver o animal para que, assim, 

possamos a ver o/a outro/a de nós mesmos”. Imbricada à questão do homem e do bicho, 

promove-se também uma leitura do tema da violência em Lispector e em Derrida; analisa-se a 

relação dos viventes com seus pares, coisas e bichos. Tornou-se igualmente importante 

realizar uma breve incursão sobre a relação entre o animal e o sagrado. 

No terceiro capítulo “Das paixões e a paixão da escrita” são exploradas algumas 

formas de paixões, presentes em Lispector, verificando-se como elas se articulam com a 

autoria, com a escrita e com os viventes.  A escrita de A paixão segundo G.H., Uma 

aprendizagem Ou o livro dos prazeres e A via crucis do corpo possibilitou verificar como se 

desenvolve a paixão autoral, ou seja, de que modo Lispector toca as molas dos afetos e como 

estes ganham visibilidade pela escrita. Coube ver como essas paixões são narradas e pensadas. 

Os sentimentos de prazer, a raiva, a cólera, o ciúme, o amor, o ódio, as alegrias, o desejo, o 

libido, o sexo, o erotismo, a violência e a linguagem, são exemplos de paixões desenvolvidas 

pelas personagens lispectoreanas. 

Os postulados de teóricos que trataram dos temas da paixão, da sedução, do amor 

e de seus correlatos, tais como Benedito Nunes, Gérard Lebrun, Jean Baudrillard, Pascal 

Bruckner e Alain Finkielkraut, Renato Mezan, entre outros, foram imprescindíveis.  Foi 

igualmente útil ler as postulações sobre a sexualidade, desenvolvidas por Michel Foucault na 

História da sexualidade, tendo como foco o livro A via crucis do corpo. 

A paixão autoral em Lispector é um procedimento estético caracterizado pelas 

formulações de juízos ou constructos sobre literatura e outras artes. As reflexões sobre a 

relação com o leitor, com as personagens e com a crítica; o gesto de debruçar-se sobre o 
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próprio narrar, sobre o escrever, sobre as digressões em torno da escrita, a arena da 

linguagem, a ficcionalização de dados biográficos e a transição de elementos biográficos para 

a ficção e, desta para a vida, constituem o que nomeamos paixão autoral.  A tentativa de 

captar a cena da escrita, o “instante-já”, o ato inaugural do nascimento da palavra, a 

problematização sobre a crise que envolve o ato de criar constituem outros exemplos de 

paixão autoral. No entanto, não lemos essa crise como ausência, falta; nela, Lispector atua 

com o gesto criador, produtivo. O que, a princípio, se afigura como crise transforma-se em 

material do literário, ponto emergente da literatura pensante. 

Problematizamos também o rompimento com as fronteiras entre ficção e não 

ficção, ocorrência visível pela criação de persona(s) autobiográficas, ou seja, pela recriação do 

eu, que desliza nos textos e intertextos. Outra grande paixão autoral é perceptível pelo desejo 

de o sujeito escritor fazer certa reordenação de seu arquivo pessoal, por meio da 

transmigração de textos, entrecruzamentos, retomadas de histórias, depoimentos e entrevistas. 

Quando Lispector refere-se a livros, títulos ou textos seus (autorreferência ficcionalizada), 

utilizando-se do espaço literário, constitui-se uma forma de construção do arquivo bio-

literário. 

Em meio às reflexões sobre a condição humana, as personagens lispectoreanas 

indagam sobre o porquê narrar, como narrar, o que narrar.  Clarice Lispector expõe a tessitura 

do narrar, do escrever e também a tessitura da vida, em defesa dos viventes na relação 

produtiva com as coisas e os objetos. Ela aguça, desse modo, as nossas percepções, as nossas 

visões, e, consequentemente, a nossa forma de pensar o viver, consubstanciando uma 

literatura que conjuga a poética e o pensamento. Ler Clarice Lispector impõe-nos a 

necessidade de um itinerário de aprendizagens: a aprendizagem do leitor, que lê figurando-se 

também ora como personagem, ora como outro autor ou outra autora. 
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 C A P Í T U L O I  

 

 

 
 

CLARICE LISPECTOR E A CENA DA ESCRITA  

 

 

 

 
 

Ninguém rebaixe a lágrima ou rejeite 

Esta declaração da maestria 

De Deus, que com magnífica ironia 

Deu-me a um só tempo os livros e a noite. 

 [...]  

Ao errar pelas lentas galerias 

Sinto às vezes com vago horror sagrado 

Que sou o outro, o morto, habituado 

Aos mesmos passos e nos mesmos dias. 

 

Qual de nós dois escreve este poema 

De uma só sombra e de um eu plural? 

O nome que me assina é essencial, 

Se é indiviso e uno esse anátema? 

 

Poema dos Dons (Jorge Luis Borges) 
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1.1  Água viva: escrita imagética – quarta dimensão da palavra 

 

  

Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda 

desordem orgânica que se no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. 

A grande potência da potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas são 

feitas na hora mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e 

ainda verdes. Elas são o já. Quero a experiência de uma falta de construção. 

Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um frágil 

fio condutor – qual?  O do mergulho na matéria da palavra?  Da paixão? Fio 

luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas. [...] escrevo-te uma 

onomatopéia, convulsão da linguagem. Transmito-te não uma história mas 

apenas palavras que vivem  do som. (LISPECTOR, 1994b, p 31). 

 

 

Neste capítulo examina-se a obra Água viva e A paixão segundo G.H., alguns 

textos de Outros escritos, alguns depoimentos, entrevistas de Clarice Lispector para verificar 

como se constrói o jogo da autoria, a figura do autor, o modo de funcionamento da escrita e o 

lugar do leitor em Lispector. Propõe-se essa leitura, sobretudo, tomando-se por base Foucault, 

com o conceito de autoria, Barthes com “A morte do autor” e Derrida. A presente leitura 

considera a literatura Lispectoreana como uma literatura pensante demonstrando-se por meio 

dos textos literários o porquê dessa denominação, à luz de textos teóricos de Derrida e de 

Evando Nascimento.  

Água viva, obra ficcional publicada em 1973, também pode ser lida como um 

tratado da escrita, por exibir, como signo principal do livro, a escrita como um processo 

resultante da mistura da arte e do amor. O processo formal de Água viva
2
 aproxima-se muito 

de Um sopro de vida (pulsações) por ser fragmentário. Olga Borelli admite ter ajudado 

Lispector na estruturação de Água viva. Borelli explica como se deu a sua intervenção: 

 

Porque existe uma lógica na vida, nos acontecimentos, como existe num 

livro. Eles se sucedem, é tão fatal que seja assim. Porque se eu pegasse um 

fragmento e quisesse colocar mais adiante, eu não encontraria onde colocar. 

É como um quebra-cabeça. Eu pegava os fragmentos todos e ia juntando, 

guardava tudo num envelope. Era um pedaço de cheque, era um papel, um 

guardanapo [...] Depois de coletar todos estes fragmentos, comecei a 

perceber, comecei a numerar. Então, não é difícil estruturar Clarice, ou é 

                                                 
2
 A montagem também faz parte na composição de Água viva, conforme Gotlib observa. Textos de “Fundo de 

gaveta”, de A legião estrangeira e de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres estão presentes em Água viva, 

com pequenas variações (GOTLIB, 2009a, p. 511). 
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infinitamente difícil, a não ser que você comungue com ela e já tenha o 

hábito da leitura. (BORELLI apud FRANCO JUNIOR, 1987, p.8-9).
3
 

 

A autora, em depoimento, admite que Água viva
4
 fora escrito pelo método de 

anotações dispersas, que ela foi depois juntando.  Ela permaneceu três anos com o manuscrito, 

sem coragem de publicá-lo, achando que era ruim, até que Álvaro Pacheco o lê e resolve 

publicar. Segundo Afonso Romano de Sant’Anna, Ariano Suassuna considerava um dos 

melhores textos que já lera (LISPECTOR, 1991, p. 4). O datiloscrito
5
 de Água viva evidencia 

outros possíveis títulos pensados e abandonados pela escritora: Objecto gritante; Atrás do 

pensamento: Monólogo com a vida; Uma pessoa falando; Carta ao mar, no entanto 

prevaleceu o título Água viva, uma forte metáfora para o que é essa escrita viva, fluente, 

jorrando, em curso sempre.
6
 O título Objecto gritante pode ser lido como uma qualificação do 

livro, disseminador de sentidos, pois o que vale é a aventura da linguagem, o processo de a 

escrita ir se fazendo. Os jogos simulatórios se dão a partir dos possíveis títulos pensados pela 

autora: “Uma pessoa falando”, o “monólogo com a vida” ou “cartas ao mar” são entradas que 

aproximam o falar e o escrever como elementos que se suplementam para construir o sentido. 

Essa experiência com a escrita permite também reconfigurar a vida: uma nova 

existência de “delicado cuidado”, a existência do literário. A narradora faz uma “confissão”: 

“E doidamente me apodero dos desvãos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza. 

Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar” 

(LISPECTOR, 1994b, p. 22).  

                                                 
3
 É possível considerar que há uma coautoria por parte de Olga Borelli, uma vez que ela participa das 

organizações de Água viva, A hora da estrela e Um sopro de vida (pulsações). Esse último livro foi organizado 

totalmente por essa amiga de Lispector e publicado postumamente. 
4
 Lispector considera que A maçã no escuro foi o seu único livro bem-estruturado e reitera que “se bem que não: 

Água viva segue o mesmo curso” (LISPECTOR, 2005, p. 15). 
5
 Refiro-me à cópia de Água viva, na sua segunda versão, cujo título é  Objecto gritante (com 185 páginas), que 

se encontra nos arquivos da Fundação Casa de Rui Barbosa, ao qual tive acesso, tanto no formato datiloscrito, 

quanto no digitalizado. Estarei sempre, neste estudo, tratando desse datiloscrito. Tal esclarecimento se faz 

necessário em virtude da existência de outras versões de Água viva, como por exemplo, a constatação da 

existência de um segundo rascunho que se encontra com Sonia Roncador e outro manuscrito que compõe a 

coleção de Dorothea Severino, trata-se da versão intitulada Atrás do pensamento: Monólogo com a vida (1971), 

a primeira versão de Água viva (com 151 páginas), que já estava completa em 12 de julho de 1971, conforme 

Nádia Batella Gotlib  (GOTLIB, 2009, p. (510), questão também mencionada por Benjamin Moser (MOSER, 

2009, p. 457).  

Cf. também (GOTLIB, 2009, p. 496), correspondência de Clarice a Olga Borelli sobre Atrás do pensamento e 

Objecto gritante. 
6
 O datiloscrito de Água viva encontra-se na Casa de Rui Barbosa e pode ser consultado em versão eletrônica, no 

âmbito dessa instituição. 
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O título, segundo a própria Clarice Lispector, sugere “coisa que borbulha. Na 

fonte.” (LISPECTOR apud GOTLIB, 2009, p.511).  A escrita desse livro se deu 

concomitantemente à atividade jornalística: entre 1967 e 1973, período em que Lispector 

escrevia crônicas para o Jornal do Brasil. Ela esclarece que estava escrevendo Água viva, e 

como detestava escrever crônicas, ia publicando fragmentos do livro. Informa em depoimento 

que o livro tinha 280 páginas e que houve um grande trabalho de depuração: cerca de 100 

páginas foram retiradas, especialmente aquelas publicadas no Jornal do Brasil, bem como os 

trechos que ressaltavam “dados de caráter mais pessoal” (GOTLIB, 2009a, p. 510). Na 

consideração de Gotlib, a narradora-mulher-artista se vale de um discurso fluido, em fluxo, 

“tentando captar a sua fonte primária”, tal qual a personagem G.H. (2009a, p. 511). 

Essa escrita desfaz a distância entre as pessoas do discurso, pois o interlocutor 

está tão emaranhado na subjetividade quanto a primeira pessoa; ainda que esta se apresente 

como uma sombra, uma imagem espectral. A afirmação da isenção das subjetividades é um 

jogo discursivo: “E não te sou e me sou confortável. [...] o que saberás de mim é a sombra da 

flecha [...]. Construo algo isento de mim e de ti – eis a minha liberdade que leva à morte” 

(LISPECTOR, 1994b, p. 20-21). A narradora sabe do seu interlocutor e o convida a essa 

experiência longa e sofrida
7
, marcada também pelo improviso, em que as palavras são 

utilizadas em liberdade para a invenção de cenas. 

O tempo e o ser ou o estar se equivalem nas fragmentações e multiplicações, pois 

o instante é o tema de vida dessa narradora que procura “estar a par” dele, e se divide em 

“milhares de vezes, em tantas vezes quanto os instantes que decorrem”. Na sua fragmentação 

compromete-se com a vida “que nasça com o tempo e com ele cresça”: “reconhece que só no 

tempo há espaço para si” (LISPECTOR, 1994b, p. 14). A escrita dessa narradora, através do 

expediente sedutor, convoca o leitor para compartilhar do auditivo e táctil da palavra, que se 

manifesta em vibração tal qual uma vitrola, pois escrever é “como os instantes frescos, água 

do riacho que treme sempre por si mesma” (LISPECTOR, 1994b, p. 15). O corpo percebe 

esse “substrato vibrante da palavra” e esse sentido quase corpóreo é perquirido pela escritora. 

A consciência de que “tudo é invento de pura vibração” e que “o fascínio da palavra é a sua 

                                                 
7
 “Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida mas é vivida. Porque agora te falo a 

sério: não estou brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis que se enovelam 

para além das palavras” (LISPECTOR, 1994b, p. 25). 
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sombra”, fazem com que o sujeito escritor e a palavra funcionem como extensões um do outro 

(LISPECTOR, 1994b, p. 15). 

Para a narradora-escritora, a palavra é uma aventura em direção a tudo que ela não 

sabe, mas pode dizer por palavras vibrantes que são como um “canto gregoriano” porque 

devem ter um efeito vibracional no corpo: 

E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase 

que só corpóreo, estou em luta com a vibração última. [...] Também tenho 

que te escrever porque tua seara é a das palavras discursivas e não o direto 

de minha pintura. Sei que são primárias as minhas frases, escrevo com amor 

demais por elas e esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica os 

trabalhos. Este não é um livro porque não é assim que se escreve. O que 

escrevo é um só clímax: Meus dias são um só clímax: vivo à beira 

(LISPECTOR, 1994b, p. 15-16). 

 

Trata-se de texto em que não se detém, a priori, o sentido das coisas e da vida; e 

sim um esforço para obter esse sentido ao “correr” da escrita. Há um esboço de enredo, 

entretanto, não há uma estória: a personagem-narradora prepara-se para pintar, desiste e 

resolve escrever para o seu amado, que pode funcionar como um desdobramento do próprio 

leitor: “Ouve-me então com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás por que não 

me restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem” 

(LISPECTOR, 1994b, p.14). O foco de Água viva está no fluxo verbal, na linguagem que 

aproxima a prosa e a poesia, na indagação entre o escritor e as palavras, sobre a questão de ter 

vocação ou não para a escrita.  Essa narradora que se atreve a escrever pode ser lida como 

uma espécie de inversão autoral lispectoreana, uma vez que a escritora se aventura pela 

pintura abstrata, por meio de 22 quadros. Um dos quadros nos interessa muito, o intitulado 

“Interior de gruta”, de 1960, que é, inegavelmente, descrito e interpretado em Água viva: 

 

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são meu mergulho na terra, escuras, 

mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas extravagantes 

e perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e 

onde os bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram 

refúgio. As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas 

névoas, lembrança ou saudade? Espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada 

pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura [...] Baratas velhas se 

arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. [...] eis-me, eu e a gruta, no tempo 

que nos apodrecerá (LISPECTOR, 1994b, p. 19) 
8
. 

                                                 
8
 A personagem Ângela Pralini de Um Sopro de vida (pulsações) faz menção a um dos quadros pintados por 

Lispector; trata-se da tela “Caos, metamorfose, sem sentido”, de 1975. Nela, visualizamos seres, objetos 

indefinidos; entretanto a imagem de casulos e borboletas se apresenta mais visível.  
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Na tela, é perceptível a composição plástica dos tons vermelhos, dos tons verdes, 

sugerindo o limo, assim como a ideia de interioridade, profundidade, obscuridade. O 

indelineável, o provocativo e o aterrador são, também, elementos presentes. Essas 

características também estarão na tela intitulada “Gruta”, confeccionada em 1975.
9
  

Indagamos se essa aventura de Lispector pelas artes plásticas não seria uma 

inquietação de alguém que deseja encaminhar elementos pictóricos ou algum tipo de 

materialidade para a escrita; ocupando-se da estética, de outro modo. Em que medida 

procedimentos da pintura tais como a profundidade, a perspectiva, o movimento da imagem, a 

dominância de cores, os contrastes, a falta ou a presença da luz, o suporte, a matéria, o estilo e 

as formas ou as abstrações e texturas podem também compor o modo de se escrever e 

contribuir para a sensibilização e fruição de valores estéticos?  

A narradora de Água viva aproxima o processo estético criativo da escrita ao da 

pintura, propondo um imbricamento desses sistemas, questão que comparece também em 

outros textos de Lispector, seja na forma de diálogo com telas e pintores ou na constatação e 

escolha da plasticidade como elementos estéticos. Inegavelmente a escolha de determinadas 

metáforas e o aspecto descritivo conferem o traço pictórico à escrita lispectoreana. 

Em seu livro Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia 

(apresentado originalmente como tese), Ricardo Iannance (2009) aborda as questões 

referentes ao diálogo entre literatura, pintura e fotografia em Lispector, discutindo, também, 

as relações entre pintura e literatura, enfim a plástica visual nos textos da autora. Iannace 

considera que a escrita lispectoreana é pigmentada, com nervuras, de modo a aproximar o 

literário às artes plásticas, mais especificamente da pintura abstrata. De fato, Lispector evoca 

telas, pintores, reportando a vários artistas e desenvolve, ficcionalmente, reflexões sobre o 

figurativo e o abstrato. Podemos exemplificar com a crônica “Abstrato é o figurativo” 
10

, 

                                                                                                                                                         
Ângela Pralini também mencionará a tela “Gruta”, destacando o seu método de pintar, orientada pelo 

subconsciente e pela liberdade, de modo a acompanhar as próprias nervuras da madeira. Essa personagem 

comenta sobre a pintura dessa tela, destacando o vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura, em meio às 

estalactites de uma gruta. De fato a pintura “A gruta”, de 1975, evidencia essas imagens (Cf. LISPECTOR, 1994, 

p. 56). 
9
 Cf. também as telas de Lispector, no Anexo de número 1, reproduzidas por Ricardo Iannance. Na visão desse 

estudioso, as pinturas de Lispector ganham relevo e melhor definição quando fotografadas, “pois o contato direto 

com esse material evidencia que o experimento resulta de prática amadora e despretensiosa, mas nem por isso 

insignificante no modo como se manufaturam formas que se distendem e se chocam em cores” (IANNACE, 

2009, p.63). 
10

 Esse texto pode ser lido tanto em A descoberta do mundo (1999, p. 317), quanto em Para não esquecer (1992, 

p.49). 
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publicada em 10 de outubro de 1970, em que a narradora desfaz as fronteiras entre o 

figurativo e o abstrato, reconhecendo que o abstrato seria o figurativo de uma realidade mais 

delicada, mais difícil de ser vista ou percebida. 

 A escolha da epígrafe de Michel Seuphor
11

 por Lispector, não é gratuita; ela 

antecipa para o leitor o que é a escrita de Água viva: a “evocação de reinos incomunicáveis”, 

com o esforço para chegar à materialidade da palavra, a matéria-prima, o que fica “atrás do 

que fica atrás do pensamento” (LISPECTOR, 1994b, p. 17), o seu sumo e, também, o seu 

sentido apenas auditivo. A captura do que é fugidio, o presente, a atualidade, o instante-já, o 

“é da coisa” (LISPECTOR, 1994b, p. 13) é a matéria da dor, do amor e da escrita. Desse 

modo, querer captar o “é” de quem vive é também querer captar a paixão da escrita. Nessa 

epígrafe, há a defesa do desligar-se do figurativo, pois a pintura, tal qual a música não deve 

contar uma história nem lançar um mito: “Atrás do pensamento não há palavras; é-se. Minha 

pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento” (LISPECTOR, 1994b, p. 33). Esse livro é 

pictural porque pode ser lido de forma não linear, uma vez que, partindo de qualquer ponto, é 

possível, ao leitor, visualizar a escrita plástica e apreciá-la, na sua materialidade. Nesse 

sentido, Água viva se efetiva como um projeto de escrita em que a ausência do circunstancial 

favorece a estética do literário, que se apresentará em diálogo com o que é a estética da 

pintura.  

É sabido que as dimensões de uma imagem incluem o comprimento (ou 

profundidade), largura e altura, entretanto Lispector evoca a quarta dimensão da palavra, que 

seria a junção da dimensão temporal (ou a passagem do tempo) à dimensão espacial
12

: “A 

palavra é a minha quarta dimensão” (LISPECTOR, 1994, p. 14). Nessa perspectiva, podemos 

entender que Lispector, em Água viva, deseja o sensorial da palavra, em que atingir a 4ª. 

dimensão seria tocar essa realidade delicada, difícil de ser percebida: a materialidade, a sucata 

da palavra e a sua nervura. 

O diálogo com as artes plásticas, no caso com a pintura, possibilita frutíferas 

reflexões para se pensar o literário em Lispector. Se na pintura é possível tatear o que é a pré-

pintura (tinta, pincel e os movimentos), a personagem-narradora deseja “tocar” a 

materialidade da palavra como se ela fosse um objeto e se pudesse tirar o seu sumo como se 

                                                 
11

 Pintor abstrato, escritor e crítico de arte, de nacionalidade francesa. 
12

 Cf. Michio Kaku (2000, p.41), que define a quarta dimensão como a metáfora do estranho e do misterioso. 
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tira o sumo de uma fruta.
13

 O gesto de escrever pressupõe, também, um ritual de iniciação, 

que se aproxima do ritual do preparo para pintar: a visualização das palavras antecedendo a 

invenção do que é captado no presente; fruto do “viver livremente” (LISPECTOR, 1994b, p. 

23). A palavra é “o grande topázio [...] que tem luz própria” (LISPECTOR, 1994b, p. 23). A 

personagem-escritora reconhece que precisa se “destituir para alcançar o cerne e semente de 

vida” (LISPECTOR, 1994b, p. 16). Esse destituir-se pode ser lido como um afastamento da 

nomeação, para que ela possa se situar no “atrás do que fica atrás do pensamento” 

(LISPECTOR, 1994b, p. 17), ou seja, aquilo que não foi nomeado antes, a matéria-prima, 

pela qual se chega à invenção, à instauração do futuro. Fazer literatura seria instaurar esse 

futuro, pela palavra no instante-já (espaço e tempo juntos), numa aventura de lidar com o 

difícil que é a palavra 
14

. 

Os jogos de dizeres que antecipariam a recepção por parte do amado, do leitor, 

desse “tu” a quem se dirige a personagem-narradora, perpassam todo o texto, especialmente 

em referência ao gênero e ao tipo de escrita. Essa narradora astutamente afirma que escreve 

tosco e sem-ordem (LISPECTOR, 1994b, p.14). No entanto, observa-se uma aparente 

contradição porque ela também afirma o seu desejo de chegar à “palavra intocada”, aquela 

que seria a sua quarta dimensão, entendendo como quarta dimensão um lócus em que o 

espaço e tempo e as palavras coabitam, inseparáveis. A quarta dimensão pressupõe certa 

ordem, entretanto a ordem é deixar o sujeito da escrita “acontecer”, em um exercício 

aparentemente sem planejamento: “Não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para 

mim mesma” (LISPECTOR, 1994b, p. 28). Explicitar demais rompe com a preciosa “aura-

mistério de vida”, por isso a narradora prefere não perder “a úmida intimidade” 

(LISPECTOR, 1994b, p. 29) e se envolver na “densa selva de palavras”, ao encontro do que 

fica fora de si 
15

 . 

O inconcluso, a aparente falta de um fio condutor e a desordem seriam, por outro 

lado, “a potência da potencialidade”  porque o que aparentemente se afigura como falho é o 

que  permite o mergulho  na matéria da palavra, no tateável da matéria prima, tal qual se é 

possível na pintura. Água viva de fato é a realização de uma intenção de escrita caracterizada 

                                                 
13

 “É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra” (LISPECTOR, 1994b, p. 27). 
14

 “Antes de mais nada pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar 

com a mão a palavra” (LISPECTOR, 1994(b), p. 17). 
15

 “A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma 

coisa minha que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas 

isto: viva” (LISPECTOR,1994b, p. 29). 
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pela “vibração alegre”, pela inconsequência, pela liberdade e pelo fluxo (LISPECTOR, 

1994b, p. 20). E esse projeto se efetiva. Ao capturar a palavra, a narradora pesca “a não-

palavra” e quando a entrelinha “morde a isca” algo se escreve (LISPECTOR, 1994b, p. 25).  

No datiloscrito de Água viva há, também, o registro de uma epígrafe de Henry 

Miller, descartada por Lispector, quando da publicação do livro, na qual pode ser ler: “Uma 

coisa que descobri: é que a melhor técnica é não ter técnica alguma!”. Apesar de essa epígrafe 

não ter sido publicada, é um registro que faz-nos reconhecer o jogo autoral, uma vez que a 

personagem narradora utiliza-se de expressões que denunciam uma aparente desqualificação 

do livro: falta de técnica, falta de fio-condutor, falta de enredo, por fim antilivro. A epígrafe 

não publicada, enquanto margem textual, ao lado da voz da narradora, faz emergir reflexões 

de combate a uma cultura, a uma crítica, a um leitor que já trazem previamente concepções 

estabilizadas sobre o que é o livro, o que é o literário. 

A qualificação “antilivro” compõe o discurso que situa Água viva em uma estética 

que rompe com as estruturas tradicionais da narrativa, especialmente porque há a 

manifestação da subjetividade no tecer escritural, quando a narradora expõe, para o leitor, 

suas impressões sobre a atividade de escrever e põe em questão o que é o livro, o que é 

literatura, o que é o escritor, como se faz a literatura, qual é o material do literário. Observa-se 

que Água viva vem na contramão de certo fazer literário anterior que privilegia o realismo, a 

ficção regionalista e o ensaísmo social no Brasil. 

Segundo Fábio Lucas (1976), a prosa narrativa se caracterizava, até então, pelo 

uso de procedimentos “herdeiros de um realismo transparente”, abalizados por uma realidade 

anterior, uma representação verista, de base diegética, ou seja, com uma temporalidade real, 

um tempo histórico, um lugar geográfico, uma “racionalidade instituída”. E Lispector, de 

certa forma, já aparece na contramão desse fazer literário (LUCAS, 1976, p. 13). Ainda 

segundo esse crítico, a narrativa lispectoreana abandona o factual, a personagem como 

condutora da ação e do relato, isto é, centralizadora dos elementos da narrativa. A figura do 

herói, em Lispector, cede lugar ao discurso “que posiciona a própria natureza da expressão 

verbal” para responder a uma grande pergunta: “por que escrevo?” (LUCAS, 1970, p. 15). 

Sem dúvidas, essa pergunta orienta a produção dessa escritora e descortina significativas (des) 

construções em torno das noções de literariedade, ficção, não ficção, autor, sujeito, 

originalidade do dito e modos de narrar. Dessa forma a “crise” da fábula, em Lispector 

favorece uma outra fabulação. 
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O crítico Silviano Santiago define bem esse “tom” raro que é a literatura de 

Lispector: uma literatura inaugural, que se alimenta e mergulha na matéria da palavra, ou seja, 

no suporte da sintaxe (SANTIAGO, 1997, p. 12). Esse tom raro, já é localizado nas críticas 

iniciais a propósito do primeiro romance publicado. 

Antonio Candido, no texto “No raiar de Clarice Lispector”, ao apontar “certo 

conformismo estilístico” na literatura brasileira, destaca o choque que teve ao ler Perto do 

coração selvagem, uma vez que é um romance ousado, cuja linguagem assume um caráter 

dramático tão forte quanto o entrecho. Mesmo desconfiando das possíveis influências 

estrangeiras, destaca que é um romance cuja performance é da melhor qualidade, pois a 

autora “colocou seriamente o problema do estilo e da expressão” (CANDIDO, 1970, p. 128). 

Para esse crítico o ritmo de procura e penetração engendra uma forte tensão psicológica 

“poucas vezes alcançada” na literatura contemporânea. Acrescenta que a obra manifesta 

“certa densidade afetiva e intelectual”, inegavelmente um “tom mais ou menos raro em nossa 

literatura moderna” e, conclui, dizendo que é uma obra que se aproxima da grandeza. Essa 

consideração de Antonio Candido, em relação ao caráter dramático da linguagem, poderia ser 

muito bem estendida à Água viva e ao conjunto da obra de Lispector. De fato a linguagem 

sempre foi a sua força inventiva. 

Em artigo intitulado “O free-jazz da palavra”, Eduardo dos Santos Coelho 

demonstra com grande pertinência a aproximação que Clarice Lispector faz entre literatura, 

pintura e música em Água viva, fundamentando um propósito lispectoreano, marcado no 

texto: o de expressar, pela interpenetração, as várias linguagens (COELHO, 2003, p. 46). Para 

esse estudioso, a fusão dessas linguagens torna o livro uma escritura complexa e madura. E 

reitera, lembrando-nos de que a pintura “está tradicionalmente ligada á noção de espaço” e a 

música à noção de tempo, “um colaborando para a existência do outro. Nessa fusão, constitui-

se o movimento extremamente importante à elaboração da narrativa.” (COELHO, 2003, p. 

51). 

A aproximação com o jazz está no fato de a narrativa ser uma contínua criação, 

operando a liberdade expressiva: “uma frase traz, em seu movimento, o surgimento de outra, 

como os sons improvisados do free-jazz” (COELHO, 2003, p. 53). O impulso criativo 

lispectoreano, não somente em Água viva, gera sempre um texto que está se construindo 

continuamente: 
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Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai se 

desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas num 

caleidoscópio. [...] Entro lentamente na escrita assim como já entrei na 

pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e 

palavras – limiar de entrada ancestral caverna que é o útero do mundo e dele 

vou nascer. (LISPECTOR, 1994b, p. 18-19). 

 

Gotlib vê nesse diálogo entre as várias artes, literatura, música, pintura, uma arte 

iluminando outra(s) para se operar uma “práxis artística, que despreza anteriores princípios 

reguladores da obra. No caso da literatura, despreza-se o caráter de livro e de autor” 

(GOTLIB, 2009a, p. 512). Água viva é sem dúvida a destituição de um modo de fazer arte, em 

que a figura do autor se re-significa, assim como há um remanejamento da figura do leitor, do 

livro (um objeto gritante, um antilivro), da crítica e enfim da recepção, bem como o 

rompimento de fronteiras de gênero e de registros de várias artes: literatura, música, pintura, 

fotografia, relato, diário, anotações, notações autobiográficas, elaboração de pensamento e 

ficção, enfim esse mosaico se forma para acionar a sensibilidade do leitor pelo que pode ser 

materializado no tempo e no espaço: a inscrição pela escrita, pela pintura, e – no plano 

auditivo – a exploração do tempo, pela música. O certo é que o ritmo e a imagem compõem a 

escrita de Água viva; essa é, em Lispector, a quarta dimensão da palavra: a junção da música 

(tempo), da pintura (espaço) à literatura, que seria o vértice, a junção do tempo e do espaço.
16

 

E, por sua vez, a sombra, luz, silêncio, grito, palavra, notas musicais, imagem, abstração, a 

fluidez do tempo e da palavra; tudo isso são vias para a sensibilidade. E pela sensibilidade 

pode se encontrar a abertura para a experiência e para o conhecimento. Estaria aí uma 

proposição lispectoreana para a narrativa moderna: a narrativa deve se ocupar com o despertar 

do mundo das sensibilidades de quem escreve e de quem lê.
17

 Por isso o autor, o leitor, o 

texto, o fazer literário devem ser problematizados. Esse será o nosso empreendimento 

analítico na seção seguinte. Após essa breve nota inicial, discutiremos alguns aspectos acerca 

da autoria, fundamentais para compreender o funcionamento do “antilivro” Água viva. 

                                                 
16

 O tempo e o espaço são duas categorias que são desconstruídas, em outras palavras, as distinções espaço-

temporais rígidas são rompidas também em outros textos, tomemos como exemplo Um sopro de vida: “Nunca a 

vida foi tão atual como hoje: por um triz é o futuro. Tempo para mim significa a desagregação da matéria. O 

apodrecimento do que é orgânico como se o tempo tivesse como um verme dentro de um fruto e fosse roubando 

a este fruto toda a sua polpa. O tempo não existe. O que chamamos de tempo é o movimento de evolução das 

coisas, mas o tempo em si não existe.” (LISPECTOR, 1994a, p. 18). 
17

  Walter Benjamin (1994) promove uma reflexão sobre a narrativa clássica, em oposição à narrativa moderna, 

no texto “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. Em linhas gerais Benjamin destaca que a 

experiência na arte de narrar estaria em vias de extinção. Questão a ser melhor desenvolvida no tópico sobre a 

arte lispectoreana de narrar.Cf.   subcapítulo intitulado “Narrar para saber: o jogo autoral lispectoreano”. 
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1.2 Autoria: das aproximações pensamento e literatura 

 

A obra em análise figura-se como um material privilegiado para se pensar o autor, 

o modo de funcionamento da escrita e o lugar do leitor. Aproximaremos o diálogo possível 

entre o texto de Lispector e as reflexões de Roland Barthes (1984), com o ensaio “A morte do 

autor”, e de Michel Foucault (1992), com O que é um autor?, a fim de promover a construção 

ou, antes, a desconstrução de uma formulação lispectoreana sobre a autoria. 

Roland Barthes (1984), em “A morte do autor”, defende que a crítica ocupou-se 

muito com o autor, em querer explicar por que o autor escreve, quais as pulsões que o 

motivaram a escrever. Dessa forma, para o semiólogo, houve uma desconsideração do leitor e 

da leitura. Barthes empenha-se em questionar a “autoridade” do autor, na perspectiva 

tradicional de investigar “o que o autor quis dizer” (BARTHES, 1984, p. 41). Para esse 

estudioso, a escrita enquanto composição detém a função de canalizar os sentidos; já o leitor, 

no seu gesto de interpretação, exerce a função de dispersar, disseminar os sentidos. 

Clarice Lispector joga com essa liberdade do ato de ler, reconhecendo a 

originalidade no gesto da leitura e o caráter intersubjetivo da relação entre texto e leitor. 

Assim, concordamos com o argumento de Barthes de que o leitor intervém dialogicamente no 

texto, constituindo a travessia da linguagem, uma vez que, ele “não decodifica, ele 

sobrecodifica; não decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente 

atravessar por elas. Ele é a travessia” (BARTES, 1984, p. 51). Ao se considerar o texto 

lispectoreano, percebe-se que o leitor tem um lugar privilegiado na escritura: “Preste atenção 

e é um favor: estou convidando você para mudar-se para reino novo.” (LISPECTOR, 1994b, 

p. 62). O leitor é convocado na instância discursiva a assumir o reino novo: o reino da escrita. 

A “narrativa”, o livro, a escrita são dotados também de independência; o sujeito 

“atrás da pena” se apaga, liberando o leitor pelo arrombamento da placenta escritural; eis que 

o rompimento leva a efeito o jorrar da água viva, num prazer nascente, numa emancipação 

para o outro: “Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de água. Depois corto o 

cordão umbilical. E você está vivo por conta própria.” (LISPECTOR, 1994b, p. 39). 

No citado “A Morte do autor”, Barthes destaca que a história literária foi marcada 

pelo prestígio do autor, em que a obra é explicada pelos aspectos biográficos de quem a 

produziu. Barthes propõe que se deva desconstruir a ideia de origem autoral, considerando a 

escritura como a destruição de toda voz, de toda origem: “A escritura é esse neutro, esse 
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composto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda 

identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 1984, p. 65). O que significa 

para Barthes essa destruição da voz, da origem? É nela que o autor entra na sua própria morte 

para que a escritura se faça. 

Lispector parece antecipar essa teoria barthesiana, quando institui um jogo, em 

que se marcam na escrita a “morte” do autor e a destituição das identidades. A narradora 

escritora e personagem de Água viva não é nomeada, dela só sabemos que é uma pintora que 

resolve escrever para o amado. A escrita, para ela, é exercício de vida, é sem planejamento, é 

a busca da voz, do se refazer nas linhas e entrelinhas, por isso ela e a escrita se deixam 

acontecer. 

Um Sopro de vida (pulsações), escrito posteriormente a Água viva, entre 1974 a 

1977, organizado postumamente, por Olga Borelli, e publicado em 1978, mantém uma 

proposta similar a Água viva: o enredo é a linguagem acontecendo. Um sopro de vida pode ser 

lido como a aventura linguística – iniciada em Água viva e levada ao limite nessa última obra, 

que retoma diversos aspectos e temas das obras lispectoreanas anteriores. As duas 

personagens de Um sopro de vida são escritoras e a personagem masculina também não é 

designada. A identificação desta última se dá textualmente pelo que escreve e pela designação 

“Autor”; personagem que dispõe da incumbência de criar outra personagem, também autora, e 

esta tem nome e sobrenome: “Rapidamente dou os traços biográficos de Ângela Pralini, [...] 

dados e fatos me chateiam. Vejamos, pois: nasceu no Rio de Janeiro, tem 34 anos, um metro e 

setenta de altura e é bem nascida, embora filha de pais pobres. Uniu-se a um industrial, etc.” 

(LISPECTOR, 1994a, p. 45).
18

 Em lugar do nome próprio Clarice Lispector, a escritura 

ficcionaliza a figura do autor masculino, e a figura de uma criatura, que também tem a 

incumbência de escrever: Ângela Pralini, a quem o autor masculino atribui um nome e dados 

descritivos. No entanto, a autora Ângela Pralini é também criatura de alguém não nomeado: 

aquele que a criou. Esse paradoxo de matar autor e, ao mesmo tempo nomeá-lo como Autor, 

põe em questão o nome próprio e a assinatura do autor que serão sempre uma atribuição 

alheia, um artifício, uma criação do outro para nos fazermos reconhecidos, ou para responder 

                                                 
18

 No livro resultante da tese de Olga de Sá, com título Clarice Lispector: a travessia do oposto (2004), em sua 

terceira edição, a estudiosa promove uma minuciosa justaposição de falas da personagem Ângela Pralini e de 

Clarice Lispector, demonstrando que a personagem é a “face dionisíaca” de Lispector. 
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a um chamado que é sempre do outro, pois nós não autonomeamos.
19

 Poderíamos dizer que o 

nome do autor carregará em si algo de ficcional, pois é, também, sempre uma criação. Essa 

problematização também comparece em A paixão segundo G.H., por meio da personagem-

narradora que se faz conhecida apenas pelas iniciais do nome, reconhecendo também que o 

nome diz pouco sobre nós: “sou aquilo que de mim os outros vêem” (LISPECTOR, 1998b, p. 

26). Não será por acaso também que a personagem Rodrigo S.M., do livro A hora da estrela, 

publicado em 1977, nomeia-se autor de Macabéa 
20

. 

Rodrigo S.M. funcionará como uma espécie de avatar de Clarice Lispector, 

quando esta se apresenta na dedicatória do autor e ao longo da obra, pois cabe a esse 

personagem-autor e narrador, que é amplamente lido como o alter-ego de Clarice Lispector, 

romper com a ilusão narrativa e permitir ao leitor conhecer o processo de constituição do 

livro, da linguagem e, da personagem Macabéa: 

Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. [...] proponho-

me a que não seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar as 

palavras que vos sustentam. [...] A história [...] vai ter uns sete personagens e 

eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M. Relato 

antigo, este, pois não quero ser modernoso e inventar modismos à guisa de  

originalidade.[...] O que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação 

contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de 

pouca arte, o de revelar-lhe a vida. (LISPECTOR, 1998a, p. 12-13). 

 

Em A paixão segundo G.H., a necessidade de narrar é premente para a 

personagem. O leitor vai acompanhando tudo no momento mesmo que vai sendo revelada 

uma nova vida a G.H., que é também a experiência de nova vida para quem a lê: “Esse 

esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, qualquer que seja, esse esforço 

seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém” (LISPECTOR, 1998b, p. 15).
21

 Para 

                                                 
19

 Questão também discutida por Nascimento (2000, 2010). 

20
 Essa problematização também comparecerá de maneira explícita, quando a narradora de Água viva reconhece 

que o artista torna-se anônimo: “Na hora de pintar ou escrever sou anônima. Meu profundo anonimato que nunca 

ninguém tocou” (LISPECTOR, 1994b, p. 39). 
21

 Jose Castello (s/d), em seu artigo “Clarice no deserto”, localizado no link intitulado “Baú de artigos”, do site 

oficial da Editora Rocco considera A paixão segundo G.H., Água viva, A hora da estrela e Um sopro de vida 

como os quatro grandes romances de Lispector. Com esses romances ela promove uma crítica da literatura 

modernista, por meio de narradores e/ou personagens escritores, que funcionam como intermediários para 

efetuar-se a crítica. Castello lembra-nos que a nomenclatura romance é problemática para se pensar essas quatro 

obras. A própria escritora referiu-se a Água viva como “literatura abstrata” e Um sopro de vida como 

“pulsações”. Esse crítico reitera, ainda, que é difícil fixar descendentes de Lispector, podendo no máximo 

localizar escritores que foram afetados pela literatura lispectoreana como por exemplo, Caio Fernando Abreu, 

João Gilberto Noll, Adélia Prado, Hilda Hilst, Lucinda Persona, isto é, Lispector permanece um caso solitário, 
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Benedito Nunes, o confronto com a barata permite à personagem-narradora uma experiência 

de autoconhecimento, chegando aos “limites do aprofundamento introspectivo”, convergindo 

para o silêncio (NUNES, 1995, p. 73). Acrescentaria a essa constatação que, além do 

confronto com o que é factual, o exercício do narrar também encaminha para o 

autoconhecimento, uma vez que a personagem mergulha nessa realidade interior a partir do 

momento em que se torna o sujeito do narrar, o sujeito da /na linguagem. 

A escrita é a procura íntima das personagens lispectoreanas presentes nessas 

obras. O escrever e o narrar são experiências de nascer e morrer ao mesmo tempo: o 

nascimento da escritura é a simultânea “morte” do humano, mas não é uma morte de finitude, 

é uma espécie de suspensão do humano habitual (que segue certa ordem) para deixar fluir 

algo que é, segundo Nascimento, em parte escrita, em parte gente, em parte animal; e essas 

partes não se delimitam de todo. Esse algo que surge é o que chega mais perto do núcleo da 

vida: “Todos os seres vivos, que não o homem, são um escândalo de maravilhamento: fomos 

modelados e sobrou muita matéria-prima – it – e formaram-se então os bichos” 

(LISPECTOR, 1994b, p. 66). Essa matéria-prima – it – está na constituição da escrita de 

Lispector; é o seu material. 

Barthes lembra-nos que Mallarmé, na França, foi o primeiro a propor a supressão 

do autor, em favor da escritura. Para Mallarmé é a linguagem “que fala” e não o autor. O 

crítico vê nessa postura a eleição do leitor como o “lugar” privilegiado na escritura. Segundo 

Barthes, Valéry também reivindicou a condição essencialmente verbal da literatura; e Proust, 

igualmente promove a dessacralização do autor. Por fim, o surrealismo é assinalado como a 

experiência de subversão dos códigos, através da escrita automática e da escrita coletiva. 

Além disso, a Linguística também contribui de modo relevante para se pensar o autor, quando 

considera que o autor não é “senão aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um (sujeito), 

não uma (pessoa), e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o define, basta para ‘sustentar’ 

a linguagem, isto é, para exauri-la” (BARTHES, 1984, p. 67). 

Barthes, por razões óbvias, citará autores franceses; cabe-nos citar a ficção de 

Clarice Lispector como um exemplo de texto moderno, que desenvolve essa problematização 

                                                                                                                                                         
“que nos leva para o deserto” (CASTELLO, s/d, p. 2). Acrescentaria o próprio José Castello a essa lista de 

escritores afetados pela literatura lispectoreana. 
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do lugar do autor, seja pela ficcionalização de aspectos biográficos,
22

 seja pela presença de 

personagens escritoras, que jogam com essa ideia de autor.  Em Lispector, frequentemente a 

voz autoral se apresenta no texto, nomeadamente ou por meio de pistas localizáveis pelo leitor 

lispectoreano. Essa voz autoral faz auto-referenciações, seja citando os seus livros, amigos, 

pessoas de seu convívio, a crítica, as personagens, pensamentos e concepções, enfim, as 

experiências de vida de um sujeito empírico que se desloca para o lugar do ficcional.  

Barthes considera que a derrocada da figura do autor modifica radicalmente o 

texto moderno, acrescentando que o escritor moderno não se situa como anterior ao seu livro, 

ele nasce com o texto. O livro, então, não é o predicado do sujeito do texto; e o tempo da 

enunciação é o aqui e o agora (BARTHES, 1984).  No texto Água viva podemos ler um trecho 

convergente com essa ideia: 

 

Este instante é. Você que me lê é. [...] 

Você que me lê me ajude a nascer [...] 

Nasci. 

Pausa.  

Maravilhoso escândalo: nasço (LISPECTOR, 1994b, p. 40-41). 

 

O escritor moderno considerará como a origem a própria língua, ou seja, aquilo 

mesmo que continuamente questiona toda origem e originalidade em sentido clássico.
23

 O 

texto, sendo um tecido de citações, possibilita várias interpretações e o desenrolar das redes 

de signos da cultura. O escritor repete o gesto anterior de outros escritores, mesclando 

escrituras (BARTHES, 1984, p. 69). Seu gesto inventivo estará nessa mescla: 

Sucedendo ao Autor, o escriptor não possui mais em si paixões, humores, 

sentimentos, impressões, mas esse imenso dicionário de onde retira uma 

escritura que não pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa senão imitar o 

livro, e esse mesmo livro não é mais que um tecido de signos, imitação 

perdida, infinitamente recuada (BARTHES, 1984, p. 69). 

 

                                                 
22

 Utilizarei em alguns momentos o termo autobiografia, provisoriamente, para se referir não há um gênero, mas 

a certo modo de ficcionalizaçao de dados da “bio” da escritora Clarice Lispector. 
23

 A narradora-autora de Água viva, por meio de um fato banal, conclui que sua escrita não tem origem, não é de 

ninguém: 

“Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de serviço a pendurar roupa na corda e a cantar uma 

melodia sem palavras. Espécie de cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a canção, e ela 

respondeu: é bobagem minha mesmo, não é de ninguém. Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa 

liberdade de ninguém é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar” (LISPECTOR, 1994b, p. 88). 
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Não cabe mais, para Barthes, a decifração de um texto a partir do autor, pois isso 

trava o texto e fecha a escritura. O semiólogo propõe que se deva utilizar o termo escritura no 

lugar de literatura, pois a escritura não é portadora do sentido único, ela é múltipla, prescinde 

de decifração exaustiva, e está aberta à profusão de sentidos, de maneira contínua e 

inesgotável. Nas palavras de Barthes, essa “recusa de parar o sentido é finalmente a recusa de 

Deus e de suas hipóstases: a razão, a ciência, a lei” (1984, p. 70). A contestação da origem 

está presente em Lispector: 

 
O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das palavras deste 

canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, 

você sente? Minha experiência vem de que eu já consegui pintar o halo das 

coisas. O halo é mais importante que as coisas e que as palavras. O halo é 

vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino 

bloco monolítico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é o 

it. (LISPECTOR, 1994b, p. 53). 

 

Qual seria então o modo de manifestação da escritura? O texto feito de múltiplas 

escrituras, oriundas de diversas culturas, que entram em diálogo. Essa multiplicidade, para 

Barthes, se reúne no leitor e não no autor. No entanto, esse leitor, enquanto destino, não é 

pessoa, está destituído de história, biografia, psicologia. Funciona como um espaço para onde 

convergem todas as citações de uma escritura. É no leitor que está a unidade do texto porque 

ele mantém em “um único campo todos os traços de que é constituído o escrito” (BARTHES, 

1984. p. 70). Assim, o nascimento do leitor se cumpre com o afastamento do autor empírico 

como presença no texto, como uma subjetividade que marcaria a voz, a origem. Não é o autor 

quem fala, a escritura fala, e o leitor será a instância disseminadora dos sentidos.  

Convém defender que em Lispector não há um simples afastamento do autor 

empírico, mas uma desconstrução, rasuras, ranhuras dessa figura, através da ficcionalização 

de elementos biográficos ou por meio de uma rica rede de encenações com o autor empírico, 

que se revela e se esconde ao mesmo tempo. Nesse sentido a reflexão foucaultiana sobre o 

que é o autor permite-nos problematizar melhor a questão. 

Na conferência proferida em 1969, intitulada “O que é o autor?”, Michel Foucault 

promove uma crítica à prática moderna de procurar o sujeito escritor “real” para promover a 

interpretação. Ele recusa a busca do nome próprio e propõe a desconstrução da subjetividade, 

em defesa da pluralidade de “eus” que estão inscritos em um discurso. O filósofo demonstra 

como o autor se individualizou na nossa cultura, que estatuto lhe foi atribuído, que relação 
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teria o texto com o autor. E prossegue perguntando: de que maneira o texto “aponta para essa 

figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos em aparência?” (FOUCAULT, 1992, p. 34). 

Para investigar essa questão, Foucault desenvolve uma reflexão sobre a escrita, concebida 

como uma regularidade que é sempre “experimentada nos seus limites” e está sempre “em 

vias de ser transgredida e invertida”. O filósofo acrescenta que a escrita não é a exaltação do 

gesto de escrever, nem é a fixação do sujeito na linguagem, pelo contrário, nela o sujeito “está 

sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 1992, p. 35). 

 Se tradicionalmente a obra tinha que garantir a imortalidade do autor, na narrativa 

moderna, a escrita passa a ter a função de “assassinar” o seu autor. De que forma? Através do 

apagamento dos caracteres individuais, psicológicos do sujeito que escreve, “por intermédio 

de todo emaranhado que estabelece entre ele próprio e o que escreve, ele retira a todos os 

signos a sua individualidade particular, a marca do escritor não é mais do que a singularidade 

da sua ausência” (FOUCAULT, 1992. p. 37). Há uma representação de papel de morto no 

jogo da escrita.  

Essa representação de papel de morto é o jogo da autoria lispectoreana, seja pelas 

escolhas de seus narradores, seja pelo modo de narrar; seja ainda no nível do conteúdo, pelos 

jogos de dizeres. Em Água viva, por exemplo, esse jogo se dá pela construção de uma 

personagem autora que aventura-se pela escrita, e, nela, expõe, também, conforme já 

mencionado, a sua experiência de pintora: “Às três e meia da madrugada acordei. [...] Vim te 

escrever. Quer dizer: ser. [...]. Mas eu mesma estou na obscuridade criadora. Lúcida escuridão, 

luminosa estupidez. Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” 

(LISPECTOR, 1994b, p. 40). 

Considerando que a vida é composta da multiplicidade de eus que se entrecruzam, 

escrever a vida é concebê-la numa dimensão mais ampla, fazê-la desdobrar-se numa extensão 

maior, capaz de ultrapassar o intento de compor a autobiografia, que é mais centrada na 

individualidade, por isso, inegavelmente carregará em si movimento egocêntrico. O sujeito 

sendo fragmentado, comporta a multiplicidade de “eus” que se deslocam, se agregam e 

suplementam a todo o momento. Ao marcar o distanciamento dessa figura empírica do autor e 

só inscrever ficcionalmente a autoria, Lispector dá estatuto ao (des) aparecimento desse autor, 

em um jogo de se revelar e esconder. E o autor se esconde mesmo naquele lugar em que 

aparentemente se revela: “Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês 
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não sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos” 

(LISPECTOR, 1994a, p. 25).  

A singularidade lispectoreana, entretanto, é perceptível pelas recorrências 

temáticas, especialmente pelo jogo da autoria que se instaura nos livros, pela tomada da 

linguagem, do gesto de escrever como elementos do próprio material literário, especialmente 

em Água viva, Um sopro de vida, A paixão segundo G.H., A hora da estrela, e em vários 

contos e crônicas. 

 Não podemos falar, entretanto, em unidade de escrita, quando se trata de Clarice 

Lispector, mas de dispersão que encontra pontos de convergências e diálogos. Assim, é válido 

destacar a noção de obra, que é problematizada por Foucault. Para este autor, a teoria da obra 

não existe porque o que designamos como obra seria, ainda, portadora de unidade. Se a obra é 

aquilo que alguém, designado como autor, escreveu; responder o que é a obra implica a 

resposta “o que é o autor”. Foucault lembra-nos de que a função da crítica não é relacionar a 

obra ao autor, pois ela deveria analisar a obra na sua estrutura, arquitetura, na sua forma 

intrínseca, no seu jogo de relações internas (FOUCAULT, 1992, p. 37).  A noção de escrita, 

então, deveria permitir não somente o dispersar da referência ao autor, mas também dar 

“estatuto a essa ausência”. A escrita deve ser concebida como um foco de dispersão, que é a 

condição de todo texto, a “condição do espaço onde se dispersa e do tempo em que se 

desenrola” (FOUCAULT, 1992, p. 39). 

O filósofo insiste na consideração de que não basta afirmar que o autor 

desapareceu, assim como não basta repetir de maneira indefinida que “deus e o homem 

morreram de uma morte conjunta”. Propõe que o analista ou crítico deva “localizar o espaço 

deixado vazio pelo desaparecimento do autor, seguir de perto a repartição das lacunas e das 

fissuras e perscrutar os espaços, as funções livres que esse desaparecimento deixa a 

descoberto” (FOUCAULT, 1992, p. 41). É o que propomos: analisar a arquitetura de Água 

viva, o espaço vazio, as repartições das lacunas e das fissuras, que sinalizam o 

desaparecimento do autor 
24

. 

                                                 
24

 Foucault prossegue com a pergunta o que é e como funciona o nome do autor, concluindo que o nome do autor 

é um nome próprio sobre o qual não se pode fazer uma referência pura e simples, pois há nele outras funções que 

extrapolam a função indicadora, essa função é mais que uma indicação, é uma descrição. O nome do autor se 

situaria então, entre “os pólos da descrição e da designação”. Nessa perspectiva, o nome próprio e o nome do 

autor “tem alguma ligação com o que nomeiam, mas nem totalmente à maneira da designação, nem totalmente á 

maneira da descrição” (FOUCAULT, 1992, p. 42-43). A ligação do nome próprio com o indivíduo nomeado e 

do nome do autor com o que é nomeado não é uma ligação isomórfica e não funciona de uma mesma maneira 
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O nome do autor funciona de modo diferente que o nome próprio porque reagrupa 

certo número de textos, delimita-os, seleciona-os e opõe-nos a outros textos, por conseguinte, 

assegura uma função classificatória, e faz com que os textos se relacionem entre si. O nome 

do autor, ao caracterizar certo modo discursivo, opõe-no aos discursos do quotidiano, 

flutuantes e passageiros, e, por isso, recebe estatuto especial, numa determinada cultura 

(FOUCAULT, 1992, p. 45). 

A noção foucaultiana de que nem o nome do autor, nem o nome próprio transitam 

de modo simples, do interior de um discurso para o indivíduo real e exterior que o produziu é, 

em Lispector, criativamente trabalhada no nível da ficção, uma vez que a marcação do nome 

próprio, Clarice, bem como as referências descritivas da autora de livros, deslocam do texto 

para o fora do texto, de maneira intercambiável. Assim, de fato, o nome do autor bordeja os 

textos, recorta-os, delimita-os, caracteriza-os e torna-os manifestos o seu modo, garantindo o 

estatuto desses discursos no interior de uma sociedade e de uma cultura, e marcando certo 

conjunto de discursos.   

O autor é concebido como uma das possíveis funções sociais que o sujeito exerce. 

Essa função sujeito se caracteriza por: a) marcar a propriedade, questão tão necessária com o 

advento dos direitos do autor, e dos direitos de reprodução; b) a função autor não é exercida 

de forma universal e constante sobre todos os discursos;
25

 c) a função autor não é atribuição 

de um discurso a um indivíduo; é resultante de uma relação complexa que constrói “esse ser 

racional a que chamamos o autor” (FOUCAULT, 1992, p. 50). Para a crítica moderna o autor 

permite explicar os eventos/acontecimentos, suas transformações, segundo uma perspectiva 

individual, do lugar social, da posição desse autor, uma vez que ele é um sujeito histórico. O 

                                                                                                                                                         
(FOUCAULT, 1992, p. 42-43). Observe-se, nesse sentido, o jogo que o narrador de Um sopro de vida constrói 

em torno de sua identidade: “Eu escrevo para nada e para ninguém. Se alguém me ler será por conta própria e 

auto-risco. Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de 

escrever. Há tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar me encontrar. Estou com medo de começar. 

Existir me dá às vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto medo de ser eu. Sou tão perigoso. Me deram um nome e 

me alienaram de mim” (LISPECTOR, 1994a, p. 21). 
25

 Foucault lembra-nos do tempo em que narrativas, contos, tragédias, epopeias, comédias eram postos em 

circulação, sem implicações autorais. O anonimato dos textos não os colocava em suspeita. Já na idade média, os 

temas científicos (cosmologia, céu, medicina, doenças, ciências naturais ou geografia) somente eram recebidos 

com valor de verdade se fossem assinados. No século XVII e XVIII, os discursos científicos começaram a ser 

recebidos por si mesmos, “sem referência ao indivíduo que os produziu” (FOUCAULT, 1992, p. 49). Já os 

discursos literários passaram a ser dotados da função autor. 
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autor, em princípio, carregaria uma unidade de escrita, em que as contradições são resolvidas; 

d) todos os discursos que são providos de função autor comportam uma pluralidade de eus 
26

·. 

Foucault, entretanto, reconhece uma categoria de autor, que ele chama de 

“fundadores de discursividade”, que são aqueles que introduziram, em determinados textos a 

possibilidade de uma regra de formação de outros textos, logo, principiam uma possibilidade 

indefinida de discursos. Por isso, os fundadores de discursividades introduzem transformações 

fecundas (FOUCAULT, 1992, p. 58). Por fim, Foucault propõe que se deva estudar os 

discursos, não só pelos seus valores expressivos, formais, mas nas suas modalidades de 

existência: os modos de circulação desses discursos, de valorização de atribuição, de 

apropriação, como estes variam e modificam-se no interior de cada cultura, como esses 

discursos se articulam sobre as relações sociais; esse é o jogo da função autor. Com base 

nesse empreendimento de análise, põem-se em suspensão as referências biográficas e 

psicológicas, o privilégio do autor empírico, no seu papel de fundador. Todavia essa 

suspensão deve ser também estudada, ou seja, deve-se “apreender os pontos de inserção, os 

modos de funcionamento e as dependências do sujeito”. Considerando que o autor é uma das 

especificações possíveis que o sujeito pode exercer, esse filósofo defende que se deva analisar 

a função autor, observando quais condições e sob que formas um sujeito pode aparecer na 

ordem dos discursos, que lugar ele pode ocupar em cada tipo de discurso, que funções pode 

exercer e a que regras obedece (FOUCAULT, 1992, p. 69-70). Passaremos a analisar o modo 

de funcionamento do autor, em Lispector, a partir do livro Água viva. 

Podemos afirmar que o conjunto da obra lispectoreana apresenta de maneira 

contundente um imbricamento, por um lado, escrita/vida/morte, e por outro, Deus/autor que 

nos permite dialogar com Barthes e com Foucault. Deus, em Água viva é concebido como 

“uma criação monstruosa”, que suscita medo por causa da sua totalidade diante do homem 

que é um “doente da condição humana”, porque sabe da vida e da morte. Por isso somos 

abandonados, “entregues ao desespero”; já o animal lida de maneira inconsciente com essa 

condição. O horror de morrer é do humano, o que salva é a alegria, e esta é passageira como a 

                                                 
26

 Nas palavras de Foucault: “a função autor está ligada ao sistema jurídico institucional que encerra. Determina, 

articula o universo dos discursos. Não se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos dos discursos, 

em todas as épocas e em todas as formas de civilização; não se define pela atribuição espontânea de um discurso 

ao seu produtor, mas através de uma série de operações específicas e complexas; não reenvia pura e 

simplesmente para um indivíduo real, podendo dar lugar a vários ‘eus’ simultâneos, a várias posições sujeitos 

que classes diferentes de indivíduos podem ocupar” (FOUCAULT, 1992, p. 56-57). 
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vida, por isso é preciso fixar essa alegria em palavras.
27

 No entanto a vida também é 

incômoda. Se tudo acaba, a narradora/ Clarice Lispector sabe que a escrita é o que continua. E 

mais, “o melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas [...] O que te escrevo é 

um ‘isto’ [...] Não vai parar: continua [...] O que te escrevo continua e estou enfeitiçada” 

(LISPECTOR, 1994b, p. 100-101). 

Percorremos, pois, essas entrelinhas, para tentar responder as seguintes perguntas: 

de que forma a autora Clarice Lispector enuncia-se no texto Água viva?  . Passaremos, pois, a 

assinalar de modo problematizador os elementos que permitem ler a “fissura” do autor, a 

“perscrutar os espaços, as funções livres que esse desaparecimento deixa a descoberto” 

(FOUCAULT, 1992, p. 41). 

O jogo da autoria se constitui pela organização estrutural da obra, pelos aspectos 

formais, pela escolha do tipo de personagem, dos temas recorrentes (Deus, escrita, linguagem, 

tempo, vida morte, humano, animal, autoria), pela referência a textos anteriores de Clarice 

Lispector. A marca da pluralidade de eus, a disseminação de sentidos, a contemplação do 

leitor, a ficcionalização de elementos da esfera do “bios”
28

, a aproximação teórica de questões 

literárias que aparecem nos textos ficcionais e que dialogam com aqueles não ficcionais, 

como depoimentos e entrevistas são dispositivos, também que constituem o jogo da autoria e 

a possibilidade de dar estatuto a essa “ausência” da autora, por meio das marcas que dela 

ficaram. 

 

1.3  Arquitetura: fundo e forma 

 

Nosso empenho nessa seção é nos sentido de demonstrar os jogos autorais no 

trânsito entre ficção e não ficção; para tanto o confronto com o estudo biográfico, via Gotlib 

(2009), será imprescindível. Exploramos e analisamos as autocitações e os aspectos 

biográficos, bem como as falas de personagens que podem ser lidas como extensões 

enunciativas de Lispector porque expõem concepções e/ou impressões sobre a criação 

literária, que são convergentes em relação às concepções que a escritora desenvolve nos 

                                                 
27

 A narradora de Água viva interpela a Deus: “Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Não 

me mate, ouviu? Porque é uma infâmia nascer para morrer não se sabe quando nem onde. Vou ficar muito 

alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu garanto: nós não somos culpados. E (sic) preciso 

entender enquanto estou viva, ouviu? Porque depois será tarde demais” (LISPECTOR, 1994b, p. 99). 
28

 O bios é a rede solidária que nos habita e em que também residimos, compreendendo o conjunto de vidas e o 

seu entorno na relação com a vida inorgânica. 
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depoimentos, nas entrevistas e na produção dita “intelectual”, como exemplo, os textos de 

Outros escritos (2005), a entrevista concedida a Julio Lerner, em 1977, a conferência do 

Texas (1963), o depoimento concedido ao Museu de Imagem e do Som (MIS)
29

, em 20 de 

outubro de 1976, conduzido pelas intermediações da jornalista e escritora Marina Colassanti, 

do poeta, crítico e professor Affonso Romano de Sant’Anna e do diretor do MIS, na época, 

João Salgueiro, e, por fim, o filme/DVD, De corpo inteiro – Entrevistas, um filme de Nicole 

Algranti (2010),  adaptação do livro  Entrevistas de Clarice Lispector, em que mesclam-se a 

ficção e o documentário. A primeira questão a ser analisada é o método de composição 

escritural de Lispector, o que nomeamos como a arquitetura dos textos. 

Fragmentário,
30

 o método de composição escritural, é materialmente visualizável 

pelas notas dispersas, seja em guardanapos, recibos, folha de cheque, bloco de rascunhos de 

editoras, que são posteriormente enxertadas em seus textos, conforme pode se atestar pelos 

arquivos da Fundação Casa de Rui Barbosa e por depoimentos da própria Lispector, questão 

também  pontuada nos trabalhos biográficos e fotobiográficos de Nádia Battella Gotlib 

(2009)
31

. A fragmentação e a dispersão são tão marcantes que a advertência – “Cuidado para 

não perder” – que Clarice Lispector registra em seu datiloscrito de Água viva não é descabida. 

Há ainda uma orientação possivelmente para ela própria ou para o editor, com relação à 

ordenação da leitura: “Comece a ler pelas páginas soltas e emende a leitura na página 48”. A 

consciência do “caos” é evidente na qualificação que faz do texto como antilivro: “Se você 

considerar isso aqui mais do que carta, fique ciente que se trata de um anti-livro. Este é um 

anti-livro”. Água viva é um antilivro também porque estará na contramão do que a cultura 

convencionou ser um livro, ser o literário. Vale lembrar aqui o referido autor de Um sopro de 

vida, uma evidente extensão ou enunciação de Lispector, que desloca o papel de crítico 

literário para si, na seguinte constatação: 

 

                                                 
29

  A partir desse ponto será indicado como MIS. 

30
 Um dos recursos que imprime o caráter fragmentário, ao texto é o uso de palavras soltas: o arranjo dos 

vocábulos, embora com aparência de incoerente nas aproximações, produz imagens e sentidos plásticos e 

sonoros, bastante criativos. A narradora de Água viva adverte: “Uso palavras soltas que são em si mesmas um 

dardo livre: “selvagens, bárbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala” 

(LISPECTOR, 1994b, p. 31). 
31

 Cf. Gotlib. Clarice Fotobiografia, 2009b, p. 440-441. Apresentamos a reprodução digitalizada dessa fotografia 

em anexo de número2. 

Confronte ainda mesma ocorrência na página 447-448 (anexo 3). Nesse mesmo material, leia a notícia de 

falecimento de Clarice Lispector. 
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Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços de 

livro. Mas na verdade trata-se de retratar rápidos vislumbres meus e rápidos 

vislumbres de meu personagem Ângela.  [...]. Cada anotação tanto no meu 

diário como no diário que eu fiz Ângela escrever, levo um pequeno susto. 

Cada anotação é escrita no presente. O instante já é feito de fragmentos. Não 

quero dar um falso futuro a cada vislumbre de um instante. Tudo se passa 

exatamente na hora em que esta sendo escrito ou lido. Este trecho aqui foi na 

verdade escrito em relação à sua forma básica depois de ter relido o livro 

porque no decorrer dele eu não tinha bem clara a noção do caminho a tomar. 

No entanto, sem dar maiores razões lógicas, eu me aferrava exatamente em 

manter o aspecto fragmentário tanto em Ângela quanto em mim. [...] Vejo 

que, sem querer, o que escrevo e Ângela escreve são trechos por assim dizer 

soltos, embora dentro de um contexto de ...   

O que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de 

alma, são cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. 

Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas 

(LISPECTOR, 1994a, p. 24-25). 

  

Em referido depoimento gravado no MIS, no Rio de Janeiro, em 1976, quando 

Marina Colasanti pergunta a Clarice Lispector se ela rasgava muita coisa, ela afirma que 

rasgara muito, mas que aprendera a não rasgar mais nada: “Minha empregada, por exemplo, 

tem ordem de deixar qualquer pedacinho de papel com alguma coisa escrita lá como está” 

(LISPECTOR, 2005, p. 145). Em A hora da estrela, Rodrigo S.M. denuncia  essa perda de 

manuscritos:  

O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas que escrevi e 

que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu desespero – 

que os mortos me ajudem a suportar o quase insuportável, já que de nada 

valem os vivos. Nem de longe consegui igualar a tentativa de repetição 

artificial do que originalmente eu escrevi sobre o encontro com o seu futuro 

namorado. É com humildade que contarei agora a história da história. Portanto 

se me perguntarem como foi direi: não sei, perdi o encontro.” (LISPECTOR, 

1998a, p.42). 

Sobre o método de escrita, Lispector afirma, ainda nesse depoimento, que o 

descobriu sozinha; às vezes lhe ocorriam ideias no trabalho, na faculdade, ela não tomava 

nota e acabava esquecendo: 

Sem perceber ainda que, em mim, fundo e forma é uma coisa só. Já vem a 

frase feita. E assim, enquanto eu deixava ‘para amanhã’, continuava o 

desespero toda manhã diante do papel em branco. [...] Então eu resolvi tomar 

nota de tudo o que me ocorria. E contei ao Lúcio Cardoso, que então eu 

conheci, que eu estava com um montão de notas [...] ele disse ‘ Depois faz 

sentido, uma está ligada a outra’ (LISPECTOR, 1991, p. 2)
32

. 

                                                 
32

 Em Água viva, a narradora reconhece como se constroi o sentido: “Ouve apenas superficialmente o que digo e 

da falta de sentido nascerá um sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve” (LISPECTOR, 

1994b, p. 29).  
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A propósito da questão da forma e do conteúdo, é relevante destacar uma 

anotação da autora, feita à tinta, no datiloscrito de Água viva: “A forma é em si mesma o seu 

único conteúdo possível, conteúdo sem forma não existe. Bem sei nunca pensei um quadro.” 

Essa teorização também aparece no texto que Lispector fez e leu na Conferência proferida no 

Texas, em 1963, texto inédito, até quando foi publicado em 2005, pela Rocco. Lispector 

problematiza o uso da expressão fundo e forma, usadas em justaposição ou contraposição. 

Declara não gostar da divisão, da mesma forma que não gosta da divisão corpo e alma, 

matéria e energia. A autora utiliza-se de uma alusão ao cabelo para questionar a separação: 

 

Ora, um fio de cabelo não tem metades, a menos que seja feitas (sic) que 

usam divisão de ‘fundo e forma’ talvez seja às vezes hipótese de trabalho, 

instrumento para estudo. Se também eu usasse esse instrumento, vanguarda 

então seria inovação de forma? Mas “inovação de forma” podia então 

implicar em conteúdo ou fundo antigo? mas que conteúdo é esse que não 

poderia existir sem a chamada forma? que fio de cabelo é esse que existiria 

anteriormente ao próprio fio de cabelo? qual e a existência que é anterior a 

própria existência? [...] para mim a palavra “tema” seria aquela que 

substituiria a unidade indivisível que é fundo-forma. Um “tema”, sim, pode 

preexistir, e dele se pode falar antes, durante e depois da coisa propriamente 

dita; mas fundo-forma é a coisa propriamente dita, e do fundo-forma só se 

sabe do ler, ver, ouvir, experimentar. (LISPECTOR, 2005, p. 98). 

 

Aqui Lispector põe em questão o emprego das expressões fundo e forma porque 

não as concebe separadas, independentes e propõe outra terminologia: tema, pois essa 

expressão contemplaria o indivisível que é fundo-forma. Fundo e forma, como defende a 

autora, são indissociáveis e não são hierarquizáveis, em vez disso introduz um todo 

complexo
33

. Essa concepção fundo-forma compõe o modo escritural de Lispector, não há 

dissociação. A escrita de Lispector se dá também no aproveitamento de sobras, cortes e 

acréscimos. No referido depoimento ao MIS, ela declara que conserva um ritual físico antes 

da escrita: acorda pela madrugada, fica andando, tomando café, olhando, nas suas palavras 

“bobando”
34

, depois se põe a escrever, elabora o seu texto muito inconscientemente, “de 

repente vem uma frase” (LISPECTOR, 1991, p. 4). Podemos pensar nessa ideia como núcleo, 

                                                 
33

 Para exemplificar melhor, Clarice Lispector cita os escritores do Nordeste: “[...] - penso que o romance de 

Graciliano Ramos, com sua linguagem límpida, pura, cuidada e já clássica, e ao mesmo tempo um José Lins do 

Rego, com o seu chamado desleixo de linguagem, foram, por exemplo, vanguarda para nós. E isso porque em 

ambos havia a descoberta da realidade do Nordeste, o que não existia antes em nossa literatura. Não estou 

dizendo que houve a descoberta de um ‘tema’, mas muito mais que isto: houve um fundo-forma indivisível,  

fundo-forma é uma apreensão, e houve a apreensão de um modo de ser. O ciclo do Nordeste significou usar uma 

linguagem brasileira numa realidade brasileira.” (LISPECTOR, 2005, p. 104-105).  
34

 Ritual que Marina Colassanti nomeia, entre risos, de “cooper literário”. 



   

 43 

 

frase, um filamento a partir do qual outras ideias se agregam e proliferam-se textos, de modo 

que o inventor e a invenção se fundem, ou se (com) fundem: 

 

Na verdade ainda não estou vendo bem o fio da meada do que estou te 

escrevendo. Acho que nunca verei – mas admito o escuro onde fulgem os 

dois olhos da pantera macia. [...]  

Escrevo-te porque não me entendo. [...] 

Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas bem 

sei que o que escrevo é apenas um tom. Nesse âmago tenho a estranha 

impressão de que não pertenço ao gênero humano. (LISPECTOR, 1994b, p. 

32-33). 

 

Simone Ribeiro da Costa Curi (2001) qualifica o texto de Lispector como um 

tecido heterogêneo, cuja composição se dá pelas sobras de retalhos de textos que são atados, 

mas que, se “despregados”, funcionam de maneira independente, mantendo-se sua 

singularidade (CURI, 2001, p. 43). Essa metodologia de acréscimos, retiradas e ou 

deslocamentos de um texto ou trecho de um romance para uma crônica, para um conto, ou de 

textos menores para um romance, não constitui repetição, nem manutenção do igual, pois algo 

novo, em outro lugar se instaura. Se o leitor não localiza esses deslocamentos, a própria 

autora, em determinados momentos sinaliza isso. No datiloscrito de 1952, intitulado “Diário 

de uma mulher insone/mocinha”, há a seguinte observação, seguida da assinatura: “Esse conto 

‘Maninha’ (1940) eu, anos depois, transformei ligeiramente e publiquei em ‘Laços de 

família’”. Mais abaixo outra observação: “Mocinha (É o conto aproveitado no ‘Passeio a 

Petrópolis’). (da velhinha que de cansaço morre)”. A própria Lispector, no depoimento ao 

MIS, informa que boa parte das anotações de Água viva foi publicada no Jornal do Brasil. E 

explica: “Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer crônicas, eram textos que eu 

publicava. [...] As anotações children’s Corner fazem parte do livro A legião estrangeira [...]” 

(LISPECTOR, 1991, p. 4). 

Ao se ter um contato com os manuscritos ou datiloscritos de Clarice Lispector, 

contos, crônicas, anotações dispersas e mais pontualmente o datiloscrito de Água viva, 

verificamos que seus textos passam sempre por um particular modo de reescrita, uma vez que 

as mudanças se operam mais por acréscimos ou retiradas de trechos. Há laudas inteiras 

marcadas a caneta com um grande “X”, algumas com observação adicional “cortar tudo”.  A 

depuração de Água viva se dá pelo abandono de diversas laudas. Essa é a segunda versão, que 
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recebe o título Objecto Gritante, uma versão que já sofreu uma redução em relação à versão 

anterior, que tinha como título Atrás do pensamento: Monólogo com a vida. 

Outro procedimento peculiar está marcado, ainda no datiloscrito dessa obra: trata-

se de orientações procedimentais da própria Lispector, questões que ela deveria observar 

quando estivesse escrevendo. Na página 3 do datiloscrito de Água viva, pode-se ler
35

: 

 

- Rever (e recopiar o que for necessário) 

(e ir trocando por 1974 ou 1975) até fim do ano, dezembro inclusive) 

- Copiar as páginas soltas de anotações 

-Ler cortando o que não serve 

-Esperar o enredo 

-Escrever sem prêmio 

-Abolir a crítica que seca tudo
36

 

  

Lispector afirmava que nunca relia seus textos, depois de publicados, porque 

enjoava deles.
37

 No entanto, antes de publicá-los ocorria uma revisão mínima ortográfica, 

enxerto e/ou retirada de trechos considerados excedentes.
38

 A esse propósito, em depoimento 

afirma que se nutre do maior respeito pela gramática, por isso nunca pretende lidar 

conscientemente com ela. E acrescenta “Em matéria de escrever certo, escrevo mais ou menos 

certo de ouvido, por intuição, pois o certo sempre soa melhor” (LISPECTOR, 2005, p. 118). 

Quanto à forma de organização estrutural da ficção de Lispector, Olga de Sá 

(2004) defende que o leitor lispectoreano reconhece a repetição e o paradoxo como recursos 

permanentes do estilo da escritora, nos romances. E acrescenta que a indagação que perpassa 

a relação ser/linguagem, existir/escrever, sentir/pensar, é organizada em dois polos: o polo 

epifânico e o polo paródico. O polo epifânico “serve de transição ou passagem” para o polo 

                                                 
35

 Cf. a reprodução digitalizada da fotografia publicada por Gotlib em Clarice Fotobiografia, p. 396. Ver também 

a reprodução digitalizada de foto desse roteiro, no anexo de número4. 
36

 Esse procedimento de reler, acrescentar ou cortar aparece ficcionalizado em Um sopro de vida: “Já li este livro 

até o fim e acrescento alguma notícia neste começo. [...] E, ao ter lido o livro, cortei muito mais que a metade, só 

deixei o que me provoca e inspira para a vida: estrela acesa ao entardecer. Não ler o que escrevo como se fosse 

um leitor. A menos que esse leitor trabalhasse, ele também, nos solilóquios do escuro irracional” (LISPECTOR, 

1994a, p. 26). 
37

 “Eu não releio. Eu enjôo. Quando é publicado já é como livro morto, não quero mais saber dele. E quando 

leio, eu estranho, acho ruim, por isso não leio. Também não leio as traduções que fazem dos meus livros para 

não me irritar. [...] sei que não sou eu mesma escrevendo” (LISPECTOR, 1991, p. 5). 
38

 É digno de consideração o depoimento de Clarice Lispector sobre a escrita de A Maçã no escuro: “Todas as 

manhãs eu datilografava, chegava às quinhentas páginas. Eu copiei onze vezes para saber o que é que estava 

querendo dizer. Porque eu quero dizer uma coisa e não sei ainda bem ao certo. Copiando eu vou me entendendo 

e vou... [...]. Quando eu parto de uma idéia que me guia, eu não reescrevo, o que não quer dizer que não mexa 

nas palavras.” (LISPECTOR, 1991, p. 6). 
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paródico, constituído pelos procedimentos da intertextualidade e da intratextualidade (SÁ, 

2004, p. 15). No entanto Sá prossegue defendendo que Lispector trabalha “desgastando a 

linguagem” e manifesta o confronto entre o ato de escrever e o de ler, de modo que o leitor 

tenha consciência de que “ele é o leitor”; e “ela inventa universos de palavras” (2004, p. 16). 

Defendemos que essa relação polarizada, leitor e escritor, é questionável, uma vez que há o 

deslizar dessas funções, quando o leitor é convocado a assumir um papel ativo na instância 

narrativa. Sustentamos que essa polarização, quando ocorre discursivamente, deve ser lida 

como uma ironia, recurso próprio do procedimento paródico. Os textos ficcionais e aqueles 

não ficcionais de Lispector servem de contraponto para se efetivar uma reflexão acerca dos 

lugares estabilizados das instâncias discursivas sobre o literário, a arte, a crítica, a tradição. 

Desse modo, tais textos questionam sempre quem é o autor, o que é o autor, o que é o artista e 

o que é o leitor; neles são também postos em evidência o fazer literário e a recepção por parte 

da crítica. 

Quanto à recepção por parte da crítica, Lispector sente a necessidade de não se 

deixar afetar pelos elementos externos, como a crítica e os prêmios,
39

 que deveriam ser 

desconsiderados, abolidos, do contrário, atrapalhariam a invenção. A cada livro novo, a 

escritora deveria se lançar como uma experiência nova, de descobertas, em que o prêmio e/ou 

a crítica anteriores não deveriam interferir. Confessa que não gostava de ler nada enquanto 

escrevia algum livro. E reitera: “Eu leio muito pouco. É um crime, mas é verdade” 

(LISPECTOR, 1991, p. 8). Esse ritual aparece ficcionalizado em A hora da estrela: 

 

Vejo agora  que esqueci de dizer que por enquanto  nada leio para não 

contaminar com luxos a simplicidade de minha linguagem. Pois como eu 

disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento meu. Ou não 

sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de 

pontuar, faço malabrismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me 

acompanhar o texto. (LISPECTOR, 1998a, p. 23). 

 

Lispector não ficava indiferente à crítica, mas não gostava de ler o que diziam 

sobre ela, quando estava escrevendo. Marina Colassanti relembra uma conversa informal na 

qual a escritora teria afirmado que, quando lia uma crítica de um livro seu, “passava três dias 

                                                 
39

 Há um trecho ficcional que pode ser aproximado a esse depoimento quando o autor de Um sopro de vida, 

numa extensão enunciativa de Lispector, afirma: “O pequeno sucesso de meus livros me dificultou escrever. Fui 

invadido pelas palavras dos outros. Preciso reencontrar a minha dificuldade. Ela vem do que é veraz em mim. 

Preciso livrar-me de habilidades. Essa habilidade me faz poder escrever até para semi-analfabetos” 

(LISPECTOR, 1994a, p. 90). 
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sem escrever, sem fazer nada, completamente nauseada”; ao que Lispector confirma, fazendo 

a ressalva de que não se sentia nauseada com a crítica: a náusea ocorria quando estava 

trabalhando. Quando não estava escrevendo, lia a crítica com tranquilidade, mas em período 

de escrita, admite que a crítica interferia, sobretudo na sua “vida íntima”; prossegue dizendo 

que interrompia a escrita, por um tempo, a fim de esquecer a crítica, uma vez que todo tipo de 

apreciação a afetava: “Inclusive as elogiosas, pois eu cultivo muito a humildade. De modo 

que, às vezes, me sentia quase agredida com os elogios e com as críticas” (LISPECTOR, 

1991, p. 8) 
40

. 

Uma das questões fundamentais é pensar em que lugar Clarice Lispector se 

colocava, enquanto “mulher das letras”. Essa re-visão do seu “estar no mundo literário” é 

constante e as personagens, em vários momentos, são ganchos para ela atuar no intercâmbio 

entre o ficcional e o não ficcional, confundindo essas ordens. A “autobiografia” é uma 

constante, de modo que há a re-invenção de si mesmo e do outro. O sujeito “atrás da pena” 

também vira personagem e transita livremente entre o que se convencionou chamar ficção e 

não ficção, de modo a confundir essas noções, exigindo uma revisão conceitual. Yudith 

Rosenbaum também reconhece que Lispector, embora tenha evitado expor sua intimidade ao 

público leitor, envereda por uma escrita da “captura de si mesma”, de modo a deixar 

vestígios, indícios e revelações dispersos na discursividade, por meio das personagens, 

narradores, fragmentos, aforismos e epigramas, que apontam “um possível perfil da própria 

escritora.” (ROSENBAUM, 2002, p. 9-10).  

O leitor também, não muito raro, é ficcionalizado, tornando-se personagem. No 

texto “Dies Irae”, por exemplo, a narradora menciona que recebera um telefonema de uma 

moça chamada Teresa, pedindo-lhe para não escrever crônicas ou coisa parecida nos jornais e 

declarando que ela e muitos leitores queriam que Clarice Lispector fosse “ela própria”, ainda 

que remunerada para escrever. Entre confissões de que essa Teresa a tinha visitado no 

hospital, quando lhe aconteceu um acidente em que ela queimou a mão, a narradora responde: 

                                                 
40

  Ressalte-se que o Autor de Um sopro de vida apresenta-se como uma extensão enunciativa de Lispector, 

nesse particular: “Autor. - Escreverei aqui em direção ao ar e sem responder a nada pois sou livre[...] Só me resta 

inventar. Mas aviso-me logo: eu sou incômodo. [...] Quando eu escrevo, misturo uma tinta a outra, e nasce uma 

nova cor. [...] Quero esquecer elogios e apupos.  Quero me reinaugurar. E para isso tenho que abdicar de toda a 

minha obra e começar humildemente, sem endeusamento, de um começo  que não haja resquícios de qualquer 

hábito, [...] Para isso eu me exponho a um novo tipo de ficção, que eu nem sei ainda como manejar. O principal 

que eu quero chegar é surpreender-me a mim mesmo com que eu escrevo. Ser tomado de assalto: estremecer 

diante do que nunca foi dito por mim.” (LISPECTOR, 1994a, p. 75-76). 
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“Teresa, quando você me visitou no hospital, viu-me toda enfaixada e imobilizada ainda. Hoje 

sou a paralítica e muda. E se tento falar, sai um rugido de tristeza. Então não é cólera apenas? 

Não, é tristeza também.” (LISPECTOR, 1999b, p. 37).  

A experiência de escritora não está dissociada da vida e a autora é consciente do 

seu papel que se manifestou desde cedo
41

. Ser escritora mulher é outra questão reflexiva que 

aparece ao longo de sua escrita. Não é gratuito o jogo que ela estabelece com personagens 

autores femininos e masculinos. No texto intitulado “A entrevista alegre”, Lispector afirma: 

que “escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem diversa, é claro” 

(LISPECTOR, 1999b, p.59). Há evidentemente uma necessidade de examinar o lugar da 

mulher na cena literária, no entanto, sem um peso panfletário. 

Importa destacar que Água viva dispõe-se da presença de uma 

narradora/pintora/escritora emergente, que endereça o seu escrito para um homem, o seu 

amado. E principia o livro reconhecendo que a sua invenção se dá pelo estranhamento; esse é, 

portanto, o seu impulso inventivo: 

Não, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma 

pintura é aí que é pintura. E quando estranho a palavra aí é que ela alcança o 

sentido. E quando estranho a vida aí é que começa a vida. Tomo conta para 

não me ultrapassar. [...] E não escrevo para te agradar. Principalmente a mim 

mesma. [...] Agora te escreverei tudo o que me vier à mente com o menor 

policiamento possível. É que me sinto atraída pelo desconhecido. 

(LISPECTOR, 1994b, p. 89). 

 

Ao perquirirmos acerca das indagações poético-escriturais que aparecem nessa 

obra e em outras, podemos traçar o pensamento lispectoreano sobre a escrita. Um deles é a 

defesa da gratuidade da escrita, uma vez que a opção de Lispector é escrever sem a 

preocupação de agradar, mesmo porque ela sabia que até então era uma escritora de leitores 

restritos.
42

 A personagem narradora de Água viva funciona como o espelho da autora, nesse 

particular, conforme podemos ler na citação acima. 

O lugar do sujeito escritor aparece sob teorização nos textos literários e em 

depoimentos. Lispector  afirma, em diversos textos e testemunhos que “não é escritora 

                                                 
41

  “Depois, quando eu aprendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles eram como árvore, como bicho, coisa 

que nasce. Não sabia que havia um autor por trás de tudo. Lá pelas tantas eu descobri que era assim e disse: ‘isso 

eu também quero’” (LISPECTOR, 2005, p. 139). 
42

 Em depoimento a autora afirma que desde criança escrevia; no entanto, teve muitos de seus contos rejeitados 

“porque os outros diziam assim: ‘Era uma vez, e isso e aquilo’. E os meus eram sensações” (LISPECTOR, 2005, 

p. 139). 
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profissional” porque só escreve quando quer. Essa questão aparece em Rodrigo S. M.: “Mas 

acontece que só escrevo o que quero, não sou um profissional – e preciso falar dessa 

nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 17).
43

 No  entanto, há uma recorrência da ideia de que escrever é 

uma incubência. Em Um Sopro de vida pode se ler: “Minha vida me quer escritor e então 

escrevo. Não é por escolha: é íntima ordem de comando” (LISPECTOR, 1994a, p. 31)
44

. 

O escritor assume uma função sujeito, que, embora tendo algum privilégio, é 

marginalizado:
45

 “Quanto a Ângela, ela nasceu comigo agora, ela se força a existir: só que eu 

sou marginalizado  apesar de ter mulher e filhos – marginalizado porque escrevo. Pois em vez 

de seguir pela estrada já aberta enveredei por um atalho” (LISPECTOR, 1994a, p. 34). Em A 

hora da estrela  Rodrigo S. M. também problematiza a questão: 

 

Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que 

faz de mim de algum modo um desonesto. E só minto na hora exata da 

mentira. Mas quando escrevo não minto. Que mais? Sim, não tenho classe 

social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro 

esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a 

classe baixa nunca vem a mim. 

Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. (LISPECTOR, 

1998a, p. 18-19). 

 

Em Um sopro de vida, o Autor também produz reflexões em torno do que é ser 

escritor, a nomeação “escritor” é concebida como coisificação, Assim, há uma recusa em 

exercer “o papel de escriba no mundo”. E o desabafo final: 

Eu odeio quando me mandam escrever ou quando esperam que eu escreva. 

Recebi uma vez uma carta anônima que me oferecia espiritualmente um 

recital de música contanto que eu continuasse a escrever. Resultado: parei 

completamente. Só quem manda em mim – eu é que sei (LISPECTOR, 

1994a, p. 100). 
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 Vale a pena conferir essa mesma temática no citado “Dies Irae”, publicado em A descoberta do mundo. 
44

 Em A paixão segundo G.H. pode-se ler: “A gradual deseroização de si mesmo é o verdadeiro trabalho que se 

labora sob o aparente trabalho, a vida é uma missão secreta. Tão secreta é a verdadeira vida que nem a mim, que 

morro dela, me pode ser confiada a senha, morro sem saber de quê. E o segredo é tal que, somente se a missão 

chegar a se cumprir e que, por um relance, percebo que nasci incumbida – toda vida é uma missão secreta” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 174 -175). Esse trecho exemplifica bem a noção de escrita, ligada á incumbência. 
45

 É importante destacar que, no depoimento concedido ao MIS, os entrevistadores promovem uma longa 

reflexão sobre o mercado editorial brasileiro. Afonso Romano de Sant’Anna lembra que Marina Colassanti 

mencionou um momento de dificuldade financeira por que Lispector passava, tendo que vender alguns de seus 

quadros. Na avaliação de Sant’Anna isso reflete muito o problema do escritor brasileiro, e reitera “Um livro que 

faça sucesso de crítica, nos Estados Unidos, enriquece o escritor! Um livro!” (LISPECTOR, 1991, p. 9).  
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No texto intitulado “Conversas”, publicado em 14 de setembro de 1968, a 

propósito de uma conversa com Guimarães Rosa e Ivo Pitanguy, Clarice Lispector relata que 

aquele afirmara que gostava de reler trechos de textos dele próprio, quando sentia depressão; 

ao que ela afirma o contrário: detesta reler as coisas dela. Ivo Pitanguy faz uma observação 

sobre o fato de Lispector parecer não gostar de ser escritora, com o que ela concorda, pois, de 

algum modo ficava encabulada por ser chamada de escritora (LISPECTOR. 1999b, p. 136). 

Lispector insiste, também, em vários momentos, em afirmar que não é intelectual, 

nem uma boa leitora; e a crítica, apesar de ao longo do tempo tentar localizar suas filiações ou 

influências de leitora, acabou por reconhecer que sua produção é bastante singular. Embora 

alguns críticos reconheçam Sartre, Virginia Woolf, Joyce, Franz Kafka
46

 como possíveis 

influências da escritora, ela contesta, destacando que esses autores somente foram conhecidos 

por ela posteriormente.
47

 Em A hora da estrela pode-se ler: “Com esta história eu vou me 

sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado da morte. Eu não, sou um intelectual, 

escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida” (LISPECTOR, 1998a, p. 16). 

Mesmo apontamento aparece na crônica intitulada “Intelectual? Não”, em que a autora nega 

ser uma leitora, e por não ser uma leitora não teria cultura, não se considera também uma 

literata porque só escreve quando quer e de maneira amadora, nem muito menos uma 

intelectual. A noção de intelectual para Lispector está ligada ao uso da inteligência, atributo 

que ela considera não utilizar e arremata: “Uso é a intuição, o instinto. [...] sequer li as obras 

importantes da humanidade. [...] chego de vez em quando a ter mais preguiça de ler do que de 

escrever” (LISPECTOR, 1999b, p. 149). Qual seria então o seu lugar social nas escrituras?  

Lispector se afirma como uma pessoa que sempre pretendeu “por em palavra um mundo 

inteligível e impalpável” e, sobretudo, “uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima 

quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 149). 

                                                 
46

 Sobre esse escritor Clarice Lispector afirma: “Kafka eu fui ler muito mais tarde, quando já tinha publicado 

muitos dos meus livros. Eu sinto uma aproximação muito boa, mas eu já tinha escrito muitos livros antes de ler 

suas obras...” (LISPECTOR, 1991, p. 7). 
47

 Nesse particular, Clarice Lispector concorda com o seguinte comentário de Marina Colassanti: “Eu acho que é 

muito recorrente nos contatos de Lispector com o pessoal da literatura esse desencontro, porque os estudiosos de 

literatura têm dificuldade em admitir que o teu trabalho é de dentro para fora e não de fora para dentro. Teu 

trabalho realmente, como você mesma diz, se dita, se faz. E isto para os exegetas literários é uma coisa muito 

complicada porque eles procuram os caminhos ‘fora’ que te levariam às coisas.  

CL- “É, eu sei disso” (LISPECTOR, 1991, p. 5). 
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Há ainda uma significativa reflexão que Lispector  produz sobre a questão do 

intelectual, no texto “Sensibilidade inteligente” publicado no Jornal do Brasil e, 

posteriormente em A descoberta do mundo.
48

 Declara não se considerar inteligente, mas 

possuidora de uma “sensibilidade inteligente”. Apesar de admirar a chamada inteligência 

pura, considera a sensibilidade inteligente mais importante para viver e entender os outros, e 

acrescenta: “O que, suponho, eu uso quando escrevo, e nas minhas relações com amigos, é 

esse tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros contatos com pessoas, cuja atmosfera 

tantas vezes capto imediatamente” (LISPECTOR, 1999b, p. 148). 

Em seu texto “Uma literatura pensante: Clarice e o inumano”, Nascimento (2000) 

assevera que em Lispector há um anti-intelectualismo fingido. A escolha dos bichos enquanto 

personagens não é uma proposta para se romper com o que é próprio da civilização, pelo 

contrário, é um movimento para se afirmar a experiência humana. Compreender o bicho seria 

compreender o devir-outro, o modo como bicho e homem compartilham de uma mesma 

experiência. Para o crítico, ao romper a relação tradicional homem e animal, a ficção 

lispectoreana abala também o “conceito tradicional em torno do literário” (NASCIMENTO, 

2000, p. 107). 

Analisando a troca de correspondências de Lispector com as irmãs, outros 

familiares, amigos, intelectuais, e outras pessoas de sua relação (reunidas por Teresa Montero 

(2002)), constata-se a referência de leituras de escritores brasileiros e de outras 

nacionalidades; tomem-se como exemplo as obras de escritores do ciclo de amizades e/ou 

com os quais ela mantinha correspondência, tais como Lúcio Cardoso, Fernando Sabino, 

Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, 

Ledo Ivo, Paulo Mendes Campos, Manuel Bandeira; outros autores tais como Rilke, Proust, 

Ribeiro Couto, K. Mansfield, João Gaspar Simões, Nataércia Freire, Maria Archer e outros 

mais. É inegável também o fato de que Lispector mantinha um convívio com um grupo 

intelectual, seja no Brasil ou fora dele. As leituras, a graduação, a atuação no serviço 

diplomático, o domínio de idiomas, as atividades de tradução, a atividade jornalística, o 
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 Observe-se a ficcionalização do tema: “Ângela. – [...] Nunca dei certo escrevendo. Os outros são intelectuais e 

eu mal sei pronunciar meu lindo nome: Ângela Pralini. Uma Ângela Pralini? a infeliz, a que já sofreu muito. Sou 

como estrangeira em qualquer parte do mundo” (LISPECTOR, 1994a, p. 60-61). 
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círculo de amigos poetas, escritores, jornalistas, editores, artistas diversos
49

, o acesso a teatro, 

cinema, exposições, seja no Brasil, Estados Unidos ou na Europa, bem como a oportunidade 

de conhecer outras culturas contribuíram para o refinamento cultural de Lispector; aliás, tão 

raro na sua geração de mulheres. Tudo isso é a evidência de que o anti-intelectualismo não se 

comprova; trata-se de um discurso ficcionalizado de forma propositadamente desviada da 

realidade. 

Na  referida conferência
50

 para a qual foi convidada com a tarefa de discutir sobre 

vanguarda na literatura brasileira, na Universidade do Texas, Clarice Lispector inicia 

marcando o seu desconforto porque  se considerava ficcionista e não crítica literária. E mais 

uma vez afirma que nunca tivera vida intelectual: 

  

Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual. Até 

para escrever uso minha intuição mais do que a inteligência. Pior ainda: 

embora sem essa vida intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o hábito ou 

gosto de pensar sobre o fenômeno literário. Mas também isso não faz parte 

do meu caminho. [...] faltou-me encarar também a literatura de fora para 

dentro, isto é, como uma abstração. Literatura para mim é o modo como os 

outros chamam o que nós, os escritores fazemos (LISPECTOR, 2005, p. 96). 

 

Ressalte-se que a ficcionista, apesar de afirmar que  não tinha o hábito, nem o 

gosto de pensar sobre o fenômeno literário, a sua literatura está ai para contradizer esse 
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O poeta cearense Mano Mello teve um breve, mas significante contato com Clarice Lispector, na ocasião em 

que se apresentou publicamente, em 1971, quando interpretou um poema “O Evangelho de Jimi Rango”. 

Observe-se que o depoimento do poeta Mano Mello é bastante revelador desse interesse pelo literário:  

 

Mano Mello: “Foi num dia, eu tinha 20 e poucos anos, interpretei um poema, O Evangelho de Jimi Rango, 

Clarice estava na plateia e gostou. Então me perguntou se eu tinha o poema em livro, falei que estava no prelo, 

meu primeiro livro. Ela deixou o telefone e disse que, quando o livro estivesse pronto, queria um exemplar. 

Quando o livro saiu, telefonei e ela me convidou pra passar na casa dela pra deixar o livro. Ficamos um longo 

final de tarde conversando e fiquei muito orgulhoso de que ela comprou, eu estava arrecadando dinheiro pra 

viajar pra Índia.  

 

Não me lembro o que ela falou. Eu falei o tempo todo. Ela só ouvia... (risos). O que lembro bem é que ela disse 

que adorava este meu poema e a forma com que o interpretei.  Imagine um jovem poeta ouvindo isto... Ela foi 

muito gentil e amigável, sempre. Logo depois eu viajei pra Índia. Foi só isso.  

 

O encontro não me lembro bem a data, foi em 1971. Era um encontro que o diretor teatral Fauzi Arap promovia 

no Teatro Jovem, em Botafogo. Fauzi era amigo próximo de Clarice”.  (Depoimento concedido a mim, em 16 de 

fevereiro de 2012 14h, 4 minutos, via e-mail, antecedido por uma conversa informal, pessoalmente). 

 
50

 A conferência foi proferida no XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-americana, 

realizado de 29 a 31 de agosto, de 1963.  O datiloscrito dessa conferência encontra-se, na íntegra, em duas cópias 

iguais, nos arquivos da Fundação Casa de Rui Barbosa, mas já foi publicada pela editora Rocco em 2005, no 

livro de título Outros escritos, organizado por Teresa Montero e Lícia Manzo. Essa mesma conferência foi 

repetida em Brasília – Vitória do Espírito Santo, Belo Horizonte - Campos, Belém do Pará.   
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depoimento, pois, mais do que com “fatos”, Lispector trabalha sempre com o fenômeno 

literário. A sua ficção diz o literário, problematiza a escrita, o material do literário, a palavra, 

o escritor, o processo de invenção, a relação entre autor e personagens, a autoria;  em síntese, 

há uma constante discussão acerca do literário em suas obras. 

 

 

 

1.4 Concepções de escrita 

 

 

Ao escrever sobre vanguarda na literatura brasileira, Lispector demonstra estar 

atenta à escrita enquanto exercício de experimentação; expandindo a sua linha reflexiva, 

defende que “toda verdadeira arte é também uma experimentação”, assim como  toda 

verdadeira vida é experimentação. Acrescenta que vanguarda é o rompimento com a visão 

estratificada, para se visualizar uma realidade outra, que levaria ao conhecimento, ao 

autoconhecimento. Por fim Lispector conclui que a experimentação se daria a partir das 

renovações formais, que, por sua vez, conduziriam ao reexame de conceitos novos, até mesmo 

aqueles ainda não formulados; ou ainda “poderia também partir da consciência, mesmo não 

formulada, de conceitos novos, e revestir-se inclusive de uma forma clássica, e isso já 

contrariava o conceito de vanguarda, em estrito senso como é geralmente configurado” 

(LISPECTOR, 2005, p. 97). 

Ao problematizar a crise na arte, a escritora constrói uma brilhante distinção entre 

falta de criatividade ou de originalidade e, por outro lado, “novidades”, “modismos”; 

acrescenta ainda que muitos, equivocadamente, tomam “modismos”, “novidades” por 

originalidades. Assim, para a conferencista, há autores que se determinam a ser originais e 

vanguardistas; o que ela chama de vanguarda forçada, não sendo, portanto válido. Arremata: 

“Só me alegra muito a originalidade que venha de dentro para fora e não o contrário. Só a 

verdadeira vanguarda faz com que os vanguardistas possam ser chamados de contemporâneos 

do dia seguinte” (LISPECTOR, 2005, p. 109). 

Lispector defende a necessidade de se pensar a língua portuguesa do Brasil, 

sociologicamente, linguisticamente, filosoficamente, psicologicamente. Essa reflexão 

possibilitaria, também, pensar a linguagem literária, caracterizada por ser a escrita 
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 [...] que reflete e diz com palavras que instantaneamente aludem a coisas 

que vivemos; numa linguagem real, numa linguagem que é fundo e forma, 

a palavra é na verdade um ideograma. É maravilhosamente difícil escrever 

em língua que ainda borbulha; que precisa mais do presente do que 

mesmo de uma tradição; em língua que, para ser trabalhada, exige que o 

escritor se trabalhe a si próprio como pessoa (LISPECTOR, 2005, p. 106). 

 

Para a autora, a cada sintaxe nova colocamo-nos diante de novas liberdades, até 

mesmo diante da descoberta de que somos livres, e isso não é fácil, pois “descobrir que se é 

livre é uma violentação criativa”. Nesse processo, escritor e linguagem se ferem, porque 

“qualquer aprofundamento é penoso; ferem-se, mas reagem vivos. [...] a linguagem está 

descobrindo o nosso pensamento, e o nosso pensamento está formando uma língua que se 

chama de literária e que eu chamo, para maior alegria minha, de linguagem de vida” 

(LISPECTOR, 2005, p. 106). 

Os impasses da criação, as crises escriturais, a linguagem, a tensão entre autor e 

personagens são recorrentes em Lispector. A escrita ora é concebida como um fardo, ora 

como salvação, e é também maldição; 
51

 é descoberta, mas é também segredo, meditação, 

silêncio. É igualmente ato de rebeldia porque se consubstancia à revelia do autor, da crítica e 

do leitor; embora, do mesmo modo, se direcione para esse mesmo leitor, que deve assumir 

uma função ativa no texto. 

Em depoimento de 1976, ela afirma que “Escrever é um fardo!” (LISPECTOR, 

1991, p. 10). Reconhece que alguns livros lhe deram mais trabalho, citando A cidade sitiada 

como um dos mais difíceis de escrever porque exigiu uma exegese, a qual não era capaz de 

fazer, tratando-se de um livro denso, fechado, em que ela perseguia “uma coisa e não tinha 

quem dissesse que era.” E reitera que San Tiago Dantas, na primeira leitura tinha considerado 

o livro ruim, que ela tinha “caído” muito; já na segunda leitura, ele achou que esse era seu 

melhor livro (LISPECTOR, 2005, p. 149). 

A escrita é um fardo também porque exige aprofundamentos. A narradora de 

Água viva desabafa: “Eu aprofundei mas não acredito em mim porque meu pensamento é 

inventado” (LISPECTOR, 1994b, p. 50). Tanto mais penosa fica a atividade de escritora se 
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 Em texto intitulado “Ao Linotipista”, Clarice Lispector solicita ao linotipista não corrigir a pontuação, mesmo 

que lhe pareça esquisito, “é a respiração da frase”, e agradece por respeitá-la, acrescentando: “Escrever é uma 

maldição” (LISPECTOR, 1999b, p.74). 
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for por obrigação, por dinheiro.
52

 E esse drama é marcado na escrita de Lispector, em suas 

crônicas publicadas no Jornal do Brasil, em depoimentos, e ainda, não raro, em seus textos 

tidos como ficcionais. A título de exemplo, cumpre ler o trecho de Um sopro de vida: 

 

Ângela escreve crônicas para o jornal. Crônicas semanais, mas não fica 

satisfeita. Crônica não é literatura, é paraliteratura. Os outros podem achá-las 

de boa qualidade, mas ela as considera medíocres. Queria era escrever um 

romance mas isso é impossível  porque não tem fôlego para tanto. Seus 

contos foram rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que eles são muito 

longe da realidade. Vai tentar escrever um dentro da “realidade” dos outros, 

mais isso seria se abastardar (LISPECTOR, 1994a, p. 101-102). 

 

No texto “Ser cronista” (1999b), diante da nova tarefa de ter que escrever para o 

Jornal do Brasil semanalmente, a escritora indaga sobre o gênero crônica:  se se tratava de um 

relato, de conversa ou de resumo de estado de espírito; tal dúvida, segundo Lispector,  poderia 

ser sanada com o inventor da crônica, Rubem Braga. Ela estava habituada a escrever 

romances, mas nada encomendado; por isso, tinha receio e sentia desconforto diante da nova 

tarefa, que envolvia a necessidade de ganhar dinheiro de maneira honesta. A atividade de 

cronista, segundo sua avaliação, tornava-a pessoal demais, fazia-lhe expor demasiadamente o 

passado e o presente da vida. Lispector percebe as adaptações que a escrita em um jornal 

exige: uma comunicação mais fácil, texto menos profundo, que não reflita o escrever, que não 

estabeleça uma comunicação mais profunda entre autor e leitor, e isso lhe desagrada 

(LISPECTOR, 1999b, p. 112-113).
53

 

Apesar da constatação do que seja o gênero crônica e as suas especificidades, é 

inegável o fato de que, mesmo nas  ditas crônicas
54

 Lispector conservava as reflexões sobre o 

ato de escrever e outras temáticas delicadas  que, de maneira mais sintética, transitava dos 

romances para as crônicas, de modo a estabelecer uma comunicação intensa com o leitor, tal 

qual nos romances. 
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 Em um trecho da crônica “Anonimato” a autora produz uma reflexão apontando o desejo de ser anônima, pois 

a escrita em jornais a tornou conhecida, e acrescenta: “Aliás eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque 

estou precisando de dinheiro” . (LISPECTOR, 1999b, p. 76). 
53

 Em “Amor imorredouro”, Lispector afirma que ainda continua um pouco sem jeito com a nova atividade e que 

não pode chamar de crônica o que escreve, mesmo porque era neófita no assunto e acrescenta: “Já trabalhei na 

imprensa como profissional, sem assinar. Assinando, porém fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um 

pouco como se estivesse vendendo minha alma”. (LISPECTOR, 1999b, p. 29). 
54

 A maioria dos textos reunidos em A descoberta do mundo rompe com a questão da efemeridade, que é própria 

do gênero, uma vez que a crônica é destinada a ser lida e esquecida. 



   

 55 

 

Seja nas crônicas, seja nos contos ou romances, reconhecemos que, para 

Lispector, escrever exige coragem, a fim de envidar esforços para emergir algo que possa 

estar à revelia desse sujeito escritor, ficcionalizado ou não, e ainda à revelia dos 

interlocutores: “Terei que ter a coragem de usar um coração desprotegido e de ir falando para 

o nada e para o ninguém? Assim como uma criança pensa para o nada. E correr o risco de ser 

esmagada pelo acaso” (LISPECTOR, 1998b, p. 15). 

A angustiante sensação de que tinha perdido “o jeito” para escrever a 

acompanhava sempre, questão que pode ser lida no texto “Ainda sem resposta”; mas esse 

sentimento, por mais doloroso que fosse, possibilitava-lhe chegar à invenção: “Não sei mais 

escrever, porém o fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que não 

saber escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura” (LISPECTOR, 1999b, p. 

112).
55

 Podemos ler, nas entrelinhas, que a escritora, ao jogar com a ideia de que “não sabe 

escrever”, afirma sua literatura singular, aquela em que há o desenvolvimento de certo saber: 

saber construir o diferente, aquilo que está na contramão da crítica e do leitor mais comum, 

com suas opiniões já formadas sobre o que é o literário 
56

. 

Se a escrita é concebida como maldição, é uma “maldição que salva”. É maldição 

porque é um “vício penoso”, do qual é “quase impossível se livrar”. É salvação porque 

proporciona ao escritor uma utilidade: a de tentar se entender; entender o que é exterior, de 

“salvar do dia”, romper com aquilo que é “vago e sufocador”, de abençoar uma vida não 

abençoada. E Lispector vai abençoando vidas não abençoadas, animais, mulheres simples 

donas de casa, prostitutas, homossexuais, empregadas domésticas, mendigos, etc, salvando-as 

da inexpressividade, e salvando também o sujeito escritor. 

Muito frequentemente em Lispector, a escrita está associada à meditação, um 

exercício do pensamento sobre si mesmo para reativar o que já se sabe, e se deparar também 

com aquilo que é desconhecido. É também um exercício de contemplação, uma preparação 

                                                 
55

 Em A paixão segundo G.H., a narradora/autora debate-se com o que ela nomeia de “bom-gosto”: 

“Sinto que uma primeira liberdade esta pouco a pouco me tomando... Pois nunca até hoje temi tão pouco a falta 

de bom-gosto: escrevi “vagalhões de mudez”, o que antes eu não diria porque  sempre respeitei a beleza e a sua 

moderação intrínseca. Disse “vagalhões de mudez”, meu coração se inclina humilde, e eu aceito. Terei enfim 

perdido todo um sistema de bom-gosto? Mas será este o meu ganho único? Quanto eu devia ter vivido presa para 

sentir-me agora mais livre somente por não recear mais a falta de estética...”  (LISPECTOR, 1998b, p. 20). 
56

 Na crônica intitulada “Hermética?”  a narradora revida discursivamente a crítica que a acusa de hermética e 

contra-argumenta: “Ganhei o troféu da criança-1967, com meu livro infantil O Mistério do Coelho Pensante: 

Como é? Quando escrevo para crianças, sou compreendida, mas quando escrevo para adultos fico difícil. 

Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os sentimentos adequados a uma criança: Não posso falar 

de igual para igual: Mas oh Deus, como tudo isso tem pouca importância” (LISPECTOR, 1999b, p. 79). 
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para aprofundamento naquilo que lhe surge como resultado do “malabarismo” com a escrita. 

A preparação maior não está no momento que precede a escrita, mas naquele instante-já em 

que ela acontece e o escritor deve recebê-la como leitor, o que exige uma preparação. A arte 

de “escrever para descobrir” está presente também em depoimentos. Em 1976, ela declara: 

“Eu nunca sei de antemão o que eu vou escrever. Têm escritores que só se põem a escrever 

quando têm o livro todo na cabeça. Eu não. Vou seguindo e não sei não que vai dar. Depois 

vou descobrindo o que eu queria” (LISPECTOR, 1991, p. 8). Essa escrita para a descoberta se 

situaria em um estágio que a escritora nomeia de estado entre o sono e a vigília (uma espécie 

de dormitar). Em diversos momentos, em Um sopro de vida, em A hora da estrela, em Água 

viva e outros textos há essa constatação: “Verifico que estou escrevendo como se estivesse 

entre o sono e a vigília” (LISPECTOR, 1994b, p. 52). Nesse sentido, a escrita abriga em si 

segredo e revelação. Ela emerge como linguagem do sonambulismo, entre o sono e a ação 

consciente. 

Em determinados momentos, ela se depara com uma escrita que pode ser 

nomeada de “escrita-quase” e/ou também uma quase-escrita, aquilo que está à beira, que se 

aproxima, está perto, mas não é ainda. Ela sabe que habita esse terreno do “quase”, escreve 

“quase-crônicas”, “quase-romances”, “quase-novelas”, escreve a produção da “borda”, cuja 

riqueza está justamente em não se enquadrar, e sim trabalhar com a contaminação, tocando 

todos os gêneros, sem se filiar a nenhum deles: 

Escrevo agora para onde? Para o quase. Para o nunca e para o sempre. Será 

que depois de eu morrer vão silenciar sobre mim? [...]. Não tenho doença 

nenhuma. Mas tenho quase medo. Medo da operação da mão. Mas tudo vai 

sair bem. Já operei minha mão uma vez.  

 

Quase vou terminar um “isto” que não chega a ser crônica.  

Poderia me prolongar mais. Não quero. Porém é um quase.   

 

O trecho acima é de um datiloscrito que se encontra na Fundação Casa de Rui 

Barbosa, na pasta “diversos”, com o título “Quase”. Esse texto pode ser lido também no livro 

Clarice Lispector: a paixão segundo C.L. (WALDMAN, 1992, p. 20). Há também um 

datiloscrito de um conto, datado a outubro de 1940, com o título “A crise” / “As Histórias não 

se completam” (esse título é riscado), em seguida mudado para “História interrompida”. É um 

conto que foi posteriormente publicado no livro póstumo, A bela e a fera. Nesse conto há um 

trecho bastante significativo, em que a narradora sinaliza para a dificuldade do germinar de 
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uma ideia e as implicações desse enfrentamento no corpo do sujeito “gestante”. Escrever é 

também uma experiência corporal, toca os afetos do corpo: 

O nascimento de uma idéia é precedido por uma longa gestação, por um 

processo inconsciente para o gestante. Assim explico a minha falta de apetite 

no jantar magnífico, minha insônia agitada numa cama de lençóis frescos, 

após um dia atarefado. Às duas horas da madrugada, enfim, nasceu ela, a 

idéia (LISPECTOR, 1999, p.15). 

 

A “História interrompida” trata do suicídio de W..., fato que rompe bruscamente 

com a possível história de amor e de casamento entre a narradora e o bonito rapaz moreno. 

Essa morte põe em questão as ideias de eternidade, sentido da vida, mundo, Deus.  Outro 

nível de leitura, no entanto, é possível a partir do primeiro título pensado e abandonado pela 

escritora, “A crise” / “As histórias não se completam”, remete-nos ao próprio narrar que pode 

ser interrompido, deixado em aberto, rompido abruptamente; instaurando uma espécie de crise 

e desconforto no leitor, de modo a produzir uma experiência bem próxima ao que Barthes 

(1996) caracteriza como texto de gozo, aquele que desconforta, põe o leitor em estado de 

perda. Essa crise é também uma experiência da narradora G.H., que opõe escrita a grafismo. 

A escrita é expressão, o grafismo é reprodução: 

Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais um grafismo que 

uma escrita, pois tento mais uma reprodução do que uma expressão. Cada 

vez preciso menos me exprimir. Também isso perdi? Não, mesmo quando eu 

fazia esculturas eu já tentava apenas reproduzir, e apenas com as mãos 

(LISPECTOR. 1998b, p. 21). 

 

Em um outro datiloscrito, com intervenções manuscritas, que se encontra na 

Fundação Casa de Rui Barbosa, na mesma pasta intitulada “Diversos”, há outra série de 

procedimentos escriturais, demonstrando o seu cuidado com a depuração da escrita, com a 

construção das personagens, mais especificamente das personagens Virgínia e Daniel do livro 

O lustre.  Esse material foi publicado por Nadia Battella Gotlib (2009b), em uma profícua 

pesquisa no já citado Clarice Fotobiografia
57

. As dicas são variadas, vão desde questões mais 

simples, gramaticais (transformar adjetivos em substantivos, tirar excesso de adjetivos,
58
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 Cf. anexo de número 5, a reprodução da fotografia do manuscrito em: GOTLIB Nádia Battella. Clarice 

Fotobiografia. 2009b, p. 205.  

Confira também a reprodução dessa fotografia do manuscrito, no anexo de número4 . 
58

 Em A hora da estrela, Rodrigo S.M., personagem-autor e narrador funciona como uma extensão enunciativa 

de Lispector, no tocante à preocupação e empenho para atingir um modo de escrever “mais simples”, que pode 

ser dificultado pela “tentação de usar termos suculentos”. Reproduzo esse apontamento narrativo: “Pretendo, 

como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Aliás o material de que disponho é parco e singelo 

demais, as informações sobre os personagens são poucas e não muito elucidativas, informações essas que 
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priorizar os fatos indicativos), a questões mais complexas tais como: retirar tudo aquilo que 

não parecia bem, retirar pensamentos complicados, o grandioso, o paradoxo, modificar frases 

excessivamente ricas, tornar o texto mais limpo, mais gideadeno
59

, imprimir um “tom” de 

maior seriedade, fazer “diálogos vasios (sic) e vulgares entre as pessoas”, rever diálogos, 

dando-lhes um tom certo, não fazer das personagens bonecos, pois elas deveriam surgir  

dando impressão de vida e profundeza. E, no tópico 15, aparece também algo que constitui a 

riqueza escritural de Lispector e que parecia a incomodar: “15- Apagar os vestígios de 

qualquer processo – não explorar senão de modo diferente os achados”. 

Os livros de Lispector estão aí para comprovar que a autora não apaga esses 

vestígios, e é justamente isso que compõe a beleza do seu texto, imprimindo-lhe um caráter 

poético e ensaístico ao mesmo tempo. De modo que tais livros sempre exigiram um leitor 

especial, e uma perspicácia por parte da crítica literária, com os quais a autora sempre se 

debateu. O embate está no fato de ela assumir que não está para atender ao leitor, ao crítico e 

a suas expectativas pré-formadas sobre o fato literário. Em diversos momentos, em seus 

desabafos pode-se perceber que Lispector manifesta que não quer agradar a ninguém, mas ela 

sabe que tom quer imprimir a sua escrita. O embate corajoso com o leitor aparece também em 

Um sopro de vida, pela voz /escrita do Autor que afirma esquecer a existência de leitores, 

especialmente os exigentes que esperam algo dele; por isso prefere atuar na liberdade para 

escrever “pouco-se-me-dá-o que?; ruim mesmo, mas  [...] esporadicamente. O resto são 

palavras vazias, elas também esporádicas” (LISPECTOR, 1994a, p. 93). 

                                                                                                                                                         
penosamente me vêm de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria. Sim, mas não esquecer que para 

escrever não-importa- o-quê o meu material básico é a palavra. Assim é que esta história será feita de palavras 

que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases. É claro que, 

como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço adjetivos esplendorosos, carnudos 

substantivos e verbos tão esguios que atravessam agudos o ar em vias de ação,  já que palavra é ação, 

concordais? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro - e a 

jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que falar 

simples para captar a sua delicada e vaga existência”(LISPECTOR, 1998a  p.14-15). 
59

 Aqui a escritora refere-se ao modo escritural do escritor francês André Gide (André Paul Guillaume Gide, que 

nasceu em 1869 e faleceu em 1951), fundador da editora Gallimard, caracterizado por produzir reflexões 

profundas sobre o fazer literário, sobre a gênese de sua construção e sobre personagens caracterizados como alter 

ego. Foi autor de diversas obras, dentre as quais, O Diário dos Moedeiros Falsos, Os frutos da Terra, A sinfonia 

pastoral, O imoralista, dentre outras. Cf. GIDE. Andre. Sile grain me meurt. Paris: Gallimard, 1967. 

 Em correspondência dirigida a Lúcio Cardoso, Clarice Lispector afirma: “Reli a Porta Estreita de Gide, 

sobretudo encontrei as Cartas de K. Mansfield” ( MONTERO, 2002, p.56). 
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Se o leitor exige seu tipo de obra, o autor também exige o seu tipo de leitor.
60

 Há 

uma espécie de dedicatória e protocolo de leitura ou advertência em vários textos. Para 

exemplificar, lembremos o “prefácio” de A paixão segundo G.H., intitulado “A possíveis 

leitores”. Nele, alguém que assina apenas pelas iniciais C.L.
61

 esclarece que não se trata de 

um livro qualquer, pois deve ser lido “apenas por pessoas de alma já formada, que dêem conta 

da aproximação que se faz gradual e penosamente, as travessias do oposto daquilo que se vai 

aproximar”. E reitera que o livro não tira nada de ninguém, assim como a personagem G.H. 

lhe deu uma “alegria difícil”, “pouco a pouco” (LISPECTOR, 1998b, p. 9). 

Esse leitor, exigido pela escritura lispectoreana, possivelmente deve se aproximar 

de um leitor especial, tal qual aquele com quem ela trava um diálogo: trata-se de Guimarães 

Rosa. Clarice declara, em crônica já citada, que Guimarães Rosa disse-lhe uma coisa que 

jamais esquecera e que a deixou tão feliz: “disse que me lia, ‘não para a literatura, mas para a 

vida’. Citou de cor frases e frases minhas e eu não reconheci nenhuma” (LISPECTOR, 1999b, 

p. 136). 

No texto “Fios de seda”, citando Henry James, na evocação da sensibilidade, da 

experiência sensível, das leves sugestões, captadas pelo inconsciente e revelada, Lispector 

pretende valorizar o que é da ordem do sensível, do intuitivo e do subjetivo. Na sequência, o 

pedido dirigido ao leitor para avisar-lhe se ela estiver sendo subjetiva demais, constitui um 

jogo autoral, pois ela admite também que não se podem evitar as palavras, por isso os leitores 

devem receber tudo conforme lhes são oferecido, e acrescenta “recebam-me com fios de 

seda”. Na verdade, os fios de seda são originados de uma interioridade; utilizando uma 

expressão bem lispectoreana, os fios de seda são “de dentro para fora” (LISPECTOR, 1999b, 

p. 194). 

Outro jogo autoral está nas autocitações, em outras palavras, o fato de em 

determinados livros ou textos Lispector se referir a outros livros, títulos de obras, 
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 A crônica “Mineira calada” narra um episódio em que a empregada doméstica  da narradora pergunta-lhe se 

ela escreve livros e pede-lhe que empreste um deles. A narradora esclarece: “Fui franca; disse-lhe que ela não ia 

gostar de meus livros porque eles eram um pouco complicados. Foi então que, continuando a arrumar, e com voz 

ainda mais abafada, respondeu. “Gosto de coisas complicadas. Não gosto de água com açúcar” (LISPECTOR, 

1999b, p. 48).   

Essa crônica é bastante indicativa do tipo de leitor da autora, seja aquele idealizado, estereotipado tanto pela 

crítica, quanto pelo próprio autor. Isso nos impõe um questionamento sobre a real recepção do texto de 

Lispector. 
61

 Lispector, ao optar pelas iniciais entra em um jogo autoral, através da aproximação com a personagem G.H. 

Observe-se que a escritora afirma que a opção pelas iniciais G.H. foi porque queria assinalar que era G.H. 

“falando sobre ela mesma”, conforme esclarece em depoimento de 1976. 
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personagens, datas, episódios que motivaram a escrita de um livro, de uma crônica, retomar 

aspectos de seus depoimentos, entrevistas, conversas com amigos, com familiares, com seus 

editores e ou colaboradores. Igualmente, não é muito raro mencionar circunstâncias sobre a 

escrita de algum livro ou criação de personagem, de modo que um texto vai “promovendo” o 

outro. Dessa maneira a autora entrecorta, delimita-se nos seus textos, confundindo o ficcional 

e não-ficcional, especialmente quando desloca elementos do “bios” para o espaço literário. 

Para exemplificar, extraio um trecho de Um sopro de vida em que há essa ficcionalização: 

“No meu livro A cidade sitiada eu falo indiretamente no ‘mistério da coisa’. Coisa é bicho 

especializado e imobilizado. Há anos também descrevi um guarda-roupa [...] no ovo e a 

galinha falo no guindaste [...]” (LISPECTOR, 1994a, p. 108). 

Em texto intitulado “Conversa com o leitor”, o processo de escrita toma o corpo 

do texto, pois a autora indaga ao leitor sobre o que deve escrever, qual seria a característica 

desse leitor, se “é moreno ou louro? Ou morena ou loura”, se gosta dela; menciona ainda o 

cardápio do dia da sua casa e a escassez de carne. Em seguida se refere ao tema de sua escrita: 

“Vou escrever de novo sobre o meu cão Ulisses... [...] compre o jornal para me ler. É 

essencial para mim que você me leia. Está bem? Combinado” (LISPECTOR, s/d).
62

  

Marina Colasanti lembra a Clarice Lispector, que em depoimento na PUC ela 

afirmara que a personagem chamada Ulisses não teria nada a ver com o Ulisses do Joyce, nem 

com o Homero; era apenas um rapaz que ela tinha conhecido na Suíça; momento em que 

assumia a função de esposa de diplomata. Lispector confirma: “Certo. E que tinha se 

apaixonado por mim. E eu era casada, de modo que ele deu o fora da Suíça e nunca mais 

voltou. Ele era estudante de filosofia. [...] Tenho um cachorro chamado Ulisses sim” 

(LISPECTOR, 2005, p. 144) 
63

. 

Não é nosso propósito “buscar o autor” para ler os textos de Lispector, mas 

demonstrar essa via múltipla de pontos de contato entre aspectos da “bíos” lispectoreana no 

seu fazer literário, e, por outro lado, aspectos desse fazer literário perpassando esse autor 

empírico, que também se manifesta, por vezes, ficcionalizado. Em outras palavras, há um eu 

empírico, um sujeito “atrás da pena”, que assina um texto e acena para um esboçar 
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 Trecho de datiloscrito que se encontra na Fundação Casa de Rui Barbosa, na pasta CL 24 pi – com título 

“Conversa com o leitor”. Trata-se de um manuscrito datilografado com emendas à caneta. 
63

 Outra remissão ao cachorro Ulisses: “Ângela. – [...] Ah que chuva boa que está caindo. É maná do céu e só 

Ulisses também sabe disso. Ulisses bebe cerveja gelada tão bonitinho. Um dia desses vai acontecer meu cachorro 

vai abrir a boca e falar” (LISPECTOR, 1994a, p. 64). 
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autobiográfico, estabelecendo o jogo da autoria. Desse modo, há uma forte transição entre 

aspectos da experiência particular de Lispector e a ficcionalização desses mesmos aspectos 

em sua obra. O embaralhamento desses trânsitos entre ficção e não ficção é uma estratégia 

discursiva relevante de jogo de autoria em favor da dissolução das dicotomias. Para 

exemplificar, podemos, aqui, lembrar o depoimento em que Clarice Lispector declara que 

quando escreveu A paixão segundo G.H. estava na pior das situações, sem emprego e 

divorciada, mas que esse livro não refletia esse momento, uma vez que ela não escrevia como 

catarse: “Eu nunca desabafei num livro. Pra isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si” 

(LISPECTOR, 1991, p. 6). 

O depoimento de Lispector, no qual ela afirma que se coloca isenta, à distância da 

escrita, carrega, já em si, algo de ficcional, uma vez que inegavelmente há, no texto literário, 

apontamentos para o biográfico. Localizamos na autora a escrita dos movimentos interiores, 

em que há um jogo de construção de autorretratos, em forma de rasuras. E estes confluem 

com boa parte das personagens, depoimentos, crônicas, contos, romances, e outros textos. A 

“ausência do autor” se situa nesses traços autobiográficos que reaparecem como os espectros 

do autor. Uma ausência que se materializa por meio de signos. 

A esse propósito, Nilze Maria de A. Reguera (2006) destaca que a escrita de 

Lispector é performática, encenada, já que o mascaramento, o travestir-se e a 

desautomatização são procedimentos próprios da autora.  Reguera exemplifica, em seu estudo 

sobre A via crucis do corpo, o fato de tais procedimentos servirem para desestabilizar os 

parâmetros impostos pela crítica, pelo editor, pelo mercado e pela opinião pública, e até pela 

“visão da escritora de sua persona pública”. As instâncias de produção e recepção no mercado 

literário brasileiro estão marcadas na obra de Lispector por meio do amálgama dos elementos 

ficcionais e biográficos (REGUERA, 2006, p. 44). A encenação é perceptível nos jogos de 

antecipação para o leitor, no tocante aos procedimentos narrativos escolhidos pelo narrador; 

questão a ser desenvolvida na seção seguinte. 

  

 

 

 

 

 



   

 62 

 

1.5  Narrar para saber: jogo autoral lispectoreano 

 

 

 
Se partires para Itaca, 

que seu caminho seja longo,  

repleto de aventuras, repleto de saber.  

[...] Rogues que o caminho seja longo.  

E numerosas as manhãs de verão as quais viverás com 

prazer e alegria,  

tu hás de entrar em portos nunca vistos  

para correr as lojas dos fenícios  

e colher o que há de melhor:  

madrepérolas, corais, âmbares, ébanos,  

e perfumes sensuais de toda espécie,  

quanto houver de aromas voluptuosos.  

A muitas cidades do Egito deves ir 

para aprender com os sábios [...]K. Kavafis. Ithaca 

 

Aproximaremos Água viva e Um sopro de vida (pulsações) para analisar o 

processo narrativo lispectoreano, as instâncias discursivas, as referências na ficção sobre a 

escrita, os modos como o leitor é contemplado e em que medida se pode afirmar que temos, 

ao mesmo tempo, um texto ficcional e ensaístico, por congregar a poesia e a ficção ao lado de 

construções quase que conceituais sobre a literatura e a autoria.  

Um sopro de vida (pulsações)
64

 é uma obra póstuma, foi escrita entre 1974 e 

1977, publicada em 1978. Trata-se de material reunido e organizado por Olga Borelli, amiga e 

secretária de Clarice Lispector, questão já mencionada. O livro é dividido em quatro partes: a 

primeira parte, com características de um prefácio, intitulada “Um sopro de vida”, funciona 

também como um posfácio, pois é o fim, mas é também o começo, “cobra que engole o 

próprio rabo” (LISPECTOR, 1994, p. 26), já que adiciona esclarecimentos para o leitor 
65

. 

Nessa primeira parte percebemos uma voz autoral que confessa o desejo de 

escrever um livro e, no entanto, se debater com o esgotamento dos significados, com a 

ausência da palavra. Trava-se uma luta entre o lançar-se à experiência da escrita ou o 

abandono dessa experiência. Entretanto, para abandonar é preciso também ter arte, mas “a 

arte de abandonar não é ensinada a ninguém” (LISPECTOR, 1994a, p. 18-19). Há uma 

                                                 
64

 Ressalte-se que a forma desse livro se assemelha ao texto teatral, já que há sequências de falas antecedidas por 

um travessão e uma nominação que remete às personagens que são concebidas, também, como autores.  
65

 Um sopro de vida, foi escrito ao longo de três anos, em períodos em que A hora da estrela também estava 

sendo escrito. Ambos são posteriores a Água Viva, assemelhando-se muito na proposta literária. Eu definiria 

essas obras como a tríade reflexiva-ficcional sobre a autoria; exemplos de literatura e pensamento. 
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hesitação entre trabalhar com fatos ou dar vazão à inspiração caótica. O Autor parece inclinar-

se para essa segunda opção até chegar ao ato criador. A criação se manifesta quando o 

produtor não toma conhecimento dela, pois a criação, a escrita verdadeira é aquela que passa a 

integrar-se à “árvore da vida”
66

. Quando o “eu” permite à escrita se emancipar, torna-se 

visível à verdadeira arte do abandono: aquela arte de se abandonar na escrita. Esse é o 

caminho ao qual Clarice Lispector se lança: a experiência com as limitações, a procura por 

um roteiro, e as suas incertezas; tudo se converte em um material poroso da escrita, que se 

transforma em poesia e ensaio. 

A segunda parte do livro, intitulada “O sonho acordado é que é a realidade” exibe 

como abertura uma estrutura formal própria de uma rubrica dramática, com uma sumária 

indicação de quem é Ângela: 

ÂNGELA 

A ÚLTIMA PALAVRA será a quarta dimensão. 

Comprimento: ela falando 

Largura: atrás do pensamento 

Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos 

e de seu atrás do pensamento. 

Eu tenho que ser legível quase no escuro. 

(LISPECTOR, 1994a, p. 28)
67

 

 

A voz masculina, não nomeada, explica por que criou a personagem Ângela e a 

fala desse autor é uma revelação: tira a tarja do rosto. À medida que Ângela fala, “seu rosto 

fica nu”. O Autor, consciente de que escrever “é sem aviso prévio” (LISPECTOR, 1994a, p. 

30), persegue a complexidade de sua personagem Ângela Pralini e a esculpe “com pedras das 

encostas” e sopra nela e ela se anima, sobrepujando o seu criador. A criatura possui nome; o 

criador se identifica apenas por Autor (“o incógnito”). E o que é o autor de um livro? É aquele 

que detém poder para nomear, mas sua escrita sempre se emancipa dele. A criatura se 

constitui para além de seu criador. Ângela pode ser lida como uma grande metáfora da escrita, 
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 A árvore da vida, no sentido bíblico é a árvore do conhecimento do bem e do mal, de cujo fruto Eva, e, depois 

Adão, comem, por influência da serpente. Conforme texto do Gênesis 2:9: "Jeová (Deus) fez assim brotar do 

solo toda árvore de aspecto desejável e boa para alimento, e também a árvore da vida no meio do jardim e a 

árvore do conhecimento do que é bom e do que é mau." No sentido cabalístico é um sistema que indica a 

evolução dos estados de consciência, de criação do universo e hierarquizar o processo evolutivo  do homem. 
67

 Há que se observar que os elementos destacados: comprimento, largura, profundidade são mais pertencentes à 

estética da pintura. 
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ou ainda da escritura, no seu sentido sagrado mesmo. Escritura que gera outras escrituras. Por 

isso a última parte do livro é “O livro de Ângela”. 

Para o Autor a escrita é a possibilidade de reinvenção, é o modo de o escritor 

reinventar vidas, inclusive a sua própria vida. Lispector parece autorizar o criador de Ângela a 

expressar a sua experiência escritural, na consideração de que escrever é reinventar a vida, 

questão que, igualmente, aparece em sua última entrevista
68

, na qual ela afirma que quando 

não escrevia era como se estivesse morta. A autonomia das personagens está presente em 

vários livros, tomemos como exemplos Um sopro de vida e A hora da estrela. Neles, a 

personagem apresenta-se como uma força que atua de modo a inquietar o escritor, que se vê 

incumbido de assumir o seu papel e “colocar” a sua personagem “em palavras”. Assim, 

escrever é uma mistura de arte e atitude daqueles que escolhem, em vez de seguir um caminho 

já aberto por outros, criar os seus próprios atalhos, apesar de “os atalhos” serem “tão 

perigosos” (LISPECTOR, 1994a, p. 34). Ângela, enquanto figura de escrita ou escritura, é um 

atalho perigoso, porque a invenção é dolorosa, é uma experiência com o desconhecido, e 

nesse atalho, pode se deparar com a “morte do autor”, que é também a explicitação traiçoeira 

do sujeito atrás da pena, revelando ou tocando o mundo subjetivo. 

Ângela, enquanto invenção, é inauguração de um caminho novo na literatura. Não 

se sabe como será recebida. Mas Ângela também é a possibilidade de vanguarda, de uma 

experiência com o delicado da vida, com a sensibilidade inteligente, com a poesia. A partir do 

momento em que é concedido o direito à Ângela de se manifestar, pela posse da palavra, ela 

se constitui ficcionalmente como “vivente”. Enquanto escritura que suscita outras escrituras, 

sua fala traz à tona a sua experiência visceral, para quem escrever é também, agonizar, morrer 

porque escreve “quase em estertor” e sente-se “dilacerada como uma despedida de adeus” 

(LISPECTOR, 1994a, p. 38). 

Essa parte do livro é uma das mais densas, nela pode-se ler um quase-tratado 

sobre a linguagem e a criação literária, em razão do diálogo tenso e intenso entre o autor e a 

personagem. Note-se que o título dessa seção é uma afirmação: “O sonho acordado é que é a 

realidade”, a tese que remonta a esse título está na última “fala” do personagem-autor, que 

funciona, também, como um elo para a seção seguinte: a realidade é o imaginado, por isso o 
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 Trata-se da entrevista concedida a Julio Lerner para a TV Cultura, em janeiro de 1977, publicada 

posteriormente na Revista Shalom, número 296, v. 2., 1992. Essa entrevista também pode ser acessada no 

seguinte link http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ClariceLispector.htm, acesso em 10/07/2011. 

 

http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ClariceLispector.htm
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Autor constata que só lhe interessa escrever quando se surpreende com o que escreve. E a 

realidade não é algo que surpreende, porque ela já está lá. A imaginação materializada em 

palavras é uma realidade que surpreende e suscita outras escritas, por isso o Autor insiste na 

afirmação: “prescindo da realidade real e me aconchego em viver da imaginação” 

(LISPECTOR, 1994a, p. 96). 

A terceira parte, intitulada, em forma de indagação, “Como tornar um sonho 

acordado?”, anuncia uma resposta que envolve a questão da imaginação: imaginar é atuar na 

liberdade de dizer palavras, de ser “propriamente as palavras ditas”, sem que haja intervalos 

entre a palavra e o escritor (LISPECTOR, 1994a, p. 98), pois a palavra “cintila”, é “dejeto do 

pensamento” que se materializa no livro. E o que é o livro? “Cada livro é sangue, é pus, é 

excremento, é coração retalhado, é nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue 

coagulado escorrendo como larva fervendo pela montanha abaixo” (LISPECTOR, 1994a, p. 

99). 

A palavra é o signo do desejo das personagens, que também assumem o papel de 

autores; Ângela deseja o livro não escrito, e, por mais que se escreva, o livro (per)seguido 

jamais se manifestará. Na ausência dele, surgem os escombros do livro, e é desses escombros 

que se compõe a literatura, que não é menos literatura (pelo menos em Lispector) por estar na 

quase captura do livro desejado.  A grande questão em Um sopro de vida (Pulsações), Água 

viva e A hora da estrela, e de boa parte das crônicas e dos contos é a da escrita e do que a 

envolve; e, ainda, o que envolve aqueles que, de alguma forma, lidam com essa arte, seja 

como autor, leitor ou personagem. 
69

 

Em Água viva, por exemplo, a personagem feminina conduz a narrativa de modo 

a não aprisionar o sentido. O leitor também se constitui escritor nessa possibilidade de 

aberturas. O livro é encerrado, mas a narrativa não finda, uma vez que a personagem-autora, 
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 Ângela é a criatura que também dispõe do poder de co-criar. E apesar de o personagem-autor afirmar que 

Ângela é uma melhor tapeceira que cronista, a última parte do livro Um sopro de vida é intitulada de “O livro de 

Ângela”. Ora, o que é escrever? É tecer relações e materializá-las em palavras, as mãos que tecem os tapetes 

também podem tecer textos. Vale evocar, aqui, Walter Benjamin (1994), que ao se referir aos verdadeiros 

narradores da tradição (aqueles que dominavam a arte de narrar), informa-nos que, não por acaso, eram os 

mesmos que usavam as mãos para tecer e, enquanto teciam, narravam. E Benjamin prossegue na afirmação de 

que a verdadeira narrativa floresceu em um meio artesão, seja no campo, ou na cidade, por isso ela é artesanal. 

As mãos que teciam redes desenvolviam também a habilidade de tecer narrativas oralmente, dito de outro modo: 

“Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. Os narradores 

gostam de começar sua história com uma descrição das circunstâncias em que foram informados dos fatos que 

vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir a essa história uma experiência autobiográfica” (BENJAMIN, 

1994, p. 205). 
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no seu tecer, afirma a continuidade da rede construtora: “o que te escrevo continua e estou 

enfeitiçada” (LISPECTOR, 1994b, p. 101). 

O caráter ensaístico dessas obras aparece nas constantes reflexões sobre o modo 

de narrar. Tanto em Água viva, quanto em Um sopro de vida, e em outros textos, as 

personagens escritoras, em uma evidente extensão enunciativa de Lispector problematizam 

sobre o caráter fragmentário do texto, a ausência de enredo, ausência de herói, o tempo do 

narrar. Há ainda uma redefinição dos papéis dos elementos ficcionais (personagem, autor, 

leitor, narrador) que se deslocam, revezando-se na narrativa (como é o caso de Um sopro de 

vida). Lispector dá existência à literatura e problematiza o seu próprio material, conciliando o 

papel de escritora e crítica, ao mesmo tempo. 

Silviano Santiago destaca que o aspecto inaugural da narrativa de Lispector está 

na nova concepção de tempo, tomado como tema de vida e configurado de modo não linear. 

Segundo o crítico, não há um progresso de uma técnica quantitativa, mas uma “concepção 

humanitária qualitativa de progresso”, uma vez que Lispector tematiza o tempo em repouso, o 

instante-já do cotidiano, o momento das sensações, que imediatamente já se tornam passado. 

O tempo é tratado como “partículas privilegiadas e imóveis do presente”, assim, o instante já 

é o espaço do devir, em que Lispector fabrica o futuro e “inaugura a possibilidade de se 

escrever ficção a partir da temporalização espacializada do quase nada cotidiano” 

(SANTIAGO, 1997, p. 12). No instante-já se localiza a experiência intersubjetiva (da qual o 

sujeito sai enriquecido). Essa experiência não precisa ser eternizada, mas pode ser 

exteriorizada, descrita, e por isso é, também, objeto da literatura. Esse é o momento de 

plenitude do corpo, a que Lispector, em Água viva, nomeia beatitude. 

Santiago, ancorado nas reflexões teóricas de Ernest Block e de Fredric Jamesson, 

afirma que em Lispector essa experiência é geradora de espanto, a que se segue uma 

elaboração concreta. Nessa elaboração, obtém-se o “real filosofar” nascido da experiência 

vivida, dos menores detalhes, no corpo e suas sensações. E na ficção de Lispector há o desejo 

de apreender, pelas palavras, o espanto da personagem diante do acontecimento. Pela 

“materialidade viscosa da palavra” pretende-se apossar-se do “é da coisa”, da “atualidade que 

escapa” (LISPECTOR, 1994b, p. 13).  

Santiago lembra-nos que, ligada à ideia de tempo, a palavra “acontecimento” 

aparece com muita frequência nas narrativas de Lispector. Nela, acontecimento é aquilo que 

transforma a personagem, fortificando o indivíduo, numa evolução não-linear, a partir de um 
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“laboratório experimental”, um lugar da solidão. O microrrelato do acontecimento é 

desconstruído para colocar em relevo o instante-já das coisas, as circunstâncias cotidianas, de 

modo que o humano “se coloque em plena, concreta e instantânea experiência das virtudes e 

utopias: o bem, o amor, a luz, a alegria. A vida” (SANTIAGO, 1997, p. 14). O microrrelato se 

transforma em objeto da literatura, pois é descrito por parte do narrador. Acrescento que o 

“laboratório experimental” é um espaço do escritor (do sujeito empírico), da função-autor e 

também do leitor. 

 

 

1.5.1 O saber que envolve a arte de narrar: a propósito de Benjamin e Clarice 

Lispector  

 

 

A reflexão histórica sobre a arte de narrar em Walter Benjamin (1994), no ensaio 

“O narrador; considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” encaminha-se para uma 

descrença quanto à narrativa na era moderna. Esse filósofo defende que a faculdade da troca 

de experiências se perdeu devido às novas conjunturas e dos novos meios de publicações, com 

o surgimento da imprensa. Além disso, a primeira guerra mundial também é apontada como a 

grande responsável pela decadência da narrativa: “no final da guerra, observou-se que os 

combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em 

experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994, p. 198). 

Benjamin constata ainda que as experiências passadas de pessoa a pessoa, as 

histórias orais, narradas por anônimos, tornaram-se escassas, em vias de extinção, ou seja, a 

figura do narrador estaria então em crise. As histórias eram conhecidas tanto por um alguém 

que vinha de longe e por isso tinha muito para “contar” (no caso representado pelos 

marinheiros), quanto pelo camponês sedentário que conhecia as histórias e tradições e as 

repassava para o público ouvinte. Para esse filósofo, essas duas figuras arcaicas de narradores, 

os do saber e os da experiência, mestres nas artes de narrar, eram dotados de um senso 

prático, pois sabiam dar conselhos e expor a dimensão utilitária da narrativa, mediante um 

ensinamento moral ou de uma sugestão prática; 
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[...] de qualquer maneira o narrador é um homem que sabe dar conselhos. 

[...] Mas, se ‘dar conselho’ parece hoje algo de antiquado, é porque as 

experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em conseqüência, não 

podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos outros. [...] O conselho 

tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte de 

narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está 

em extinção (BENJAMIN, 1994, p. 200-201). 

 

Se, por um lado, para Benjamin, ocorreu o desaparecimento do discurso vivo, por 

outro, há também o desenvolvimento das “forças produtivas”, pois as novas formas de narrar 

surgem mediante uma determinada exigência do momento. Na visão benjaminiana, o romance 

no início do período moderno assinalaria a morte da narrativa, em função do advento do livro 

e da invenção da imprensa. E ainda há que se destacar o desaparecimento da comunidade de 

ouvintes, da arte de ouvir tão regulares nas comunidades rurais, pois o surgimento das cidades 

lança outras exigências. O romance nasce para um público especificamente urbano. Para 

Benjamin, as outras formas de prosa (fábula, contos, lendas, novelas) não procedem da 

tradição oral nem a sustentam. O romance é diferente porque “o narrador retira da experiência 

o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 

narradas à experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p. 201). 

Em contrapartida, Benjamin considera o excesso de brevidade das narrativas 

modernas como algo condenável, e explica o surgimento das short stories como uma 

emancipação  da tradição oral; essas narrativas curtas não permitiriam mais a superposição de 

camadas finas e translúcidas, “que representa a melhor imagem do processo pelo qual a 

narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas constituídas pelas 

narrações sucessivas” (BENJAMIN, 1994, p. 206). 

Benjamin utiliza a expressão “o narrador é um homem que sabe...” para indicar 

que a arte de narrar envolvia a presença física de homens em congregação; de fato, as pessoas 

se reuniam para contar e ouvir histórias. Há que se observar, com base nessa reflexão 

benjaminiana, que, realmente, a figura do narrador desapareceu enquanto presença física 

apenas. Mas, ainda assim, defendemos que a arte de narrar não desapareceu; houve sim 

reconfigurações que redimensionaram o modo de narrar. Essas redefinições, na modernidade 

e, mais fortemente, na contemporaneidade direcionam o foco para a linguagem, para o 

processo escritural, para o rompimento com estruturas tradicionais da narrativa, deslocando a 

fixidez dos papéis desses elementos narrativos. São visíveis as mudanças na maneira de 
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recontar: o recontar contínuo é possível pelas lacunas nunca preenchidas. No processo de 

recontar, o ouvinte anterior torna-se narrador, tendo a liberdade de promover os acréscimos. 

Assim as narrativas, em função dos interstícios, estão abertas a infinitas releituras, em que o 

revisitar de um texto significa estar sempre diante de outro texto novo, porque nele a 

linguagem é uma aventura sempre prenhe de sentidos prismáticos, cujo inacabamento não é 

defeito. Há possibilidades de o leitor ser uma instância co-produtiva e imanente nessa 

linguagem que não pretende dar respostas, mas estabelecer sempre perguntas contínuas. Aqui 

é pertinente incluir a literatura lispectoreana como um grande exemplo de reconfiguração no 

modo de narrar. 

No entanto, há que ressaltar que com certa frequência a narrativa moderna e a 

contemporânea podem retomar formas antigas de narrar ao lado de modelagens novas. Em 

outras palavras, a narrativa oral não desapareceu por completo porque está incorporada às 

formas da escrita, que guarda alguns elementos e atributos das narrativas orais, e ainda 

conserva sua forma germinativa 
70

. 

O que Benjamin nomeia como “verdadeira narrativa” 
71

 – aquela que manteria 

suas forças e depois de muito tempo continuaria a se desenvolver, gerando espanto ou 

reflexão e contínuos relatos – não desapareceu. Os textos de Lispector, por exemplo, são 

geradores de contínuas reflexões. Essa superposição de narrativas está, de algum modo, 

presente em Água viva, em Um sopro de vida e em A hora da estrela. E de modo geral, no 

conjunto da produção da escritora, a semente germina de uma obra para outra, deslocando-se 

de um campo para outro, nos entrecruzamentos de textos da ficção e da não ficção e, até 

mesmo, na interposição dos relatos de Lispector com as personagens, com o leitor e com a 

crítica. Há um trânsito de situações, personagens, temas, livros, concepções ou construções de 

pensamentos que deslizam de textos ou de trechos de um escrito para outro. Deslocados, 

remanejados, instauram novo sentido em outro lugar; dialogam com o sentido anterior e se 

lançam como condutores para uma discussão posterior. 
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 A esse propósito, vale notar a observação de Hélène Cixous (1982) sobre o fato de Lispector recuperar a 

oralidade na sua escrita, de propor uma economia oral própria do relato. Cixous conclui: “Clarice Lispector tinha 

fontes locais extraordinárias”, e para chegar a escrever “como se fala” é preciso chegar a um ápice da escrita 

(1982, p. 11). 
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 Para Benjamim a verdadeira narrativa se assemelharia a “essas sementes de trigo que durante milhares de anos 

ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas” 

(BENJAMIN, 1994, p. 204), e, por extensão o narrador que domina a arte de narrar seria aquele que é capaz de 

acrescentar camadas narrativas, permitindo a superposição contínua de outras camadas. 
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As aproximações entre Walter Benjamin e Clarice Lispector se fazem necessárias 

para se perceber as novas remodelagens na narrativa, e, ao mesmo tempo, os pontos de 

contato entre a narrativa tradicional e a moderna. O narrador tradicional na perspectiva de 

Benjamin mantém como objetivo um “ponto de chegada” com o seu narrar: oferecer 

conselhos, com uma finalidade moralizante. Ele é quem está dotado de “um saber”, por isso é 

quem o organiza por meio do acúmulo de saberes. E o leitor é alguém dotado de “um não-

saber”, por isso escuta. Embora também possa recontar a história, encerra uma função mais 

passiva porque mantém mais a estrutura, os motivos narrativos, enfim a “matriz” do texto 

anterior. 

O narrador lispectoreano fixa-se no percurso, o seu objetivo, por isso organiza a 

narrativa para si mesmo, e narra para estabelecer um diálogo profundo consigo e com o leitor, 

de modo que este assume função ativa: a de re-organizar essa narrativa. Esse narrador 

moderno lispectoreano está diante de um novo saber: o saber intuitivo, sensível, estético; 

embora também seja inegável que o sujeito escritor agencie suas teias de significados, 

resultantes da cultura, do acúmulo de conhecimentos, saberes, que de algum modo ressoam no 

texto. 

Grande parte da narrativa moderna, mais pontualmente a de Lispector, e a 

contemporânea não privilegiam um enredo e a sua sucessividade. Nelas, a linguagem, os 

processos narrativos, o ato de narrar e os seus componentes estruturais são postos em questão, 

ou seja, passam a ser o foco principal. O leitor assume um papel mais autônomo porque 

também se desdobra em autor, para participar da experiência com a linguagem, sobretudo 

aquele leitor que também está atento à questão estética do texto.  

Esse desdobramento da função do leitor aparece, não por acaso, ficcionalizado em 

crônica intitulada “Outra carta”, na qual a narradora menciona o desgosto de escrever para 

jornais, por considerar que neles ela é derrotada, e acrescenta que concebe o leitor como 

personagem “curioso e estranho”, “individual”, com “reações próprias”, “tão terrivelmente 

ligado ao escritor, que na verdade ele, o leitor, é o escritor” (LISPECTOR, 1999b, p. 79).  
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1.5.2 Clarice Lispector: modo narrativo 

 

 

A boa narrativa escrita constrói o elemento fictício narrador, que substitui o 

narrador no sentido benjamineano, e que por muitas vezes assume várias perspectivas, 

promove a troca ou superposição de papéis na tentativa de compor as camadas finas, 

translúcidas, reiteráveis da narrativa. Em Lispector, essa superposição de camadas é 

perceptível, pois sempre há textos outros, latentes, submersos, emersos, interpostos, 

remanejados, deslocados ou sobrepostos a se desenrolarem ao lado da história tida como 

principal. 

Se o narrador abordado por Walter Benjamin é aquele que sabe narrar porque 

experimentou os fatos ou desfruta de autoridade para contá-los, o narrador lispectoreano é 

aquele que afirma “não saber”.
72

 Na verdade, esse narrador é dotado de um saber diferente: o 

saber sensível e o estético, por isso narra. Narrar para saber é o encontro com a inteligência 

sensível; é pela busca da palavra, pelo “não achar” que o desconhecido se torna (re) 

conhecido. Estaríamos então diante de um novo saber: a experiência lispectoreana é outra, 

pois há um acervo cultural do sujeito escritor que se manifesta de algum modo para lançar 

esse sujeito da escrita a uma experiência nova: a experiência com a linguagem, enquanto um 

curso, uma trajetória, “um caminho”, na composição do fio textual discursivo e no modo 

narrativo. Tome-se como exemplo a voz narrativa do livro A Paixão Segundo G.H. que 

explicita esse processo: 

 

A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede a 

árvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar antecede a 

visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e 

por sua vez a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio. Eu tenho 

à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas 

eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a 

matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – e como não acho. 

Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 

instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por 
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 Reguera, ao tratar da urdidura do conto “Um caso complicado”, considera que a narradora assume uma 

teatralização, um papel ambivalente em relação ao “saber’ e “não-saber” narrar os fatos, questão em que se opera 

também a ironia. A afirmação do “não-saber” é uma via para se problematizar o ato narrativo, o papel do escritor 

em um mercado caracterizado pelos valores capitalistas, pelo “vender a palavra”. E esse jogo de (dis)simulação 

estará também na relação entre o “escrever por vocação’ e o “escrever por encomenda” (REGUERA, 2006, p. 

181-182). 
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destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas – 

volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso 

de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela 

não conseguiu (LISPECTOR, 1998b, p. 175-176). 

 

O “fracasso” da linguagem é instaurador de sentidos. Então há um aparente 

“fracasso”; ao se tentar buscar e “não achar” obtém-se a própria literatura, essa aporia 

linguageira é o caminho da linguagem lispectoreana. Clarice Lispector admite no texto “A 

entrevista alegre”, que escrever “é um dos modos de fracassar” (LISPECTOR, 1999b, p. 60). 

Reguera reconhece que o “fracasso” é um tópico recorrente na prosa de Lispector, 

e mais pontualmente, em A via crucis do corpo pode ser localizado no jogo de 

empreendimento de (dis) simulação, e de travestimento em relação ao fazer literário. As ações 

de Lispector perante o mercado editorial, os leitores e os críticos, constituem num processo de 

mascaramento, pois há apenas uma aparente aceitação das imposições. Quando parece que 

Lispector está sucumbindo às exigências do mercado pela escrita de um livro “por 

encomenda”, “por dinheiro”, ela se posiciona criticamente através da escritura encenada, uma 

vez que estando imersa nas exigências do sistema literário, ela crítica as convenções desse 

mesmo sistema (REGUERA, 2006, p. 41). 

O “fracasso” é um fingimento também porque sempre há algo mais, capturado 

pela linguagem da escritora. Essa experiência de procura também se dá no nível da leitura. 

Um sopro de vida e Água viva, por não desenvolverem um enredo, um entrecho no seu 

sentido mais tradicional, são um convite a uma aventura em que o leitor é fisgado pelo 

elaborar da linguagem, pela procura daquilo que ela não pode “manifestar” facilmente; pela 

experiência de ser contemplado no texto e colaborar com ele, especialmente porque o foco 

está na linguagem, no processo da criação. 

Em Lispector a linguagem, mais especificamente a linguagem literária, é o 

caminho para o saber, e mesmo no “fracasso” próprio da linguagem chega-se a revelação. Se 

a voz diz pouco, a linguagem se aproxima do indizível e o indizível emerge no discurso, como 

um balbucio. O caminho da linguagem lispectoreana, o fazer literário, a trajetória é a condição 

para o ato (re) velador. Se a linguagem revela, os sujeitos discursivos são muito mais 

revelados por ela. 

Podemos pensar a escrita lispectoreana como um peregrino a caminhar, em que a 

experiência com a linguagem atesta que o mais importante não é chegar ao final de um 
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percurso, de um caminho, mas transitar por ele; o que não é uma experiência fácil, como não 

o é a própria vida, mas é uma experiência válida, no seu caráter revelador. 

De fato, o mistério é um componente de Um sopro de vida, de Água viva, de A 

paixão segundo G.H. e de A hora da estrela. Todos que escrevem, o fazem para saber, para 

descobrir; o que aparece na teia narrativa são jogos de subjetividades e de sensações. O 

narrador persegue algo mais: a linguagem outra. Inegavelmente essa é uma inquietação 

constante de Lispector; nas suas obras há uma linguagem outra: a linguagem do 

sonambulismo – aquela entre o sono e a vigília, conforme já abordamos anteriormente. Não é 

por acaso que o narrador de A Paixão Segundo G.H. adverte que vai criar o que lhe aconteceu, 

destacando que o “viver não é relatável, nem vivível”, pois “criar não é imaginação, é correr o 

grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, meu único modo. [...] Falarei nessa 

linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria linguagem” (LISPECTOR, 

1998b, p. 21).  

A narrativa nasce desse estado de sonambulismo e a linguagem, por sua vez, é a 

possibilidade da invenção. A escrita, um exercício vital de salvação (no sentido de afirmação 

da vida, pela escrita); é uma experiência tensa, desconfortante, entretanto é também uma 

possibilidade de enveredar pelo enigma das “coisas” e das personagens. A escrita é ainda a 

possibilidade de se criar novas realidades, por isso uma salvação. 

Com essa experiência, o leitor e o autor podem se desdobrar também em 

personagens, em linguagem, em inventores de personagens, em autores, remanejando os 

papéis enunciativos. A indagação em torno da escrita se estende para a existência: “O 

resultado fatal de eu viver é o ato de escrever. [...] Eu tenho tanto medo de ser eu” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 21). A criação seria a possibilidade de perpetuar um diálogo entre 

autor e personagem? Em que ponto esse diálogo cessaria? O Autor de Um sopro de vida 

insinua uma reflexão: 

Até onde vou eu e onde já começo a ser Ângela? Somos frutos da mesma 

árvore? Não – Ângela é tudo o que eu queria ser e não fui. [...] Ângela é 

minha vertigem. Ângela é a minha reverberação, sendo emanação minha, ela 

é eu. Eu, o autor: o incógnito. [...] Ângela não é um “personagem”. É a 

evolução de um sentimento. [...] Será que criei Ângela para ter um diálogo 

comigo mesmo? Eu inventei Ângela porque preciso me inventar – Ângela é 

uma espantada. 



   

 74 

 

Tudo o que sei eu não posso provar. O que imagino é real, senão sobre que 

base eu imaginaria Ângela, a que brame, muge, geme, resfolega, balindo e 

rosnando e grunhindo (LISPECTOR, 1994a, p. 33). 
73

 

 

A leitura dos textos de Lispector propicia uma experiência com a fusão de 

realidades contraditórias, de modo a produzir o estranhamento. Ocorre a consciência de que 

há sentidos submersos em camadas outras, cujas interpretações são incessantes. A escrita 

lispectoreana se situa na tentativa de quebrar o enigma das coisas, no entanto, o enigma 

permanecerá como uma narrativa outra, subliminar, pois os sujeitos enunciativos (narradores, 

personagens, autores, leitores) contemplados na e pela linguagem, podem deslocar, remanejar, 

reelaborar, evidenciando diferentes camadas de composições e estruturações narrativas. 

O desdobramento de instâncias enunciativas estará presente em outras obras, com 

destaque para Um sopro de vida, A hora da estrela, A paixão segundo G.H. e Água viva, por 

meio da presença de personagens escritores/artistas, ou sujeitos imbuídos da função de narrar, 

que, de certa forma, têm pontos de contato com uma certa Clarice Lispector, escritora. E essa 

intersecção entre vida e texto se dá a propósito de uma leitura de orientação irônica, que deve 

ser percebida pelo leitor mais atento. 

De modo geral, a ficcionalização da figura do leitor compõe esse laboratório da 

escrita de Lispector. O leitor é alertado, interpelado na construção de sentidos, provocado, de 

modo a não ser uma instância passiva. Dito de outro modo, o leitor lispectoreano é 

contemplado pela teia discursiva; de maneira explícita, é convocado a assumir uma leitura de 

atitude, aquela que mais do que uma interação, conduza a uma ação, de modo que a fronteira 

autor-leitor se desfaça em campos deslizantes. A autoridade para narrar não é somente da 

figura do narrador porque o leitor se interpõe às provocações desse narrador.  

Esses personagens-autores também se desdobram em leitores
74

 e em narradores, e, 

promovem a troca e/ou a junção de papéis. Esse jogo contempla o leitor de modo não passivo, 
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 Ângela, por sua vez, é também uma personagem-autora, incumbida de escrever um livro: o “Livro de Ângela” 

que compõe a terceira parte do livro Um sopro de vida (pulsações), como um terceiro livro, de um terceiro autor 

A propósito dessa questão, considere-se o trecho a seguir: “AUTOR. – Eu Sou o autor de uma mulher que 

inventei e a quem dei o nome de Ângela Pralini. Eu vivia bem com ela. Mas ela começou a me inquietar e vi que 

eu tinha de novo que assumir o papel de escritor para colocar Ângela em palavras porque só então posso me 

comunicar com ela. 

Eu escrevo um livro e Ângela outro: tirei de ambos o supérfluo. 

Eu escrevo á meia-noite porque sou escuro. Ângela escreve de dia porque é quase sempre luz alegre” 

(LISPECTOR, 1994, p. 37). 
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 Dirigindo-se ao seu possível leitor, a voz autoral masculina de Um sopro de vida/ Lispector adverte: “Quando 

fechardes as últimas páginas deste malogrado e afoito e brincalhão livro de vida então esquecei-me. Que Deus 
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o qual também se embrenha no processo criador, para o remanejamento dos sentidos. Os 

campos deslizantes da narrativa, especialmente em Um sopro de vida (pulsações) e A hora da 

estrela compõem o fazer narrativo lispectoreano. É exemplar dessa constatação, o fato de o 

personagem-autor/narrador de Um sopro de vida (pulsações) indicar um “protocolo de 

leitura”,
75

 que o coloca em posição de leitor: “Já li este livro até o fim e acrescento alguma 

notícia neste começo. Quer dizer que o fim, que não deve ser lido antes, se emenda num 

círculo ao começo, cobra que engole o próprio rabo” (LISPECTOR, 1994a, p. 26). 

O leitor lispectoreano deve ser um proliferador da escrita por meio dos solilóquios 

advindos da sua leitura. O narrador, o escritor, o leitor e o personagem, tal qual um peregrino, 

obtém, no caminho da linguagem, na sua fruição, a condução para a descoberta de um novo 

saber. Enfrentam as vicissitudes, os perigos, os medos os embates da linguagem, a 

possibilidade do abandono, de se depararem com o inusitado. A propósito desse medo e do 

mistério, em Um sopro de vida (pulsações), o personagem-narrador depara-se com seu medo 

de escrever, reconhece o “perigo de mexer no que está oculto” e fazer emergir algo que “não 

está à tona”, mas nas profundidades do amor, e se coloca no vazio para escrever porque nele é 

possível viver intuitivamente. No entanto, reitera: “Mas é um vazio terrivelmente perigoso: 

dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que 

digo escondem outras- quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço fundo” 

(LISPECTOR, 1994, p. 19) 
76
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vos abençoe então e este livro acaba bem. Para enfim eu ter repouso. [...] que me perdoem os fiéis do templo: eu 

escrevo e assim me livro de mim e posso então descansar” (LISPECTOR, 1994a, p 26). 
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 Utilizamos a expressão “protocolos de leitura” para referir, de modo geral, às indicações textuais que orientam 

o leitor, espécie de conjunto de instruções, pactos tácitos na abordagem e recepção do texto. É indispensável 

destacar que estamos atentos ao fato de que Derrida promove problematizações em torno dos limites e ou 

validades dos protocolos, defendendo não ser possível garantir o funcionamento protocolar. Cf. DERRIDA 

(2001a, 1971b, 2008). Evando Nascimento (2001) adverte-nos que Derrida destaca o caráter transformador de 

toda leitura e o seu modo singular de operação, nessa perspectiva, em cada texto, o autor exige um protocolo 

específico de leitura. A título de exemplificação, destaco o que Nascimento aponta como protocolo de leitura 

para ler Derrida, trata-se da escolha de uma preposição mais adequada: ler (com) Derrida.  Nascimento defende 

que ler Derrida implica “re-ler os textos da tradição filosófica de que ele se apropria”, pois “toda leitura é desde 

sempre repetição, reinstauração de um texto em face de outro que o precede, e esse outro se colocando numa 

sequência ou numa rede de outros ainda mais “originais”. Sem que nunca se encontre o texto primeiro como a 

tela de fundo do palimpsesto (NASCIMENTO, 2001, p. 22-23). 
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 A escrita fragmentária, a contemplação das lacunas e as aberturas interpretativas em Água viva, A hora da 

estrela, A paixão segundo G.H. e em Um sopro de vida conduzem o sentimento contemplativo em direção ao 

inefável, aos sentidos que escondem sentidos outros: “Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com 

Ângela [...] Vejo que, sem querer, o que escrevo e Ângela escreve são trechos por assim dizer soltos, embora 

dentro de um contexto de...” (LISPECTOR, 1994a, p. 25). A interrupção do texto reclama uma completude por 

parte do leitor/intérprete. 
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Os livros estudados nesse capítulo exibem desdobramentos de escritas: o livro de 

Clarice Lispector, o livro do Autor e o livro de Ângela, concretizados em Um Sopro de vida
77

; 

o livro da personagem pintora que se aventura a escrever, no caso de Água viva; a narrativa da 

escultora
78

 G.H, somados aos desdobramentos de Rodrigo S.M. de A hora da estrela, todos, 

nos seus frutíferos recursos, permitem pensar a figura do autor, o literário, a escrita, a feitura 

desses livros, extrapolando o literário e fornecendo elementos para se pensar o fazer artístico 

de maneira mais ampla. 

Uma das grandes questões lispectoreanas é a constatação do limite da palavra que 

impede o autoconhecimento e a descoberta plena. No entanto, a autora procura romper esses 

limites, esse é o seu grande projeto escritural: aproximar o perceber e o dizer. A busca pela 

palavra é também uma metáfora para as inquietações existenciais, uma vez que ela o é 

elemento mediador entre o sujeito e a sua realidade: “Quero como poder pegar com a mão a 

palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. Tenho que me 

destituir para alcançar cerne e semente de vida. O instante é semente viva” (LISPECTOR, 

1994b, p. 16). 

Essa busca incessante, jamais abarcada, coloca a escritora no estado de solidão, 

em exílio psicológico, diante do vazio, da lacuna, da constatação de que a palavra é sempre 

insuficiente e imperfeita. A experiência com a escrita é antes o caminho para perguntas do 

que para respostas: 

Escrever existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo de uma coisa que 

pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber 

como e por quê  - é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever e 

uma indagação. E assim: ? Será que estou me traindo? será que estou 

desviando o curso de um rio? Tenho que ter confiança nesse rio abundante. 

Ou será que ponho uma barreira no curso de um rio? Tento abrir as 

comportas, quero ver a água jorrar com ímpeto. Quero que cada frase deste 

livro seja um clímax (LISPECTOR, 1994a, p. 20). 

 

É justamente esse texto-pergunta que permite a re-escritura do texto por parte do 

leitor que é capturado por aquilo que o texto não consegue responder. Desse modo, o leitor, 

numa experiência de busca e provocação, confronta-se com esses textos pelo exercício da 

                                                 
77

 A fala e a escrita em Um sopro de vida se suplementam, por isso a personagem Ângela, antes de escrever o 

seu livro, fala, por permissão do seu criador, por meio de um diálogo que é também um monólogo, já que Ângela 

é emanação desse personagem-autor. 
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 Clarice pintou 22 telas, questão já mencionada no primeiro capítulo, e aventurou-se também pela escultura, 

quando estava em Berna, conforme informa em carta para as irmãs; “E entrei num curso vagabundíssimo de 

modelagem, 1 vez por semana”(LISPECTOR, 2007, p.215).
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releitura. Nesse sentido, Lispector, no referido depoimento ao jornalista Júlio Lerner afirma a 

sua crença de que ganhava o seu leitor pela releitura, pela “volta ao texto”. E de fato, o texto 

lispectoreano, por carregar poesia, prosa, ficção, ensaio, requer do leitor um empenho maior, 

que pode exigir a releitura. Se há um estranhamento em uma primeira leitura, o retorno ao 

texto pode possibilitar uma experiência nova, e a sensação de estar diante de um texto novo. 

O leitor é, sem dúvida, um remanejador de sentidos; a sua leitura requer também uma re-

escritura. 

Essa noção é ficcionalizada em um texto chamado “Delicadeza”, no qual a 

narradora considera que nem tudo o que escreve resultará em uma realização, o resultado é a 

tentativa; é o que denominamos anteriormente de escrita-quase.  A narradora completa: “nem 

em tudo eu quero pegar. Às vezes quero apenas tocar. Depois o que toco às vezes floresce e 

os outros podem pegar com as duas mãos” (LISPECTOR, 1999b, p. 143). Cabe ao leitor, 

então, “pegar com as duas mãos” o que foi delicadamente tocado e fazer florescer.  

Os narradores/personagens-autores, em extensão ou enunciação de Lispector, de 

modo literário, propõem constructos sobre a autoria, como algo ligado aos afetos, ao sensível. 

Lembrando aqui da etimologia, sentir do latim: sentìo, is, sensi, sensum, sentíre, perceber 

pelos sentidos, ter sentimento, conhecer etc. O conhecimento/pensamento pleno se dá pelo 

sentir. Por isso a narradora de Água viva adverte: “O que estou te escrevendo não é para se ler 

– é para se ser” (LISPECTOR, 1994b, p. 42). A dimensão do sentir deve estar na palavra, por 

isso ela é um “coração batendo” 
79

. 

A narradora, uma extensão enunciativa de Clarice Lispector, como já assinalado, 

concebe o anonimato na circulação do pensamento. O autor pode dizer tudo, e este “tudo” é 

caracterizado pelo limite porque não permite alcançar o nada. Alcançar o nada, a grandeza do 

nada, é tocar a incomensurabilidade da vida. O sentido pleno de sabedoria estaria no estado 

contemplativo, na serenidade da placidez, em que o pensar não estaria separado do sentir. Nas 

palavras da narradora: 

O verdadeiro pensamento parece sem autor. E a beatitude tem essa mesma 

marca. A beatitude começa no momento em que o ato de pensar liberou se 

da necessidade de forma. A beatitude começa no momento em que o pensar-

sentir ultrapassou a necessidade de pensar do autor – este não precisa mais 
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 “Como reproduzir em palavra o gosto? O gosto é um só e as palavras são muitas. Quanto à música, depois de 

tocada para onde ela vai? Música só tem de concreto o instrumento. Bem atrás do pensamento tenho um fundo 

musical. Mas ainda mais atrás há o coração batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coração batendo” 

(LISPECTOR, 1994b, p.51). 
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pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada. Poderia dizer do 

“tudo”. Mas “tudo” é quantidade, e quantidade tem limite no seu próprio 

começo. A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que não tem barreiras e 

é onde uma pessoa pode espraiar seu pensar-sentir (LISPECTOR, 1994b, p. 

95). 

 

O estado de dormitar, ou de estar entre o sono e a vigília possibilita a liberdade 

para abstrair-se, tocar o vazio e sair pleno. Depois dessa liberdade de espraiar, ou seja, de 

levar a efeito o jorrar, o estender e o desviar as pré-ocupações, usufrui-se do pensar-sentir, 

nele “acontece a liberdade da imaginação”. É nesse lugar também que emerge o fluxo da 

invenção. Água viva é esse espraiar do pensar-sentir, água que jorra, estende, alonga como um 

fractal na sua incomensurabilidade. Tomo a figuração geométrica da área matemática, o 

fractal,
80

 para pensar uma singularidade lispectoreana: a recursividade (propriedade daquilo 

que se pode repetir em número indefinido de vezes) ou recorrência temática e, 

consequentemente, imagética. Ao se operar o retorno em determinados temas ou recursos, a 

novidade é instaurada, propiciando novas aberturas perceptíveis, ad infinitum. Lispector 

escrevia literatura e ensaio de maneira imbricada no próprio texto ficcional. É possível 

localizar esse nível de consciência reflexiva no conjunto de sua obra. A recursividade é algo 

marcado tanto em depoimentos quanto no próprio texto literário. Em Água viva, pode se ler: 

 

Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai se 

desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas num 

caleidoscópio. Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor 

dilacerado pelo cantar último que parece ser o primeiro. Entro lentamente na 

escrita assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, 

sílabas, madressilvas, cores e palavras – limiar de entrada de ancestral 

caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer (LISPECTOR, 1994b p. 

18-19). 

 

A narradora de Água viva sabe da infinitude: “Tudo acaba mas o que te escrevo 

continua. O que é bom, muito bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas 
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 O fractal é um objeto geométrico que pode ser dividido em partes que guardam em si características 

semelhantes, que vão se repetindo continuamente. Em outras palavras, manifesta-se uma estrutura em miniatura 

que se repete, com uma estrutura semelhante ao todo; questão também nomeada como “ego semelhante”, 

recursividade ou ainda repetitividade. Os fractais possuem infinitos detalhes. A questão da similaridade e sua 

repetição é característica de todo fractal, embora haja diferentes níveis de similaridade. A quase auto 

similaridade é uma forma mais solta, em que o fractal se multiplica por uma aparente similaridade. Há uma 

relação de recorrência, mas esse tipo de fractal não guarda a matriz da imagem inicial de maneira exata, há 

nuances sutis. Dito de outro modo, os fractais quase auto similares contêm pequenas cópias do fractal inteiro de 

maneira distorcida. Isso equivale a dizer que aquilo que retorna como repetição traz em si, uma novidade. Esse 

processo gerador dos fractais, que é marcado pela recursividade, no seu número infinito de interações, recebe o 

nome de complexidade infinita. Cf. MANDELBROT, B. Objectos fractais. Lisboa: Gradiva, 1998. 
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entrelinhas” (LISPECTOR, 1994b, p. 100). O jogo de combinação das palavras evidencia a 

forma, a cor; e o que, em princípio, é embrião atemático torna-se um fractal de infinitos textos 

e imagens, que guardam a “entrada ancestral do útero”: a invenção primeira. 

A escrita de Água Viva desenvolve-se por meio de um processo metodológico 

similar ao ato de pintar. A narradora evidencia essas aproximações: a palavra quer a forma, a 

imagem, de modo que o leitor, no seu olhar em abstração, forme quadros, pinturas, imagens 

que se multiplicam sucessivamente, em cuja forma se faça perceber o conteúdo e no conteúdo 

se faça perceber a forma. A linguagem lispectoreana requer a forma, ou até mesmo o 

disforme, tal qual a pintura. A figuração deve estar lá onde a escrita perpassa
81

.  

 

 

1.5.3 Arquitetura de complementaridade 

 

 

Investimos em uma análise mais focalizada em Água Viva no diálogo com Um 

sopro de vida para demonstrar como é o jogo da autoria, o trabalho com a subjetividade na 

obra de Lispector. A escolha dos temas, a arquitetura do texto na construção de personagens 

escritoras, a “metodologia dos retalhos” (CURI, 2001), a ficcionalização do leitor, do escritor, 

de fatos que tocam no “bios” que envolve o sujeito escritor, o trânsito e o diálogo entre ficção 

e não ficção e a reflexão sobre o processo de escrita constituem o  jogo de autoria. Os 

vestígios desse processo escritural marcam a singularidade lispectoreana. 

Água Viva, A hora da estrela e Um sopro de vida (pulsações), A paixão segundo 

G.H. são textos que se suplementam, uma vez que há retomadas de reflexões e ampliações de 

ditos anteriores, rastros, cujos sentidos são construídos entre esses textos. 

Tais narrativas refazem-se na relação com os entretextos. O leitor mais 

especializado constrói narrativas outras, ao enveredar por esse percurso das retomadas, dos 

diálogos, do acompanhamento de ideias que numa anterioridade foram esboçadas. Ele é capaz 

de reconhecer o desdobramento de textos de um livro para outro. 

As personagens são também ficcionalizados como autores, tomemos como 

exemplo, o já citado, personagem “Autor” que, em Um sopro de vida está incumbido de criar 
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 Em Água viva, pode se ler: “Descrevendo tento misturar palavras para que o tempo se faça. O que te digo deve 

ser lido rapidamente como quando se olha” (LISPECTOR, 1994b, p. 21). 
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uma personagem, por uma íntima ordem de comando: Ângela Pralini, “uma festa de 

nascimento”, uma personagem que não pode se perder dentro de seu autor, por isso surge, 

pondo-se diante dele. O personagem-narrador desdobra-se em autor e esclarece para o leitor 

qual é o seu método de criação: o “silêncio grande”. Nele, o leitor é convocado, conclamado 

também à autoria 
82

. 

Em depoimento, Lispector afirma sentir “um silêncio horrível, uma exaustão, 

entre a escrita de um livro e outro” (LISPECTOR, 1991, p. 3). Podemos pensar esse silêncio 

grande como o silêncio da voz autoral, em favor da inscrição da letra (DERRIDA, 1971). 

Merece atenção a metáfora do sopro, elemento do processo criativo: o escritor, o narrador, as 

personagens, os autores, os leitores e o escritor que assina o livro ganham voz na escritura, 

materializando a palavra, elemento da criação; e são, igualmente, produtos de uma criação, ou 

seja de uma ficção. Nesse movimento de reversibilidade a questão da escrita é 

problematizada.  O que se deve ouvir é o balbucio das personagens; nele emerge a criação 

lispectoreana. Por exemplo, em Um sopro de vida (pulsações), Ângela aproxima-se do 

personagem-autor tal qual um fantasma que rompe a imanência “do sagrado Nada” e se 

institui vivente pelo ato do choro. O personagem-autor atende à sua ordem de comando e se 

concebe como escritor, reconhecendo também que é a criação ou personagem de alguém. 

Nesse discurso literário temos a possibilidade de reconhecer o autor ficcional 

sendo evocado, permitindo, também, evocar o autor empírico, como um ser povoado de 

fantasmas e incumbido da escrita. A esse propósito, ainda no depoimento ao MIS, a escritora 

Marina Colasanti provoca a escritora Clarice Lispector com a seguinte pergunta: 

- Quando a gente estava vindo para cá você disse que já estava cansada a 

personagem da novela que você esta escrevendo. Ao que Clarice Lispector 

responde: 

- Pois é de tanto lidar com ela. 

 

Em seguida Marina Colasanti intervém novamente:  

 

                                        - Você fala da personagem como se estivesse falando de uma pessoa existente                   

                                     que te comanda.  

 

 Clarice Lispector responde: 
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 A propósito do silêncio, Fábio Lucas (1976) afirma que a narradora de A paixão segundo G.H. situa-se entre a 

posse do silêncio e a restauração do indizível. As palavras se manifestam pelo jogo tenso ora como risco, ora 

como descoberta.  O sujeito-narrador, na intenção de se interpretar e sair da obscuridade, desloca-se para o 

objeto da narrativa (LUCAS, 1976, p. 17). Questão que se observa também em Água viva e em outras obras de 

Lispector. 
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- Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se comanda muito. Ela é 

nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o Nordeste que vivi. Então 

estou fazendo, com muita preguiça, porque o que me interessa é anotar. 

Juntar é chato (LISPECTOR, 1976, p. 3-4). 

 

Nesse depoimento, a escritora, além de expor o seu processo escritural (suas 

anotações), explicita como lida com suas personagens. Em A hora da estrela, mais 

especificamente, a personagem “é de dentro da autora”, como uma personalidade de si 

mesma: a sua “porção nordeste”.
83

  Rodrigo S.M. personagem-autor, ao narrar a história de 

Macabéa, tece comentários sobre o próprio processo narrativo.
84

 

Mais do que traçar o retrato de Macabéa, Rodrigo S.M. explora o próprio ato de 

criá-la, revelando-lhe a vida pelo gesto da escrita, que se constitui também como um 

componente essencial. A experiência da escrita ligada a uma espécie de morte aparece em 

declaração de Lispector, na citada entrevista ao jornalista Júlio Lerner, em que ela afirma que 

quando não escrevia era como se estivesse morta. E acrescenta “agora mesmo estou morta, 

estou falando do meu túmulo”. Ela tinha acabado de finalizar A hora da estrela. 

Essa relação vida-morte também estará presente em Água viva, e em boa parte da 

obra de Lispector. Em Um sopro de vida, a personagem-autora, Ângela – uma designação 

mística, angélica – pode ser lida como a metáfora da criação, da luz, da emanação; por 

desdobramento, representa a letra, o texto, a escrita que perdura para além vida do sujeito 

escritor. A genealogia desse livro é problematizada ao longo das pulsações escriturais: a voz 

que se apresenta como autor, o criador que se recolhe, se limita e se cala para dar surgimento 

a outra voz: a voz de Ângela, que pelo gesto de escrever gera o significado por meio de seu 

livro – o livro de Ângela. O repouso, a autolimitação do criador dará voz a (os) outro(s), que 

em Lispector tanto podem ser as personagens, o livro, o leitor e a crítica, que de alguma forma 

poderão emitir suas considerações em relação ao material do literário: o texto. Clarice 
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 Benedito Nunes produz um importante estudo sobre as peripécias do jogo de identidade a partir de A hora da 

estrela, A paixão segundo G.H. e Um sopro de vida (pulsações). Cf. NUNES, Benedito "Clarice Lispector ou o 

naufrágio da introspecção". In: Revista Colóquio/Letras. Ensaio, n.º 70, Nov. 1982, p. 13-22.  

Também disponível em http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=70&p=13&o=r, 

acesso em 9 de maio de 2012. 
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 “Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei embora obrigado a usar as palavras que vos 

sustentam. A história – determino com falso livre-arbítrio - vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais 

importantes deles, é claro. [...] Bem, é verdade que também eu não tenho piedade do meu personagem principal, 

a nordestina: é um relato que desejo frio [...]. Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que 

respira, respira, respira. [...] o que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça 

entre milhares delas. É dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida” (LISPECTOR, 1998a, p. 

12-13). 

http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=70&p=13&o=r
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Lispector parece ter consciência de que é preciso que algo se rompa para se instaurar o novo, 

pois; 

Todo nascimento supõe um rompimento.  

[...]  

Todo nascimento é uma crueldade. Devia-se deixar dormir o que quer 

dormir. [...] Pergunto a Deus: por que os outros? E ele me responde: por que 

você:? às nossas perguntas Deus responde com pergunta maior e assim nos 

alargamos em espasmos para uma criança em nós nascer (LISPECTOR, 

1994a, p.147). 

  

A escrita de Lispector é sempre essa criança-pergunta que se alarga em perguntas 

outras maiores, e, provocativamente fazem surgir, também, as nossas perguntas, novos livros, 

novos textos que deslizarão nos entretextos, numa relação de suplementaridade. A 

problematização estética em Lispector convoca o leitor ao instintivo, ao intuitivo, ao sensível 

tanto no literário, quanto nas relações entre os viventes. Há marcadamente uma recusa do 

logos, em favor do privilégio do contato com a matéria mesma da vida, do mundo. O sujeito 

deve, portanto adentrar-se na matéria mesmo, seja dos viventes, seja das coisas. E a via é a 

sensibilidade, o instinto próprio do animal ou do nosso assumir animal. O que nos impõe 

repensar o humano; questão que desenvolveremos no capítulo seguinte.  
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CAPÍTULO II 

 

 

 

 
 

O  HOMEM,  O ANIMAL E A (DES)CONSTRUÇÃO DAS SUBJETIVIDADES  
 

 

 

 

 
I- 

Perdoai-nos, que em nossas mãos 

sereis castrados. [...] e o couro marcado 

a ferro quente (sem anestesia, é claro). 

 

Depois, será hora de vos levar 

à engorda. Eis a vida no campo! 

[...]  E assim, mais gordos e 

— por que não? — mais cultos, 

havereis de seguir para o abate 

(apinhados como livros na estante?) 

se tudo estiver a contento. 

[...]/ Se tiverdes sorte, no entanto, 

estareis saudáveis, obesos como 

dicionários, como enciclopédias,/[...] 

II 

No corredor estreito 

cada músculo tenta 

desesperadamente 

fugir numa ânsia louca/[...] 

enquanto golpes cortam,/[...] 

as pétalas, e facas 

beijam-lhes as gargantas 

que sangram, sangram, sangram. 

III 

Que nos pergunta o boi 

desde o antigo Egito?/[...] 

e nossos dentes diante do sinal 

de interrogação? Interroga 

[...] 

O boi não nos decifra. 

Nós devoramos o boi. 

 

(FERRAZ, Eucanaã. “Fado do boi”) 
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2.1 A autoria e a percepção do animal 

 

No presente capítulo, focalizamos A paixão segundo G.H. em diálogo com alguns 

contos de Onde estivestes de noite e outros textos de Lispector, incluindo a não ficção, a fim 

de demonstrar como as categorias em torno das subjetividades, do sujeito, do homem são 

desconstruídas. Dito de outro modo, investigamos como Lispector re-categoriza o homem, o 

animal e os objetos na perspectiva da relação entre escrita e autoria. 

Ao analisarmos a escrita de Lispector, ao lado da crítica e de constructos quase 

conceituais sobre a escrita percebe-se a possibilidade de explorar reflexões sobre o inumano e 

o humano, a partir da análise do texto A paixão segundo G.H., e alguns contos selecionados 

da autora, uma vez que o desenvolvimento do tema das relações entre o humano e o inumano 

é também recorrente em outros textos da ficcionista. São justamente esses constructos que 

fazem com que, junto a Nascimento (2000, 2011), consideremos que se trata de uma 

“literatura pensante”. Nossa tarefa é averiguar o que já está presente no texto lispectoreano, 

em diálogo com textos teóricos e parte da fortuna crítica da autora.  

Utilizo os termos “humano” e “inumano”, de maneira crítica, já indicando o 

questionamento em relação aos conceitos da tradição cultural e filosófica e a proposta de 

reformulação dessa leitura. Desse modo, antecipadamente afirmo a preferência pela expressão 

utilizada por Jacques Derrida: “viventes”, a qual rompe com qualquer ideia antropocêntrica 

e/ou logocêntrica, que envolveu a ordem do poder exercido de um vivente sobre outro, 

servindo de justificativa para a manipulação, domesticação, massacre, dominação e 

escravização da vida por uma de suas espécies. Esse filósofo adverte ainda que o humano, 

inumano, desumano, humanidade também envolvem a noção de “homem”, por si só 

problemática, complexa e não definitiva.  

O inumano em Lispector não é sinônimo de desumano, nem é ameaça ao homem, 

mas propõe o rompimento com a dicotomia imposta pela cultura ocidental entre, de um lado, 

o universo dos homens e, de outro, o de todas as outras espécies de vida. Nesse sentido, 

privilegiaremos o que normalmente se nomeia como “animais”, de preferência a outras 

formas de vida. Todavia, não se trata aqui de um estudo sobre a representação dos animais, 

porque entendemos que a presença deles na ficção de Lispector não encerra a finalidade de 

representar algo, servindo como metáforas do comportamento humano. Exemplo disso seria o 

discurso moralizante das fábulas de Esopo, na Antiguidade Clássica, ou de La Fontaine, na 
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renascença francesa. Também não concebemos este estudo enquanto forma do gênero 

bestiário 
85

. 

Na ficção dessa autora aparecem animais variados – galinha, quati, cavalo, 

macaco, louva-a-deus, cachorro, elefante, esperança, búfalo, coelho, peixe, etc. – como 

elementos propícios às problematizações das fronteiras entre “humano” e “inumano”, bem 

como entre o vivo e o não vivo. Além disso, a presença dos animais, no texto lispectoreano 

permite a revisão da condição de viventes, seja gente ou animal, nos seus sistemas de 

opressão e subalternidade, expondo igualmente as desorientações das personagens nos seus 

labirintos sociais, existenciais e culturais. 

Lispector encaminha suas narrativas para reflexões que se aproximam muito das 

de Jacques Derrida, em particular na obra O animal que logo sou.  Em Lispector, os animais 

ocupam posição especial: ora são mediadores da compreensão e/ou transformação da vida, ora 

despertadores de sentimentos delicados. Citem-se como exemplos iniciais os contos “Uma 

galinha” e “Macacos”, além do quati do conto “Um amor conquistado”, em que esses animais 

são capazes de despertar sentimentos de tolerância, compaixão ou afeto, mesmo que 

temporariamente, nos ditos humanos. 

Somando-se aos inúmeros contos que tratam de animais, há depoimentos nos 

quais a escritora declara a sua afeição pelos bichos, e mais, se reconhece como bicho. Em 

entrevista concedida ao Museu de Imagem e do Som do Rio de Janeiro, em 20 de outubro de 

1976, Lispector afirma:  

 

É. Hoje mesmo eu fui entrevistada por quatro meninas de onze anos do 

Santo Antônio, com fotografias e perguntas por causa do A mulher que 

matou os peixes e se era verdade que eu gostava de bichos. Eu disse: “É 

claro! Eu também sou bicho!” (LISPECTOR, 2005, p. 146). 

 

Na Fundação Casa de Rui Barbosa, em arquivos denominados Diversos II – LC 

03- PI, que compõem a chamada produção intelectual de ou sobre Lispector, há uma resenha 

na qual Lúcio Cardoso reconhece que o processo de escrita dessa autora é único, com a 
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 Segundo Maria Esther Maciel, o bestiário, enquanto gênero, firma-se nos séculos XII e XIII, “desdobrando-se 

em modalidades diversas”, seja texto moralizante ou erótico, religioso ou satírico, ultrapassando a definição 

tradicional que concebe o gênero em questão como livro ilustrado, composto por descrições de animais, sejam 

reais ou fantásticos, de caráter pseudocientífico (MACIEL, 2007, p. 13). 
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finalidade de promover a “desumanização”, uma vez que os objetos, os viventes, as formas 

são todos, nela, perpassados pelo sentir, pelas sensações. Nas palavras de Lúcio Cardoso: 

[...] o processo de Clarice, é o único válido como grande escritora, é um 

processo de desumanização. Clarice situa seres: máquinas de sentir. Não há 

personagens: há maneiras de Clarice inventar. Suas sensações, todas de alto 

talento, repousam numa mecânica única – a da surpresa. Ela nos atinge por 

esse novo que faísca à base de seu engenho – Clarice não delata, não conta, 

não narra e nem desenha – ela esburaca um túnel onde – de repente repõe o 

objeto perseguido em sua essência inesperada [...] O cotidiano de Clarice é 

cheio de formas assim prosaicas e humanas – mas todas elas, 

conscientemente ou não, estão envoltas num cetim incandescente 

(CARDOSO, s/d). 

 

Lispector não promove nem uma humanização nem propriamente uma 

desumanização das coisas e viventes, apenas desestabiliza as fronteiras em favor das 

sensibilidades, das sensações e das percepções novas. Na crônica “Gratidão à maquina”, ela 

menciona o hábito de escrever com a máquina ao colo
86

, porque   esta lhe provocaria 

sentimentos e pensamentos, de forma que “ela parece captar sutilezas”, acrescentando: “essa 

tendência atual de elogiar as pessoas dizendo que são ‘muito humanas’ está me cansando. Em 

geral esse ‘humano’ está querendo dizer ‘bonzinho’” (LISPECTOR, 1999b, p. 69). Entrevê-se 

aqui um questionamento do que seria essa categorização como humano e suas respectivas 

polarizações homem/animal ou vivo/não-vivo. 

No ensaio “Rastros do animal humano- a ficção de Clarice Lispector”, Evando 

Nascimento põe em relevo o fato de certo valor não-humano habitar o “coração do humano” e 

levanta a hipótese de que aquilo que o homem designa negativamente como não-humano pode 

ser talvez “a fonte do próprio homem e da sua humanidade” (NASCIMENTO, 2011, p.119). 

Essa fonte seria o que há de comum entre o animal humano e o bicho, esse “completamente 

outro”, na definição de Derrida. Nascimento concebe o vivo “não somente como o conjunto 

orgânico dos entes”, mas como uma rede solidária entre as coisas, componentes da esfera do 

bios “que nos habita e em que também residimos” (NASCIMENTO, 2011, p. 118). 

Nascimento propõe ainda que a vida pulsante deva se articular com “o seu suposto 

antagônico”, o inorgânico ou o não-vivo, pois a vida também se compõe com o material não-

vivo. 
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 Confira a reprodução fotográfica clássica de Clarice Lispector, retirada do trabalho de fotobiografia de Nádia 

Battella Gotlib, 2009. Cf. anexo número 6. 
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Lispector encaminha sua ficção para essa solidariedade entre as coisas, incluindo 

as relações entre vivo e não-vivo, por meio da desconstrução dessa polarização. Em “O 

relatório da coisa”, publicado em Onde estivestes de noite, o relógio Sveglia, embora de 

mecanismo simples, “é mais gente do que gente”, porque convoca para acordar e ver o que 

deve ser visto, sendo, todavia, apenas objeto, “Coisa, com letra maiúscula, está sempre sendo, 

não dorme” (LISPECTOR, 1997, p. 74). Sujeito e objeto, ao se fundirem, rompem com os 

polos observador e observado. Não é de se estranhar, então, que a narradora afirme o seu 

desgosto em ser “vigiada”. Nesse mesmo plano, outro questionamento é visível: o da posse. A 

questão é saber se o objeto seria o dono da suposta proprietária ou se ela seria na realidade a 

dona do objeto: “A dona do relógio me disse hoje que ele é que é dono dela” (LISPECTOR, 

1997, p. 82). Quem possui quem ou o quê? 

Sveglia é o tempo, mantém relação com a vida, mas também com a morte; Sveglia 

é também ser feliz, está fora de qualquer definição ou conceito, é o enigma. A linguagem está 

desgastada para conseguir definir o que é Sveglia; por esse motivo permanece um “suposto 

mistério”, e a narradora adverte que se trata de um “irrevelado relatório” (LISPECTOR, 1997, 

p. 80). Sveglia, conforme advertência, não se deixa apreender em classificações, recebendo a 

nomenclatura de “relatório”, que na nossa avaliação é também provisória, por isso a narradora 

acrescenta que o chama de “relatório de suposto mistério” (LISPECTOR, 1997, p. 78). 

Sveglia é o relógio, mas também não é somente o relógio. Há que se destacar que 

ele é o signo do despertar. Despertar para quê? Poderíamos arriscar uma resposta possível: 

Sveglia é o despertar para os viventes, os objetos, as coisas, os conteúdos, as formas, o texto, 

a linguagem, ou para aquilo que ultrapassa a própria linguagem: o tecido da vida, sensações, 

espaço-tempo, tudo em conjunção na errância e multiplicidade de sentidos. 

Nascimento (2011) destaca a referência implícita entre “O relatório da coisa” e “O 

ovo e a galinha”, porque ambos são igualmente estranhos e trabalham a indefinição de 

gêneros, seja discursivo ou biológico: “O ovo é ‘puro Sveglia’, na sua vida molhada” 

(LISPECTOR, 1997, p. 79). 

No plano discursivo, esse conto também põe em questão o status do literário: a 

narradora adverte que Sveglia não acontece e, ao longo da narrativa, ela rompe com o 

previsível, colocando em foco a linguagem e não o factual, pois Sveglia “não admite conto ou 

romance”, permite a transmissão (LISPECTOR, 1997, p. 78). E a narradora anteriormente 

tinha destacado: “Estou escrevendo sobre ele mas ainda não  vi. Vai ser o encontro. [...] 
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Sveglia é a Coisa Objeto, com letra maiúscula. Sveglia [...] não tem circunstâncias” 

(LISPECTOR, 1997, p. 74). O sujeito que escreve também se coloca em questão afirmando o 

seu “jogo aberto”, por estar compondo um relatório que é a “antiliteratura da coisa”. Aqui, 

inegavelmente, se encontra uma ocupação que é da autora Clarice Lispector: o fato de ela 

sempre questionar a cultura literária, notadamente masculina, que pré-define o que é 

literatura, o que não é literatura e o estilo. 

A presença de aspectos biográficos, a atravessar a escrita, também está 

problematizada nesse relatório: “Máquina de escrever é. O perigo dela passar a não ser mais 

Sveglia é quando se mistura um pouco os sentimentos que a pessoa que está escrevendo tem” 

(LISPECTOR, 1997, p. 81). Vale destacar que a escritora Clarice Lispector corre esse risco e 

permite a contaminação de elementos de sua vida empírica com os textos que escreve, 

tornando por vezes difícil ao leitor delimitar fronteiras, mesmo porque seu texto não impõe 

fronteiras rígidas. O envolvimento emocional está latente na escrita, há um “coração na 

palavra”. Um bom exemplo disso é o trecho do conto em análise em que a narradora afirma 

que deseja mandar o relatório para a revista Senhor e que ainda quer ser bem paga por ele 

(LISPECTOR, 1997, p. 81). É fato biográfico que a escritora Clarice Lispector teve, em 

determinado momento, uma fonte de renda na publicação de contos nessa revista. 

Nessa perspectiva, Nascimento também desenvolve importante reflexão, ao 

afirmar que “isso tudo abre o espaço do bío ou da autoficção, em que a suposta autora-

narradora indaga se ainda escreverá literatura”, uma vez que ela já está contaminada pela 

“matemática do Sveglia”; esse relatório, portanto, para Nascimento, inviabilizaria toda 

literatura, toda narrativa com sua história de sucessão e linearidade “crono-lógica”.  O crítico 

destaca a relação do tempo e da lógica, algo bem próprio da razão, do lógos.  E acrescenta: 

Esses textos demasiadamente não humanos nem antropomórficos rompem 

com a estrutura mesma do acontecimento enquanto construção humana, 

inserida no tempo para dividir o tecido existencial, constituindo marcos ou 

verdadeiros ícones de ‘nossa’ verdade como desvelamento do ser. Tais 

ficções destituem a História como discurso sobre os monumentos temporais, 

construídos em memória da espécie humana, mnêmé. O quase-

acontecimento se faz no limite da impessoalidade (NASCIMENTO, 2011, p. 

138). 

 

Para Nascimento, esse conto questiona, de maneira radical, o humano por meio do 

não-humano, saindo do plano do vivo para o não-vivo. Desloca a consciência ontológica e 

subjetivante, encaminha-se para um território ilimitado, que não é nem imanente nem 
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puramente transcendental, ou seja, essa ficção sinaliza para algo “mais além de qualquer 

moral antropológica e metafísica” (NASCIMENTO, 2011, p. 138). Importa destacar que há 

um deslocamento de maneira inversa também, saindo do plano não-vivo para o vivo, de forma 

que ocorre a intertroca, como, por exemplo, quando a narradora questiona se não estaria se 

tornando coisa, e se estaria perdendo a sua capacidade de amar (LISPECTOR, 1997, p. 75). 

E a grande radicalidade está no fato também de a autora imprimir à narradora e ao 

objeto/coisa/Sveglia atributos comuns: eles têm as suas fraquezas (o relógio, por exemplo, 

precisa de proteção da umidade); e mais, são irremediavelmente atravessados pelo tempo: 

“quer dizer que você também morre Sveglia? Você é o tempo que pára?” (LISPECTOR, 

1997, p. 75). Embora Sveglia não morra, está envolvido na questão de vida e morte. Estar 

marcado por afetos ou desafetos é ser Sveglia: “Briga é Sveglia” (LISPECTOR 1997, p. 79); 

ausência de sentimentos é também Sveglia. Há notadamente uma empreitada para se romper 

com todo e qualquer tipo de polarização, com o jogo do que é ou não é Sveglia. Não é 

possível separar ou delimitar absolutamente nada, há que se romper com fronteiras, limites e 

polos: “Bondade não é o oposto da maldade” (LISPECTOR, 1997, p. 80). 

O homem obtém na linguagem articulada a sua expansão, mas também o seu 

limite, as suas fissuras, o desacerto entre o dito e o que se pretendia dizer. Estaria então em 

posição tão diferente do animal “bicho” na questão do limite? A linguagem verbal articulada 

(elemento tido como próprio do humano) e o objeto estão em constante tensão, uma vez que o 

desarranjar dos conceitos e da própria linguagem, por extensão, acabam também por 

desarticular a noção do que seja “gente”, do que seja o humano. Então homem e objeto 

ganham o mesmo investimento reflexivo por parte daquele ou daquela que “constrói o 

relatório”. 

Quando Lispector trata dos bichos, também tende a desfazer os polos. Em Água 

viva, por exemplo, há uma con(fusão), compreendida como fusão “com” o homem e o animal: 

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral 

dentro de mim: parece que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. 

E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos 

abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir. 

Conheci um “ela” que humanizou bicho conversando com ele, e 

emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo bicho porque é 

ofensa – há que respeitar-lhe a natureza – eu é que me animalizo. Não é 

difícil e vem simplesmente. É só não lutar contra e é só entregar-se 

(LISPECTOR, 1994b, p. 54). 
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A “fusão com” em Lispector respeita as singularidades dos bichos, uma vez que a 

“humanização” deles seria ato ofensivo. No entanto, o “homem” pode ceder à animalização e 

entregar-se aos instintos, à matéria viva do seu material “mais quente”, “mais vivo”, a tudo 

aquilo que é comum ao bicho e ao homem 
87

. 

Respeitar o bicho inclui, também, na ficção de Lispector, não matá-lo, não comê-

lo. Em crônica intitulada “Nossa truculência”, a cronista confessa o seu mal-estar diante da 

truculência das pessoas, e a dela própria, que, sendo incapaz de matar uma galinha, de preferi-

la andando viva, mexendo o pescoço e procurando minhocas, aceita comê-la morta.
88

 No 

entanto, defende: “deveríamos não comê-la e ao seu sangue./Nunca” (LISPECTOR, 1999b, p. 

252). A autora lembra também o nosso lado canibal: 

 

E, quem sabe, não comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente 

com seu sangue. [...] A nossa vida é truculenta; nasce-se com sangue e com 

sangue corta-se a união que é o cordão umbilical. E quantos morrem com 

sangue. É preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A 

truculência. É amor também (LISPECTOR, 1999b, p. 252). 

 

Na crônica “Explicação inútil”, que compõe o livro Para não esquecer, Lispector 

faz referência aos animais que aparecem em seus textos, como uma explicação útil e ainda 

necessária (apesar do contrário do que diz o título), para se evitar o estranhamento do leitor 

e/ou da crítica. Ela destaca que “Uma galinha” fora escrito em meia hora, por encomenda, 

mas não fora entregue, uma vez que fora produzido sem muito esforço. Segundo conta, um 

dia ela se depara com seu escrito e percebe que era “uma história inteiramente redonda”, 

escrita com amor: “vi também que escrevera um conto, e que ali estava o gosto que sempre 

tivera por bichos [...]” (LISPECTOR, 1992, p. 101). 

Nesse depoimento/crônica, Lispector desfaz a distância entre animal e gente, 

considerando, além disso, o bicho mais acessível que as pessoas. Outra referência relevante, 

nesse mesmo texto, é ao conto “A menor mulher do mundo”: 

 

Creio que também este conto vem do meu amor por bichos; parece-me que 

sinto os bichos como uma das coisas ainda muito próximas de Deus, material 
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 Essas problematizações foram desenvolvidas na seção 2, deste capítulo. 
88

 Mesma constatação aparece no livro infantil A vida ìntima de Laura, onde se pode ler: “Existe um modo de 

comer galinha que se chama “galinha ao molho pardo” (LISPECTOR, 1999c, p. 20). Em Uma aprendizagem ou 

o livro de prazeres, temos a  mesma referência ao gesto truculento de comer galinha ao molho pardo 

(LISPECTOR, 1998b, p. 99). 
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que não inventou a si mesmo, coisa ainda quente do próprio nascimento; e, 

no entanto, coisa já se pondo imediatamente de pé, e já vivendo toda, e em 

cada minuto vivendo de uma vez, nunca aos poucos apenas, nunca se 

poupando, nunca se gastando (LISPECTOR, 1992, p. 102). 

 

Nas entrelinhas, podemos ler que, para Lispector, o homem estaria distante do 

divino, do sagrado porque se “humanizou” demais (como também observa G.H.) e distanciou-

se de seu material mais quente, mais vivo, artificializou-se. A autora admira o animal, no “seu 

viver” gratuito 
89

 e na sua constituição: o material neutro da vida; característica que o torna 

mais próximo do divino. Para exemplificar, em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 

há um singular diálogo entre Lóri e Ulisses: 

 

– Meu amor, você não acredita no Deus porque nós erramos ao humanizá-lo. 

Nós o humanizamos porque não O entendemos, então não deu certo. Tenho 

certeza de que Ele não é humano. Mas embora não sendo humano, no 

entanto, Ele às vezes nos diviniza. Você pensa que –  

 

– Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada porque 

ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte: (LISPECTOR, 

1998f, p. 158-159). 

 

Nesse sentido, ela aproxima certo valor de divindade do de animalidade, ambos 

bastante especiais e singulares relativamente à sua escrita, questão a ser ampliada na última 

sessão deste capítulo, na qual trataremos da relação entre o animal e o divino em Lispector. 

Nessa mesma crônica, a narradora se refere ao conto “O Búfalo” como resultante de algo que 

ela teria visto muito vagamente no rosto de uma mulher e vários homens, em inúmeras visitas 

que fizera a zoológicos. E, em uma dessas visitas, ela se depara com o olhar marcante de um 

tigre: “um tigre olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu não, e vim embora 

até hoje. O conto nada tem a ver com tudo isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia reli-o e 

senti um choque de mal-estar e horror” (LISPECTOR, 1992. p. 102-103). 

A predileção por animais advém do ato de concebê-los numa dimensão mais 

amorosa e tolerante que a maioria das pessoas. Quanto à referência ao conto “O Búfalo”, ela 

nega que tenha algo a ver com a sua experiência de fugir ao olhar do tigre e de observar o 

rosto das pessoas; entretanto sua negação não exprime força, pois essa experiência do olhar do 

animal foi marcante para a escritora e, inegavelmente, motivou a escrita do conto. 
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 Rodrigo S.M., um explícito espelhamento (embora distorcido) da autora, afirma que se dá melhor com os 

bichos do que com gente (Cf. LISPECTOR, 1998, p. 32). 
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Na crônica “Bichos (I)”, a escritora destaca o caráter indomável e a liberdade dos 

bichos, que, diferentemente do homem, “jamais substitui uma coisa por outra, jamais sublima 

como nós somos forçados a fazer” (LISPECTOR, 1999b, p. 332). Nessa mesma crônica, cita 

sua relação com o cão Dilermando, comprado de uma senhora em Nápoles:  um cão especial 

que “pressentia e sentia as suas dificuldades”; e completa: “nenhum ser humano me deu 

jamais a sensação de ser tão totalmente amada como fui amada sem restrições por esse cão” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 334). 

Para a autora, ter um bicho é uma experiência vital que nos coloca diante de um 

tipo especial de intuição do mundo vivo. Recusar ver um bicho seria ter medo de si próprio. 

Então, ver o animal equivale a ver o/a(s) outro/a(s) de si mesmo. As dores humanas, para 

Lispector, são advindas do não saber entregar-se totalmente a uma experiência de 

“animalização”. Lispector completa: “não ter nascido bicho parece ser uma de minhas 

secretas nostalgias. Eles às vezes clamam do longe de muitas gerações e eu não posso 

responder senão ficando desassossegada. É o chamado” (LISPECTOR, 1999b, p. 337). 
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2.2 Em defesa dos viventes 

 

 

Um boi vê os homens 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm e correm de 

um para o outro lado, sempre esquecidos de alguma coisa. 

Certamente falta-lhes não sei que atributo essencial, posto 

se apresentem nobres e graves, por vezes. 

Ah, espantosamente graves, até sinistros. 

Coitados, dir-se-ia que não escutam nem o canto do ar nem 

os segredos do feno, como também parecem não enxergar o 

que é visível e comum a cada um de nós, no espaço. 

E ficam tristes e no rasto da tristeza chegam à crueldade. 

Toda a expressão deles mora nos olhos – e perde-se a um 

simples baixar de cílios, a uma sombra. 

Nada nos pêlos, nos extremos de inconcebível fragilidade, e 

como neles há pouca montanha, e que secura e que 

reentrâncias e que impossibilidade de se organizarem em 

formas calmas, permanentes e necessárias. 

Têm, talvez, certa graça melancólica (um minuto) e com 

isto se fazem perdoar a agitação incômoda e o translúcido 

vazio interior que os torna tão pobres e carecidos de emitir 

sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme 

(que sabemos nós), sons que se despedaçam e tombam no 

campo como pedras aflitas e queimam a erva e a água, 

e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade. 

 

Carlos Drummond de Andrade  

 

 

 

A presença dos bichos na ficção de Clarice Lispector compõe o seu modo 

especial de atuar na defesa contra todo e qualquer tipo de domesticação, questão tão presente 

na crônica “Amor”, texto já mencionado anteriormente. Essa crônica, inicialmente intitulada 

“Amor inconquistado”, e depois “Amor”, está na obra A descoberta do mundo e propõe uma  

reflexão meritória,  sobre o respeito à natureza do vivente. A narradora e outras pessoas veem 

um homem puxando um animal estranho pela coleira, como se fosse um cachorro; e, o 

homem, por sua vez, assume a atitude de um homem que conduz o seu cão. O estranho é que 

o animal agia como um cachorro, “aquele bicho, ele próprio já não sabia o que era” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 374). Entre um sentimento de vazio e nostalgia, a narradora sabe que 

o homem nunca dirá ao quati quem ele é, para não perdê-lo. O homem mudou a natureza do 

bicho, exercendo o lado cruel da domesticação: o seu amor ruim. 
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Embora sendo julgado pela “fila humana” no espaço público em que desfilava 

com o animal, o homem manteve a sua altivez, se expondo, fingindo prescindir de admiração 

ou piedade. A narradora emite o seu julgamento: “mas cada um de nós reconhece o martírio 

de quem está protegendo um sonho” (LISPECTOR, 1999b, p. 374). 

Imbuída de coragem, a narradora indaga ao homem que bicho era aquele, e este 

confirma a desconfiança do amigo da narradora, afirmando tratar-se de um quati. O quati 

“mais resignado e enganado” que ela já vira. A pergunta da narradora, no seu tom diferente, 

evocava subjacente outras, embora não explicitadas: “por que você faz isso? Que carência é 

essa que faz você inventar um cachorro? [...] Ou você não teve outro modo de possuir a graça 

desse bicho senão com uma coleira?” (LISPECTOR, 1999b, p. 374). 

O material próprio da palavra é, na sequência, problematizado pela narradora, 

para a qual o tom é “uma unidade indivisível por palavras”. Elas servem para estilhaçar o 

silêncio. Esse era o seu modo desajeitado de amar o silêncio. Nessa perspectiva, o amor é 

pensado numa dimensão maior e a narradora não se isenta também “do seu amor desajeitado”, 

uma vez que, ao quebrar o silêncio, ela mata muito daquilo que ela compreende. Desfaz-se 

aqui uma possibilidade de moralismo não produtivo, não refletivo, por via mesma da 

linguagem, quando a narradora põe em questão o seu modo de utilização da palavra. Ainda 

assim, ela está em uma posição melhor para lançar esse tom acusatório ao homem, pois 

constata: “se bem que – glória a Deus – sei mais silêncio que palavras” (LISPECTOR, 1999b, 

p. 374). O quati, por sua vez, não sabe que odeia o homem, porque a sua natureza foi 

corrompida: 

 

Mas se ao quati fosse de súbito revelado o suposto mistério de sua 

verdadeira natureza? Tremo ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati 

inesperadamente defrontar-se com outro quati, e nele reconhecer-se, ao 

pensar nesse instante em que ele ia sempre sentir o mais feliz pudor que nos 

é dado: eu... nós...  

Bem sei, ele teria direito, quando soubesse, de massacrar o homem com o 

ódio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser – adulterar-lhe a essência 

a fim de usá-lo. Eu sou pelo bicho, tomo o partido das vítimas do amor ruim. 

Mas imploro ao quati que perdoe o homem, e que o perdoe com muito amor. 

Antes de abandoná-lo, é claro (LISPECTOR, 1999b, p. 375). 
90
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 Conto também publicado como “Um amor conquistado”. In: LISPECTOR, 1992, p. 118-120. 
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Tal crônica é publicada em 11 de setembro de 1971; e em 9 de outubro no mesmo 

ano, Lispector publica “Amor, quati, cão, feminino e masculino”, em que ela remete à crônica 

anterior, evidenciando a voz de um suposto leitor que tenta preencher a narrativa e procura 

resolver o incômodo ou a estranheza que a história gerou. Entretanto, cria-se uma estranheza 

outra, por meio dessa história, que, na avaliação comparativa da narradora, é uma narrativa do 

tipo daquelas que se contam às crianças, que embora ficando atentas, não entendem tudo. A 

narradora, no seu jogo de dissimulação, informa que reproduzirá na íntegra, entre aspas, a 

narrativa que seria do leitor. Esclarece que esse leitor inventor se dirigiu a ela pelas iniciais 

C.L, “a assinatura é uma letra única, e ainda por cima ilegível” (LISPECTOR, 1999b, p. 

381)
91

. Instaura-se a ficção da ficção, pela sobreposição de jogos autorais.  

 Mediante possíveis justificações, essa voz tenta explicar o porquê do homem ter 

adulterado a natureza do quati: frustrada a tentativa de manter uma rosa viva dentro de um 

copo de água, o dono do quati tentou compeli-lo a se comportar como um cachorro “mesmo 

sem o uso da coleira” (LISPECTOR, 1999b, p. 381). Pensou em soltar o bicho na floresta e 

deixá-lo “morrer na liberdade”, entretanto não o fez porque gostava muito do quati, como se 

ele fosse gente. O quati então seria o ideal de gente para este homem, que “não sabe gostar de 

pessoas verdadeiras” (LISPECTOR, 1999b, p. 381). A história do homem fica em suspenso e 

o narrador/leitor passa a contar a história do quati que, quando filhote, tivera seu pai 

brutalmente assassinado por homens, caçadores que odiavam animal sadio e livre. A mãe do 

quati, por não dispor mais da presença do elemento masculino de sua espécie, aceita a 

companhia de um cachorro, sendo este o primeiro a adulterar a natureza do quati órfão, afim 

de inferiorizá-lo, deixando evidente que quem nascera quati jamais alcançaria a dignidade de 

um cachorrão. Esse quati, embora não tivesse esquecido a imagem do pai-quati morto e seu 

amor por ele, desejava ser cachorro, o que facilitava, a quem quisesse, colocar-lhe a coleira. 

Recuperando a história do dono do quati, o narrador informa que ele fora criado 

por um cachorro e amamentado por uma cadela. Ele não era órfão, mas o pai se absteve das 

responsabilidades e abandonou mãe e filho. Segue-se uma explicação fantasiosa de que tanto 

o homem quanto o quati teriam sido domesticados por um cachorro, numa intricada rede de 

fatos que envolvem abandono e escravização de uma mulher, que seria a mãe do homem dono 
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 Trata-se de um suposto narrador- leitor. Quem garante que não é a própria Lispector rasurando o seu próprio 

narrar? Nesse texto, C.L. pode se afigurar como uma heteronímia lispectoreana. 
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do quati. A narrativa assume uma atmosfera de fábula, em que gente e bicho se confundem, 

no sentido de mistura. Nessa mesma casa e nessa época, uma mulher transformara-se em 

cadela, dera à luz um lindo garoto e seu leite era suficiente para alimentar também o filho da 

escrava (isto é, o dono do quati). A escrava, por sua vez, amamentava o filho da mulher que 

se transformara em cadela, uma vez que esse bebê estava bastante robusto. 

Poderíamos dizer que esses garotos têm uma experiência de troca através do 

alimento que os mantêm vivos. No entanto, essa troca não é tranquila, o filho da mulher 

escrava “cresceu com problemas afetivos em relação a pessoas e cachorros e sempre com 

inveja do seu irmão colaço” (LISPECTOR, 1999b, p. 382). E isso explicaria a sua tentativa de 

adotar um quati como se este fosse um cachorro e querer a ele com amor, como se fosse 

gente.  O homem constata que o amor humano inteiro para ele seria algo impossível. 

Houve uma revisão, nessa crônica, da questão do “amor ruim”, com a afirmação 

de que “o amor se é amor, nunca pode ser ruim. Pode ser ódio disfarçado” (LISPECTOR, 

1999b, p. 382). Se a narrativa é lida com uma história absurda, que provoca estranhamento, ao 

final a familiaridade é recuperada com uma espécie de jogo de “moral da história”, de um 

“ensinamento”, que lembra muito o modo narrativo da tradição, referindo aqui à reflexão 

benjaminiana sobre a narrativa. No entanto, ao se remeter à ideia de qual seria a tarefa de 

“todos nós”, há uma desconstrução da moral centrada na individualidade, já que a “realização 

da totalidade” em Lispector aponta para a consideração da alteridade
92

, do outro, do diferente, 

do rompimento com fronteiras e limites, de modo a garantir a todos os viventes a sua 

integridade. 

A tradição, na sua moral antropocêntrica, orienta-se na afirmação da 

individualidade. Em Clarice Lispector, a totalidade estará na conjunção com o diferente, com 

o que é estranho a um determinado conjunto, mas que mantém algum vínculo com esse 

conjunto. Considerar o todo é ser e saber o outro: gente, bicho, coisas, etc., não pelo artifício 
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 Segundo o dicionário eletrônico Houaiss, a alteridade é a natureza ou condição do que é outro, do que é 

distinto. Na rubrica filosófica, entende-se que a situação, estado ou qualidade que se constitui por meio de 

relações de contraste, distinção, diferença [Relegada ao plano de realidade não essencial pela metafísica antiga, 

a alteridade adquire centralidade e relevância ontológica na filosofia moderna (hegelianismo) e esp. na 

contemporânea (pós-estruturalismo).].Utilizaremos a expressão alteridade, sempre considerando que as 

expressões “contraste”, “distinto”, “diferença” são problemáticas, uma vez que consideramos que são 

reforçadores do olhar não solidário para o outro. Preferimos reconhecer a alteridade como a condição do que é 

singular. 
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de se “colocar no lugar do outro”, mas de se fazer com esse outro, numa metamorfose 

solidária, afirmando sempre o amor, de maneira insofismável, porque não existe amor ruim, 

no mínimo há o ódio disfarçado. 

Do ponto de vista estético, inegavelmente há também uma desconstrução do modo 

de fazer narrativa, através da não pureza de gênero, pois a narrativa não é totalmente uma 

fábula, mas guarda algumas semelhanças com esse gênero, e, ao mesmo tempo, provoca-lhe 

uma ruptura. 

Essa segunda narrativa, funcionando como uma extensão da primeira; aguça o 

estranhamento e o desconforto observados na narrativa anterior, pelo fato de construir uma 

fabulação em que não se impõe um limite entre o “bicho” e o homem: eles se misturam. 

Segundo Nascimento (2011), nessa perspectiva, há o rompimento com a moral 

antropocêntrica. Essa moral é a que estabelece a fronteira homem/bicho, masculino/feminino 

e seus correlatos, incluindo a concepção do que é literário e não-literário e os modos 

aceitáveis de se narrar. Ao se problematizar a tradição humanista e os seus limites, nesta 

seção, podemos realizar uma leitura aproximativa entre as considerações de Derrida, de 

Nascimento e a ficção de Clarice Lispector em torno da questão do humano e não-humano. 

Em artigo já citado, “O inumano hoje” (2000), e em outra versão ampliada desse 

artigo, Evando Nascimento (2011), aproximando Derrida e Lispector, desenvolve uma intensa 

reflexão, reconhecendo, com esses autores e outros, e a contrapelo de uma tradição, que o 

inumano não é o oposto de humano; mas sim uma categoria que vai além deste universo, 

embora a ele se ligue. O cerne da questão envolveria o conceito de Homem, cujo significado é 

caracterizado pela diversidade e pela dupla função: uma adjetiva e outra substantiva; de onde 

derivam os termos e sentidos adjacentes humanismo, inumano, anti-humanista, etc. A partir 

dos textos “O ovo e a galinha”, “A quinta história”, “Onde estivestes de noite”, “O relatório 

da coisa” e A paixão segundo G.H., Nascimento constata: “a literatura de Clarice Lispector 

tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida mesma em que traz para seu 

espaço formas concorrentes, animais e objetos, texturas, paisagens, cores, melodias” 

(NASCIMENTO, 2000, p. 44). 

Em Derrida e na narrativa de Clarice Lispector, aparecem dois elementos em 

comum, ligados ao animal: a nudez e o olhar atrelados à reflexão sobre a concepção histórica 

e cultural da dicotomia humano/não-humano, e os limites entre o homem e o animal (questões 

desconstruídas tanto em Derrida quanto em Lispector). A partir do olhar do animal, Derrida 
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desenvolve a reflexão de que o olhar do homem não respeita a alteridade, sendo esse o seu 

limite. 

A propósito do olhar, no conto “O búfalo”, a mulher esforçava-se para encontrar 

um animal que lhe ensinasse a desenvolver o seu próprio ódio, ou melhor, ela desejava 

aprender e apreender o ódio, já que não fora desejada pelo homem a quem ela amava. Mas, 

para sua insatisfação, depara-se com cenas de amor. No zoológico, por fim, a mulher se vê 

diante do animal, e numa confusão de sentimentos deseja o ódio e o amor: 

 

[...] O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e à distância encarou-a. 

Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande 

crime impunível era o de não querê-la. E te odeio, disse implorando amor ao 

búfalo. [...] Lá estavam o búfalo e a mulher, frente a frente. Ela não olhou a 

cara, nem a boca, nem os cornos. 

Olhou os seus olhos. 

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. [...] Os olhos do 

búfalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O 

búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio 

com que o búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava. [...] Inocente, curiosa, 

entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a 

fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao 

mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao 

punhal que ela mesma cravara (LISPECTOR, 1998b, p. 134 e 135). 

 

O ato de olhar o animal possibilitou o rompimento dos limites entre o que 

culturalmente sempre foi considerado pertencente ou próprio do “homem” e próprio do bicho. 

Os sentimentos de amor e ódio (componentes de uma mesma face do ser vivo) coabitam um 

mesmo espaço-tempo. A experiência de ver o outro e se ver no outro desloca o indivíduo de 

uma habitualidade e uma polaridade para uma abertura de revisão do status existencial. A 

mulher vai ao zoológico para tentar aprender e apreender o ódio da fera, do animal, mas, antes 

disso, depara-se com “dois leões se amando”, com o amor humilde do hipopótamo, no seu 

doce martírio de “não saber pensar”, com o amor resignado de uma macaca e outra 

amamentando (LISPECTOR, 1998b, p. 127), mas era “tão mais fácil amar”. 

Benedito Nunes, ao se referir ao conto “O búfalo”, reconhece que o núcleo da 

narrativa lispectoreana caracteriza-se por uma tensão conflitiva, definida muitas vezes pela 

experiência da troca do olhar, de modo a desnudar a personagem e encaminhá-la para uma 

viagem interior. E acrescenta: 
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O conto tem o seu desfecho nesse ponto, que assinala o clímax da história. 

Mas também, como na composição anteriormente examinada, aparece em 

“O búfalo”, condicionando a crise no seu ápice, o confronto pelo olhar – 

dessa vez troca de olhares entre mulher e o animal, que mutuamente se 

refletem, um vendo o outro e se vendo no outro, um espelhando no outro o 

antagonismo que os une e que os separa (NUNES, 1995, p. 87). 

 

A troca de olhares é movimento mediador de uma nova visão na relação entre o eu 

e o outro. Nessa perspectiva, Derrida parte filosoficamente de um episódio doméstico para 

problematizar o ato de se ver sendo visto nu pelo animal, ou seja, ele contempla a sua própria 

nudez sendo observada por um gato (ou, antes, por uma gata). Por meio dessa experiência, 

distingue o tipo de nudez do homem e do animal: o homem fica nu, e o animal é nu. A 

condição de ser nu e não ter conhecimento disso, a falta de pudor do animal que é nu tem 

relação com o desconhecimento do bem e do mal. O saber-se nu é que faz o ser nu.  

Segundo Derrida, a questão da nudez e do olhar se encontram, não por acaso, no 

livro da Gênese, ao lado da expressão “no princípio”, para se referir, em um primeiro 

momento, à nudez adâmica. Para Derrida, a nudez dos pais primordiais estaria ligada à 

presença do logos, por conseguinte, ao conhecimento do bem e do mal que encaminha para a 

consciência da própria nudez. Alicerçado nas concepções logocêntricas, o homem se julga 

superior ao animal “que é nu” sem sabê-lo. A questão do olhar do outro, de ser visto pelo 

outro, examinado pelo outro, causa incômodo; uma espécie de “mal-estar de um tal animal nu 

diante de outro animal” (DERRIDA, 2002, p. 16). No episódio doméstico, Derrida sente a 

vergonha de ter vergonha. 

Há que se observar também esse mal-estar anunciado pela personagem G.H. 

quando se depara com o quarto “nu e esturricado”,
93

 com as figuras nuas desenhadas por 

Janair
94

 e, posteriormente, com a barata. Da mesma forma, a mulher do já referido conto “O 

búfalo” fica impactada com o olhar do animal. Essas personagens passam por uma 

experiência de nudez simbólica porque são despidas de suas certezas. A nudez lispectoreana 

revela a ausência de sentido das coisas do mundo, por isso não é “oásis”, é uma nudez de 
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 Note-se a confissão de G.H. quando se depara com a nudez do quarto: “De início eu fora rejeitada pela visão 

de uma nudez tão forte como a de uma miragem; pois não fora a miragem de um oásis que eu tivera, mas a 

miragem de um deserto [...]” (LISPECTOR, 1998b, p. 49). 
94

 “Na parede caiada, contígua à porta – e por isso eu ainda não o tinha visto – estava quase em tamanho natural 

o contorno a carvão de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. Nos 

corpos não estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da ausência de tudo o que cobre: 

eram os contornos de uma nudez vazia” (LISPECTOR, 1998b, p. 38-39). 
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“deserto”, impelindo a quem olha para a necessidade de uma travessia dura e aprendizagem, a 

iniciar-se pela nudez que é por si mesma o ato revelador. 

Para Derrida, o que distinguiria os animais do homem seria o fato de estarem nus 

sem o saber, e, estando nessa condição, não têm a consciência do bem e do mal, dessa forma, 

eles não estariam na verdade nus, uma vez que o animal “não tem o sentimento da nudez” 

(DERRIDA, 2002, p. 17), em outras palavras: “por ele ser nu, sem existir na nudez, o animal 

não se sente nem se vê nu”. Assim, ele não está nu, ao menos é o que se pensa. O homem, por 

sua vez, “tem o sentido da nudez” (DERRIDA, 2002, p. 18): o vestuário corresponde a uma 

técnica.  Para o filósofo, a nudez envergonhada é a nudez dos pais primordiais: Adão e Eva. A 

consciência da nudez é que acarreta a expulsão do paraíso, com efeito, podemos pensar que o 

logos está associado à vestimenta, à linguagem articulada, ao racional.  

A questão do animal envolve, para Derrida, uma postura ligada ao logocentrismo, 

uma vez que as justificadas sujeições dos animais ocorrem em virtude da afirmação de eles 

não terem o logos, o raciocínio, o poder de fala. Por fim, Derrida propõe que se deva 

considerar que existem “viventes”, no plural, e que não se deva impor uma oposição entre 

animalidade e humanidade, mas sim considerar uma multiplicidade de estruturas 

heterogêneas, sem homogeneização 
95

· 

Em diálogo com Elisabeth Roudinesco, Derrida afirma que a questão do limite 

entre homens e animais remonta a uma tradição cultural e filosófica, envolvendo outras 

grandes “causas”, ligadas ao chamado “futuro da humanidade”, à ética, à política, ao direito e 

aos “direitos do homem”, “ao crime contra a humanidade”, ao genocídio, dentre outras 

questões. Em nome desses discursos e em nome da humanidade, muitos crimes e atos de 

violência (industrial, científica, técnica, etc.) são cometidos contra os animais. E acrescenta: 

Todos os gestos desconstrutores que tentei com textos filosóficos, os de 

Heidegger em particular, consistem em questionar o desconhecimento 

interessado do que se chama o Animal em geral, e a maneira como esses 

textos interpretam a fronteira entre o Homem e o Animal. Nos textos mais 

recentes que publiquei sobre o assunto, coloco em suspeita a denominação 

“Animal” no singular, como se houvesse o Homem e o Animal 

simplesmente, como se o conceito homogêneo de O Animal pudesse se 
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 A leitura das obras de Lispector, especialmente dos textos que tratam do animal, do bicho, se orientam para 

essa mesma ideia derrideana. Cite-se como exemplo a consideração de que o inumano ou o não-humano não é o 

contrário de humano, “é o centro irradiante de um amor neutro em ondas hertzianas” (LISPECTOR, 1998a, p. 

171). 
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estender, de maneira universal, a todas as formas do vivo não humano 

(DERRIDA, 2004, p. 81-82). 

 

Derrida destaca que essa tradição filosófica, desde Descartes, não foi homogênea 

no tratamento da questão do Animal, mas foi hegemônica, uma vez que Kant, Levinas, Lacan, 

Heidegger têm posições semelhantes à de Descartes na consideração de que os animais não 

são dotados de respostas, mas sim de reações. Desse modo, esses pensadores promovem 

distinção valorativa entre esses dois vocábulos
96

. Derrida defenderá, em contrapartida, que 

não existe o Homem versus o animal, mas viventes. A fragilidade do pensamento desses 

filósofos estaria então no posicionamento do animal no plano do que é visto e que não vê, 

concebendo-os como teoremas. Derrida restitui a experiência animal, defendendo que o 

animal vê. Desfaz-se o rebaixamento do animal em detrimento do homem.  

Mediante essas reflexões sobre o animal, torna-se possível o desdobramento de 

vastas problematizações sobre os limites abissais do outro: o animal, o louco, a mulher, o 

negro, o homossexual, os que habitam a periferia, os que são considerados grupos 

minoritários (cultural, étnica, política ou religiosamente); deve-se, portanto, levar em conta a 

questão da violência que envolve o extremismo desses limites. Portanto Derrida alarga a 

reflexão animal para pensar o Outro numa dimensão mais seminal.  

A mudança na relação entre os viventes implicaria uma revisão do conceito de 

Homem, da subjetividade humana. Derrida não acredita que a questão da não-violência entre 

os viventes passe apenas por uma questão jurídica, via criação de leis, de estatutos, por 

exemplo. Ele questiona esse limite que separa o homem e o animal, mas considera os limites 

que existem entre os vivos, ou seja, as singularidades. Os limites se multiplicam, por 

exemplo, entre o protozoário, a mosca, a abelha, o cachorro, o cavalo, a considerar a 

organização “simbólica” desses seres, a cifragem ou a prática dos signos: “há entre as 

estruturas de organização do vivo muitas fraturas, heterogeneidades, estruturas diferenciais” 

(DERRIDA, 2004, p. 85).
97

  

                                                 
96

 É fundamental destacarmos uma das acepções para o vocábulo “resposta”, registrada no Dicionário Houaiss: 

“reação a um estímulo, e que deste depende para realizar-se [...] golpe com que se retruca outro que partiu de um 

adversário [...]”. Quanto ao vocábulo “reação”, o Dicionário oferece inúmeras acepções, dentre as quais cito as 

que aqui nos interessa: “[...] 1 ato ou efeito de reagir 1.1 resposta a uma ação anterior; 2 comportamentos de um 

ser vivo manifestado em presença de um estímulo; 2.1 movimento de opinião que age em sentido oposto ao que 

o precedeu [...]”. 
97

 Maria Esther Maciel (2007), no estudo já citado “O animal escrito: um olhar sobre a zooliteratura 

contemporânea”, lembra-nos que Aristóteles (34-322 a. C.), em “A história dos animais”, foi quem abordou na 
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A simpatia derrideana se dirige para aqueles que sentem “eles próprios uma 

simpatia” compadecida e viva com os viventes. O animal que logo sou põe em questão a 

sujeição do animal ao homem e os limites dessa relação. Derrida encerra a entrevista com 

Roudinesco, decidindo-se por um encaminhamento “econômico”: 

 

[...] não posso decerto erradicar, extirpar as raízes da violência a respeito dos 

animais, da injúria, do racismo, do anti-semitismo etc., mas sob pretexto de 

que não posso erradicá-las, não quero deixá-las se desenvolverem de 

maneira selvagem [...] é preciso inventar a solução menos ruim [...] é 

necessário dar uma resposta singular, num contexto dado, e assumir o risco 

de uma decisão no vigor do indecidível 
98

(DERRIDA, 2004, p. 96). 

 

A propósito da violência, um tema também presente na ficção de Lispector, 

ressalte-se a crônica “Mineirinho”, cuja reflexão orienta-se para o propósito de questionar os 

polos do eu e do outro e a violência entre os pares. Mineirinho, contemporâneo do famoso 

bandido “Cara-de-cavalo”, foi um bandido morto com treze tiros, de uma maneira 

extremamente violenta, pela polícia carioca. Nessa crônica, há uma leitura do que seja o 

homem, e o que nós “humanos” podemos fazer de um homem: 

[...] Mas há alguma coisa que, se me fez ouvir o primeiro e o segundo tiro 

[...] o quinto e o sexto me cobrem de vergonha [...] no nono e no décimo 

minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de 

Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me 

assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro 

(LISPECTOR, 1992, p. 184-185). 

 

De maneira indignada, a autora conclui repudiando a “violência rebentada em 

Mineirinho”, reconhecendo que o “bandido” assassinado é o seu erro, no sentido de que é o 

erro dos “humanos”, uma vez que não nos responsabilizamos pela violência que ele sofrera, 

“nós furtamos o olhar”. Lispector arremata: “um evita o olhar do outro para não corrermos o 

risco de entendermos” (LISPECTOR, 1992, p. 185). Esse mesmo mineirinho amava, tinha 

                                                                                                                                                         
cultura ocidental, o animal como tal, por meio de um grande compêndio científico-literário, de maneira 

minuciosa, taxonômica e com imaginação criadora, inaugurando uma tradição enciclopédica que foi seguida por 

Plínio, o Velho (23-79 d. C.), com “História Natural”, Santo Isidoro de Sevilha (560-636 d. C.), com 

“Etimologias” (MACIEL, 2007, p. 10-12). 
98

 Para Derrida, indecidíveis são unidades simulacro, ou antes, “falsas” propriedades verbais, nominais ou 

semânticas que não se permitem compreender em uma oposição filosófica binária, no entanto habitam-na, opõe-

lhe resistência, desorganizam-na, sem se constituir em um terceiro termo, sem nunca dar uma solução na forma 

da dialética especulativa (DERRIDA, 1971). 
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uma mulher; ele, um “amor pisado que se tornou um punhal”. Assim, a autora proclama a 

necessidade de reconhecermos o homem “antes de ele ser um doente do crime”, já que o 

“homem pode ser o pai de outro homem”. Como justificar esse crime, a violência extrema? A 

narradora depara-se com o choque diante do homem. Isso lhe impôs a necessidade de se 

sustentar por meio do artifício: fabricar a imagem de um deus à imagem daquilo que precisava 

para dormir tranquila, uma vez que ela pertence a essa humanidade. Todos procuram, de 

maneira furtiva, fingir que tudo está certo, que não há o que fazer, e tentarão ainda “não-

entender”, porque entender é algo que desorganiza. A autora considera que “somos escuros, 

entretanto nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue à maldade de outro 

homem” (LISPECTOR, 1992, p. 186-187). 

Na citada última entrevista de Clarice Lispector, concedida ao jornalista Julio 

Lerner, ao se referir a seus trabalhos prediletos, aqueles com os quais ainda mantém um 

carinho especial, ela afirma sua preferência pelo conto “O ovo e a galinha” e pela crônica 

“Mineirinho”: 

“O ovo e a galinha” [...] é um mistério para mim. Uma coisa que eu escrevi 

sobre um bandido, sobre um criminoso chamado Mineirinho que morreu 

com treze balas quando uma só bastava. [...] Que me deu uma revolta 

enorme [...] Eu me transformei no Mineirinho, massacrado pela polícia. 

Qualquer que tivesse sido o crime dele uma bala bastava, o resto era vontade 

de matar. Era prepotência (LISPECTOR, 1977). 

 

Mais que compaixão, a autora denuncia a violência por trás da violência, o 

esquecimento e a dissimulação que envolvem o animal homem. Derrida chama-nos a atenção 

para a compaixão, advertindo que não se pode mais “negar a negação”, dissimular a 

crueldade, em favor de uma organização em uma escala mundial do esquecimento, do 

desconhecimento ou encobrimento dessa violência: os genocídios de animais têm como 

consequência um grande número de espécies que desaparecem. No entanto, algumas poucas 

vozes surgem reclamando pelo direito dos animais. Lispector e Derrida, por meio da literatura 

e da filosofia, respectivamente, mas de forma inter-relacionada (já que em ambos se abalam 

as fronteiras entre o filosófico e o literário), cada um, ao seu modo, são duas grandes e raras 

vozes que precisam, nesse sentido, ser ouvidas. 
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2.3  A mulher e a barata: visão do/a(s)  outro/a(s) de si mesmo(a)  

 

 

Quando menino, eu temia que o espelho 

Me mostrasse outro rosto  ou uma cega 

Máscara impessoal que ocultaria 

Algo na certa atroz (O espelho, Jorge Luis Borges). 

 

 

Publicado em 1964, A paixão segundo G.H. é uma narrativa que parte de um 

enredo aparentemente simples, cujo fato banal desencadeia uma possibilidade de outros níveis 

de leitura, colocando-nos diante da complexidade própria da escrita lispectoreana. Em geral, o 

texto de Clarice Lispector rompe com a tradicional ilusão narrativa: o narrador ou a narradora 

detém a função de expor, para o leitor, como é o processo narrativo, a escrita, a procura do 

escrever, como nasce a personagem, a trajetória para descobrir o objeto do fazer literário, a 

experiência do sujeito escritor, do leitor e o trabalho com a linguagem, questões já discutidas 

anteriormente. A opção lispectoreana é pela “transparência da coisa em si”, uma vez que o 

livro é a “linguagem acontecendo”, o que permite ao leitor participar do processo criativo de 

uma maneira mais ativa: ele é leitor e é também co-criador, quando conclamado a receber o 

texto de um modo colaborativo, focando a atenção para o processo de composição, a estética e 

o conteúdo. 

O leitor acompanha a travessia de G. H. que, ao se deparar com uma barata e 

degustá-la, embrenha-se por uma instigante desestabilização das certezas na relação entre 

identidade e alteridade. Essa experiência de desorganização a impele para uma necessidade de 

se re-organizar por meio do ato de narrar o que aconteceu, já que o tal ato não recupera o 

vivido, por isso ela afirma que exibe suas visões, e “ver é uma tal desorganização” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 13) que exige uma “a coragem infantil” de perder-se para descobrir, 

e não saber o que fazer do “achado”. É preciso, pois, perder a formação humana e a “terceira 

perna” protetora, aquela que chamamos de “verdade”, para dar forma ao material 

desintegrado, fragmentado que precede a narrativa: aquilo que não se sabe se foi vivido ou 

imaginado (LISPECTOR, 1998b, p. 14). G.H. acrescenta: “e que eu tenha a grande coragem 

de resistir à tentação de inventar uma forma” (LISPECTOR, 1998b, p. 15).  

O narrar parte da experiência da incompreensão, entretanto, G.H. reconhece que 

“toda compreensão súbita se parece muito com uma aguda incompreensão” (LISPECTOR, 
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1998b, p. 16). Para G.H., ela está diante da visão de uma descoberta porque não compreendeu 

o que viu. Entregar-se àquilo que não se entende assemelha-se ao ato de entrar no sono, que é 

sem forma, e essa liberdade de se entregar ao que não se entende é também pôr-se “à beira do 

nada” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). Narrar é entrar em uma linguagem sonâmbula, esforçar-

se pela conquista da expressão e não da reprodução; esta experiência de reproduzir já fora 

testada pela personagem, que fazia esculturas 
99

. 

Antes de entrar no quarto da empregada, G.H. era aquilo que os outros sempre a 

haviam visto ser: “sou aquilo que de mim os outros vêem” (LISPECTOR, 1998b, p. 26). Ela 

se transformara na pessoa cujas iniciais estavam na valise de couro. 

A desagregação da narrativa (concomitante à desagregação do ser) provoca um 

esvaziamento na/da forma tradicional de narrar; o que aparentemente se manifesta como a 

crise da linguagem é o constituinte mesmo desse tecido literário. A (des)organização por que 

passa G.H. também compõe o modo narrativo da personagem-autora, que tenta narrar na 

desorganização, traduzir o que aconteceu “em termos humanos”, mas cujo trabalho será 

sempre de invenção. O tom confessional da obra desloca o leitor para essa experiência de 

esforço para se chegar a uma escrita, cuja materialidade é o conteúdo primeiro, a palavra 

úmida, no seu núcleo vivente. O leitor também lida com a desorganização e submete-se a uma 

metamorfose, em que ele é um transcriador. Assim, o desconforto, o prazer, o horror 

perpassam a recepção do texto. 

Roberto Corrêa dos Santos afirma que a narrativa de Clarice Lispector se opera na 

ruína, que o ato de contar sucumbe à força da linguagem “que vai se formando, nascendo à 

nossa vista” e que esse narrador ou essa narradora está sempre em indagação, totalmente 

entregue “ao perigo do não-saber”. Para o estudioso, Lispector desenvolve uma narrativa de 

avanços, recuos, paradas, retornos, na qual o narrador assume a posição de alguém que está 

elaborando o seu narrar, a fim de expor a sua preparação permanente para contar. A escrita de 

Clarice Lispector não cessa de expor “imensos borrões, círculos, acúmulos, cujos sentidos 

surgem na profusão dos conflitos do debater com a linguagem” (SANTOS, 1991, p. 58). A 

propósito desses círculos, é significativo observar que a última frase de um capítulo é 

retomada no capítulo seguinte, formando uma narrativa circular, “cobra que engole o próprio 
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 Na crônica intitulada “Não entender”, publicada em A descoberta do mundo (1999, p. 172), a escritora 

reconhece o “entender” como um campo limitado e o não-entender como “não ter fronteiras”; por isso, sente-se 

muito mais completa quando não entende, e afirma a sua inquietação de querer entender o que não entende. 
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rabo”, para lembrar a já mencionada expressão que aparece em Um Sopro de Vida 

(pulsações). Esse desenho formal de um círculo avança para uma imagem de espiral. A 

narrativa toca nela mesma e avança numa profusão linguageira, na qual o leitor é convocado a 

participar. A narradora sempre expõe a sua preparação para narrar, uma espécie de 

aquecimento escritural, mas a preparação já seria a própria narração. 

Esse texto problematiza igualmente outro tipo de narrativa possível, sem os 

adornos da tradição, ou seja, sem os tradicionais elementos narrativos tais como enredo, fatos, 

linearidade. Entenda-se a tradição como certo modo de narrar, caracterizado pela fixidez nos 

papéis do narrador e do leitor/expectador, uma vez que havia alguém que “contava” e outro 

que “ouvia/lia”. A narrativa deveria seguir uma estruturação de começo, meio e fim, certa 

organização e linearidade canônica, questão já discutida no capítulo anterior, quando 

refletimos sobre a narrativa, via Walter Benjamin. Em Lispector, ocorre o rompimento com 

essa rigidez, uma vez que se há outras vidas plausíveis, há, também, outros modos de narrar. 

Não é gratuito o recorrente pedido da narradora para segurar as mãos de um “tu”; este pode 

ser muito bem o leitor, o qual também se desdobra em personagem dessa narradora, que 

inventa “essa mão” para se agarrar. Mas também pode ser um outro qualquer, um interlocutor 

por assim dizer virtual. 

Em vários momentos, a narradora nomeia a narrativa “relato” e joga com uma 

formatação que se aproxima do testemunho,
100

 uma vez que tenta imprimir uma visibilidade à 

sua voz, mas também duvida da “verdade” dos fatos; trata-se de uma “verdade deslizante”, 

por isso é desconstruída. Dito de outro modo, Clarice Lispector “joga” com o gênero 

confissão, uma vez que as subjetividades que estão envolvidas nos acontecimentos deslizam 

entre a ideia de “verdade” e a invenção: 

 

– Dá-me a tua mão. Porque não sei mais do que estou falando. Acho que 

inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei o que ontem me aconteceu 

– quem me garante que também não inventei toda a minha vida anterior a 

ontem? (LISPECTOR, 1998b, p. 97) 

 

Apesar da afirmação da narradora de que seu dizer é um testemunho, há a 

desconstrução de discursos hegemônicos e a desautorização da “verdade”, da ideia 
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 A narradora também utiliza a nomenclatura testemunho: “Sei – por meu próprio e único testemunho – que no 

início desse meu trabalho de procura eu não tinha a mais fraca idéia da espécie de linguagem que me seria 

revelada aos poucos até que eu pudesse um dia chegar a Constantinopla” (LISPECTOR, 1998a, p. 108). 
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hierarquizante de individualidade/coletividade, bem como da oposição entre humano e 

inumano e outras dicotomias do contexto ocidental. A compreensão e a verdade na escrita de 

Lispector aparecem como algo a que se pode escapar, deslizando no tempo e no espaço. A 

imagem mais apropriada para se pensar a compreensão ou a verdade seria algo espectral. 

Como comparece no trecho abaixo: 

 

A verdade tem que estar exatamente no que não poderei jamais 

compreender. E, mais tarde, seria capaz de posteriormente me entender? Não 

sei. O homem do futuro nos entenderá como somos hoje? Ele 

distraidamente, com alguma ternura distraída, afagará nossa cabeça como 

nós fazemos com o cão que se aproxima de nós e nos olha de dentro de sua 

escuridão, com olhos mudos e aflitos. Ele, o homem do futuro, nos afagaria, 

remotamente nos compreendendo, como eu remotamente ia depois me 

entender, sob a memória da memória da memória já perdida de um tempo de 

dor [...] (LISPECTOR, 1998b, p. 109-110). 

 

O testemunho histórico geralmente tem pretensões de verdade, no entanto, sempre 

haverá algo de ficção no testemunho, embora nem todo testemunho se queira ficcional. A 

narrativa de G.H. desconstrói essas fronteiras entre ficção e verdade, ao nomear o texto como 

testemunho e já sinalizar, nele, o rompimento dessas fronteiras, sabiamente reconhecendo o 

espaço lacunar da memória, que se perde no tempo: “Vou criar o que me aconteceu. Só 

porque viver não é relatável” (LISPECTOR, 1998b,p.21 

Importa evocar as reflexões de Jacques Derrida no ensaio “Demeure – fiction et 

témoignage”. Em linhas gerais, e partindo do texto de Maurice Blanchot, L’instant de ma 

mort, Derrida desenvolve uma indispensável desconstrução da noção de testemunho, ficção e 

autobiografia, na relação com a questão da “verdade”. Para Derrida, o testemunho é 

potencialmente falso porque não recupera o acontecimento em si mesmo, comportando 

sempre algo de ficcional; uma vez que deve se considerar que a testemunha é também 

personagem. Esse filósofo relaciona o testemunho/a narrativa ao segredo, pois não há 

garantias de que a testemunha esteja contando a verdade, apesar de reconhecer também que 

toda ficção sempre se reporte a certa “verdade”. A partir desse campo deslizante, Derrida 

relaciona o testemunho ao segredo (DERRIDA, 1996, p. 23). Segundo Evando Nascimento 

(2009) “a visão cartesiana sempre relacionou a ficção à poesia, fantasia, ilusão e história (com 

h minúsculo) e o testemunho estaria ligado à noção de verdade, História, fato, realidade. 
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Derrida desfaz esses polos tornando a ficção e o testemunho instâncias indecidíveis”
101

. Nas 

suas palavras: 

Mas, se o testemunho na verdade tem sempre a pretensão de testemunhar 

acerca da verdade, pela verdade, ele não consiste essencialmente em difundir 

um conhecimento, em fazer saber, em informar, em dizer o verdadeiro. Como 

promessa de fazer a verdade, segundo a expressão de Agostinho, ali onde a 

testemunha deve ser a única, de forma insubstituível, ali onde ela é a única a 

poder morrer sua própria morte, o testemunho está sempre ligado ao menos à 

possibilidade da ficção, do perjúrio e da mentira (Tradução minha).
102

   

 

 

A personagem G.H. se debate com a vida do “neutro vivo e inexplicável”, mas 

para isso deve perder a sua civilização e humanidade, pois é preciso se limpar da “intoxicação 

de sentimentos”. A (des)organização do quarto pode ser lida como uma metáfora da 

(des)organização do ser, de um sistema com suas “verdades” e da desagregação do próprio ato 

de narrar. E a procura por “algo”, por exemplo, o próprio investimento na linguagem, é um 

exercício em que o autor, a personagem-narradora e o leitor lidam com a experiência de 

organizar e desorganizar. 

É depois da partida da empregada que G.H. resolve fazer faxina no quarto de 

serviços. Esperando encontrar a desordem, tão comum a um quarto que sempre servira para 

depósito de “trapos, malas velhas, jornais antigos, papéis de embrulhos e barbantes inúteis” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 34), acaba por se deparar com um quarto inteiramente limpo, em 

ordem, despojado de sua função habitual de depósito, na sua atmosfera de “branca luz”, 

“calma e vazia”. A empregada, com certa ousadia, promovera a ordenação, sem que a patroa 

soubesse. 

Além de limpar o quarto, a outra, como já foi dito, deixara o esboço de um 

desenho feito a carvão, retratando um homem, uma mulher e um cão, nus; curiosamente eram 

figuras que olhavam para frente e não percebiam quem estava ao lado, como se nenhuma 

                                                 
101

 Aula ministrada no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal de Juiz de 

Fora, em 11/03/2009. 
102

 “Mais si le témoignage prétend toujours témoigner en vérite de la vérité, pour la vérité, il ne consiste pas, 

pour l’essentiel, à faire part d’une connaissance, à faire savoir, à informer, à dire le vrai. Comme promesse de 

faire la vérité, selon l’expression d’Augustin, là où le témoin doit être le seul, irremplaçablement, là où il est le 

seul à pouvoir mourir sa propre mort, le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au moins de la 

fiction, du perjure et du mensonge” (DERRIDA, 1996, p. 21-22) 
102

. 
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figura tivesse ligação com as outras (LISPECTOR, 1989b, p. 39). Estaria ali uma crítica 

“muda” de Janair? A empregada foi um ser invisível para G.H., que manifesta a sua 

dificuldade em rememorar como era o rosto dessa mulher. Ao se deparar com essa 

constatação, ela se arrepia. Mediante essas visões, inicia-se uma (des)organização interior em 

G.H., e a reflexão sobre si e sobre o/a (s) outro/a (s) toma grande impulso. Mas a verdadeira 

visão é desencadeada a partir do encontro com um dos viventes mais arcaicos: “uma barata 

grossa”, esse vivente tão “obsoleto” e também “atual”, vivente da resistência, vivente pré-

histórico. Embriagada pelo desejo ambíguo de matar e de não matar o inseto, G.H. cede ao 

“mal”, fechando a porta sobre o corpo da barata, que expele um líquido branco viscoso pelas 

costas. Podemos pensar na imagem de uma explosão do interior da barata, que fica presa, 

viva, olhando para G.H.: 

 

Mas foi então que vi a cara da barata. [...] mas eis que por um átimo de 

segundo ficara tarde demais: eu via. [...] Era uma cara sem contorno. As 

antenas saíam uns bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem 

delineada. Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos 

pretos facetados olhavam. [...] olhei a boca: lá estava a boca real. [...] Ela era 

arruivada. E toda cheia de cílios [...] A barata não tem nariz. [...]: parecia 

uma mulata à morte. Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva 

[...] (LISPECTOR, 1998a, p. 55-56). 

 

Antes de se deparar com a barata, de olhá-la nos olhos, G.H. era “uma aspa à 

esquerda e à direita” dela mesma; era, pois, a citação de outrem. A personagem constata que 

“era a imagem do que [...] não era, e essa imagem do não-ser” a “cumulava toda”, e esse “ser 

negativamente” é um dos modos mais fortes de ser, pois, “não-ser” era a sua “maior 

aproximação da verdade [...] Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu – ainda? Não” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 31-32). 

A barata viva permitia a G.H. descobrir a “identidade” de sua vida “mais 

profunda”, abrindo-lhe “passagens duras e estreitas” e permitindo-lhe ver o núcleo da vida; 

ela era, com seus milhares de cílios, pura sedução. Eis que G.H. prova do líquido da barata e 

se permite lançar para fora da dicotomia humano/inumano; ela se vê sendo vista e não será 

mais a mesma: descobre que, quando não se vê, é que de fato está vendo. 

Esse experimento é assinalado pelo martírio, um sacrifício da racionalidade (que é 

a marca do “humano”) em favor de uma prática de algo na ordem do irracional: provar da 

barata. Instaura-se uma transgressão de modo a romper com tudo aquilo que é sistêmico, 
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racional e “humano” 
103

 em sentido tradicional. A presença de um inseto, ancestralmente 

indesejado pelas pessoas, não é gratuita: representa tudo que o “humano” não quer ver, nem 

tocar; todavia, a barata é também aquilo que resiste ao tempo, às catástrofes, e que se mantém, 

ainda que indesejado. E, consequentemente, por meio desse olhar, G.H. reconhece “o animal 

que logo é”. Esse ato pode ser lido também como um descortinar para o outro, para a 

alteridade. 

Vale considerar, também, a inversão transgressiva que Lispector provoca ao 

destinar às baratas e não ao homem o lugar de princípio da existência. As baratas são viventes 

que estão para além das catástrofes, uma vez que já habitavam a terra antes mesmo dos 

primeiros dinossauros; “saber que o primeiro homem surgido já as havia encontrado [...] há 

trezentos e cinqüenta milhões de anos elas se repetiam sem se transformarem” (LISPECTOR, 

1998b, p. 48). 

Tal descentramento também é operado por Charles Darwin, desde a publicação de 

A origem das espécies, conforme nos lembra Nascimento (2000), provocando “a ferida 

narcísica” por não se poder mais colocar o homem no topo do desenvolvimento dos seres 

vivos, nem como “a razão e a finalidade da vida no planeta”. O homem se constitui então 

como mais um bicho que compõe a natureza. Tal empreendimento darwinista rompe com a 

tradição teo-ontológica tanto da tradição filosófica quanto da cristã (NASCIMENTO, 2000, p. 

108), que colocaram o homem no centro das espécies. 

A narrativa em estudo sinaliza para o fato de que a experiência maior da 

personagem, e também do leitor, é a quebra das certezas, o rompimento com toda forma 

confortante de invólucro que encerra alguma tentativa de verdade estabilizante sobre o ser e o 

não-ser, o humano e o inumano. A esse propósito G.H. constata: 

  

Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era. 

Por não ser, eu era. Até o fim daquilo que eu não era, eu era. O que não sou 

eu, eu sou. Tudo estará em mim, se eu não for; pois ‘eu’ é apenas um dos 

espasmos instantâneos do mundo. Minha vida não tem sentido apenas 

humano, é muito maior – é tão maior que, em relação ao humano, não tem 

sentido (LISPECTOR, 1998a, p. 178). 

 

                                                 
103

 Note-se que a transgressão de G.H. inicia-se com o ato de jogar o cigarro aceso, janela abaixo, pelo seu 

apartamento, seguido do receio de que algum vizinho pudesse ter visto o seu gesto proibido. Receio que sinaliza 

para o “olhar do outro”, que classificará esse gesto como mal-educado (LISPECTOR, 1998b, p. 36).  
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A certeza estabilizante é uma forma de prisão, ou uma ilusão que organiza 

determinados sistemas; portanto, cair na desilusão torna-se um desafio inquietante que 

amedronta, pois, afinal, romper o invólucro significaria passar a não pertencer mais a nenhum 

sistema. Se, por um lado, a rotina é confortante, por outro, é também um aprisionamento, no 

seu caráter estabilizante. G.H. embrenha-se pelo trajeto da procura e da perdição, passando a 

atuar na liberdade da incessante procura, mesmo sem saber o que “fazer da aterradora 

liberdade”, que pode destruí-la (LISPECTOR, 1989a, p. 13). Por isso, a busca, a perdição, “o 

pensamento” inaugural seriam as vias de salvação, pelas quais G.H. deixaria “subir à tona um 

sentido”. Ela reconhece: “esse esforço para a busca de um sentido seria facilitado se [...] 

fingisse escrever para alguém” (LISPECTOR, 1989a, p. 15). 

G.H. não deseja a visão infinita, mas a visão dos fragmentos; considera que “a 

visão de uma carne infinita é a visão dos loucos”, e prefere “cortar a carne em pedaços 

distribuí-los pelos dias e pelas fomes” (LISPECTOR, 1989a, p. 14). Assim ela deixa 

transparecer para o leitor, e também para si mesma, a montagem, ou ainda uma desmontagem, 

daquilo que viveu ou imaginou, sem ter previamente uma visão de conjunto dos fatos e 

sensações. A montagem ou desmontagem desses quadros de cenas e sensações é o material 

destinado ao leitor, cabendo-lhe a função de co-criar pelo estabelecimento do liame entre as 

partes. 

A personagem G.H. confessa que vivia bem, embora estivesse “sobre areias”, que 

vivia tecendo sua vida no ar tais quais as abelhas, até que não foi possível mais se sustentar no 

ar, “as vigas cederam”, perderam sua força de coesão e num átimo se viu além dos escombros 

dessa antiga solidez; “estava no silêncio dos ventos e na era de estanho e cobre – na era 

primeira da vida” (LISPECTOR, 1989a, p. 69). Liberta de sua moralidade, G.H. pôde, 

finalmente, ver, e a partir desse momento tem uma grande e dolorosa descoberta: “o mundo 

não é humano”, “não somos humanos” (LISPECTOR, 1989a, p. 69). E o que é ser humano? 

Note-se a reflexão derrideana sobre o fato de que é o homem que define o que é o 

próprio do homem. As ideias sobre o que é o homem ou o que é o humanismo estão 

assentadas tradicionalmente nas relações antropocêntricas e logocêntricas. Esse sistema de 

pensamento, alicerçado também na ideia de poder, tem reforçado a soberania dos homens 

sobre os bichos e dos homens sobre os homens pelas práticas de sujeição, dominação, 

domesticação, adestramento, violência, etc. Partindo dessa reflexão crítica, Derrida defende 

que todos os viventes participem de uma mesma comunidade moral (DERRIDA, 2002). 
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Em seu clássico estudo Leitura de Clarice Lispector, Benedito Nunes assinala que 

o confronto entre a personagem (no caso, o homem) e o animal transforma a existência 

arrumada de G.H. e expõe os contrastes entre o humano e o não humano, o natural e o 

cultural. Para Nunes, projetam-se diante de G. H: 

[...] os contrastes inconciliáveis da existência – amor e ódio, ação e inação, 

violência e mansidão, crueldade e piedade, santidade e pecado, esperança e 

desespero, sanidade e loucura, salvação e danação, pureza e impureza, 

liberdade e servidão, o belo e o grotesco, o humano e o divino, o estado 

natural e o estado de graça, o sofrimento e a redenção, o inferno e o paraíso. 

Cada um desses pólos se confunde com o seu oposto, na visão abismal que 

reduz as diferenças e tende a suprimi-las. Alegria e dor se interpenetram; 

presente e futuro tornam-se momentos indivisíveis da existência em ato, 

idêntica, abolindo a separação e a divisão (NUNES, 1995, p. 59). 

 

A trajetória reflexiva e experiencial de G.H. desfaz esses polos, de modo a 

sinalizar que o viver é algo que sempre está em curso. Os contrastes são componentes que 

coexistem, nessa personagem, não como oposição excludente, mas como uma possibilidade 

produtiva de problematizar o ser e o não-ser, o humano e o não-humano. A pergunta que 

pulsa no decorrer da narrativa se orienta para o questionamento da existência ou não de 

fronteiras entre vivo e não vivo, humano e não-humano. 

Em seu texto “Xeque mate: o rei, o cavalo e a barata em a Paixão segundo G.H.”, 

Berta Waldman destacará que o título A Paixão segundo G.H. seria uma remissão explícita à 

“Paixão de Jesus Cristo” segundo João, ou segundo Mateus, e a todas as narrativas da Paixão 

presentes no Novo Testamento. De fato, na obra lispectoreana, a paixão (no sentido de 

martírio) é vivida e relatada por G.H., iniciando-se a partir do momento em que a personagem 

se vê sendo vista pela barata: 

 [...] é a partir da barata que G.H. se desnuda daquilo que ela é para 

estabelecer com o inseto um laço de união. Para confirmar esse nexo, ela 

ingere a massa branca do inseto esmagado, numa espécie de ritual de 

comunhão sagrada, em que o horror e a atração se equivalem (WALDMAN, 

2003, p. 49). 

 

Na obra em análise, o martírio está no sacrifício da racionalidade (que é a marca 

do humano) para se praticar algo na ordem do irracional: provar a barata. Se no cristianismo a 

comunhão é com a hóstia, o corpo de Cristo, que no ritual relembra uma cena primeira – a 

morte e o sacrifício de Jesus Cristo –, G.H. provoca a transgressão, une-se ao corpo de uma 

barata. Se a hóstia propicia o encontro com o divino, no ritual católico-cristão, a barata 

propiciará a ruptura com tudo o que é sistêmico ou considerado humano, para se compor de 
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modo não opositivo com o outro. Desse modo, a comunhão com a barata se configura como 

uma outra via de possibilidade de se aproximar ao divino, pela matéria vivente, pela entrega à 

experiência de animalização. G.H. vive a paixão do humano pela comunhão com o bicho. 

Curiosamente, a palavra paixão está também relacionada ao “sentimento, gosto ou amor 

intensos a ponto de ofuscar a razão”, ou ainda, segundo a visão filosófica kantiana, apontada 

no Dicionário Houaiss (2009), “a paixão é uma inclinação emocional violenta capaz de 

dominar completamente a conduta humana e afastá-la da desejável capacidade de autonomia e 

escolha racional”. A narradora afasta da racionalidade, do logos, uma força opressiva, 

responsável pelas dores humanas, para entregar-se a liberdade de experimentar um processo 

de animalização, chegando, desse modo, mais próximo ao intuitivo do mundo vivo.  

 

2.4  Travessia da literatura e do pensamento: algumas considerações  

 

 

A realização “antropofágica” 
104

 de G.H. é uma força passional de agir e padecer: 

ela come e é comida pela vida. Sob a ordem do aparentemente estável, a personagem 

narradora se depara com uma vida latente desconhecida por ela mesma, que lhe é revelada aos 

poucos. O encontro com a barata a (des)organiza também. A barata é a mediadora do encontro 

do animal G.H. com aquela G.H. que foi humanizada para caber em um sistema. Entender 

passa a ser entrar para o “inferno”, considerando que a personagem narradora é deslocada de 

uma acomodação para uma desacomodação: “Então – então pela porta da danação, eu comi a 

vida e fui comida pela vida. Eu entendia que meu reino é deste mundo. E isto eu entendia pelo 

lado do inferno em mim. Pois em mim mesma eu vi como é o inferno” (LISPECTOR, 1998b, 

p. 119). 

Para romper com “um modo sadio de caber em um sistema”, é preciso se deparar 

antes com a incompreensão; chegar a alguma compreensão para retornar a uma grande 

incompreensão novamente. Em A Paixão segundo G.H., e também em outras obras da autora, 

a incompreensão funciona como um propulsor da produção do pensamento, e este, por sua 

vez, é algo sempre em curso, jamais encerrado apenas em conceitos. A defesa do “não-saber” 

                                                 
104

 Utilizaremos a palavra antropofagia, entre aspas, por se tratar, aqui, de uma metáfora para falar do ato de um 

ser vivo comer o outro, como o processo (amoroso) da própria vida.  A palavra "canibalismo" também poderia 

ser utilizada no mesmo sentido metafórico e entre aspas.  
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não pode ser entendido como ausência, falta do que é o privilégio da inteligência;  por isso a 

autora manifesta a recorrente constatação de que não sabe nada, escreve para saber, um saber 

que em alguma instância possa ser também narrativo. Assim G.H. defende que é preciso 

perder a “terceira perna protetora”, essa que chamamos de “uma verdade”. 

Ao adentrar o interior do interior da casa, o subterrâneo, o excluso da ordem 

sistêmica, representado pelo quarto da empregada, e, por extensão, ao provar o interior da 

barata (aquilo que repugna, provocando uma náusea ancestral), G.H. perde a sua terceira 

perna. Desfaz-se a ideia polarizante de ordem e desordem, ser e não-ser, humano e não-

humano, individualidade e coletividade, eu e outro, identidade e alteridade.
105

 

O sistema é a lei e a ordem, transgredidos por G.H., mas ela reconhece que não se 

poderia mais amarrar nessas leis “e eu me despregava da lei, mesmo intuindo que iria entrar 

no inferno da matéria viva” (LISPECTOR, 1998b, p. 15). G.H. toma consciência, também, do 

efeito segregador do sistema que opera uma distância entre as pessoas e as coisas, entre o 

sujeito e a coisa. 

O efeito segregador é elucidado pelo olhar, pela visão; sentido, aliás, despertado 

em todos os componentes dessa instância enunciativa (narrador, personagens, leitor), que 

tangencia a questão da visibilidade e da invisibilidade. Olhar o quarto vazio, a barata, sentir a 

ausência de Janair, permitiu a G.H. ver o quarto, a barata, Janair e a si própria. E ela viu o 

quanto não vira antes. Inevitavelmente o leitor olha o texto, olha o quarto vazio, olha a barata, 

olha G.H., desmontando suas “vestes de múmia”, embate-se com a nudez da linguagem 

lispectoreana, e sai também para uma experiência de visão e nudez. Ressalte-se que a barata 

também olha; no caso do olhar trocado entre a barata e G.H., temos um deslocamento e uma 

intertroca
106

 entre sujeito e coisa,
107

 tão bem observado por Benedito Nunes: 

A diferença entre sujeito e objeto reaparece interiormente como 

desdobramento do Eu num Ele, que exerce a ação de existir. Nem G.H. nem 
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 Ressalte-se a crônica “A experiência maior”, na qual Lispector enfatiza que sua experiência maior seria “ser o 

âmago dos outros: e ser o âmago dos outros era eu” (LISPECTOR, 1999, p. 385). A experiência maior seria 

desfazer a polaridade eu/outro. 
106

 Termo que também aparece em A Hora da estrela: “vejo a Nordestina se olhando no espelho [...] Tanto nós 

nos intertrocamos” (LISPECTOR, 1998, p. 22). 
107

 A propósito dessas intertrocas entre sujeito e objeto, observem-se os seguintes trechos: a) “De vez em 

quando, por leve átimo, a barata mexia as antenas. Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os dois 

ovários neutros e férteis. Neles eu reconhecia meus dois anônimos ovários neutros. E eu não queria, ah, como eu 

queria!” (LISPECTOR, 1998b, p. 91); b) “O mudo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste 

deserto as coisas sabem as coisas” (LISPECTOR, 1998b, p. 65). 
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a barata existem simplesmente ou apenas coexistem; uma é para si mesma 

aquilo que se espelha no olhar da outra. O Eu não se relaciona com um Tu, 

mas com um Ele que também é. Ação e paixão do sujeito, que se torna 

agente e paciente, a sua existência e a existência do Outro que ele já é em si 

mesmo. Daí o regime reflexivo forçado que a narradora empresta aos verbos 

ser e existir e a dupla reflexividade do verbo olhar (NUNES, 1995 p. 73-74). 

 

Ao entrar nesse mundo primário, G.H. constata que há várias maneiras de ver: 

“um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um comer o outro, um apenas estar num 

canto e o outro estar ali também” (LISPECTOR, 1998a, p. 76). E a barata vê G.H. não com os 

olhos, mas com o corpo. Ao desmontá-la, através do olhar, a narradora aponta os detalhes, por 

meio de uma descrição que chega a ser erotizada quando da referência aos cílios, antenas, 

bocas, olhos e as camadas que escondem outras camadas de cascas que lembram uma cebola. 

Se a barata é revelada ao leitor pelos olhos e pela percepção de G.H., a narradora passará 

muito mais fortemente por um desnudamento, ao “se ver” sendo vista pela barata. 

A grande descoberta da narradora é a de que o nosso inumano, a parte “coisa da 

gente” é o que de melhor possuímos; a coisa seria a matéria de Deus, por isso era forte demais 

e ela a reivindicava. Então G.H. cede à reivindicação e volta a um tempo primeiro, à porção 

“coisa”, essa matéria primária da vida, que o humano cobre, negligenciando o fato de que 

tudo o que é vivo é feito do mesmo. Ser feito do mesmo coloca a todos, independente de suas 

singularidades, em um mesmo plano. Esse tudo que é vivo está em conformidade com o que 

Derrida nomeia “viventes”. Mediante essa percepção de G.H. (que é também uma percepção 

de Clarice Lispector) evidencia-se uma conclamação ao reconhecimento do “animal que logo 

somos” e também o que não somos. 

A “desumanização” é dolorosa, por isso G.H. tenta pedir socorro, um ato último 

de agarrar-se a sua civilidade antiga. E com fascínio e horror, ela vê “suas pobres roupas de 

múmia caírem no chão”. Essa nudez é o trânsito de metamorfose para o caminho de volta: “de 

crisálida transforma-se em larva úmida” (LISPECTOR, 1998b, p. 75). Ela entra “no tecido 

misterioso do plasma”, reconhecendo que sair do “humano” é entrar na neutralidade viva; e 

retomar a neutralidade viva é romper com os vícios e a moral artificiosos; criados pelos 

homens. G.H. propõe o inexpressivo, o material das coisas, aquilo que seria para além do bem 

e do mal, ou para além da humanização, uma vez que: 

[...] a humanidade está ensopada de humanização, como se fosse preciso; e 

essa falsa humanização impede o homem e impede a sua humanidade. Existe 
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uma coisa que é mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos 

ruim, menos bonita ( LISPECTOR, 1992, p. 157-158). 

 

Em nome de uma falsa humanização e do discurso de civilidade, praticaram-se 

muitas atrocidades, que vão contra a vida, contra o material “neutro da vida”, seja ele qual for. 

A tradição sustenta discursos que precisam ser revistos; por exemplo, o discurso que coloca 

em oposição humano e inumano, para justificar a opressão exercida pelos homens sobre os 

demais viventes. A personagem G.H. estará agora habilitada a desmontar esses discursos 

estabilizados, como o faz com o discurso bíblico/religioso, por exemplo, portador de uma lista 

de animais imundos e proibidos, segundo advertência da personagem-narradora. Ela 

questiona: “por que então esses animais foram criados? E por que o imundo era proibido?” 

G.H. rompe a interdição e prova do material imundo, aquele material que o humano decidiu 

que era sórdido. Eis a grande descoberta: tocar o imundo é sabê-lo, é ir à raiz do que é 

primário, conhecer a vida sem adornos, sem enfeites, comer o fruto do bem e do mal, 

conhecê-lo. Mas acaba concluindo que “quem comer do imundo sabendo que é imundo – 

também saberá que o imundo não e imundo”
108

 (LISPECTOR, 1992, p. 72). A descoberta e o 

conhecimento, de certa forma, são vias para a expulsão do paraíso, isto é, do conforto da 

sistematização humana. 

É preciso destacar o fato de G.H. ter se dado conta de que nunca percebera Janair, 

que esta lhe era “invisível”, questão também sinalizada pela organização do apartamento: “o 

quarto de Janair era totalmente diferente do restante da casa”, o oposto da “suave beleza” do 

restante do apartamento, “o quarto era o retrato de um estômago vazio” (LISPECTOR, 1998b, 

p. 42). A leitura de A paixão segundo G.H. permite também pensar a paixão como “ânimo 

favorável a algo”, favorável à “solidariedade entre os vivos” (DERRIDA, 2004), enfim a 

paixão favorável a todo e qualquer vivente. Uma paixão que proporcione ao vivente olhar o 

núcleo da vida e sentir-se componente da matéria viva, ser um vivente cuja autopercepção não 

se deva dar com a negação ou denegação do outro, da alteridade, do diferente, mas como 

afirmação das singularidades de modo ético e amoroso. 

Lispector lembra-nos, por meio de vários textos, a possibilidade de resposta do 

animal. Derrida também provoca o leitor com a seguinte pergunta: o animal nos olha? O que é 
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 Nota-se a desconstrução do discurso bíblico do livro Levítico, que traça critérios para distinguir os animais 

puros dos impuros (imundos), aqueles que não poderiam ser comidos, oferecidos em rituais de consagração dos 

sacerdotes. 
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o animal que nos olha? O animal é o outro que nos faz conhecer? Ou ainda: o animal poderia 

responder? E se o animal respondesse? Se ele falasse?
109

 Tanto Derrida quanto Clarice 

Lispector defendem que é preciso romper com esse limite abissal entre homem e animal. Ao 

refletirem sobre o “bicho”, também põem em questão as relações entre os próprios homens, 

propondo que as diferenças sejam pensadas de maneira plural, sem oposições que tendem a 

exclusões e hierarquizações; isso implica respeitar as singularidades viventes. 

Não muito raro Lispector cria personagens que passam por algum processo de 

exclusão, como, por exemplo, a problematização da velhice, pela restauração da sexualidade 

feminina da idosa; o confronto entre os seres e as coisas e/ou experiências que possibilitam as 

mudanças de percepções e visões, de modo a conclamar poeticamente a respeito das 

singularidades viventes. Assunto para a seção seguinte. 
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  A esse propósito, Maria Esther Maciel defende que os animais não estão impedidos de pensar, ainda que seja 

de uma forma muito diferente da nossa, e ainda, que eles têm “uma voz que se inscreve na linguagem” 

(MACIEL, 2007, p. 71-72). 
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2.5 Onde estivestes de noite:
110

 breves ensaios sobre o viver  

 

- Onde estivestes de noite 

Que de manhã regressais 

Com o ultra-mundo nas veias 

entre flores abissais? 

- Estivemos no mais longe 

que a letra pode alcançar: 

lendo o livro de Clarice, 

mistério e chave no ar  

 

(Carlos Drummond de Andrade, 1974) 

 

 

Quando da publicação do livro Onde estivestes de noite,
111

coletânea composta por 

17 contos, houve certo estranhamento por parte da crítica. Esdras do Nascimento (1974), por 

exemplo, embora tenha ressaltado o talento da escritora no conto “A partida de trem”, 

destacou que o livro não enriqueceria a literatura de Clarice Lispector, apenas a aumentaria. 

Já Hélio Pólvora, no mesmo ano, publica, no Jornal do Brasil, uma crítica na qual tenta 

amenizar a crítica severa de Esdras do Nascimento, destacando a mestria da escritora, no 

tratamento dos temas da “morte” e da “velhice”. Entretanto, considera que são textos “menos 

satisfatórios”, questiona a qualidade estética dos textos curtos e demonstra insatisfação com o 

fato de a autora ter compilado alguns que já tinham sido publicados no Jornal do Brasil. 

A migração de textos do jornal para o livro, e também o movimento contrário, 

compõe o modo de fazer literatura de Lispector, fato assumido por ela. No caso de Onde 

estivestes de noite, os textos foram retrabalhados: a errância ocorre não só no nível textual, 

mas o livro, de modo geral, realiza-se como uma grande alegoria da desorientação: 

(des)orientação das personagens e do próprio modo narrativo, nesse sentido complementar de 

orientação e desorientação ao mesmo tempo. Trata-se, então, de personagens possuidores de 

alguma experiência que lhes permite repensar ou desconfiar dos seus “sistemas” de vida. 

Renato Cordeiro Gomes (1997), em apresentação do livro, classifica-o como um texto 

heterogêneo, “aparentemente feito de destroços de livros”, cujos contos, na sua aparente 

desorientação, e supostos mistérios, evidencia, também, as chaves de leituras e liames entre 
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 Segundo Joel Rosa de Almeida, para o desgosto de Clarice Lispector, a primeira edição deste livro, publicado 

pela Editora Artenova, em 1974, saiu com uma incorreção ortográfica, com o acréscimo de uma interrogação ao 

título; questão que foi resolvida nas reedições posteriores. Ainda segundo esse estudioso, o livro em questão foi 

publicado na França, Estados Unidos, Itália e Espanha. (ALMEIDA, 2004, p. 44).  Cf. a reprodução fotográfica 

das capas no anexo de número 7. 
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 Em entrevista, Clarice Lispector afirma que este livro “não é grande coisa” (LISPECTOR, 2005, p. 150). 
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um conto e outro. E, evocando a própria Lispector, afirma que os sentidos são resolvidos 

pelos resíduos finais de todas as coisas; nesses estaria a verdade. 

Joel Rosa de Almeida lembra-nos bem que Onde estivestes de noite foi recebido 

pela crítica como um livro que guarda afinidades com o surrealismo, como exemplo Sérgio 

Claudio de Fransceschi Lima, que afirma essa filiação desde o conto “Triunfo”, texto 

inaugural da autora, publicado em 1940.  Afonso Romano de Sant’anna (1991), por sua vez, 

considera não haver, na maneira estrutural, nenhuma ligação intencional com o surrealismo, 

que este movimento compareceria de maneira tangencial (SANT’ANNA apud ALMEIDA, 

2004, p. 23). O estudo de Almeida destaca a presença do grotesco, elemento até então 

apontado somente por Rolmes Barbosa, em 1974, no texto “Mapas e caminhos sem saída”, 

publicado no Suplemento literário número 883 do jornal O Estado de São Paulo. Almeida 

parte da crítica de Barbosa para aprofundar a questão do grotesco nesse livro, destacando que 

esse elemento comparece tanto na perspectiva cômica quanto na presença do estranho, do 

fantasmagórico, do animalesco e da carnavalização. Esse estudioso demonstra que o 

carnavalesco está presente nos diversos matizes simbólicos e sensoriais que encorpam a 

linguagem literária do conto “Onde estivestes de noite” e no fato de Lispector (com a 

construção paródica, “através das vozes narrativas múltiplas, plenivalentes e imiscíveis) 

subverter os textos com os quais dialoga intertextualmente” (ALMEIDA, 2004, p. 70). Para 

esse autor, os elementos surreais estariam imbricados aos elementos grotescos e sublimes. 

Os temas constantes no livro – a velhice, a perturbadora sexualidade, o desejo, o 

vazio interior, a solidão, a falta de sentido, os confrontos entre os seres e as coisas, a própria 

linguagem, o grotesco, a androginia, enfim, as diferentes percepções e interações das 

personagens – orientam-nos para pensar as coisas e os viventes em Clarice Lispector. 

Reconhecendo a pertinência da leitura de Almeida (2004), não é nosso objetivo discutir o 

elemento do grotesco e a localização dos dialogismos presentes nesses contos; interessa-nos a 

rede discursiva dos desdobramentos de leituras sobre a questão dos viventes, na relação com 

seus pares, coisas, animais, que geram travessias de estranhamentos e/ou descobertas. 

Passaremos, então, a tecer nossas considerações sobre alguns contos, nessa perspectiva de 

leitura. 
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No conto “A procura de uma dignidade”,
112

 que abre o livro, a Sra. Jorge B. 

Xavier é uma velha solitária que tenta driblar a velhice com atividades intelectuais e/ou 

culturais. Tentando chegar a uma aula inaugural, que pensara ser no Maracanã, ela se perdeu e 

embrenhou-se por uma estreita abertura em meio aos escombros de uma obra, chegando até os 

subterrâneos sombrios do estádio. Quanto mais tentava chegar à suposta aula inaugural, mais 

se desgarrava do seu intento: “ela que se forçava a não perder nada de cultural” 

(LISPECTOR, 1997, p. 15), pois era isso que a mantinha jovem. Portadora de uma 

característica peculiar – era desatenta e ouvia as coisas pela metade –, a Sra. Xavier acaba por 

se lembrar de que, na verdade, o encontro seria próximo ao Maracanã. Ao desfazer o 

equívoco, ela tenta sair do labirinto, mas se depara com a nudez desértica do estádio “sem 

bola nem futebol”. A perda da memória é outra forma de labirinto: a Sra. Xavier tem 

dificuldade de lembrar onde morava e, em determinado momento, “perde de vista” o motivo 

pelo qual “caminhava sem nunca mais parar” (LISPECTOR, 1997, p. 8). Ela prefere passar-se 

por maluca a dar explicações ao homem no Maracanã, quando indagada sobre por que estava 

ali, já que o evento não era no estádio: “mas não lhe respondeu, deixou-o pensar que era 

louca. Além do mais ela nunca se explicava. Sabia que o homem a julgava louca – e quem 

dissera que não?” (LISPECTOR, 1997, p. 10). A loucura constatada e a velhice, ao lado do 

cansaço, não lhe permitiam sair dos seus labirintos físicos e psíquicos; restando, então, lidar 

com tudo isso e viver a via crucis.  

A aula inaugural deixa de ser o objetivo principal da Sra. Xavier, pois ela 

precisava sair do Maracanã. Com a ajuda de um homem, consegue chegar a dois grandes 

portões abertos, percebendo que era tão fácil, mas para ela isso tinha se tornado complexo. 

Entre espantada e habituada, conclui: “na certa cada um tinha o próprio caminho a percorrer 

interminavelmente, fazendo isto parte do destino, no qual ela não sabia se acreditava ou não” 

(LISPECTOR, 1997, p. 11). 

Ao tomar o táxi não consegue indicar ao certo o endereço para onde ir, mas avista 

e reconhece vagamente as pessoas pelas quais procurava, aquelas que seriam as companhias 

para a aula inaugural. Não conseguiu ouvir a palestra, que se tornara um pesadelo, em virtude 

do cansaço que sentia. Pede a uma senhora importante e “vagamente conhecida” para ceder o 

seu motorista, para conduzi-la até a sua casa. Com a demora desse motorista, a Sra. Xavier 
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 Há uma versão datiloscrita do conto em questão no acervo da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. 
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entra no táxi, fica dando voltas por não se lembrar do endereço de casa, mas, por fim, 

consegue chegar ao seu apartamento. 

Tanto as perdas quanto o movimento da procura encaminham-na ao ato 

meditativo. Quando a personagem se ajoelha e coloca as mãos no chão para procurar uma 

letra de câmbio que havia sumido, a narradora indaga: “quem sabe a Sra. Xavier estivesse 

cansada de ser um ente humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma. 

Perdida a altivez última” (LISPECTOR, 1997, p. 15). 

Assumir a posição do outro e sair de certa “humanidade”, com as suas certezas 

(aquela definida pelos próprios homens), é um gesto necessário para que o indivíduo chegue a 

uma indagação íntima sobre o lugar em que se encontra; vale saber se é um lugar mais 

próximo ou mais distante da vida. Aproximar-se do diferente, colocar-se na posição do 

animal, aqui no gesto de ficar “de quatro”, pode ser lido como o esforço para encontrar outras 

“saídas”: o encontro com a potência esquecida, que estaria na “graça de existir” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 136), experiência possível, quando se entra na “alma da vida animal” 

(para utilizar uma expressão de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres).  

É preciso lembrar que completava trinta anos que a Sra. Xavier não chorava, nem 

cedia sem pudor à “fome dolorosa de suas estranhas, fome de ser possuída pelo inalcançável 

ídolo de televisão” (LISPECTOR, 1997, p. 16). No espelho, a Sra. Xavier se examina e 

percebe que seu rosto há muito deixara de representar realmente o que sentia; ele era apenas 

uma máscara de mulher de 70 anos, levemente maquilada, parecendo um palhaço. Se por fora 

parecia um figo seco, por dentro parecia “gengiva úmida”. Em pensamento, deseja ficar 

esturricada por completo, mas a imagem de Roberto Carlos a envolvia como em trevas: “por 

que as outras velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia acontecer? Nos 

homens velhos bem via olhares lúbricos. Mas nas velhas não. Fora estação. E ela viva como 

se ainda fosse alguém, ela que não era ninguém” (LISPECTOR, 1997, p. 18). A crítica se 

constitui pelo viés da ironia lispectoreana e se mostra evidente aqui quando a narradora 

assume uma voz que colocaria a Sra. Xavier e, por extensão, a pessoa idosa, em um lugar de 

nulidade. O que é ser alguém, o que é estar viva? O que é o vivente? 

A velhice, o corpo com suas dores, o cansaço e o embate com a libido acordada 

são sensações metaforizadas pelos espaços labirínticos do Maracanã. O corpo é também um 

labirinto, porque no seu interior se emaranham instintos vivos, joviais, mesmo que por fora 

seja “um figo seco” (LISPECTOR, 1997, p. 17). Como era grosseira “nas coisas do amor”, a 
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personagem deseja comer a boca de Roberto Carlos, examina os seus próprios lábios para 

verificar se ainda eram beijáveis; entrega-se ao desejo dilacerante, em frente ao espelho.  O 

corpo, apesar de ser marcado pela ação dos anos, mantinha aceso o desejo: a fome de ser 

possuída lhe surge como um corredor sem saída. É a revolução do corpo que a faz vivente. No 

entanto, não sendo possível saciar essa fome, a morte é “a porta de saída” na narrativa: “Foi 

então que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a pia como se fosse vomitar as 

vísceras e interrompeu sua vida com uma mudez estraçalhante[...]” (LISPECTOR, 1997, p. 

20). 

Rompem-se, desse modo, os limites culturais relativos à sexualidade feminina de 

uma mulher idosa; questão que também comparece em outro conto, “Ruído de passos” 
113

, 

publicado em A via crucis do corpo. Sair do labirinto é, portanto, exercício habitual da vida; 

cada um deve achar o seu caminho, a sua porta de saída, e esta pode ser sinalizada, apontada 

pelo Outro, mas também pela percepção de que há sempre a comunhão com o alter de si 

mesmo, acordado, restabelecido após alguma travessia labiríntica. A leitura tanto de “Ruído 

de passos” quanto de “A procura de uma dignidade” não leva a concluir que a jovialidade seja 

o oposto da velhice, mas são sensações que coabitam. 

No conto “A partida do trem”, duas mulheres – Dona Maria Rita (de 77 anos) e 

Ângela Pralini (de 37) –, cada uma na sua fuga pessoal, desenvolvem a consciência de si, a 

partir da outra. Juventude e velhice são aproximadas nas suas respectivas vulnerabilidades. A 

narradora destaca a riqueza de Dona Maria Rita: suas joias (mais especificamente, o camafeu 

de ouro puro e o anel de brilhantes e pérola), o fato de ser bem-vestida e a ostentação dos 

sobrenomes, que a ligavam a uma grande linhagem. A narradora não lhe poupa, entretanto, da 

descrição plástico-corporal, mostrando ao leitor um retrato grotesco: as rugas em meio a um 

nariz bem-feito “perdido na idade”, uma boca que antes tivera vivacidade, os lábios cobertos 

de talco, se partindo em sulcos secos. Por fim, a narradora insere-a numa espécie de “nova 

raça”: a raça das velhas, pois “uma velha não pode comunicar-se” (LISPECTOR, 1997, p. 

21). Essa raça, na verdade é uma sub-raça, questão que deve ser lida, igualmente como uma 

ironia lispectoreana. O sorriso da velha agravava-lhe o rosto e a presença de uma verruga com 

pelo preto e espetado, no queixo, despertava a piedade de Ângela Pralini. A juventude estaria 
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em Ângela, que tinha seios bonitos, “boca bonita arredondada, beijável” (LISPECTOR, 1997, 

p. 27). 

Na partida do trem, ambas abandonam seus sistemas de vida e suas muletas 

sociais: Ângela abandona Ulisses, o cão e o seu homem, Eduardo, intelectual que dava 

palestras nas universidades, e cujo intelectualismo de gênio exigia muito dela, obrigando-a ao 

“saber”. Ao invés disso, ela prefere embrenhar-se pelas matas, pelo desconhecido, entrar em 

contato com a terra e com o céu, na fazenda dos tios que a tratavam como filha, e onde se 

ouviam latidos, uivos e gritos, de noite. A personagem já estava cansada de ser o que Eduardo 

achava que ela era e, embora sendo inteligente, queria sair dessa “letradice” e assumir o seu 

lado forte, o de “vaca”, “cavala livre”, “mulher de rua”, “vagabunda”, tomar banho de rio, 

misturar-se ao barro, reconhecendo também, junto com Fellini, que é na escuridão e na 

ignorância que se cria mais: 

[...] eu sou física, eu sou física e tive que esconder de ti a glória de ser física. 

E você que é o próprio fulgor do raciocínio, embora não saiba, era 

alimentado por mim.[...] Quero fruir de tudo e depois morrer e eu que me 

dane! me dane! me dane! Edu, você sabe? Eu te abandono. Você, no fundo 

de seu intelectualismo, não vale a vida de um cão. [...]. E abandono o grupo 

falsamente intelectual que exigia de mim um vão e nervoso exercício 

contínuo de inteligência falsa e apressada (LISPECTOR, 1997, p. 33-34). 

 

Já Dona Maria Rita, que deixava a casa da filha para ser recebida por outro filho, 

toma consciência de que não tinha nada para fazer no mundo, a não ser ir vivendo 

gratuitamente, como um gato ou um cachorro, não fazia nada além de “ser velha”, e isso a 

deprimia. Segundo a narradora, essa personagem não sabia a verdadeira intenção de sua vida, 

apenas esperava pelo futuro. Era tão antiga na casa da filha que ocupava o terreno do habitual, 

como se fosse um móvel velho, pois não era novidade para ninguém. No diálogo com Ângela, 

Dona Maria Rita se reconhece como um embrulho “que se entrega de mão e mão” 

(LISPECTOR, 1997, p. 24).   

Há notadamente uma descrição que a coloca no rol dos bichos, coisas e objetos: 

“Dona Maria Rita pensava: depois de velha começara a desaparecer para os outros, só a viam 

de relance” (LISPECTOR, 1997, p. 28). Essa seria a estratégia do mundo, de as pessoas 

negarem o momento supremo da vida (a velhice), uma trajetória irremediável por que todos 

passarão? O presente de Ângela no trem, em contato com Dona Maria Rita, era o alcance 

desse futuro. Dona Maria Rita, no seu “tremor quebradiço de música de sanfona”, considerava 
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a morte como o extraordinário da vida, mas também não confiava na morte que não fosse a 

trágica, por desastre e/ou assassinato, porque tinha pouca experiência, conforme a narradora  

nos esclarece.  

Podemos entender que não ter experiência com a morte é também, em certa 

medida, no caso de Dona Maria Rita, não ter experiências com a vida, como potencialidade 

para se instaurar mudanças. Assim sendo, a morte poder ser entendida, também, não como 

irrupção da vida, mas como a abertura para o novo, para o frescor de outra vida e para as 

novas percepções que façam todo e qualquer vivente, jovem ou idoso, tornar-se igualmente 

outro (a) (s), de modo a consumar a morte de paradigmas ultrapassados.  Nesse conto a 

personagem Ângela é um bom exemplo de abertura para a potencialidade da vida, pois ela 

“estava recobrando no trem mesmo a sua saúde mental” (LISPECTOR, 1997, p. 36). 

Ao olhar para Dona Maria Rita, Ângela, teve medo de morrer ou envelhecer, 

desse sentimento desencadeiam-se uma profusão de pensamentos e descobertas: “a coerência, 

não a quero mais. Coerência é mutilação. Quero a desordem” (LISPECTOR, 1997, p. 37). 

Nessa narrativa, há o deslizar de uma narrativa para outra;
114

 por exemplo, quando 

Ângela refere-se ao fato de “uma tal Clarice falando de uma despudorada, apaixonada por 

Roberto Carlos” (LISPECTOR, 1997, p. 38). Trata-se claramente da Sra. Jorge B. Xavier, 

personagem do conto “A procura de uma dignidade”. Ao se afirmar que deveria haver uma 

porta de saída para ela, para Dona Rita, e com a referência à Sra. Xavier, promove-se o 

entrecruzamento dessas narrativas. Vale destacar que essas três personagens têm em comum a 

procura por “uma porta de saída”. É no conto “A partida de trem” que percebemos uma rasura 

na narrativa anterior, pela proposta de um final diferente, ou seja, a revelação de qual seria a 

porta de saída da Sra. Jorge B. Xavier: “a porta de saída dessa velha era o marido que voltaria 

no dia seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua empregada, era a prece intensa e 

frutífera diante do desespero” (LISPECTOR, 1997, p. 39). Dessa forma, essa modificação 

restitui a vida à Sra. Xavier. 

Já a porta de saída da Dona Maria Rita era a de ser mãe; Ângela reconhece nela a 

mãe que perdera aos noves anos de idade: não ter mãe seria a sua ferida aberta na vida. Ao se 

                                                 
114

 Além desse entrecruzamento de narrativas, o procedimento de inserção de outra narrativa, dentro da narrativa 

principal, também ocorre nesse conto, quando Ângela Pralini conta para si uma história “bem calmante” sobre 

um homem que gostava muito de jabuticabas. A narrativa toma uma atmosfera quase infantil com o uso da 

onomatopeia “cloc-cloc-cloc”, para se referir ao barulho das jabuticabas quando pisadas pelo homem 

(LISPECTOR, 1997, p. 36). 
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fazer referência a essa perda da mãe aos nove anos, que “mesmo doente servia. Mesmo 

paralítica” (LISPECTOR, 1997, p. 41), é inegável o reconhecimento da ficcionalização de um 

dado biográfico lispectoreano. Segundo Nádia Battella Gotlib, Marieta Lispector, mãe de 

Lispector, faleceu em 21 de setembro de 1930, no Hospital Oswaldo Cruz, em Recife, com 41 

anos de idade, por agravamento de uma doença causada por degenerescência do sistema 

neurológico, que a obrigou a usar cadeiras de rodas por muito tempo (GOTLIB, 2009b, p. 78) 

115
. 

A fuga de Ângela é também repúdio àquilo em que Eduardo a transformara: 

“fizera-a ter olhos para dentro” (LISPECTOR, 1997, p. 28), mas ela passa a ver “para fora”: 

os seios da terra, passarinhos, “um mundo de cavalos e cavalas e vacas”. A vida com Eduardo 

tinha cheiro de farmácia nova, e ela preferia o cheiro vivo de estrume, “por mais nojento que 

fosse” (LISPECTOR, 1997, p. 36). Ângela quer a percepção do exterior, a materialidade das 

coisas, viventes e objetos, o mundo físico, sensível, suprassensível e não um movimento per 

se. Olhar o outro, perceber o para fora de si estaria na perspectiva mesma de esvaziamento do 

ser, questão que aparece como tema recorrente em Clarice Lispector, citemos como exemplo, 

dentre inúmeros, a personagem G.H. 

Há o desenvolvimento de uma imagem/reflexão conclusiva a partir da 

personagem Ângela, nesse particular, quando esta recusa a pertença ao espaço dos letrados, 

em favor da fruição de tudo, da liberdade de assumir o lado físico, de animal que uiva, que é 

livre. Entretanto, não se trata da negação do conhecimento e do saber, mas da proposta de 

instauração de um outro saber, que envolveria o cognitivo e as sensações, o pensamento livre 

(nem sempre exprimível); questão que pode ser resumida na fala “estudarei filosofia perto do 

rio...” (LISPECTOR, 1997, p. 35). Tal reflexão é ampliada na constatação: “o homem está 

abandonado, perdeu o contato com a terra, com o céu. Ele não vive mais, ele existe” 

(LISPECTOR, 1997, p. 36). Ângela queria comer, comer muito porque reconhecia que era 

orgânica. 
116
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 Cf. também GOTLIB, 2009a, p. 52-53. Na p. 56, Gotlib lembra um depoimento de Clarice Lispector em que 

ela afirma que se sentia responsabilizada pela doença da mãe, pois a doença ocorreu a partir de seu nascimento. 

E no depoimento ao MIS, Lispector afirma: “eu morri de sentimento de culpa quando eu pensava que eu tinha 

feito isso quando nasci, mas me disseram que eu já tinha nascido. Não: que ela já [...] era paralítica”. Além da 

doença da mãe, a pobreza da família eram as dores que Lispector escondia. 
116

 Há que se destacar que a escolha da expressão orgânica não é gratuita, uma vez que é mais abrangente porque 

envolve tanto o reino animal quanto o vegetal.  
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 A fuga também é uma recusa a viver “normalmente”, para quem já tivera a 

experiência de viver a plenitude. Entretanto, esse rompimento para Ângela é uma “ablação”, 

como se tivesse retirado o útero e os ovários das mulheres, tornando-as vazias por dentro. O 

vazio seria uma etapa essencial na travessia para um outro modo de vida. 

O terceiro conto, “Seco estudos de cavalos”, é o desdobramento dessa percepção, 

permitindo-nos pensar que a porta de saída deveria ser o ato de encontrar a própria natureza 

íntima, como os cavalos, que são nus. A nudez é o despojamento. O cavalo é dotado de “falsa 

domesticação”, uma vez que possui uma liberdade indomável, sendo inútil aprisioná-lo para 

que sirva ao homem, pois “deixa se domesticar, mas com um simples movimento de safanão 

rebelde de cabeça – sacudindo a crina como a uma solta cabeleira – mostra que a íntima 

natureza é sempre bravia e límpida e livre” (LISPECTOR, 1997, p. 44). É também dotado de 

altivez e da sensibilidade, tornando-se arisco quando tocado por mãos inseguras. O cavalo e o 

homem se aproximam na forma: “a forma do cavalo representa o que há de melhor no ser 

humano” (LISPECTOR, 1997, p. 44), e essa forma “fala”, expressa-se quando diante de um 

outro. É preciso, pois, permitir essa natureza íntima da vida primeira se expressar também no 

homem. Além disso, ler esse conto permite-nos constatar, pela literatura lispectoreana, que os 

animais fruem do seu viver gratuito; já os homens, estes precisam reencontrar sua natureza 

íntima, sair de suas prisões habituais. Espelhando a voz de Clarice, a narradora afirma que “se 

pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo. [...] O cavalo me indica o que sou” 

(LISPECTOR, 1997, p. 45-46). E é no contato com o outro que essa natureza íntima, o nosso 

“relincho de esplendor”, a “animalidade bela e solta do ser humano” pode emergir. 

O homem sente a natureza livre no cavalo, sendo possível adivinhar-lhe “os 

elásticos músculos ágeis e controlados” (LISPECTOR, 1997, p. 45). Os olhos do cavalo 

permitem-lhe ver o seu semelhante, e ao ver o fora de si também vê a si próprio. Estaria nessa 

constatação lispectoreana uma das chaves que abririam “a porta de saída” dos indivíduos em 

errância, nos seus labirintos. O seco estudo de cavalos é composto de várias micro-narrativas 

que assumem desde características descritivas, reflexivas, passando pelo relato de memória e 

fabulações com o elemento sobrenatural, mais presente no “Estudo do cavalo demoníaco”, 

último micro-conto, que serve de transição para o conto “Onde estivestes de noite”: “Rouba-

me antes que a noite venha e me chame” (LISPECTOR, 1997, p. 53). 

O conto homônimo do livro é antecipado, de certa forma, em “Seco estudo de 

cavalos”, quando, de seu quarto em trevas, a narradora observa o mistério da noite e adivinha 
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a presença dos cavalos, com o rumor dos cascos secos. Atravessando o mistério da noite, 

dotados de invisibilidade, podem ser ouvidos, percebidos; poder-se-ia adivinhar-lhes os 

movimentos, até que a luminosidade da madrugada revelasse esses cavalos rompendo “o 

mistério da natureza dos entes” (LISPECTOR, 1997, p. 50). A noite é convidativa, é “o 

chamado”, anunciado por tambores. O cavalo chama-a para a noite, no seu sobrenatural lado 

demoníaco e de horror, mas nela se é pecadoramente feliz. Em “Onde estivestes de noite”, 

percebemos que a ideia de perdição, que a princípio a noite pode sugerir, ganha força de 

procura. Despidos da luz e revestidos da escuridão, aqueles que sobem à montanha assumem 

as máscaras da natureza, despem-se das máscaras sociais. Com esse movimento, o “um” 

poderá vir a ser outro/a(s), pela síntese do Ele-Ela e pela integração com a complementaridade 

masculino-feminino. Dão-se então os afetos dos corpos pela manifestação da unidade, através 

do ser andrógino. 

O grotesco,
117

 a androginia e o monstruoso estarão presentes, segundo Almeida, 

como uma categoria estético-literária (ALMEIDA, 2004, p. 18), leitura com a qual 

concordamos. Para fundamentar seu trabalho, Almeida recorre a Wolfgang Kaiser (no 

desenvolvimento da noção de grotesco) e a Bakthin (nos seus estudos sobre realismo grotesco 

na obra de Rabelais), promovendo, na nossa avaliação, um dos mais relevantes estudos sobre 

Onde estivestes de noite. Nessa análise, o estudioso destaca o estranho, a desordem, o 

desproporcional, o monstruoso e o demoníaco no conto homônimo do livro; enfatizando que a 

noite é a “apropriada ambientação grotesca”, porque é o espaço para a caminhada e o ritual 

dos malditos: a subida dos malditos ao cume da montanha é um ritual carnavalesco de 

projeção de vozes e carnavalização dos corpos. Almeida considera que a noite em Clarice 

Lispector estimula o sombrio e o sensual, o desejo, a voracidade e a coragem, “mas também 

pode violentar os seres, que gritam seus sentimentos mais intensos: amor e ódio, humildade e 

cobiça estão à flor da pele, em adorações e violações através dos rituais sagrados e profanos” 

(ALMEIDA, 2004, p. 54-55). O elemento grotesco estaria na mistura ou fusão de caracteres 

humanos e animais; tomemos como exemplo o conto com a presença da imagem de um cão, 

personificado, dando gargalhadas: 
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  Benedito Nunes (1995), ao abordar a forma do conto também defende que há uma poética do grotesco em 

Lispector. Para Nunes, a tensão conflituosa da narrativa dos contos tem como núcleos temáticos o transe 

nauseante, o acesso de cólera, o ódio, o medo, a angústia, a culpa, os confrontos (mediados pela potência do 

olhar) e outros sentimentos fortes. 
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Um cão dava gargalhadas no escuro. “Tenho medo” disse a criança. “Medo 

de quê?”, perguntava a mãe. “De meu cão”. “Mas você não tem cão. Tenho 

sim”. Mas depois a criancinha também gargalhou chorando, misturando 

lágrimas de riso e de espanto (LISPECTOR, 1997, p. 56). 

  

A fusão de caracteres humanos e de bichos, para além de um efeito estético, seria 

mais um exemplo de proposta de rompimento com as fronteiras entre masculino e feminino, 

homem e bicho, em favor dos viventes. Os homens são, por exemplo, comparados a “grossos 

e moles vermes” (LISPECTOR, 1997, p. 55) coleantes que subiam e arriscavam tudo para 

chegarem ao Ele-ela. Esse ser andrógino, por sua vez, dotado de estranha e perigosa beleza, 

brilhava como uma águia gigantesca. Além disso, era capaz de metamorfosear em noites de 

lua cheia, virando coruja. A fusão com o estranho e diferente e a mistura dos seres (gnomos, 

duendes, anões, mulheres, homens), que juntos subiam a montanha, são outros bons exemplos 

de imagens um tanto inusitadas e grotescas, mas que colocam esses viventes em alguma 

espécie de comunhão: o ato subir à montanha.  

Para atravessar a moral imposta pela luz do dia, em delírio coletivo proporcionado 

pela noite, os malditos passam por um ritual: “quando começou a raiar o dia todos estavam na 

cama sem parar de bocejar [...] um era sapateiro, um estava preso por estupro, uma era dona-

de-casa [...], outro era banqueiro, outro secretário” (LISPECTOR, 1997, p. 68). Observemos 

que, ao dormirem durante o dia e acordarem para a noite, os entes abandonaram suas 

máscaras sociais, experimentando viver fora da superficialidade da luz do dia. Quando 

amanhece, embora todos retomem suas máscaras sociais,
118

 algo rompe com a normalidade; 

alguma revolução se institui, a se considerar as notas e/ou observações que cada pessoa emite, 

ocasionando de alguma forma a manifestação de resquícios, percepções obtidas a partir da 

entrega ao chamado da noite. Citemos como exemplo, a escritora falida que acorda com uma 

inspiração nova, desejando escrever sobre “Magia Negra”. 

O elemento escatológico é também explorado nesse conto: há uma evidente 

remissão ao material bruto dos viventes; por exemplo, a saliva grossa “amarga e untuosa”, o 

leite grosso e preto que esguichava dos seios das mães “que haviam parido recentemente” e a 

cusparada de uma mulher na face de um homem. Imagens que reforçam o elemento grotesco 
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 A transição da noite para o dia traz à cena a delimitação desses malditos, suicidas, seres fantasmagóricos: 

“judeu pobre”, “milionário poderoso”, “jornalista sensacionalista”, “escritora falida”, “masturbador solitário”, 

“padre Joaquim Jesus Jacinto”, “a moça ruiva”, “o estudante perfeito” e “o açougueiro” que se extasiava com as 

carnes cruas; sendo o único que trouxe a noite para o dia; em suma eram existências comuns. 
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no conto em questão, expondo o excremento, aquilo que é descartado, encarado com nojo, 

asco e que, no entanto, é material componente e/ou colaborador da vida, tal qual a massa 

grossa da barata, em A paixão segundo G.H. 

“Onde estivestes de noite” promove uma inversão cultural ao re-significar a noite, 

que normalmente é metáfora da escuridão e da incompreensão, mas que, em alguns momentos 

nesse conto, passa a ser concebida como o espaço-tempo da revelação, do ato criativo, do 

sentido, da percepção. Desse modo, dia e noite não são polos, são campos deslizantes que se 

suplementam. Não há resposta para a pergunta embutida em “onde estivestes de noite”, pois 

cada um obtém a sua revelação e ocupa-se das suas perguntas particulares, mediadas pela 

interação com o outro, ou com uma coletividade, com o diferente ou com aquilo que é 

estranho. Cada um deve ter a sua escolha pela noite escura ou “viver a superficial luz do dia” 

(LISPECTOR, 1997, p. 70). 

Importa destacar que, neste conto, a presença de Ele-Ela – ser andrógino, 

“terrivelmente belo”, que deveria ser visto aos poucos, tal qual a experiência de se ir 

habituando ao escuro e passar a enxergar progressivamente – retoma a temática lispectoreana 

da indeterminação de gênero biológico. No caso deste conto, a indeterminação está marcada 

linguisticamente pela variação do artigo que ora é “o”, ora “a”, e obviamente pela junção 

ele/ela, de modo a dialogar com Sveglia, em “O relatório da coisa”. A questão também está 

presente em “O ovo e a galinha”, só para citar alguns textos 
119

. 

Ele-Ela eram guiados por uma estrela e “eram o avesso do bem” (LISPECTOR, 

1997, p. 55), e isto não quer dizer que eram “do mal”. Aqueles que subiam à montanha eram 

comandados pelo Ele-Ela.  Deixar-se ser comandado pelo Ele-Ela é estar para além do bem e 

do mal (uma referência aqui a Nietzsche). 

Não por acaso, Marx Ernst é referenciado neste conto, pois possuía 

declaradamente uma paixão ilimitada pelos homens e pela poética liberdade e causava, por 

isso, escândalos; foi, inegavelmente, um inspirador do pensamento livre e manifestou o Ele-

Ela interior. A referência a esse artista não é gratuita, tanto é que mereceu um 

aprofundamento por parte do estudioso Almeida, que reconhece um diálogo entre o conto 
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 Já em Um Sopro de Vida (pulsações) e Água viva, a presença do “it” é a afirmação do neutro, uma espécie de 

“para além” do gênero que rompe com valores antropológicos, binários, opondo vivo/não-vivo, 

masculino/feminino, entre outros. 
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“Onde estivestes de noite” e o quadro “O robe da noiva” (1939) 
120

, pintura de Ernst. Nessa 

tela, aparece a figura de uma mulher, de corpo nu e com um manto todo feito de penas, 

metamorfoseada em coruja; ao seu lado, outra mulher nua e, aos pés, o ser hermafrodita 

decaído, possuidor de dois pares de seios, uma mistura de homem e animal. Ao lado da 

mulher, em primeiro plano, há uma figura; mistura de homem e ave, que porta uma lança 

pontiaguda; para o estudioso, esse seria um símbolo fálico. Acrescenta que essa tela é 

metapictórica, uma vez que é duplicada no espelho; no entanto, somente a imagem da mulher, 

no primeiro plano, é que aparece. As imagens desses seres grotescos aproximam-se das 

descrições do conto de Clarice Lispector; nas palavras de Almeida, “podendo haver 

conciliação entre descrição ficcional e figuratividade pictórica” (ALMEIDA, 2004, p. 62).  

O Ele estava personalizado na Ela; e Ela, no Ele, numa mistura andrógina, que já 

sinaliza para uma proposta da contaminação, da não delimitação de opostos: “subiam a 

montanha misturando homens, mulheres, duendes, gnomos e anões – como deuses extintos” 

(LISPECTOR, 1997, p. 55). O Ele-ela congrega mundos e seres mágicos, que, entranhados na 

noite, faziam a “viagem fora do tempo”, e o tempo era “sempre inalcançável”. Além de 

possuir o poder de pensar dentro dos homens e das mulheres, possibilitava-lhes a percepção 

do orgasmo; por conseguinte, atender ao chamado da noite é uma experiência de medo e 

atração: “O que acontecia a uma pessoa quando esta não atendia ao chamado da noite: 

acontecia que a cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e nos olhos ofuscados 

pelo pecado da luz – a pessoa vivia sem anestesia o terror de estar vivo” (LISPECTOR, 1997, 

p. 61). 

Várias cenas, aparentemente absurdas, fantásticas, quase expressionistas, 

passionais,
121

 e outras bem banais são aproximadas, para imprimir uma atmosfera surreal ao 

conto. O rompimento com a logicidade encaminha para o esvaziamento dos valores morais 

polarizados, tais como bem/mal, homem/mulher, noite/dia, ocultação/revelação, 

macho/fêmea, sexualidade/assexualidade, divino/diabólico, sagrado/profano (e o correlato 

Deus/homem), natureza/cultura, etc. A narradora sabe que é preciso desprezar os preceitos 
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 Cf. a tela reproduzida no anexo de número 8. 

121 Vale destacar o universo das paixões desses seres que sobem a montanha: medo, êxtase, dor, terror, alegria, 

fascínio, etc. Em certo momento, por exemplo, são tomados corporalmente pelo ódio “que era como um dardo 

lançado num corpo”, um ódio implacável, com o qual eles se rejubilavam. “O ódio era um vômito que os livrava  

de vômito maior, o vômito da alma” (LISPECTOR, 1997, p. 60). 
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dos sábios “que aconselham a moderação e a pobreza de alma – a simplificação de alma” 

(LISPECTOR, 1997, p. 58-59). 

Os elementos do misticismo, do cristianismo e as referências a produtos artísticos 

e pessoas do cenário cultural,
122

 as experiências orgíacas, os tons confessionais
123

 se misturam 

nessa narrativa, de modo a romper com toda convencionalidade na maneira de narrar e de 

conceber a vida e os viventes. Todas essas conciliações de realidades, aparentemente 

inconciliáveis, conferem o suposto mistério
124

 e a grande revelação final do conto, no que é 

nomeado de epílogo, em que tudo acaba por emanar sentido: “tudo o que escrevi é verdade e 

existe. Existe uma mente universal que me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe. 

Não tentes responder – pelo amor de Deus. Não quero saber da resposta. Adeus. A-Deus” 

(LISPECTOR, 1997, p. 72). A escrita de “A-Deus” tanto pode sugerir a existência de Deus 

(da divindade), quanto a negação deste. Pode ser ainda a despedida, uma vez que se desliga e 

afasta-se de algo; até mesmo, pode ser a manifestação do escritor ficcionalizado, 

distanciando-se de sua criação, lançando-a ao abandono do/para o leitor. 

A expressão “o misticismo era a mais alta forma de superstição” (LISPECTOR, 

1997, p. 62) comparece de maneira nada gratuita. Devemos ler a ironia presente nesse trecho. 

Ora, ao longo da narrativa desenvolve-se uma trama que envolve seres mitológicos, elementos 

do misticismo que, entremeados, rompem a normalidade do cotidiano das pessoas, quando 

elas resolvem atender ao grito da noite. O elemento sagrado é problematizado nesse conto. 

Reconhecendo a ambivalência que encerra a própria etimologia, o sagrado tanto pode ser 

aquilo que é imbuído de santidade, ou seja, de elevação, que é intocável ou inalcançável, 

quanto àquilo que é sinistro, que é execrável, que produz mistério, que produz horror e/ou 

fascinação. O ser andrógino tem essa natureza. 

Nesse conto, mais adiante, a autora aproxima o natural ao sobrenatural, a ciência e 

misticismo, quando cita determinadas pessoas, mundialmente conhecidas, por suas invenções 
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 A narradora cita Goethe, faz referência a Nabucodonosor, a Santa Tereza d’Ávila, ao livro O exorcista, a 

Thomas Edison, à Torah, a Strauss, a Shakespeare, ao anjo pintado por Fra Angélico, no século XV (é muito 

provável que a narradora se refira ao quadro intitulado “Anunciação”). 
123

 Exemplificaria isso o seguinte trecho “- Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora falida” 

(LISPECTOR, 1997, p. 63). 
124

 Utilizo sempre a expressão “suposto mistério” entendendo que, por mais que a autora utilize a palavra 

mistério, tal utilização deve ser lida como um jogo autoral, uma vez que não se pode determinar o oculto em 

Lispector. Pelo contrário, o texto é inesgotável nas “chaves” de leitura, permitindo a multiplicidade de leituras e 

não a obscuridade. O enigma, o mistério está no leitor que pode, ou não, reconhecer e articular chaves de 

leituras. 
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que, de alguma forma, alteraram a ordem da humanidade: Thomas Edison, “tão inventor e 

livre”, Strauss com a valsa intitulada “O pensador livre”. Podemos ler, também, nessa 

evocação, que Lispector sinaliza para o fato de que o literato nada mais é que um livre-

pensador. Clarice Lispector, sem dúvidas, com sua literatura, configura-se como uma livre-

pensadora. 

Destaque-se o trecho da narrativa que marca a transição das pessoas que retornam 

da noite para o dia: “de manhã, agnus dei. Bezerro de outro? Urubu” (LISPECTOR, 1997, p. 

68). “Agnus dei” é uma expressão em latim, com vinculação ao cristianismo, que significa 

“cordeiro de Deus” para se referir a Jesus Cristo, o salvador da humanidade, que fora 

sacrificado 
125

. 

Já a expressão “bezerro de ouro”, segundo a tradição judaico-cristã, refere-se a um 

objeto que fora criado para ser adorado no lugar de Deus, porque o povo de Israel queria 

render culto a um deus que não fosse invisível. Arão, pressionado pelo povo, recolhe argolas 

de ouro das mulheres e jovens, funde esses objetos e cria o elemento de adoração. Ao adorar 

um falso deus, o povo de Israel desobedece à lei.  O bezerro de ouro passa a ser tomado como 

sinônimo genérico de “falso ídolo”. Esse falso ídolo foi celebrado com danças e ofertas de 

holocaustos, comidas, bebidas, de modo semelhante a um ritual orgíaco. Essa atitude do povo 

de Israel, segundo narrativa do Livro do Êxodo, provoca a ira em Deus, que intenta “consumi-

los da face da terra” 
126

. Moisés intervém, clamando por piedade, desce com as tábuas do 

mandamento de Deus; entretanto, encontra o povo dançando, adorando o bezerro. Enfurecido, 

destrói as tábuas dos mandamentos e reduz o bezerro de ouro a pó.  

Tanto a presença do cordeiro quanto a do bezerro, enquanto representativos do 

sacrifício e da adoração, são símbolos mobilizados por Clarice Lispector para dialogar com 

uma narrativa rasurada, aquela manifestada por ela, numa espécie de borrão, formando um 

palimpsesto das narrativas do acervo cultural religioso, no caso os textos sagrados, tomados 

como textos oficiais, portadores do discurso da verdade. Esta outra possibilidade de narrar 

denuncia que a necessidade de adoração, de investida pelo misterioso, pelo sobrenatural, pelo 

invisível, está na raiz das religiões, crenças e culturas.
127

 Clarice Lispector, todavia, com a sua 
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 Cf. Evangelho de João 1:29. 
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 Cf. Êxodo, 32:12. 
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 É muito sugestiva essa referência em Água viva: “Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. [...] 

Cercam-me criaturas elementares, anões, gnomos, duendes e gênios. Sacrifico animais para colher-lhes o sangue 

de que preciso para minhas cerimônias de sortilégio. Na minha sanha faço a oferenda da alma no seu próprio 
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personagem andrógina, Ele-ela, um ser que não é nem masculino, nem feminino, desfaz a 

ideia de falso deus ou verdadeiro deus, desconstruindo mitos e crenças. 

Destaque-se o mencionado trecho em que a jornalista-escritora telefona para uma 

amiga, afirmando a sua decisão em escrever um livro sobre magia negra e apontando para 

essa necessidade humana de adentrar pelo sobrenatural, questão também retomada pela 

literatura: 

– Cláudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei 

com uma inspiração fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra! 

Não, não li o tal de Exorcista, porque me disseram que é má literatura e não 

quero que pensem que estou indo na onda dele. Você já pensou bem? O ser 

humano sempre tentou se comunicar com o sobrenatural desde o antigo 

Egito com o segredo das Pirâmides, passando pela Grécia com seus deuses, 

passando por Shakespeare no Hamlet. Pois eu também vou entrar nessa. E, 

por Deus, vou ganhar essa parada (LISPECTOR, 1997, p. 68). 

 

Atente-se para o fato de que, na magia negra, a ordem opositiva entre bem e mal é 

desfeita; trata-se, pois, de campos deslizantes, uma vez que é possível invocar Deus e forças 

afins para se promover as maldições sobre algo ou alguém com o intuito de conseguir algum 

benefício ou promover uma justiça. Nessa concepção,
128

 Deus não estaria somente ligado ao 

amor, ou só a bênçãos; ele é ira, terror e maldição e, sendo Senhor de todas as coisas, pode ser 

invocado no seu poder implacável de promoção da justiça, até mesmo por meio da danação e 

da punição. 

                                                                                                                                                         
negrume. A missa me apavora – a mim que a executo. E a turva mente domina a matéria” (LISPECTOR, 1994b, 

p. 43).  O ritual com sacrifício de animais é mais comum nas religiões afro-brasileiras; tomemos como exemplo 

a quimbanda (que é uma ramificação da umbanda) e algumas linhas praticantes da umbanda. Já no candomblé os 

animais são abatidos para a alimentação dos filhos-de-santo da casa, os visitantes e convidados e em oferta aos 

orixás, nos rituais de obrigações e festas.  Adriane Luísa Rodolpho (2004) esclarece que o sacrifício implica uma 

consagração, em que se passa do domínio profano para o sagrado, ou o inverso também; isto é, o sacrifício é um 

processo de sacralização e dessacralização de algo.   (Cf. RODOLPHO, Adriane Luísa. Do Bode Expiatório à 

Galinha Preta: contraposições entre as teorias sacrificiais de René Girard e de Marcel Mauss & Henri Hubert. 

Revista Eletrônica do Núcleo de Estudos e Pesquisa do Protestantismo (NEPP) da Escola Superior de Teologia 

Volume 03, jan.-abr. de 2004. 

Disponível na Internet: http://www3.32 est.edu.br/nepp, acesso em 10/11/2011 
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 Essa é uma concepção da doutrina espiritual e mística do “caminho dos santos” ou santeria, praticante da 

magia negra ou branca. A santeria caracteriza-se pela simbiose de elementos do cristianismo e de religiões afro. 

Seus adeptos acreditam na existência de espíritos ancestrais. As celebrações, as práticas espirituais e místicas se 

dão por aquilo que é conhecido vulgarmente por magia ou feitiçaria; através das quais tentam invocar os 

espíritos para um determinado propósito. Um dos princípios é a devoção a São Cipriano e a Santa Maria 

Madalena.  A Bíblia cristã e a obra de São Cipriano são outro princípio doutrinário e orientador. Se a invocação 

for pelas bênçãos de Deus tem-se a magia branca, se, no entanto, invocam-se as maldições de Deus, a magia é 

denominada negra. Cf. SELIGMANN, Kurt (1948). 
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Uma boa chave de leitura é a última epígrafe utilizada por Lispector, a de William 

Harvey, em que se manifesta a reflexão de que o anúncio do novo provoca inimizades, de 

modo que os preconceitos e as doutrinas são enraizados se aceitos como verdade. 

Inegavelmente o conto “Onde estivestes de noite” permite uma leitura de rompimento com a 

moral, a lei, a ordem, bem como com a dicotomia mundo natural/mundo sobrenatural, 

Deus/homem. Questão que também aparece em outros textos de Lispector; por exemplo, em 

Água viva, onde há referência ao sobrenatural, afigurado na questão da magia, das feiticeiras e 

da figura do Satã: 

A mão verde e os seios de ouro – é assim que pinto a marca de Satã. Aqueles 

que nos temem e à nossa alquimia desnudavam feiticeiras e magos em busca 

da marca recôndita que era quase sempre encontrada embora só se soubesse 

dela pelo olhar pois esta marca era indescritível e impronunciável mesmo no 

negrume da Idade Média – Idade Média, és a minha escura subjacência e ao 

clarão  das fogueiras os marcados dançam em círculos cavalgando galhos e 

folhagens que são o símbolo fálico da fertilidade: mesmo nas missas brancas 

usa-se o sangue e este é bebido (LISPECTOR, 1994b, p. 30). 

 

O fato de Clarice Lispector ter crendices e hábitos supersticiosos é algo conhecido 

pelos depoimentos indicando visitas a cartomantes, a crença no poder dos números 5, 7 e 13, a 

crença nos sinais, avisos trazidos por elementos da natureza (folhas, pombos, por exemplo). 

Frequentemente essas crendices e as incursões pelo místico são ficcionalizadas, mas não sem 

alguma ironia
129

.  

No conto em estudo, percebemos tal ocorrência: diferentes matizes religiosas são 

aproximadas, configurando um sincretismo arrematado com um elemento do cristianismo: a 

missa branca” e o ritual de comunhão, em que se “bebe o sangue de cristo”. Estaria talvez aí 

uma crítica à ideia de sacrifício, num sentido de executar um ofício sagrado que envolve 

sangue. O sagrado e o profano são desconstruídos e destituídos de seu caráter moralizante, 

pelas aproximações das imagens de dois rituais: a dança dos magos e das feiticeiras e a 

comunhão, um dos rituais mais expressivos e importantes do cristianismo.   

Lispector dispõe em um mesmo fluxo o que é considerado profano e o que é 

considerado como pertencente às religiões cristãs.  Ao se fazer a referência à Idade Média, à 

procura das marcas indicativas de que os magos e as feiticeiras eram pertencentes ao profano, 

à magia, ao que era condenável pelo cristianismo, percebemos a sagacidade crítica 
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 Cf. a entrevista concedida ao MIS, já mencionada nesse trabalho, na qual a entrevistada e os entrevistadores 

aludem a esses fatos e discutem a participação de Lispector no Congresso de bruxaria, na Colômbia, de 24 a 28 

de agosto de 1975. Essa questão também comparece problematizada em (GOTLIB, 2009a, p.533). 
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lispectoreana, em relação à perseguição e à violência nas ações que caracterizaram e ainda 

caracterizam algumas atitudes do cristianismo, fato, aliás, conhecido historicamente. Dessa 

forma essa ficção lispectoreana examina, interroga, questiona as religiões. 

Ainda explorando o conto “Onde estivestes de noite”, destaque-se o terceiro 

símbolo, “o Urubu”, que, se, por um lado, pode estar ligado ao pessimismo, ao mau agouro 

(para a cultura ocidental); por outro, deve ser visto como um animal dotado de visão ampla 

por voar muito alto. Há uma infinidade de simbologias ligadas a essa ave: para os antigos 

egípcios, era a preferida dos Faraós, a protetora e senhora do destino dos mortais. Na cultura 

maia, era o símbolo da morte; para os gregos, seus voos traduzem mensagens dos deuses; na 

África, é símbolo da transmutação, considerado, por isso, uma espécie de alquimista da 

natureza. Para o xamanismo todos os animais possuem um poder específico, que possibilita 

aos “humanos” despertarem a consciência animal para poder transcender o tempo, o espaço e 

as leis de causa-e-efeito. O urubu, por exemplo, seria um animal de poder, que atuaria na 

ajuda para o resgate das almas. 

Nesse conto, há o despertar daqueles que sobem à montanha, transcendendo de 

fato o tempo e o espaço, bem como as leis de causa e efeito. Não nos esqueçamos, ainda, da 

interrogação ao lado da expressão “bezerro de ouro?”. Após a interrogação, lemos em forma 

declarativa a palavra urubu, sinalizando uma possível resposta à indagação. Pelo que 

representa, ele é a possibilidade do múltiplo, dos vários sentidos e, por extensão, seria a 

metáfora da liberdade assumida por Clarice Lispector, na sua alquimia de poesia e 

pensamento, em favor da desconstrução de leituras hegemônicas, aquelas ideias cristalizadas 

sobre masculino, feminino, sexualidade, viventes, religiosidade, literatura. Ela atua também 

na possibilidade de recriar sobre aquilo que é considerado escatológico, grotesco, ou estranho. 

Sem dúvidas, o urubu é o elemento perturbador; plurissignificante, assim como a 

noite e o próprio conto. As grandes sensações podem estar na vida, mas também na morte. A 

orgia e o gozo envolvem também a experiência da morte porque o sexo é “um amor estranho 

que vibra em morte” (LISPECTOR, 1997, p. 56). O orgasmo total é considerado morte: “os 

outros, através de Ela-Ele, recebiam frementes as ondas do orgasmo – mas só ondas porque 

não tinham força de, sem se destruírem, receber tudo” (LISPECTOR, 1997, p. 63). Tudo é 

sentido com muita intensidade, medo, terror, cheiros, a afirmação do corpo, das paixões; 

todos malditos estão entregues ao espaço: “noite na montanha, eles ignoravam o hoje, o 

ontem, e não sabiam se haveria o amanhã” (LISPECTOR, 1997, p. 63). A grande 
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desconstrução está no fato de que o Ele-Ela, em vez de conduzir os seres ao culto do Deus 

cristão, conduz à luxuria, à idolatria pagã, enfim ao mundo das sensações da carne.Todo esse 

ritual orgástico, soma de êxtase místico e erótico,  não é coroado da ideia de pecado, nem de 

violação. Essa viagem é caracterizada como a viagem fora do tempo, aquela que é possível no 

espaço onírico e pela própria literatura, por via da linguagem. 

Observa-se que a ausência do tempo, uma “viagem fora do tempo” é mencionada 

na narrativa como categoria fragilizada: “que horas seriam? Ninguém podia viver no tempo, o 

tempo era indireto e por sua própria natureza sempre inalcançável” (LISPECTOR, 1997, p. 

56). Essa reflexão temporal também comparece no entrecruzamento dessa narrativa com o 

texto “O relatório da coisa”, em que o relógio Sveglia é um objeto que marca a divisão 

humana do tempo, um fracionamento temporal, por vezes condicionante e opressor.  

Nesse conto, está também em jogo a impossibilidade de revelação que envolve a 

própria escrita e a classificação do que seja esse texto. A questão da inclassificação textual 

será ampliada na história já comentada “O relatório da coisa”, que se afigura como uma 

espécie de “antiliteratura da coisa” (LISPECTOR, 1997, p. 73). Nessa mesma perspectiva, o 

conto “As Maniganças de Dona Frozina”, com enredo simples e personagem perpassada pela 

banalidade, também desenvolve a ideia de antiliteratura. Mas essa opção pelo “simples” é 

uma manigância, uma manobra ilusionista, uma agilidade manual, via escrita, uma artimanha 

da autora que, na verdade, em suas narrativas, utiliza-se dessas maniganças ilusionistas, para 

romper com qualquer previsibilidade.
130

 

Em “O morto no mar da Urca”, a partir da notícia de que um homem morrera no 

mar da Urca, a narradora desenvolve uma reflexão sobre a vida e a morte e afirma o seu 

desejo de não morrer. Indaga se este homem teria uma história e põe-se a narrar a história 

desse morto, começando pela expressão “era uma vez”, própria das narrativas fantasiosas do 

gênero infantil. No entanto, a narração é grotesca: trata-se da morte do homem sobre o qual 
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 No texto “É pra lá que eu vou”, sobre qual não pretendemos aprofundar nesse trabalho, a narradora 

encaminha-nos para uma reflexão de ordem metalinguística sobre a criação. A criação está na extremidade, na 

beira, na ponta; pois é “na ponta da palavra que está a palavra” (LISPECTOR, 1997, p. 90). O viver e a palavra 

são como o/a Ele-Ela: estão imbricados, de maneira constitutiva. A expressão repetida por várias vezes “é pra lá 

que eu vou”, sendo esse “lá” indefinido, indica mais uma vez a errância do viver e da palavra: 

“À extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a que pede, que chora, a que se lamenta. 

Mas a que canta. A que diz palavras. Palavras ao vento? que importa, os ventos as trazem de novo e eu as 

possuo.[...] Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E à beira do amor estamos nós” (LISPECTOR, 1997, p. 

91) 
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ela não sabe nada, mas tenta, no seu gesto imaginativo, adicionar algumas considerações 

sobre o morto que era “morto de bobo”, uma vez que só se devia ir à Urca “para provar 

vestido alegre” (LISPECTOR, 1997, p. 93). A vida está no poder dizer, poder narrar, poder 

utilizar as palavras. No entanto, a narradora sabe curvar-se diante da morte, com a certeza de 

que ela ocorrerá a qualquer momento. Por isso, a errância é inerente ao vivente que transita 

sempre pela vida e pela morte. “Tanta mansidão” é a alegria de constatar que estar vivo é de 

“uma alegria mansa” (LISPECTOR, 1997, p. 112). 

Essa reflexão sobre vida e morte também está presente em “Um caso 

complicado”. Interessa observar que a narradora põe em questão o próprio ato de narrar, 

afirmando várias vezes que se tratava de uma história complicada, confusa, que faz com que 

ela se perca na narrativa: “mas onde estava eu, que me perdi? Só começando tudo de novo, e 

em outra linha e parágrafo para melhor começar” (LISPECTOR, 1997, p. 107). Percebemos 

uma reestruturação no modo narrativo a partir do sexto parágrafo. No entanto, devemos ler 

esse “perder-se na narrativa” como “maninganças” lispectoreanas, de quem joga com o narrar 

simples e o narrar complicado, misturando os dois. A história inicia-se com a expressão “pois 

é” e, na segunda linha, com o pronome relativo cujo, mas não sabemos a quem esse pronome 

está se referindo, então a narrativa já começa de maneira complicada, vai ficando 

intencionalmente confusa, de modo a desestabilizar a noção de textualidade e significado. Ao 

“finalizar” o conto, a narradora não sabe o que fazer dessa história, da qual se enjoou; por isso 

presenteia àqueles que a queiram. Ela arremata afirmando que às vezes sente enjoo de gente, 

mas isso passa e logo fica atenta e curiosa. Os animais, os objetos, as gentes e as relações 

entre os viventes, em geral, também compõem o interesse de Lispector
131

. 

Em “Tempestade das Almas” a narradora se debate com a falta do germe criador, 

naquele dia; todavia, ela conserva uma “incipiente loucura” que já é “criação válida” 

(LISPECTOR, 1997, p. 117). Defende que a ilogicidade está na natureza, inclusive na 

humana; é preciso, pois, muita coragem para fazer uma tempestade de ideias, estando-se 
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 O conto “Esvaziamento”, anteriormente publicado em A legião estrangeira e Felicidade Clandestina, com o 

titulo “Uma amizade sincera”, também trará o dizer e a palavra como mediadores das relações entre os sujeitos 

da amizade. Estes acabam por se distanciar pelo “esvaziamento das palavras”. Uma amizade plena chega a um 

total esvaziamento. O querer estar junto equivale ao querer dizer. O encontro com o outro também aparece em 

“Vida ao natural”, em que o homem e a mulher vivem “o fogo que arde e flameja”, e a mulher sabe que pode 

segurar firmemente a mão livre do homem, tendo consciência de que nada dura para sempre. Poder ter a mão e 

não tê-la é tudo de que a mulher precisa.  Além do poder, o transitório e a finitude também são problematizados 

nesse conto, pela questão do sentimento entre homem e mulher, ou seja, entre semelhantes. 
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preparado para o que pode vir a assustar. Interrompe a narrativa com a seguinte explicação: 

“terei de parar, não por causa da falta de palavras, mas porque essas coisas, e, sobretudo as 

que eu só pensei e não escrevi, não se usam publicar em jornais” (LISPECTOR, 1997, p. 

120). Percebe-se, desse modo, que a autora Lispector inegavelmente problematiza a cultura e 

a política de publicação de textos. Nessa história, faz-se menção, a palavras que são 

silenciadas porque não são publicáveis; o escritor deve, portanto, se ocupar daquelas que são 

avaliadas e classificadas como “literárias”, legíveis, aceitáveis. É evidente o questionamento 

de Clarice Lispector a respeito da questão sobre o que é literário e não-literário segundo o 

julgamento da crítica tradicional. 

Desse modo, ao revisitar a obra de Lispector, percebemos a transgressão: palavras 

ora silenciadas, ora consideradas não literárias aparecem em outros textos, como, por 

exemplo, n’A via crucis do corpo. Nesse livro, a “Explicação” é uma advertência através da 

qual Lispector ironiza as questões de decoro e as possíveis críticas em relação às 

“indecências” das histórias: “Se há indecências nas histórias a culpa não é minha [...] Não sou 

de brincadeiras, sou mulher séria [...] eu não queria que meus filhos lessem porque eu teria 

vergonha” (LISPECTOR, 1998g, p. 11). Rompe-se o interdito em “A via crucis do corpo”, 

com vocábulos tais como cadela, filho da puta, ou ainda trechos de conotação sexual: 

“brincava de marido e mulher com seu primo Jack, na cama grande da vovó” (LISPECTOR, 

1998g, p. 13), ou ainda “vai é se deliciar comigo, o filho de uma cadela” (LISPECTOR, 

1998g, p. 20). 

O valor do silêncio está também no conto justamente intitulado “Silêncio”, uma 

realidade da qual é impossível se esquivar, pois é preciso coragem para entrar no silêncio; às 

vezes, ele pode estar até mesmo “no coração da palavra”. Além de ser o espaço do indizível, o 

silêncio é meditação profunda. Embora no conto haja um enfoque sobre o silêncio de Berna, 

esse silêncio pode ser lido como geral. Esse silêncio de Berna é o mesmo silêncio escritural de 

Clarice Lispector; segundo Gotlib, esse é um período difícil em que ela passa por uma crise de 

escrita. Nessa temporada em Berna, por meio de carta escrita para Elisa Lispector e Tania 

Kaufmann, em 29 de abril de 1946, a escritora menciona o silêncio terrível de Berna, as 
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pessoas silenciosas que riem pouco; é, sem dúvida, uma época marcada por solidão
132

 

(GOTLIB, 2009, p. 259). Em carta de 5 de maio de 1946, Lispector afirma: 

[...] E o silêncio que faz em Berna – parece que todas as casas estão vazias, 

sem contar que as ruas são calmas. Dá vontade de ser uma vaca leiteira e 

comer durante uma tarde inteira até vir a noite, um fiapo de capim. O fato é 

que não se é a tal vaca, e fica se olhando para longe como se pudesse vir o 

navio que salva os naufrágios. [...] é tão esquisito estar em Berna e é tão 

chato este domingo... (LISPECTOR apud GOTLIB, 2009a, p. 260-262). 

 

Voltando ao conto “Onde estivestes de noite”, é patente que, ao se utilizar a frase 

“as histórias não têm desfecho”, de Alberto Dines, como uma das epígrafes, problematiza-se o 

próprio ato de narrar. “Onde estivestes de noite” possibilita o caminho pelo desconhecido, 

pelo rompimento com ideias cristalizadas, que envolvem a relação entre os viventes e o 

próprio fazer literário. Questiona-se o que seria boa e má literatura, questões também já 

antecipadas na última epígrafe, e na de Fauzi Arap, na qual pode se ler: “o desconhecido 

vicia”. No nível da própria escrita, a errância está também presente tanto em “Onde estivestes 

de noite” quanto em “O relatório da coisa”, contos que conduzem o leitor para uma errância 

de sentidos, num “claro enigma impenetrável”. A vida e a escrita em Onde estivestes de noite 

são temas tratados no deslizar de sentidos. O escritor/a escritora e o leitor/a leitora estão em 

errância de vida e morte e em errância na travessia textual. Há um empenho para conquista da 

vida plena e pelo expressivo, pela abertura para o sensitivo, para o material da vida, para o 

físico. 

O espaço literário/discursivo lispectoreano permite-nos problematizar e questionar 

os limites do humano. Esse lugar tradicionalmente ocupado pelo “homem”, enquanto maior 

representante da linguagem, segundo a tradição logocêntrica, é desconstruído pela autora, 

quando todos os viventes (homens, animais) e os objetos ganham relevo.  A tradição 

antropocêntrica considera a linguagem como atributo que separa homem e bicho. 

Ironicamente, essa mesma linguagem aponta para a “ferida aberta” do próprio homem: a 
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 Outra referência de contato com as “figurações do eu” está presente em “O Manifesto da cidade” e “A rosa 

branca”. Neles a narradora transparece como extensão enunciativa de Lispector, a qual, ao revisitar a Recife de 

sua infância e olhar a paisagem, a ponte, o rio, a rosa branca, o relógio, o canal, as escadas da casa, enfim, tudo 

na cidade, encontra o mesmo e o outro: sente, no nível da memória, uma familiaridade, e, no nível do olhar, um 

estranhamento. Intensifica-se, então, o investimento para obtenção do sentido: ela constata que está diante de 

outra cidade. Olhar para a cidade é olhar para momentos vividos na infância. No monumento (monumentum, do 

latim) também podemos ler os momentos singulares da autora; com a engenhosidade da cidade traçada na 

memória e apalpada pela lembrança e visualização. 

 



   

 140 

 

incapacidade de compreender o animal e sua linguagem singular. Apesar da ciência, do logos 

e da razão, o homem tenta, sem conseguir o domínio de um saber completo sobre o animal. 

Essa leitura pode ser ampliada pela leitura do conto “Uma tarde plena”, cujo 

personagem principal é um sagui, que, naquele dia no ônibus, foi um raro acontecimento 

comunicável, tornando essa tarde enfeitada. A narrativa assinala as singularidades do homem 

e do bicho. Este último (figurado no sagui) não procura se entender, nem ser entendido, mas 

não deixa de morrer, nem de nascer. Por outro lado, a mulher, representante do gênero 

humano, mantém-se nesse conflito de querer entender e ser entendida. Essa leitura é reforçada 

por uma espécie de texto-corpo-estranho no conto; na verdade, trata-se de um bilhete
133

 

dirigido a Érico Veríssimo,
134

 no qual a narradora, dublando Lispector, considera-o 

“profundamente humano” e dotado de grandeza de espírito. Funcionando como um corpo 

estranho, esse bilhete põe em questão o que é, de acordo com a tradição, definido como 

literário. Nessa mesma perspectiva, a narradora de “As águas do mar” afirma que o ser 

humano tornou-se o mais ininteligível dos viventes quando “fez um dia uma pergunta sobre si 

mesmo” (LISPECTOR, 1997, p. 113). A liberdade própria do vivente, para essa narradora, 

está presente nos bichos e não nos homens. O cão, por exemplo, é livre porque é “um suposto 

mistério vivo que não se indaga” (LISPECTOR, 1997, p. 113). O encontro da mulher e o mar 

(existência não-humana) se daria por completo pelo ato de entrega confiante e pelo 

incognoscível. Isso exige coragem: entrar no mar e tê-lo dentro “como o líquido espesso de 

um homem” (LISPECTOR, 1997, p. 115). 

Evando Nascimento recorre ao unheimlich freudiano, como uma categoria que 

pode explicar a questão dos animais em Lispector, uma vez que “certo ‘estranho familiar’ 

                                                 
133

 Benjamin Moser afirma, em forma de nota, que esse bilhete estaria somente na primeira publicação do livro 

Onde estivestes de noite?, a edição que saiu com o título errado, ou seja, com o sinal de interrogação.  (Cf. 

Moser, 2009, p. 595, nota de número 22). Tal afirmação é questionável uma vez que na oitava edição do livro 

podemos encontrar o mesmo bilhete. 
134

 Em 1969, Veríssimo declara em entrevista concedida a Lispector que ele não se considerava um artista, um 

escritor importante e concorda com o rótulo da crítica, de que ele não seria profundo: “Planejo, mas nunca 

obedeço rigorosamente ao plano traçado. Os romances (você sabe disso melhor do que eu) são artes do 

inconsciente. Por outro lado, estou quase a dizer que me considero mais um artesão do que um artista. E com 

isso você compreenderá melhor por que a crítica não me considera profundo (VERISSIMO, apud LISPECTOR, 

2007b, p.42). 

Quatro anos após entrevista, o mencionado conto “Uma tarde plena” é finalizado com o bilhete dirigido a Érico 

Veríssimo, no qual pode se ler: 

“BILHETE A ÉRICO VERÍSSIMO 

Não concordo com você que disse: ‘Desculpem, mas não sou profundo.’ 

Você é profundamente humano – e que mais se pode querer de uma pessoa? Você tem grandeza de espírito. Um 

beijo para você, Érico” (LISPECTOR, 1997, p. 104-105). 
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perpassa” a sua visão sobre a alteridade. Portanto indagar o bicho ou os bichos e seus 

similares, via ficção, permite pensar “alguns dos aspectos da estranha instituição literária. O 

valor de estranha familiaridade do bestiário se alinha ao familiarmente estranho da literatura, 

bastante distinto do beletrismo oficial, cujo mito fundador é o ‘bem escrever’ 

(NASCIMENTO, 2011, p. 130). 

Nascimento nos lembra ainda que o unheimlich é uma categoria estética e 

psicanalítica que “tem a ver com o retorno do recalcado”, aquilo que é “inquietante, estranho, 

sinistro, ominoso, assustador”, que em alemão literalmente é expresso como não-familiar (un-

heimlich), sendo originalmente “heimlich” (familiar). Nascimento acrescenta que as duas 

traduções mais correntes do francês são “inquietante estranheza” e “estranho familiar”.  

Propõe, então, a tradução do termo como “infamiliar” para aproximar do jogo do original 

alemão. Prosseguindo na sua leitura, destaca o fato de Lispector sentir uma nostalgia “de não 

ter nascido e crescido bicho de todo” e a necessidade de atender ao apelo e chamado dos 

bichos
135

. Somado a isso, o “antiintelectualismo fingido” 
136

 não significa ter uma concepção 

ingênua que postule o “abrir mão do dado civilizador”. Esse jogo discursivo é um convite à 

experiência do devir-outro ou o que esse estudioso prefere renomear como “tornar-se-outro” 

(NASCIMENTO, 2011). 

Para Nascimento, lendo Derrida, junto a outros filósofos e Clarice Lispector, não 

há, portanto, a possibilidade de separação dicotômica dos dois blocos homem/animal, 

tampouco o firmar de identidades, uma vez que haveria “um certo animal no homem e um 

certo homem no animal”. Esse autor conclui destacando que o não-humano não é o oposto 

negativo de humano, nem sua face inversa, mas seria aquilo comum aos homens e aos animais 

(NASCIMENTO, 2011, p. 132). A proposta de Lispector é fazer a travessia para o animal,
137

 

enfrentando, como bem nos lembra Nascimento, todo o perigo, radicalidade e estranhamento 

de si mesmo que a experiência possibilita. Mas tal travessia não se dá de maneira calculada, 

pelo uso da razão, do logos, acontecendo antes pela percepção aguda do sensitivo tão comum 

a todo e qualquer vivente. 

                                                 
135

 Cf. LISPECTOR, 1994b, p. 57 

136
 A questão do antiintelectualismo fingido já foi abordada, no primeiro capítulo, com exemplificações de textos 

literários de Lispector, na aproximação com depoimentos.  
137

 Vale aqui, também, lembrar a trajetória de G.H. em que a travessia se dá pelo ato, não calculado, de provar, o 

líquido da barata; a radicalidade está no romper com o que é sistêmico, e isso gera o estranhamento da 

personagem que se desidentifica em relação a uma G.H. da valise e torna-se outro/a. 
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2.6 O animal e o divino: gêneses, genealogias e elementos do sagrado 

 

 

[...] Então formou Senhor Deus ao homem do pó da terra, e lhe soprou 

nas narinas o fôlego de vida, e o homem passou a ser alma vivente. 

(Gênesis, cap. 2- 7) 

Saiba que antes das emanações serem emanadas e do criado ser 

criado, a Luz exaltada e simples preenchia toda a existência, e não 

havia nenhum espaço vazio. 

(Cabalista R. Isaac Luria, Séc. XVI.) 

  

 

A reflexão derridiana é de suma importância para a revisão de uma cena primeira: 

o gesto adâmico da nomeação das coisas, dos animais. Para Derrida, o gesto de nomear 

conferiu autoria ao homem, que, estabelecendo sua autoridade, sujeitou os animais. A 

narrativa da gênese reverbera no texto teórico desse filósofo e nas narrativas de Lispector, 

colocando em relevo o sujeitamento moralizador, a domesticação do animal, esse 

completamente outro, segundo Derrida.  Por isso, ele se refere a essa cena como “o relato 

terrível da gênese” (DERRIDA, 2002, p. 39). 

Recorrendo a um dos relatos do gênesis, Deus é situado como centro da criação. O 

criador manifesta tudo pela palavra: céu, terra, luz, águas, relvas, ervas, arvores frutíferas 

aves, répteis, pássaros e toda espécie de ser vivo. Por último, Deus criou o homem e ordenou-

lhe que tivesse o domínio sobre as outras espécies. Coube a Adão nomear esses seres. A 

referência ao verbo criador, à origem, à gênese assenta-se na ideia de sagrado, considerando 

que, por esse relato bíblico, o mundo, as coisas, seres, entes são manifestados pela palavra 

que, por conseguinte, detém a função mística de ser a religação com o Cosmos. É por meio da 

palavra que se estabelece o equilíbrio, a ordenação; porém, isso ocorre de maneira precária e 

provisória, uma vez que dizer a palavra é também tocar no indizível, no incapturável; portanto 

o dizer sempre se assenta numa impossibilidade. 

Frequentemente, Clarice Lispector trabalha com imagens e metáforas ligadas ao 

criacionismo, às metamorfoses, ao ato criador via literatura, e, mais, pontualmente, com a 

questão do nomear. Nesse particular, Lispector dialoga tanto com o cristianismo, quanto com 
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os místicos cabalistas, para os quais a palavra ganha relevo porque é manifestação e 

instrumento de Deus. Então a autora brinca com essa ideia: “como o Deus não tem nome, vou 

dar a Ele o nome de Simptar. Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome de 

Amptala” (LISPECTOR, 1994b, p.50). Lispector aproxima-se do judaísmo e do cristianismo 

para provocar uma ruptura, quando propõe a criação de vocábulos que não pertencem a 

nenhuma língua, pois, como podemos inferir, sempre estará atrelada a esta, uma concepção 

cultural e religiosa, quase sempre segregacionista. 

Deus tem a sua história na narrativa bíblica; coube à literatura dita sagrada, 

bíblica, fazer a narração sobre o divino, o começo e o fim de sua criação (lembremos aqui a 

narrativa do dilúvio, em que Noé exerce a missão de resguardar a continuidade das espécies, 

atendendo a um pedido de Deus). E, mediante essa narrativa, outras surgem, retomam-na, 

ressignificam-na, de modo que arriscamos a defender que Deus também está na gênese da 

literatura, é componente do tecido literário. Lispector joga com essa questão, seja no diálogo 

com narrativas bíblicas, mesmo em forma de paródia, crítica ou desconstrução, seja tomando 

Deus como personagem ou material do literário: 

 

Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Porque é uma 

infâmia nascer para morrer não se sabe quando nem onde. Vou ficar muito 

alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu garanto: nós não 

somos culpados. É preciso entender enquanto estou viva, ouviu? Porque 

depois será tarde demais (LISPECTOR, 1994a, p. 99). 

 

A palavra é também mistério e revelação. O segredo está no sentido, na medida 

em que, ao se nomear algo, esse algo não é revelado de todo, algum segredo mantém-se: 

“ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa” 

(LISPECTOR, 1994b p. 18). Derrida elucida essa questão ao afirmar que o segredo da 

literatura é o próprio segredo, o lugar secreto onde a literatura se institui como uma 

possibilidade “mesma do segredo”. Esse segredo guarda uma afinidade com o sagrado, com a 

“gênese do que efetua o sagrado, com a própria gênese do que, no sacrifício, efetua o sagrado, 

faz vir ou faz nascer, no próprio ato de nascimento, o sagrado e o secreto” (DERRIDA, 2005, 

p. 25). 

Clarice Lispector retoma o gesto iniciático, ritualístico, que precede a escrita: o 

estado meditativo, momento que culmina com a re-velação do segredo; dito de outro modo, a 

meditação e o rompimento com o silêncio são ações que levam a efeito a progressão do gesto 
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de criar, ou antes, de re-criar, pelo retomar de um gesto “primeiro”, com a manifestação da 

palavra e a descoberta do mundo. Pela palavra, tenta-se chegar à materialidade da coisa/objeto 

e tê-lo à mão. 

Entretanto, de maneira consciente, comparece, em Lispector, a constatação de que 

as coisas extrapolam o verbal: “o que é um espelho? Não existe a palavra espelho – só 

espelhos [...]” (LISPECTOR, 1992 p. 7). O “fracasso” da linguagem – questão já ilustrada no 

início desse trabalho – e a crise da palavra são seguidos de tentativas de saídas, seja pela 

reinvenção do léxico, seja pela ironia, seja pelo humor, seja pela perplexidade diante das 

coisas, seja pelas reflexões em que a escrita se debruça sobre si mesma, ou seja, ainda pelos 

“fechamentos” abruptos das narrativas. A narrativa parece ser interrompida de modo 

intencional justamente para se efetivar a atmosfera do estranhamento de uma dada situação, 

ou ainda para sinalizar o “fracasso” da linguagem. É como se sujeito escritor estivesse 

afirmando não saber como prosseguir porque se tocou no que é incompreensível, 

inapreensível, incomunicável, no limite do sentido, e por isso deve se optar pelo silêncio, 

como expressão máxima. Essa questão está presente em vários textos de Lispector, a 

exemplificar com Um sopro de vida (pulsações) no qual podemos ler: 

Eu quero que a frase aconteça. Não sei expressar-me por palavras. O que 

sinto não é traduzível. Eu me expresso melhor pelo silêncio. Mas não 

correspondo à altura do desafio. Saem pobres palavras. E qual é mesmo a 

palavra secreta? Não sei e por que a ouso? Só não sei porque não ouso dizê-

la? (LISPECTOR, 1994, p. 37). 

 

A literatura detém, no entanto, o poder de guardar, expor e dissimular o segredo, 

conforme defende Derrida. Ela oferece o material a ser lido e, ao mesmo tempo, atua nesse 

jogo dissimulatório entre “realidade e ficção, testemunho e invenção, concretude e 

imaginação, imaginação do acontecimento e acontecimento da imaginação, etc.” (DERRIDA, 

2005, p. 50). Nesse particular, Clarice Lispector no conto “É para lá que eu vou”, de Onde 

estivestes de noite, de maneira reflexivo-literária, problematiza a imaginação, a invenção, o 

real, a ficção, como terrenos movediços entre um eu que enuncia, e se anuncia, e um eu 

nomeado pelo outro: 

Na ponta da palavra está a palavra. Quero usar a palavra “tertúlia” e não sei 

aonde e quando. À beira da tertúlia está a família. À beira da família estou 

eu. À beira de eu estou mim. É para mim que eu vou. E de mim saio para 

ver. Ver o quê? Ver o que existe. Depois de morta é para a realidade que 

vou. Por enquanto é sonho. Sonho fatídico. Mas depois – depois tudo é real 

[...]. Mim é um eu que anuncio. Não sei sobre o que estou falando. Estou 
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falando nada. Eu sou nada. Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e 

alguém dirá com amor meu nome (LISPECTOR, 1997, p. 90-91). 

 

Quem nomeia? Quem detém o poder de nomear? O que aproximaria os homens 

do divino seria esse gesto do nomear as pessoas, as coisas e os animais. Pela nomeação as 

coisas e os viventes se tornam manifestos. No entanto, para além do nome, as coisas, objetos, 

viventes existem. Em que medida nomear é dominar? Haveria algo mais forte que nomear? 

Mais uma vez, pela via literária lispectoreana, sabemos de uma força maior que o nomear: o 

chamado. Os animais não nomeiam, mas usufruem do poder de “chamar”, eles são por si sós, 

o chamado, conforme comparece na própria ficção de Lispector. Esse é o saber sensível 

lispectoreano. 

Clarice Lispector nos re-apresenta os objetos, as coisas, os animais de maneira 

inaugural, inusitada, quase originária: nas suas texturas, formas, gestos, grunhidos, seres, 

coisas, todos executam o chamado: o chamado do mar, na intertroca com a mulher, a noite, a 

montanha, o ser andrógino, o relógio Sveglia, a cadeira, o guindaste, a rosa branca altaneira, o 

cavalo, só para citar alguns viventes, coisas, formas e texturas. Vale aqui retomar o conto 

“Seco estudo de cavalos”, de Onde estivestes de noite, em que o cavalo é descrito por meio de 

sua forma; sua falsa domesticação, a doçura, a sensibilidade e a relação com o outro (no caso 

o homem) de modo não banalizado, ultrapassando o gênero descritivo e mesclando sensações 

e reflexões: “a forma do cavalo representa o que há de melhor no ser humano. Tenho um 

cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo então o meu 

se expressa. Sua forma fala” (LISPECTOR, 1997, p. 44). Para Lispector o divino está na 

natureza animal. 

O olhar em Lispector funciona como mecanismo a favor do deslocamento das 

hierarquias para se colocar em relevo as intertrocas de lugares e percepções. Trata-se de, por 

um lado, olhar para o objeto (lembremos aqui do já mencionado conto “O relatório da coisa”), 

ou para o animal, e, por outro lado, ser visto: “a cadeira estilo império e dessa vez foi como se 

ela também me tivesse olhado e visto” (LISPECTOR, 1997, p. 118). 

Esse olhar para a alteridade (o objeto, o animal, a outridade) permite, também, 

olhar para si e atingir uma espécie de iluminação. Os contos “Amor”, “Os macacos”, “Uma 

galinha” (já referidos anteriormente) e “A bela e a fera”, são grandes exemplos do estado de 

iluminação a que chegam os protagonistas. O animal, sem a linguagem humana, emitindo os 



   

 146 

 

seus sons guturais, suas músicas inerentes ao material primeiro, e conservando o seu “it”, 

estariam mais próximos do sagrado e também do divino: 

 

 

A transcendência dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento 

que uma ostra tem. Será que a ostra quando arrancada de sua raiz sente 

ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limão 

em cima da ostra viva e via com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E eu 

estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus (LISPECTOR, 1994b, p. 34-

35). 

 

Nelson Vieira (1995), afirma que a paixão lispectoreana de escrever está 

enraizada na ferida da ruptura entre Deus e a humanidade, cabendo ao homem perseguir essa 

escrita original, jamais alcançável. Mediante essa herança, Lispector brincaria com a 

diferença e a alteridade. O outro se exprime, então, pelo silêncio, pela interrupção ou pela 

delegação de sentido do texto ao leitor. Os pontos de questionamentos e silêncios estão 

presentes como solicitação do Outro. 

A proposta de leitura de Vieira direciona para uma filiação com o judaísmo, uma 

vez que o crítico defende que a escrita de Clarice Lispector é marcada por uma herança 

judaica. Ele lê a linguagem evocativa de Lispector como resultante de uma reflexão sobre a 

jornada pelo místico, pela experiência em lidar com o poder das palavras, com os sentidos 

escondidos, com as entrelinhas. Desse modo, para o estudioso, Clarice Lispector seria uma 

voz mística literária que interpreta os mistérios sagrados, cuja inspiração deriva em parte dos 

textos sagrados, um dos quais, a Bíblia. 

Concordamos em parte com a leitura de Vieira, uma vez que lemos o silêncio 

lispectoreano como elemento estético em que esse Outro é manifestado, de maneira visível e 

contundente, através do particular tratamento do homem, do bicho, das coisas, dos objetos, 

das formas e texturas, como vimos. Todavia, problematizando a leitura de Vieira, não 

defendemos que haja em Clarice Lispector uma simples remissão a essa escrita original, e sim 

um diálogo constante em forma de desconstrução, deslizamento de sentidos e propostas de 

sentidos outros, não encerráveis em leituras totalizantes. Há na autora uma revisão do mito 

quando ela joga com essa ruptura entre Deus e a humanidade, aliás, uma ruptura bíblica, 

endossada pelos textos sagrados, porém relida criativamente por Clarice Lispector, uma vez 

que ela abala as hierarquias, confundindo a oposição entre Deus e homem, homem e bicho, 

criador e criatura. O animal, desse modo, é sagrado porque é coparticipante do material vivo 
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(it). Nessa concepção lispectoreana, Deus não estaria separado dos viventes e da natureza; a 

criação seria uma expansão da divindade porque todos os viventes participariam de um só 

corpo universal, numa relação compartilhante.  

É bem verdade que Clarice Lispector dialoga com textos sagrados, mas também 

com o elemento profano, e não atua como hermeneuta, pelo contrário, não há intenção 

explicativa, interpretativa, muito menos doutrinária, mas sim um gesto “antropofágico” (aqui 

no sentido metafórico), um devorar de textos outros, de lugares distintos, de maneira a 

deslocá-los para os sentidos não estabilizados ou totalizantes.  O conto “Onde estivestes de 

noite” é um dos textos que melhor exemplifica essa contaminação de diversos elementos ou 

motivos sagrados, de filiações distintas.  

Consideramos, no entanto, bastante válido, o modo como Vieira lê a metáfora do 

deserto no texto de Lispector. Recorrendo à noção derridiana sobre a metáfora do deserto 

como o espaço da ausência, mas também da possibilidade de recriação, ele defende que o 

deserto é a metáfora da condição humana: o deserto purga, mas exalta; nele percorre-se o 

caminho da privação, mas também a revelação, a salvação. De fato essa metáfora é bastante 

presente na obra lispectoreana; tomemos como exemplo Um sopro de vida: “Ângela tem em 

si água e deserto, povoamento e ermo, fartura e carência, medo e desafio. Tem em si a 

eloqüência e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o requinte e a rudeza. Ela é 

barroca” (LISPECTOR, 1994, p. 34). Na avaliação de Vieira, o deserto e o mar são elementos 

que, dotados de amplidão, representam o sacrifício, a resignação, a expiação, mas também a 

probabilidade da descoberta. 

Acrescentaríamos a essa leitura outra noção lispectoreana de deserto: metáfora da 

condição do sujeito escritor, que no seu desafio de escrita e buscas depara-se com os medos, 

com a iluminação, com as descobertas, com os silêncios, e, não muito raro, com a angustiante 

sensação de vazio. Tanto o deserto quanto a escrita são, também, espaços para se para se 

promover o esvaziamento: 

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para 

sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que existe. 

E é coisa mágica: quem tem um pedaço quebrado já poderia ir com ele 

meditar no deserto. Ver-se a si mesmo é extraordinário. Como um gato de 

dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. Do deserto também voltaria 
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vazia, iluminada e translúcida, e com o mesmo silêncio vibrante de um 

espelho (LISPECTOR 1994(b), p. 83) 
138

. 

 

Em artigo intitulado “Deserto e travessia: apontamentos sobre as relações entre 

visibilidade e fé”, Alcides Cardoso dos Santos parte de incursões sobre visibilidade e fé, na 

visão derridiana, para defender que o deserto, além de ser o lugar da esterilidade, é também o 

da provação, da errância, da travessia na perspectiva cristã e nas religiões abraâmicas, da 

ascese e da purificação. Nesse espaço, os estímulos sensoriais são acionados pela luz, calor, 

secura, reflexo, vento. Aí se estabeleceria o jogo entre visibilidade e invisibilidade: 

Seja nas provações da carne ou do espírito, é por meio dos sentidos, sobretudo 

da visão, que a tentação se dá e a provação acontece, sendo necessário (sic), 

para a sua superação, uma re-educação da visão que terá por máxima a 

necessidade de crer no que não se vê, isto é, na luz espiritual, e de descrer 

daquilo que se vê, isto é, a luz natural que ameaça a fé com ilusões (SANTOS, 

2009, p. 65). 

 

Tomando o deserto como metáfora do desconhecido, do que é amplo, do que 

seduz e produz medo, lembremos aqui do ser andrógino do conto “Onde estivestes de noite”: 

ser terrivelmente belo, o qual deveria ir enxergando aos poucos, uma vez que era dotado de 

“assustadora beleza” e perigo. Santos assinala que o deserto como topus da travessia 

encontra-se privilegiado nos relatos bíblicos e nas narrativas literárias, tendo como bons 

exemplos Guimarães Rosa e Torquato Tasso. Acrescento a narrativa de Clarice Lispector 

como outro grande exemplo de trabalho poético com o deserto enquanto travessia, espaço do 

sagrado, da meditação, da procura por algo incompreensível, inominável. 

Mediante as leituras de Derrida, Santos acrescenta ainda que o deserto, na tradição 

cristã, convoca duas visibilidades: aquela apreendida pelos sentidos e a outra, a que a fé 

persegue. Haveria, então, uma visibilidade visível e outra invisível. A visibilidade invisível, à 

luz da fé, somente seria vista pelos “olhos da alma” (SANTOS, 2009, p. 65). Um dos perigos 

da travessia estaria no cuidado com o excesso da luz que pode causar cegueira. É preciso, 

pois, crer na visão divina, de modo a distinguir a visão natural da visão espiritual. Tanto a 

visibilidade visível quanto a invisível estão contempladas na ficção Lispectoreana. 

                                                 
138 Lemos também no conto “A procura de uma dignidade” que a imagem do deserto está presente no Estádio do 

Maracanã, vazio, “reverberando ao extremo sol de um calor inusitado que estava acontecendo naquele dia de 

pleno inverno” (LISPECTOR, 1997, p. 7). A travessia da Sra. Xavier pelo Maracanã foi necessária até a saída 

ser-lhe revelada. 
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Evocamos a leitura de Nelson Vieira, ao lado da de Santos, para defendermos que 

Lispector toca na questão do sagrado, sem estabelecer dogmatismo, proselitismo ou vínculo 

com alguma doutrina específica
139

. O sagrado não está necessariamente, em Lispector, 

vinculado a uma religião. Não há pertencimento, mas uma contaminação ritualística de várias 

crenças, desde o cristianismo, o judaísmo, o budismo e outras crenças orientais, que são 

legitimadas para serem em seguida rasuradas. A aproximação do cristianismo, ou de outra 

crença, se dá para provocar uma desconstrução e um rompimento com a moralidade judaico-

cristã, com seus preceitos de boa conduta de vida; algo bastante revolucionário da parte de 

Clarice Lispector, uma vez que a lei moral cristã, com base no judaísmo, é forte e 

culturalmente arraigada no Ocidente. A literatura lispectoreana é, portanto, a via de 

rompimento com a moralidade que envolve determinadas religiões. 

Lispector rompe, igualmente, com a esperança no futuro, ela delega ao próprio 

homem o papel de alcançar o que deseja. Há, portanto, uma desconstrução da visão 

messiânica, aquela que espera a vinda de um messias para restaurar a justiça, a paz. 

No artigo “Fé e saber: as duas fontes da ‘religião’ nos limites da simples razão” 

Derrida faz uma análise sobre o messianismo, que é convergente em relação à visão 

lispectoreana. O filósofo lembra-nos que a justiça é sempre algo por vir, de forma que há 

sempre um hiato entre o presente e a efetivação da justiça, isto é, a fé situa-se nesse hiato da 

falta de garantias.  A figura de Deus é engendrada como garantia das alianças entre os 

homens, já que essas são frágeis, ou seja, a aliança com Deus tem a função de garantir a 

aliança entre os homens. Derrida prossegue distinguindo crença de fé.  Esta pode se 

manifestar sem dogma, no âmbito das relações humanas (imprescindível nas comunições 

humanas); aquela estaria ligada a sistemas dogmáticos, à ideia de verdade, à promessa de 

dizer a verdade. Para o filósofo. “nem toda sacralidade, nem toda santidade são 

necessariamente religiosas.” (DERRIDA, 2000, p. 19). Decorre daí a noção de que fé e saber 

caminham juntos porque toda transmissão ou construção de conhecimentos firmam-se a partir 

da fé no outro. As personagens lispectoreanas parecem romper essa aliança com o divino, 

através de uma espécie de via de fuga, que rompe com o previsível, esperado de alguém que 

está em aliança com Deus, ou ainda coloca em suspeita visões cristalizadas sobre Deus e os 

                                                 
139

 Em correspondência datada de 7 de setembro de 1956, dirigida a Mafalda e Érico Veríssimo, Lispector 

afirma: “como é do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, não tendo infelizmente religião (por 

enquanto), criamos nossos filhos na idéia de Deus, mas sem lhes dar rituais definitivos, e à espera de que eles 

próprios mais tarde se definam” (LISPECTOR, 2002, p. 209).  
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homens. A ficção lispectoreana está favorável a uma crença no saber sensível, possibilitado a 

partir do outro, considerando que esse outro está em íntima interação com um movimento 

“per si”. Em Lispector, o voto de fé está no fruir da vida, na consideração que existe o outro, 

com o qual devemos vivenciar a solidariedade. A fé não está localizada em qualquer projeção 

abstrata ou em processos de anulação dos viventes, nem em formas de alienação do homem, 

conforme observamos em diferentes manifestações religiosas secularizadas. Daí uma releitura 

dos diferentes sistemas míticos, dos rituais, dos textos sagrados, considerados fundadores; em 

favor da emancipação dos viventes e do rompimento com as ilusões religiosas. Essas mesmas 

que alimentam e reforçam o logoetnocentrismo.  

A esse propósito, no conto “Gertrudes pede um conselho”, escrito entre 1940 e 

1941, antes de Perto do Coração Selvagem e publicado postumamente na referida coletânea 

de contos A bela e a fera, já se nota esse questionamento que Clarice Lispector promove em 

relação à noção de Deus, eternidade e afins: 

Agora é que sabia por que Deus, podendo tanto, inventava pessoas aleijadas, 

cegas, ruins. Só por distração. Enquanto esperava? Não, Deus nunca precisa 

esperar. Que é que ele faz então? Está aí, mesmo que ainda acreditasse n’Ele 

(eu não acreditava em Deus, tomava banho bem em cima do almoço, não 

usava o uniforme do colégio e resolvera fumar), mesmo que ainda 

acreditasse em fantasmas, não poderia achar graça na eternidade 

(LISPECTOR, 1999a, p. 20). 

 

Dito de outro modo, não defendemos que haja uma doutrina ou um dogmatismo 

nos textos de Clarice Lispector; isso significaria uma leitura redutora. Se, por um lado, em sua 

ficção, aparecem elementos judaicos, ou estilos próprios da hermenêutica judaica, como 

elementos que a “contaminam” (no sentido derridiano), por outro lado, elementos de outras 

crenças, ao lado de questões universais, provocam efeitos igualmente contundentes. Um bom 

exemplo é o conto homônimo de Onde estivestes de noite, em que é possível localizar 

elementos de várias crenças, desde cultos afros (encruzilhadas), bem como o sobrenatural
140

, 
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 Na já citada entrevista concedida ao  MIS, quando João Salgueiro  pergunta a Lispector como era encarava o 

sobrenatural em sua vida, ela responde: “Olha, o natural é sobrenatural também. Não pense que está longe não. 

O natural já é um mistério... (LISPECTOR, 2005, p. 170); em seguida Lispector amplia a ideia exemplificando 

como formidável e inexplicável (no sentido de ser natural e ao mesmo tempo sobrenatural) o fato de o bezerro 

reconhecer a mãe: “Antes de se retirar o leite de uma vaca, amarra-se o bichinho ao lado da mãe e, depois, 

começa-se a tirar o leite. A vaca pensa que ainda está dando leite ao filho e deixa. Agora, quando chamam 

para o leite e soltam os bezerrinhos, cada um vai para sua mãe e nunca, nunca erram. Quando o bezerro nasce 

morto, pegam a pele dele e botam em cima de um outro qualquer para a mãe pensar que ainda está dando leite 

para ele...” (LISPECTOR, 2005, p. 170) [grifos meus]. 
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o demoníaco, o divino, misticismos, rituais pagãos que envolvem orgia, até o catolicismo. Por 

exemplo, o trecho seguir parodia a “Ave Maria”, no sentido de que desloca para o espaço do 

literário, o discurso religioso, estabelecendo assim um canto paralelo: 

 

No céu, o mais leve arco-íris: era o anúncio. A manhã como ovelha branca. 

Pomba branca era a profecia. Manjedoura. Segredo. A manhã 

preestabelecida. Ave-Maria, gratia plena, dominus tecum. Benedicta tu in 

mulieribus et benedictum frutus ventri tui Jesus. Sancta Maria Mater Dei ora 

pro nobis pecatoribus. Nunca et in ora nostrae morte amém. (LISPECTOR, 

1997, p. 71). 

 

Não há tematização da condição judaica em Lispector; no entanto, o modo 

escritural e o modo de entender a vida, a morte, a escrita, as grandes questões que envolvem a 

dinâmica entre vida e morte podem estar vinculados à sua formação na infância. Nádia 

Battella Gotlib elucida essa questão, quando reproduz a entrevista de Tânia, irmã de Clarice 

Lispector: “meu pai tinha muita cultura bíblica. Celebrávamos três ou quatro datas do 

calendário judaico. Meu pai conhecia os rituais. Conhecia o iídiche muito bem. E recebia 

jornal de New York, The Day, em iídiche” (GOTLIB, 1995, p. 84). 

Segundo Nelson Vieira (1995) essa consciência judaica em Lispector não é 

intencional, especialmente porque o judaísmo sempre foi silenciado pela autora, que fazia 

questão de afirmar que era brasileira, sem outra vinculação. Defendemos, entretanto, que 

Lispector não silencia, pelo contrário, expõe-no criticamente. Lembremos a entrevista 

concedida ao MIS, já mencionada anteriormente neste trabalho, em que Lispector esclarece 

que nasceu na Ucrânia  e chegou ao Brasil com dois meses: “Eu sou mais brasileira do que 

russa, obviamente” (LISPECTOR, 2005, p. 137); e em outro depoimento diz: “ Mas não 

acredito nessa besteira de judeu ser o povo eleito de Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães 

é que devem ser, porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição foi essa, para os judeus?” 

(LISPECTOR, apud MOSER, 2009, p. 580)
141

. Há que se considerar, também, que não era 

tranquilo para nenhum judeu declarar-se judeu. “Essa questão comparece ficcionalizada, em 

Lispector, no conto “Onde estivestes de noite”: “ ‘Sou Jesus! Sou judeu!’, gritava em silêncio 

                                                                                                                                                         
As ordens natural e sobrenatural são campos misturados em Lispector, desconstruídos. Outro bom exemplo é a 

crônica “A vida é sobrenatural”, escrita em 28 de julho de 1969, na qual a narradora considera que os 

pensamentos são sobrenaturais, pensar não é algo natural, é sobrenatural; a vida é sobrenatural. (LISPECTOR, 

1990b, p. 205). 
141

 Essa questão também foi anteriormente pontuada por Gotlib (2009a, p. 50). Para Gotlib, a cultura hebraica é 

transfigurada metaforicamente na obra futura de Lispector, sob a forma de grito ou rebeldia, denunciando a fome 

e a impotência da personagem Macabéa. 



   

 152 

 

o judeu pobre” (LISPECTOR, 1997, p. 57).  Na verdade a origem não foi silenciada por 

Lispector, o que ela não gostava era de ser encerrada numa única pertença. Tal encerramento 

faz reduzir as multiplicidades de sua literatura, que é muito mais universal. 

 Não negamos que tenha havido elementos do legado judaico em Lispector (lido 

de maneira crítica), advindo da formação herdada de seu núcleo familiar; como também é 

bem verdade que há toda uma releitura crítica dos preceitos do cristianismo, paganismo e 

outras crenças, que, postos literariamente, devem ser lidos como elementos ficcionais.  

 

 

2.7 Pensar o animal 

 

As personagens que aparecem em Onde estivestes de noite geralmente são 

mulheres em situações de perdas labirínticas, buscas ou deslocamentos. A mulher, 

historicamente em estado de subalternidade, os vegetais
142

, os objetos e a presença dos 

animais na ficção lispectoreana se afiguram como elementos da alteridade, que foram 

culturalmente rebaixados em favor de uma cultura falogocêntrica, para utilizar uma expressão 

de Jacques Derrida. No entanto, aquilo que é culturalmente rebaixado, em Lispector, ganha 

um lugar especial. 

A paixão segundo G.H., por exemplo, é uma história de esforços para se chegar à 

experiência viva do homem, à animalidade, inerente tanto ao homem quanto ao bicho, no 

desfazer de suas fronteiras; é esforço para abarcar a linguagem, a alteridade, o 

autorreconhecimento a partir do outro. Nesse livro, não há um fechamento para a questão do 

homem e do bicho, do “humano” e do “inumano”, da civilização, da vida, da morte; pelo 

contrário, as aberturas reflexivas são possibilidades múltiplas para se pensar sobre tudo o que 

compõe o tecido da vida, de uma maneira equânime. As inquietações lançadas são pistas 

sedutoras, que aparecem na linguagem, nessa “literatura pensante” lispectoreana, como a 

define Nascimento (2000), a partir das reflexões de Jacques Derrida. 

                                                 

142
 Não só a fauna, mas a flora ganha um destaque especial em Lispector, tomemos como exemplo a descrição de 

flores (rosas, cravo, girassol, violeta, sempre-viva, orquídea, tulipa, flor dos trigais, angélica, jasmim, estrelícia, 

dama da noite, e outras mais), que em Água viva afigura-se misto de manual de botânica e literatura. Cf. 

LISPECTOR (1994b, p. 62-65). 
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Para Nascimento, a vontade de pensamento é uma força que atua nos textos de 

Lispector, qual seja, uma força de ‘reflexão’ “que opera além dos filosofemas tradicionais, 

como sujeito, objeto, substância, essência, finalidade, etc.” Ao lado dessa vontade de 

pensamento, opera-se a vontade narrativa, “revelando que Lispector sabe muito bem contar 

uma história” (NASCIMENTO, 2000, p. 101).  

Nos textos analisados, frequentemente constatamos o olhar funcionando como um 

forte procedimento que permite as já referidas intertrocas ou travessias. Em Lispector, o 

“mim”, o “eu” não se encaminha para uma individualidade e sim para o desdobramento. Ao 

olhar o outro e ver o “si”; o “mim” multiplica-se, de maneira sucessiva e prismática, 

desdobrando-se em uma série de “eus” na relação com outros, de modo a lembrar a imagem 

de um fractal; figuração já discutida no primeiro capítulo. 

Outra perspectiva para a qual Derrida e Lispector nos encaminham é para a 

percepção do olhar do animal, ou seja, para a necessidade de considerar a perspectiva do 

outro, de modo a respeitar também os viventes que não são semelhantes, próximos, e romper 

com “os limites abissais do humano” (DERRIDA, 2002). É preciso, pois, fitar o olhar do 

animal pousado sobre si, porquanto o homem precisa se ver, sendo visto, pelo animal. O 

animal é visto, mas também vê. Perceber a “subjetividade” do animal bicho é também 

perceber a subjetividade do animal homem; é perceber que todos os viventes têm uma relação 

de afinidade porque são constituídos da mesma matéria viva, do mesmo núcleo da vida, o que 

Lispector também nomeia it; além de núcleo da vida, esse it é também o material da escrita. 

O material não-vivo, as coisas, as texturas, etc. devem ser concebidos numa 

relação íntima de solidariedade e não de exclusão, e por isso ganham relevância na ficção de 

Clarice Lispector. É preciso, pois, ouvir a voz do Sveglia a dizer: “acorda [...] para ver o que 

tem que ser visto” (LISPECTOR, 1997, p. 74). Se o homem é dotado da percepção do objeto, 

do animal, das coisas, estes também percebem o homem, e executam o “chamado”. O 

redimensionamento do observador e do observado compõe o jogo da intertroca, de modo a 

romper com os polos de dominação ou com qualquer ato de espoliação ou aniquilamento dos 

viventes e coisas. É a própria Lispector que confessa sua simpatia pelos objetos e sua 

desconfiança acerca do nome “humano”, em crônica intitulada “O ‘verdadeiro’ Romance”: 

E, embora a palavra humano me arrepie um pouco, de tão carregada de 

sentidos variados e vazios essa palavra foi ficando, sinto que me encaminho 

para o mais humano. Ao mesmo tempo as coisas do mundo – os objetos – 

estão se tornando cada vez mais importantes para mim. Vejo os objetos sem 
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quase me misturar com eles, vendo-os por eles mesmos. Então às vezes se 

tornam fantásticos e livres, como se fossem coisa nascida e não feita por 

pessoas. Se eu for me encaminhando para o mais humano não quer dizer que 

eu precise perder essa qualidade que tenho às vezes de enxergar a coisa pela 

coisa (LISPECTOR, 1999b, p. 307). 

 

Pensar o animal, além de nos permitir pensar a alteridade, também nos permite 

pensar a relação entre os semelhantes humanos. Dito de outro modo, apontamos a necessidade 

ainda de problematizações sobre a precariedade das relações entre os homens, marcada pela 

intolerância com as diferenças, ou antes, com as singularidades. Na ficção de Lispector, não 

muito raro, as personagens se depararam com o melhor e o pior de si, de modo a fazer vigorar 

o desnudamento, a desconstrução de camadas da existência e da linguagem. Esse 

procedimento é muito bem metaforizado pelo olhar perscrutador de G.H., como vimos, 

descobrindo as camadas que recobrem a barata, tais quais as camadas de uma cebola. 

 Na análise de Gotlib, a literatura de Lispector é como “um corajoso processo de 

desconstrução, pela via da linguagem”, uma vez que ela submete o discurso a uma espécie de 

“prova de resistência”, elasticizando, de modo que a tensão atinja um ponto de encontro “de si 

consigo mesmo” e ao mesmo tempo com “um outro, que é o outro também social” (GOTLIB, 

2004, p. 24). O vivente em percurso comprova o paradoxo de que “inferno e paraíso se 

equivalem” (GOTLIB, 2004, p. 25). 

A gestação da literatura pensante às vezes se constitui, pela estética do silêncio, 

quando o discurso é interrompido por uma pausa perturbadora. Mais pontualmente, 

destacamos tal procedimento em A paixão segundo G.H. e nos contos de Onde estivestes de 

noite. A ausência de palavra articulada pode ser o lugar do pensamento em constituição ou 

ainda o lugar da vida primária, do núcleo vivente, da animalidade, que, desprovida da 

racionalidade, estará livre para fluir. Podemos ler nesse silêncio a proposição sobre um saber 

alternativo lispectoreano, a partir do trabalho estético com os animais: o convite para o 

homem enveredar por esse viver gratuito e entrar na “neutralidade viva” (LISPECTOR, 

1998b). 

Outro movimento também se observa a partir da leitura de A paixão segundo G.H. 

e de Onde estivestes de noite: o fato de o animal ganhar um considerável na ficção, de um 

modo particular. A presença do animal provoca novos saberes e confirma a constatação de 

que a linguagem verbal não é suficiente para explicar a diferença entre o bicho e o homem, 
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nem tampouco deve ser motivo de justificação para a determinação dos limites entre os 

viventes. 

Também deixaremos a questão dos animais e dos viventes em aberto, 

concordando com Nascimento (2011) que nem homens, nem animais corresponderiam a 

conceitos, “são antes catalisadores ou feixes de sentido” (NASCIMENTO, 2011, p. 117), 

perspectiva para a qual, poeticamente, Clarice Lispector também nos encaminha. O 

“bestiário”
143

 lispectoreano e seus correlatos não destroem o universo humano; este é 

relançado para um outro contexto, com novas forças históricas, anunciadoras do “advento de 

outra forma, nem humana, nem anti-humana, mais além” (NASCIMENTO, 2011, p. 143), ou 

o além do humano, na acepção nietzschiana do super-homem ou do além-do-humano. 

O literário também é relançado para esse campo do mais além, uma vez que 

Clarice Lispector problematiza as formas tradicionais de narrar, o estatuto e a legitimidade do 

literário em sentido tradicional, em favor da escrita que se abre para outros saberes. Essa 

abertura é possível porque ela constrói uma escrita que também contempla a força da 

incompreensão, ao lado da intuição perceptiva, e ousa propor uma linguagem outra: 

linguagem que, esgotada nos seus ruídos, silêncios, balbucios e temas, promove rasuras na 

tradição literária. Para Nascimento, essa linguagem do inexprimível se situa além do humano, 

mas com “os cacos da linguagem” “ainda demasiado humana”. E complementa: “a sucata da 

linguagem mimetiza, em seu murmúrio, o silêncio que a plenifica em contraponto. Além de 

estar, ser é também não ser: vazio” (NASCIMENTO, 2011, p. 42). 

As questões do animal, dos homens, dos viventes, da literatura e da autoria aqui 

estudadas são redesenhadas de um texto para outro, permitindo, ao leitor, as entradas por e 

para essa literatura pensante. Ao leitor fica a experiência da travessia dos viventes, bichos, 

homens, coisas/objetos, vegetais, formas, texturas, “o oco” ou o vazio, sons, ruídos, cheiros, 

etc. Tudo está em solidariedade com a própria travessia do leitor, para o texto, para as 

personagens, das personagens para o autor e, deste para o leitor, que, por sua vez, já estará 

metamorfoseado na linguagem, com uma força de re-criação emancipadora. 

 

 

                                                 
143

 Utilizamos a expressão “bestiário”, sempre entre aspas, como metáfora de um modo narrativo que apresenta 

animais na trama narrativa. Não se trata, portanto, do gênero bestiário, nem tampouco fábula. 
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C A P Í T U L O III 

 

 

 

 

DAS  PAIXÕES  E  A PAIXÃO  DA ESCRITA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria. 

A Prudência é uma rica, feia e velha donzela cortejada pela Impotência. 

Aquele que deseja e não age engendra a peste. 

[...] A nudez da mulher é a obra de Deus. 

Excesso de pranto ri. Excesso de riso chora. 

 

(William Blake, Provérbios do Inferno) 
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3.1 – Paixão e subjetividade 

 

Nosso objetivo neste capítulo é explorar algumas formas de paixões em Clarice 

Lispector e analisar como se articula a paixão e seus vários sentidos na relação com a autoria, 

com a escrita e o homem, configurando o que designamos por paixão autoral, que em 

Lispector estará evidenciada não somente nos depoimentos e ou entrevistas, mas também no 

texto literário. A reflexão sobre os sentidos da paixão se fará a partir das leituras de A paixão 

segundo G.H, A via crucis do corpo e Uma aprendizagem Ou o livro dos prazeres.  

Esses livros tematizam a sedução, o corpo, o sexo, os jogos amorosos, a escrita, os 

estados gozosos, as dores, a comunhão com o outro, da mesma espécie ou não. Nesses textos 

se manifestam diversas formas de paixão, que, em Lispector, situam-se nos domínios da 

poética e do pensamento. A paixão autoral é perceptível nas formulações de juízos que 

Lispector constrói sobre a sua arte: a escrita, a relação com a crítica, com o leitor. O ato de 

voltar-se para o próprio narrar ou escrever, a digressão em torno da escrita, enfim o trabalho 

sobre a língua, a arena da língua, é o que estamos nomeando de paixão autoral, bem como a 

transição dos elementos autobiográficos para a ficção e desta para a vida, somado ao desejo 

de certa ordenação de um arquivo lispectoreano. A autora tem consciência de que atua com 

certa dificuldade produtiva porque escolheu o caminho difícil: “eu já programara para mim 

uma dura vida de escritora, obscura e difícil; a circunstância de falarem no meu livro me 

roubou o prazer desse sofrimento profissional” (apud FERREIRA, 1999, p. 165). Questão que 

também comparece de maneira ficcionalizada em Água viva: “Não. Não é fácil. Mas ‘é’. 

Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para 

te dar. O leite é um ‘isto’ ” (LISPECTOR, 1994b, p. 40).  

Tanto Uma aprendizagem quanto A paixão segundo G.H. têm, como argumento 

temático principal, protagonistas que enveredam por algum caminho de aprendizagem e 

autodescoberta, possíveis por meio de uma espécie de jogo iniciático com o outro. O deparar-

se com o outro, no caso, a barata, desencadeia em G.H. uma desorganização e sucessivas 

experiências de paixões que envolvem a relação vida/morte, gozo, ódio, relações instintivas, 

alegrias, perdas, desejo de narrar e embate com a desorganização e a re-organização. 

O desejo de matar envolvendo o gozo é uma experiência que a lança para o 

ilimitado da vida; ter matado, ou antes, ter imaginado que matou a barata, permite-lhe 

encontrar “um fio bebível de vida” que também era a morte: 
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E estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando à 

grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce – como se 

enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior do que eu. 

Eu me embriagava pela primeira vez de um ódio tão límpido como de uma 

fonte eu me embriagava com o desejo, justificado ou não, de matar 

(LISPECTOR, 1998b, p. 52-53). 

 

G.H. abre os olhos com pudor e glória, pensando ter matado a barata; mas verifica 

que ela ainda estava viva e, aproximando-se, viu-se na cara da barata. Ela vê a barata pela 

primeira vez, pois antes apenas tinha repugnância pela “antiga e sempre presente existência” 

desse inseto (LISPECTOR, 1998b, p. 55). A vida a olha e isso a impele para o trânsito entre o 

sentimento de repugnância  e de ofensa, gerando-lhe náusea, espanto, constrangimento penoso 

e inocente até se deparar com o remexer das raízes de sua identidade. Sente nojo e 

maravilhamento por si. Diante da dilatação do eu, é lançada para “o deserto”, sendo seduzida 

para uma espécie de loucura promissora; mas tinha medo de ir ao encontro de alguma verdade 

que a colocasse no nível da barata. Constata que a vida e tudo o que nela existe é sedução. E a 

sua grande descoberta é a de que o mundo não é humano e “de que não somos humanos [...] e 

que o inumano é o melhor nosso, [...] é a parte coisa da gente” (LISPECTOR, 1998b, p. 69). 

O que é concebido como humano estaria no terreno da “sentimentação” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 161), utilizando aqui uma expressão de Clarice Lispector/G.H. O 

sentir-se pertencente ao humano é uma forma de paixão, por isso G.H. quer viver a parte 

humana mais difícil, que é o germe do amor neutro, da vida primária, que fora sufocada e 

pisada pela “pata humana” (LISPECTOR, 1998b, p. 161). Os constructos em torno do que se 

convencionou ser pertencente ou próprio do humano são forças resultantes de paixões, ou 

seja, de um conjunto de sentimentos em relação ao outro diferente, que encaminham a 

organização sócio-cultural para um modelo caracterizado pela polarização, compartimentação 

distintiva entre animais (bichos), objetos/coisas e humanos, e, sobretudo, pela ideia de 

superioridade versus inferioridade.  

As paixões em Clarice Lispector conduzem para a mobilidade do olhar para o 

“dentro de si”, para uma interioridade que está em constante comunicação com uma 

exterioridade, também interiorizada. G.H. é um bom exemplo dessa constatação: ao ver a 

barata e se ver sendo vista por ela, a interioridade e a exterioridade desses viventes passam a 

ser campos intercambiáveis, cuja concretização se dá pelo gesto quase antropofágico de 

comer a matéria da barata e se abrir para múltiplas percepções. 
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G.H. desconstrói esse sentimento passional, essa força que tende a vigorar como 

dominação do homem sobre outros viventes, quando se encaminha para sua primeira 

experiência de desumanização. A sua existência passa a ser “dada” pelo olhar e pelo corpo da 

barata. Ela descobre que a dor é o gozo da matéria e a aceitação cruel da dor é “o inferno, 

onde quem comia a cara viva do outro espojava-se na alegria da dor” (LISPECTOR, 1998b, p. 

120). G.H. toca na sensibilização do mais delicado material das coisas e constata: 

Ah, meu amor, as coisas são muito delicadas. A gente pisa nelas com uma 

pata humana demais, com sentimentos demais. Só a delicadeza da inocência 

só a delicadeza dos iniciados é que sente o gosto quase nulo. Eu antes 

precisava de tempero para tudo, e era assim que eu pulava por cima da coisa 

e sentia o gosto do tempero (LISPECTOR, 1998b, p. 154). 

 

A comunhão com a massa branca e neutra da barata provoca êxtase em G.H., que 

entra em contato íntimo com o neutro, o it, nem masculino, nem feminino;
144

 e re-encontra 

um outro indeterminado de si, contido/latente em si. Nunes caracteriza essa comunhão como 

uma “espécie de comunhão negra, sacrílega e primitivista”, levando a personagem êxtase ao 

nojo, da repugnância à redenção. (NUNES, 1995, p.65). 

A narrativa bíblica da paixão segundo Jesus Cristo pode ser relida pela narrativa 

de G.H, e também pelo leitor, de forma parodística, ultrapassando, contudo, a leitura mística. 

Uma leitura para além das instituições religiosas permite-nos deparar com uma personagem 

que se abre para uma experiência prática de aprendizagem, de desprendimento da 

individualidade, que a conduz para um estado contemplativo de conhecimento 

extraintelectual, extracultural e a uma união com o material vivo, de outro vivente, de modo a 

libertá-la de determinadas ilusões, inclusive as de ordem mística. A união com o não-humano, 

esse ato proibido, de tocar o imundo, é um gesto transgressivo porque desconstrói a narrativa 

bíblica cristã, que prega a comunhão com o que é puro: o Cristo, aquele que faz a travessia 

por seu martírio sacrificial para salvar os homens. Unir-se ao divino seria uma forma de 

imprimir uma divindade ao humano. G.H. demonstra esse entendimento, de maneira crítica, 

porque rompe com ele: “Ele queria que eu fosse com Ele o mundo. Ele queria minha 

divindade humana, e isso tivera que começar por um despojamento inicial do humano 

construído” (LISPECTOR, 1998b, p. 126). G.H. constrói o seu próprio caminho de divindade 

ao despojar-se do que foi construído como adequado ao humano e misturar-se ao outro: a 
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 O “it” de Água viva guarda uma forte correspondência com o Ele-Ela andrógino do conto “Onde estivestes de 

noite”, discutido no capítulo II. 
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alteridade. Esse outro é um dos viventes mais rejeitados pelo homem, é o que repugna e atenta 

contra a higienização humana. Quem definiu o que é divino, o que é humano, o que é não-

humano foi o próprio homem. Experimentar a animalidade “do animal bicho”, o material 

bruto e neutro da vida, parece ser a via mais sincera, menos tendenciosa e mais, digamos, 

honesta. 

O incidente doméstico transformou a existência sistemática de G.H, impelindo-a 

ao rompimento das esferas que delimitam os territórios do humano e do não-humano, o 

natural, o sobrenatural  e o cultural. Anteriormente, era como se uma espécie de olho exterior 

(o que ela chamava ora de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus) vigiasse a 

sua vida, conferindo-lhe uma sistematicidade e uma identidade, das quais ela se desvencilha 

ao comungar com a barata. O itinerário é marcado pela experiência do sacrifício da identidade 

pessoal, por isso impõe uma sabedoria dolorosa. A personagem-narradora reconhece que era 

mais visível e reconhecível para os outros e pouco reconhecida por ela própria. 

Experimentar o imundo é sair da indiferença, do sono, é chegar ao máximo, e esse 

máximo não era o paraíso, mas o inferno para G.H.: descobrir que ser um humano é uma 

sensibilização, “um orgasmo da natureza” (LISPECTOR, 1998b, p. 126). O gesto de comer 

do que é vivo (comer a barata) é orgia, tentação, “a tentação é comer direto na lei” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 127), gesto, para o qual o castigo é o desejo de não querer parar de 

comer mais; até mesmo de comer a si próprio. Esse gesto antropofágico estaria inscrito no 

humano: “a anomalia da natureza”, utilizando aqui uma expressão de G.H./Clarice Lispector. 

Provação é uma forma de paixão de G.H., pela qual ela prova a vida, e a vida também a 

coloca em estado contínuo de provação. Provar é perigoso porque desperta o insaciável 

desejo: essa orgia infernal “era o próprio martírio humano” (LISPECTOR, 1998b, p. 131). 

Comer o fruto proibido permite-lhe chegar ao abismo ou ao inferno, espaços que 

lhe provocam alegria e inquietações. A salvação seria uma escolha íntima e não algo 

concedido por Deus, ou seja, a salvação não seria uma promessa do outro absoluto. A grande 

descoberta de G.H. é que todos possuem a salvação porque o estado de graça é imanente, não 

é preciso, pois, transcender para se salvar: 

Mas vejo agora o que na verdade me acontecia: eu tinha tão pouca fé que 

havia inventado apenas o futuro, eu acreditava tão pouco no que existe que 

adiava a atualidade para uma promessa e para um futuro. 

Mas descubro que não é sequer necessário ter esperança. (LISPECTOR, 

1998b, p. 146). 
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O messianismo, o salvacionismo são postos em questão, assunto já 

problematizado em capítulo anterior, e bem exemplificado a partir dessa obra em análise. A 

ideia de promessa no futuro se desfaz, e o que passa a existir para G.H. é a atualidade 

permanente, o “reino da vida”: “E isto quer dizer que a esperança não existe porque ela não é 

mais um futuro adiado, é hoje” (LISPECTOR, 1998b, p. 147). Pedimos a Deus porque somos 

carentes, temos de Deus aquilo que fatalmente nos basta, “o que cabe em nós”: “a nostalgia 

não é do Deus que nos falta, é a nostalgia de nós mesmos que não somos bastante; sentimos 

falta de nossa grandeza impossível – minha atualidade inalcançável é o meu paraíso perdido” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 150) 
145

. 

A narrativa se aproxima dos preceitos cristãos, para em seguida provocar a ruptura 

em relação a um dos grandes textos da humanidade. Segundo G.H., o ato de violência de 

Deus, em todas as religiões, é exigir ser amado; por isso ocorre a intertroca: usamos Deus e 

somos usados por ele. Precisar de Deus ou do amor é sempre o momento supremo que gera 

agonia e espanto; precisar é estar sob o estado da falta, da carência: “a revelação do amor é 

uma revelação de carência – bem-aventurados os pobres de espírito porque deles é o 

dilacerante reino da vida” (LISPECTOR, 1998b, p. 153). Podemos ler nesse trecho a 

desconstrução do trecho bíblico de Mateus, no versículo 3: “Bem-aventurados os pobres de 

espírito porque deles é o reino dos céus”. Os pobres de espírito devem ser entendidos não 

como sinônimo de desprovidos de bens, mas são aqueles que depositam confiança em Deus; 

então os bem-aventurados são aqueles que têm a ousadia bíblica/cristã de afirmar a confiança 

em Jesus Cristo e, com isso, ganhar o reino dos céus, a salvação. Essa leitura bíblica, em A 

paixão Segundo G.H., é desconstruída, pois não se espera salvação do céu, e sim a afirmação 

do “dilacerante reino da vida”, e, ao mesmo tempo, um convite a viver esse “reino da vida”. 

G.H. prescinde do bonito, do expressivo, do humano, desejando o mais fundo, o 

mais amplo, o material, o para além da humanização, contra a falsa humanização: 

 

Também não quero a minha sensibilidade porque ela faz bonito; e poderei 

prescindir do céu se movendo em nuvens? E da flor? Não quero o amor 

bonito. Não quero a meia-luz, não quero a cara bem-feita, não quero o 

expressivo. Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa; não, 

não é perigoso, pois de qualquer modo a pessoa é humana, não é preciso 

lutar por isso: querer ser humano me soa bonito demais. 
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 Essa mesma noção aparecerá nas aprendizagens de Lóri, questão desenvolvida mais adiante, quando da 

análise de Uma aprendizagem. 
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Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de humanização, 

como se fosse preciso; e essa falsa humanização impede o homem e impede 

a humanidade. Existe uma coisa que é mais ampla, mais surda, mais funda, 

menos boa, menos ruim, menos bonita. (LISPECTOR, 1998b, p. 157-158). 

 

G.H. e, por que não dizer, Clarice Lispector “foram em busca da fome maior” 

(LISPECTOR, 1989b, p. 153), do que é mais amplo, do que está para além de qualquer 

sistematização, para se ter “a visão maior”. Essa visão encaminha para o rompimento com 

tudo o que é sistemático, incluindo-se o modo de narrar, o modo de se fazer literatura; 

empreendimento presente no conjunto das obras de Clarice Lispector. No caso de A paixão 

segundo G.H., percebemos a multiplicidade de paixões, compondo esse modo de narrar: seja 

pelo episódio banal, pelos temas de seu entorno, pelo processo vertiginoso do 

autoconhecimento da personagem, ao lado do esgarçar dos sentidos da linguagem na relação 

com o sujeito e seu aprofundamento introspectivo. 

Sobre o rompimento com o modo sistemático de narrar tomemos como exemplo a 

quebra da unidade textual efetuada em A paixão segundo G. H, quando a narradora interpõe à 

narrativa principal (a do episódio da barata) as imersões interiores, ou outras narrativas. Sobre 

essa quebra de unidade, podemos exemplificar com momento em que a narradora traz ao 

conhecimento do leitor uma experiência anterior, em que viveu o “alegre horror da vida 

neutra que vive e se move” (LISPECTOR, 1998b, p. 92). Tratava-se de uma gravidez, seguida 

de um aborto voluntário: 

– Lembrei-me de mim mesma andando pelas ruas ao saber que faria o 

aborto, eu que de filho só conhecia e só conheceria que ia fazer um aborto. 

[...]. Pelas ruas sentia dentro de mim o filho [...], enquanto parava olhando 

nas vitrines os manequins de cera sorridentes (LISPECTOR, 1998b, p 91). 

A estranha aproximação das duas narrativas se efetua pela comparação das 

experiências de estar no domínio e na decisão da vida.  A personagem compara as duas vidas 

(a da barata e a do filho) como um planctum, a grande neutralidade viva, que lutava pela vida. 

A humanização fez com que ela perdesse muito: “perdera as florestas, e perdera o ar, e 

perdera o embrião, dentro de mim”. (LISPECTOR, 1998b, p. 93). 
146

Esse modo narrativo é, 
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sem dúvida, um gesto transgressor da ordem estabelecida do texto, no seu aspecto de unidade. 

A outra narrativa aparece de sobressalto, como um corpo estranho no texto e, no entanto, 

interrelacionada com a nova experiência de G.H., causando um estranhamento e algum 

incômodo em quem lê; ou seja, a informação pretende provocar o leitor, na sua ordem ou 

desordem sentimental. 

3.2  Ressonâncias autobiográficas: paixão do autor 

 

Em seu ensaio “O conceito de paixão”, Gérard Lebrun (2009) sintetiza como a 

paixão foi entendida no pensamento filosófico, fazendo recortes desde os estoicos até 

Aristóteles e Nietzsche, e demonstrando, sobretudo, como a paixão e o logos (razão) foram 

tomados como opostos. Para os estoicos, o pathos era um fenômeno irracional (alogon), uma 

força capaz até mesmo de derrotar o logos, por isso a paixão seria uma pulsão excessiva, que 

deveria ser extirpada ou impedida, a fim de não se tornar uma tendência. 

Para Aristóteles, as paixões estariam inscritas em nossa psiquê e compreenderiam 

tudo o que conduz ao variar dos juízos, decorrendo daí o sofrimento ou o prazer. Esse 

pensador discordava dos estoicos: nem extirpação nem condenação, pois a paixão seria 

suscetível de ser educada, de ser regulada. O que estaria em questão é o modo como os 

homens reagem às paixões, questão que envolveria a escala de valores éticos. Saber jogar com 

os impulsos emotivos seria um atributo do bom orador, que pretende não somente convencer, 

mas também tocar as molas dos afetos e utilizar “os movimentos da alma que prolongam 

certas emoções” (LEBRUN, 2009, p. 14). Essa mesma visão é partilhada por Descartes e 

Platão, que também defenderam o domínio das paixões como atributo para que o homem 

fosse “senhor de si mesmo”. Segundo Kant, as paixões seriam chagas cancerosas para a razão, 

                                                                                                                                                         
publicada em A descoberta do mundo, em que a narradora relata a história de uma dançarina de nome Gisele que 

enfrenta a experiência de um aborto:  

“- Mas o médico me avisou logo de saída que eu podia perder a criança. Porque tenho o aparelho genital infantil, 

sou fértil mas não posso conceber, não tem lugar para o feto: Então eu passei meses na cama para ver se assim eu 

não perdia a criança. Eu ficava deitada, falando com o bichinho que estava dentro de mim. Eu lhe dizia: “Olha, 

bichinho, nós dois havemos de vencer e você vai nascer, é assim mesmo, é difícil nascer”[...]- Foi então que eu 

comecei a perder sangue. Eu mal acreditava, não queria acreditar. E quanto mais sangue derramava, mais 

desesperada eu ficava. Até que aconteceu: perdi meu filho. Era um menino. Cheguei a vê-lo, pedi para vê-lo: lá 

estava ele todo aconchegado dentro do óvulo (...) (LISPECTOR, 1999b, p.416) 
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inclinações duradouras. Já para o senso comum, costuma-se entender a paixão como 

tendência, um sentimento forte e capaz de dominar a vida mental, um padecer, sofrer algo, 

estar na passividade, na qualidade de movente em reação a uma causa. Em Nietzsche, teremos 

a exaltação das paixões, “a forma suprema da saúde; para ele o temor dos sentidos, dos 

desejos e das paixões é sintoma de fraqueza” (ABBAGNANO, 2000, p. 740). 

Não defendemos a exaltação da paixão ou sua condenação; nem é nossa pretensão 

propor um conceito definitivo, mas interessa-nos demonstrar de que forma a escrita de Clarice 

Lispector toca nos afetos que envolvem a escrita e os viventes. Que tipo de paixão o sujeito 

escritor lispectoreano estabelece com a escrita, com as personagens, com o material da criação 

e circulação dos textos? 

Nos capítulos anteriores, já problematizamos algumas das questões de que trata 

Lispector em sua obra: indagações sobre a sua criação, o valor da escrita, o que é o escritor, o 

lugar da escritora no cenário cultural brasileiro, as personagens, o envolvimento do leitor, a 

literatura, o gênero, etc. A escritora envolve-se no jogo da paixão autoral de maneira 

contundente nas suas últimas obras, quando rompe com as fronteiras entre ficção e 

autobiografia, problematizando ainda o modo de narrar. A via Crucis do corpo, Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres, A paixão Segundo G.H, Um sopro de vida (pulsações) 

Água viva e A hora da estrela são os textos que mais permitem o exame das inquietações 

escriturais lispectoreanas. 

Marta Peixoto (2004) destaca que o gênero crônica foi o que mais permitiu a 

Lispector criar “uma persona autobiográfica”, em constante reflexão com os leitores, por meio 

da evocação das reações destes, seja por carta, telefonemas “e até presentes, reações que ela 

introduzia como assunto em outras crônicas” (PEIXOTO, 2004, p. 148). A própria natureza 

do gênero permite isso. A expressão “persona” é de fato mais apropriada, uma vez que Clarice 

Lispector abala as fronteiras entre o ficcional e o não ficcional. Essa re-criação em torno do 

“eu”, uma forma de paixão, inegavelmente, se anuncia, até mesmo, nas raras entrevistas que 

realizou com personalidades. 

No seu trabalho de entrevistadora de intelectuais e artistas do cenário cultural 

brasileiro e internacional, Clarice Lispector também permite as ressonâncias autobiográficas. 

Parte dessas entrevistas foi publicada no livro De corpo inteiro, em 1975, e, posteriormente, 

de maneira mais ampliada, no livro Entrevistas: Clarice Lispector, em 2007, organizado por 

Claire Williams, a partir do qual Nicole Algranti, sobrinha-neta de Clarice Lispector, produz o 
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filme intitulado De corpo inteiro: entrevistas. Trata-se de um misto de ficção e documentário, 

em que várias atrizes interpretam o papel da escritora, em diferentes momentos de sua vida. 

Há depoimentos de algumas pessoas que conviveram com Lispector ou foram entrevistadas 

por ela. Ferreira Gullar, Oscar Niemeyer, Elke Maravilha, Tônia Carreiro, Nélida Piñon, 

Maria Bonomi são alguns dos entrevistados por Lispector; e no filme de Algranti são 

novamente entrevistados, representando o clímax do filme, em função dos depoimentos 

emocionados, marcados pelas lembranças. 

O filme em questão é um exercício de escavação, uma revisita ao arquivo, 

justamente porque há recortes de entrevistas realizadas por Clarice Lispector com escritores 

(Nelson Rodrigues, Fernando Sabino, Rubem Braga, Jorge Amado, José Carlos Oliveira, 

Hélio Pellegrino, dentre outros), artistas plásticos (Carybé, Djanira) e outras personalidades 

(como João Saldanha, jornalista e treinador de futebol, que levou o Brasil à classificação para 

a copa do mundo em 1970). 

Com relação às ressonâncias autobiográficas, uma das formas de paixão autoral, 

destacamos a entrevista com Nelson Rodrigues, na qual Clarice Lispector faz referência aos 

raros amigos e ao incêndio que lhe queimou as mãos. Em determinados momentos, a pergunta 

dirigida ao entrevistado é respondida também pela entrevistadora, quando, por exemplo, ela 

revela, em conversa com Fernando Sabino, que sua criação é resultante da mistura de um ato 

deliberador, mas precedido também por algo nada deliberado. E acrescenta que cada livro 

dela é “tão hesitante e assustado como um primeiro livro” (LISPECTOR, 2007, p. 35). 

Na entrevista com Rubem Braga, a escritora destaca que “há mil Rubens dentro de 

Rubem Braga” como haveria mil Clarices nela. Já na entrevista com Carybé, pintor nascido 

na Argentina e que se fixou na Bahia, a partir de 1950, ela finaliza o texto afirmando que, 

depois de divulgada a entrevista, publicou Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 

acrescentando: “estou inteiramente vazia de inspiração. Mas nisso de inspiração também 

conto com Exu, que já é meu amigo do peito e vai me ajudar em tudo, entendeu? Exu é 

poderoso” (LISPECTOR, 2007, p. 218). 

Outra entrevista retomada por Algranti (2010), que merece comentário, é a 

conversa de Lispector com o escritor e psicanalista Hélio Pellegrino. A pedido dela, 

Pellegrino arrisca dizer quem é Clarice Lispector, traçando um perfil barroco, ao afirmar que 

a escritora casa a luz e a sombra, o dia e a noite, o sol e a lua, o masculino e o feminino, o 

côncavo e o convexo, o verso e o anverso, o tempo e a eternidade, o finito e a infinitude, 
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enfim, que ela seria uma pessoa de dramática vocação para a integridade e a totalidade. Nas 

palavras de Pellegrino, Lispector seria alguém “em busca apaixonada pelo self – centro 

nuclear de confluência e de irradiação de força – e esta tarefa a consome e faz sofrer” 

(LISPECTOR, 2007, p. 65). 
147

 

Embora as crônicas sejam apontadas como os textos em que Clarice Lispector 

apresenta mais intensamente os elementos autobiográficos, no seu trabalho de entrevistadora 

também ela se permite revelar muito de sua vida privada. Isso foi possível pelo fato de ter 

utilizado uma metodologia bem singular com os entrevistados: ela fazia a pergunta de modo 

retórico, porque respondia primeiro; e depois concedia o turno ao entrevistado. Em entrevista 

feita com Jorge Amado, por exemplo, ela pergunta: “- Você costuma ler as traduções que 

fazem de seus livros? Porque eu, por exemplo, jamais leio para me poupar a raiva” 

(LISPECTOR, 2007, p. 26). 

Jorge Amado responde: “- Prefiro as traduções em língua que não posso ler. Nas 

outras você descobre erros e se chateia. É assim ou não com você?” (LISPECTOR, 2007, p. 

26). 

 A singularidade lispectoreana está na voz autoral presente tanto na ficção quanto 

na não ficção, em sua capacidade de mobilizar elementos autobiográficos e reinventar a 

própria vida. As personagens e temas se entrecruzam ou dialogam com aspectos da vida do 

autor, de modo a confundir as ordens ficcional e não ficcional. São espaços que se 

intercambiam. Desse modo constrói-se o que Lícia Manzo (1997) nomeia por “autobiografia 

não planejada”. 

Em certos momentos a voz do autor e a voz de algumas personagens são 

indissociáveis. Tome-se como exemplo Rodrigo S. M., o personagem-autor de A hora da 

estrela, a última novela de Clarice Lispector, que é encarregado de contar a história de 

Macabéa que mal tem consciência do seu existir, grotescamente inapta para a expressão e a 

auto-expressão. Rodrigo S.M./Clarice Lispector assume esse espaço do autor, da paixão 

autoral, por meio da “Dedicatória do autor (Na verdade Clarice Lispector)”, texto 

aparentemente à margem do corpo textual, mas no qual há uma chave para se pensar a autoria 

e a paixão que envolvem a escrita. Nessa dedicatória, a contemplação da multiplicidade de 
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 A tentativa psicanalítica de descrever Clarice Lispector é tarefa difícil porque se esbarra no provisório, no que 

é fluidez, no que é deslizante, assim não é possível encerrar a autora, nem os seus textos, tampouco a sua persona 

em categorizações fechadas e definitivas.  
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eus, ao lado da escolha de um personagem-autor, constitui jogo autoral, uma vez que os 

papéis de autor, personagem e de Clarice Lispector (função-autor) são intercambiáveis e/ou 

aproximáveis, no caso do personagem-autor, que é reconhecidamente o alter ego de Clarice 

Lispector. Preferimos reconhecê-lo, no entanto, como aproximação parodística de Lispector, 

uma vez que ironicamente tem-se a problematização do suposto lugar do homem e da mulher, 

enquanto escritores, para o cânone ou crítica literária brasileira. Clarice Lispector põe em 

questão esses lugares estabilizados, pela simulação de um personagem-autor. Essa leitura se 

fortalece ao aproximarmos as obras que têm como foco, a presença de personagens escritoras, 

como é o caso de Ângela Pralini de Um sopro de vida (pulsações), a narradora de A paixão 

segundo G. H. e a personagem escritora de Água viva. 

Se, por um lado, Macabéa é inapta para a auto-expressão; por outro, G.H., Lóri, 

Ângela Pralini (a pintora que se torna escritora em Água viva) estão todas aptas a 

manifestarem as suas capacidades de expressões através da linguagem, pois se encontram 

envolvidas no ato narrativo ou no gesto escritural. Em certos momentos, a Clarice autora e a 

Clarice personagem se misturam, ocupando o espaço do ficcional. Nessas narrativas, as 

personagens, as tramas ou o cenário são preteridos em favor da linguagem e da escrita. A 

paixão da e na escrita desemboca na passagem, na travessia para o que é circunstancial do 

mundo, das concepções e sentimentos que Lispector possui em relação a sua experiência de 

sujeito que escreve e é escrito, um duplo movimento, em que o sujeito que escreve se 

autoficcionaliza. 

Esse movimento também permite o trânsito de elementos ficcionais para o sujeito 

da experiência: Clarice Lispector cria explicitamente personagens de si, que transitam pelo 

espaço constelar do texto, confundindo o fora e o dentro da ficção. Um bom exemplo seria 

quando a escritora menciona, em depoimento prestado ao MIS, que seu personagem Ulisses 

(professor de filosofia, que aparece no livro Uma aprendizagem)
148

 não tem relação alguma 

com o Ulisses do escritor James Joyce, e sim com um rapaz que conhecera na Suíça que tinha 

se apaixonado por ela; esclarece: “E eu era casada, de modo que ele deu o fora da Suíça e 

nunca mais voltou. Ele era estudante de filosofia” (LISPECTOR, 2005, p. 144). 
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  A partir deste ponto, utilizaremos apenas a expressão Uma aprendizagem para nos referirmos ao livro Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres. 
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Nesse mesmo depoimento, Marina Colasanti menciona a personagem da novela 

com a qual Lispector estava lidando, e esta afirma que a personagem dava-lhe muito cansaço, 

ao que Marina intervém: 

Marina Colasanti: Você fala da personagem como se estivesse  

falando de uma pessoa existente, que te comanda. 

Clarice Lispector: Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se  

comanda muito. Ela é nordestina e eu tinha que botar pra fora um dia  

o Nordeste que eu vivi. Então estou fazendo, com muita preguiça,  

porque o que me interessa é anotar. Juntar é muito chato  

(LISPECTOR, 2005, p. 147). (Grifos meus). 

 

A personagem parece transitar do espaço ficcional para o experiencial, de maneira 

ativa, a se autocomandar. Para exemplificar, aproximemos o depoimento acima de um trecho 

de A hora da estrela: “Mas acontece que só escrevo o que quero, não sou um profissional – e 

preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é escrever 

sobre ela” (LISPECTOR, 1998a, p. 17). 

Nádia Gotlib destaca o movimento circulatório de textos de Lispector entre 

jornais, revistas e livros, “uma verdadeira ciranda de textos” que permite circular não somente 

fragmentos, ou textos que reaparecem, mas também personagens e “a própria Clarice 

identificando-se como escritora-narradora-cronista” (GOTLIB, 1988, p. 189). Lúcia Helena 

(1997) nomeia esse processo de reutilização de fragmentos de “textos em migração” e 

Walnice Galvão (1998) denomina de “transmigração auto-intertextual”. 

Não muito raro, percebemos esses fragmentos transitando de um livro para outro. 

Tomemos como exemplo um longo trecho em Uma aprendizagem. Nele, Ulisses convida Lóri 

para ir a um restaurante na Floresta da Tijuca porque lá serviam galinha ao molho pardo: 

Quando penso no gosto voraz com que comemos o sangue alheio, dou-me 

conta de nossa truculência, disse Ulisses. 

– Eu também gosto, disse Lóri a meia-voz. Logo eu que seria incapaz de 

matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescoço feio e 

procurando minhocas. Não era melhor, quando formos lá, comer outra coisa? 

Perguntou meio a medo [...] Nossa vida é truculenta Loreley [...] É preciso 

acreditar no sangue como parte importante da vida. A truculência é amor 

também (LISPECTOR, 1998b, p. 99). 

 

Na crônica “Nossa truculência”, texto já referido no capítulo anterior, a narradora 

destaca a sua incapacidade de matar galinhas, defendendo categoricamente que não 

deveríamos comê-la, nem comer o seu sangue. No entanto, ela lembra que temos nosso lado 
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canibal; por isso, também, aparentemente entrando em contradição, afirma que devemos 

respeitar a nossa violência, pois se não comêssemos galinha ao molho pardo, talvez 

“comeríamos gente com seu sangue” (LISPECTOR, 1999b, p. 252). A narradora espanta-se 

com sua própria incapacidade para matar, e, no entanto, seu desejo de comer galinha. Ela põe 

termo a essa incoerência humana destacando que o sangue está tanto no nascimento 

(rompimento do cordão umbilical), quanto na morte. O sangue é, portanto, parte da vida, e, 

por isso, o amor também. 

 Em A vida íntima de Laura, livro recebido como literatura infantil, aparece a 

mesma temática, em que o leitor preferencial (criança) tem a informação de como é a receita 

da galinha ao molho pardo: “Existe um modo  de comer galinha que se chama ‘galinha ao 

molho pardo’. Você já comeu? O molho é feito com o sangue da galinha. Mas não adianta 

mandar comprar galinha morta: tem que ser  viva e matada em casa para aproveitar o sangue” 

(LISPECTOR, 1999d, p.20).   

No conto “Uma história de tanto amor”, publicado originalmente em 10 de agosto 

de 1968, e, posteriormente no livro Felicidade Clandestina, Lispector aborda a mesma 

temática. No entanto a galinha Eponina é comida, também ao modo molho pardo, para ser 

integrada ao corpo da menina, tornando uma espécie de hóspede. O ato de “comer o animal”, 

nesse conto, proporciona prazer “quase físico”; uma vez que se configura como o processo 

amoroso da própria vida: o corpo da galinha integraria o corpo da garota, como uma ação de 

amor e não de voracidade. Desse modo ameniza-se o ato truculento, pela via ritualística 

secular. A menina, com a ajuda da mãe, vê nesse ritual, a possibilidade de assimilação e 

preservação do outro (no caso, a galinha Eponina, manter-se-ia viva em seu corpo). Embora 

morta, Eponina seria uma espécie de vida residual na menina. Nesse conto, o devorar e o 

devotar caminham juntos. No final da história, há uma abertura maior para a questão do 

prazer do corpo: “A menina era um ser feito para amar até que se tornou moça e havia os 

homens” (LISPECTOR, 1998c, p. 143). 

Outro bom exemplo de migração de textos é a oração proferida por Lóri, em Uma 

aprendizagem, na página 56, que é repetida em outra cena, na página 115, com algumas 

variações. Essa circularidade de textos é perceptível também no trânsito entre ficção e não-

ficção, desfazendo as fronteiras entre ambas. Tomemos como exemplo o trecho em que Lóri 

escreve para Ulisses sobre as impressões sobre Berna e o silêncio. Essas impressões e 

sensações descritas também comparecem em cartas de Lispector, numa das quais ela comenta 



   

 170 

 

que Berna “é de um silêncio terrível” (LISPECTOR, 1946, apud GOTLIB, 2009, p. 260). No 

texto ficcional podemos ler: 

É um silêncio, Ulisses, que não dorme: é insone: imóvel, mas insone e sem 

fantasmas. [...] Ele é vazio e sem promessas. Como eu Ulisses? [...] nas 

noites que passei em Berna não havia vento [...] Há uma maçonaria do 

silêncio que consiste em não falar dele e de adorá-lo sem palavras. [...] Então 

ele, o silêncio, aparece. E o coração bate ao reconhecê-lo: pois ele é o de 

dentro da gente (LISPECTOR, 1998b, p. 36-37). 

 

Outro ponto de correspondência entre a personagem Lóri e a escritora Clarice 

Lispector está no hábito de meditarem em torno da angústia e debaterem-se contra a solidão. 

Respondendo a uma indagação de Ulisses, Lóri afirma que desfruta de alguma companhia, a 

empregada, por exemplo, com quem podia conversar um pouco, quando essa vinha preparar 

as refeições e arrumar a casa, além da cartomante que ela visitava de vez em quando. Ulisses 

continua a indagação: “– E de amigas, você não sente falta? [...] /– Mas a cartomante é minha 

amiga, ela nem me cobra consulta” (LISPECTOR, 1998b, p. 50). Em depoimento ao MIS, 

quando questionada por João Salgueiro se ela se sentia solitária ou integrada na sociedade, 

Clarice Lispector afirma que tem amigos, embora escrever seja “um ato solitário”, e que às 

vezes sentia solidão “e até muito profunda”, relembrando que Alceu Amoroso Lima 

(LISPECTOR, 2005, p. 168-169) escrevera, certa vez, que ela estava numa trágica solidão nas 

letras brasileiras, em referência ao lugar singular da escritora na literatura brasileira. 

 

3.3 – O caminho da linguagem: sedução e prazer 

 

 

A escrita da paixão também compreendida como escrita corporal, está do mesmo 

modo presente em Uma aprendizagem, em que o desvelamento do corpo e da escrita são dois 

empreendimentos coexistentes e indivisos. O processo de desarticulação, tão presente em 

outros textos de Clarice Lispector, comparece igualmente nessa narrativa, de maneira 

problematizada, quando Ulisses defende que a desarticulação, embora seja uma experiência 

causadora de choque, é movimento necessário para que “se veja aquilo que se fosse articulado 

e harmonioso, não seria visto” (LISPECTOR, 1998b, p. 98). Esse seria um dos caminhos da 

aprendizagem lispectoreana e de seus leitores. 
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Os dois protagonistas percorrem seus caminhos de aprendizagens, de maneira 

solidária e às vezes também solitária: Lóri é professora primária, de classe média, recebe uma 

mesada do pai para complementar seu sustento. Proveniente de família rica, mas que perdera 

grande parte da fortuna, ela deixa Campos em direção à cidade grande (o Rio de Janeiro). 

Embora buscando o seu próprio caminho, a aprendizagem de Lóri é mediada por Ulisses; 

professor de filosofia, que também mergulha para a descoberta de si. Considera-se um dos 

melhores professores da faculdade, sente enorme prazer em pensar, compor poesia para 

exercitar o mais profundo do homem, considerando que seus ensaios são longos poemas em 

prosa, nos quais desenvolve a capacidade de pensar e intuir. Pretende chegar ao pensamento-

sentimento nos seus ensaios, sendo esse também o desejo escritural de Clarice Lispector, na 

nossa avaliação. 

O encontro com o desconhecido já é sinalizado por uma das epígrafes do livro, 

aquela que remete ao Apocalipse, narrativa de São João, considerado o livro que manifesta 

mensagens de revelação, por meio de símbolos, figuras e números misteriosos. Quanto às 

outras epígrafes, a de Augusto dos Anjos, por exemplo, ressalta-se a dor e a alegria; tema 

reforçado pela epígrafe de Paul Claudel, pela ligação entre medo, morte e alegria. 

Consideramos que a narrativa de Clarice Lispector inicia-se por essas epígrafes, 

pois elas dialogam com o processo de aprendizagem dos protagonistas: é uma aprendizagem 

mediada pela linguagem, pela interlocução com o outro e pela interação do corpo com o outro 

e com a escrita, com a linguagem. Os dois protagonistas realizam uma travessia pela via da 

aprendizagem do amor, da alegria e do sexo. A linguagem é o principal elemento de sedução, 

pois Lóri gostava de ouvir Ulisses, mesmo que não entendesse muito bem:  

 

– Sabe Lóri [...] Depois que encontrei você umas três ou quatro 

vezes – por Deus, talvez tenha sido exatamente da primeira vez que vi você! 

– pensei que poderia agir com você com o método de alguns artistas: 

concebendo e realizando ao mesmo tempo. É que de início pensei ter 

encontrado uma tela nua e branca, só faltando usar os pincéis. Depois é que 

descobri que se a tela era nua era também enegrecida por fumaça densa, 

vinda de algum fogo ruim, e que não seria fácil limpá-la. [...] não é mesmo 

com bons sentimentos que se faz literatura: a vida também não. 

(LISPECTOR, 1998b, p. 52). 

    

A sedução maior é a do texto, da linguagem, da literatura, pela ousadia da 

congregação entre poesia e pensamento, pela transgressão dos códigos, pelos desvios da 
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maneira narrativa que se inicia por uma vírgula e se “finaliza” com dois pontos. A literatura é 

o grande objeto de desejo, das sensações, percepções e paixões. 

Ulisses é o iniciador de Lóri na estética, pela plasticidade, quando lhe acena uma 

forma de embelezar uma fruteira, de se vestir melhor e de entender a vida via linguagem. Um 

dos métodos ensinados por ele é a escrita: “Ulisses inventara: o que não soubesse ou não 

pudesse dizer, escreveria e lhe daria o papel mudamente” (LISPECTOR, 1998, p. 15). Há um 

grande trecho entre aspas, que seria dirigido a Ulisses, através do qual Lóri expõe a paixão da 

escrita, da expressividade e da meditação interior sobre o silêncio: “se não expressara o 

inexprimível silêncio, falara como um macaco que grunhe e faz gestos incongruentes, 

transmitindo não se sabe o quê” (LISPECTOR, 1998b, p. 39). Dizer e escrever permitiam-lhe 

ser. 

Clarice Lispector empresta à sua personagem Lóri o seu modo de fazer literatura, 

de jogar com as palavras e com o silêncio; metodologia também de G.H. e das demais 

personagens narradoras. Conforme já discutimos, nos processos narrativos, as personagens 

que são narradoras, na ficção lispectoreana, convidam o leitor não só para acompanhar o 

desenrolar da escrita, mas também para participar da experiência da absorção da linguagem, 

dos momentos contemplativos, e também do indizível e do incomunicável. O leitor percorrerá 

então um caminho de aprendizagens e sensações advindas da aceitação de que não é possível, 

nem necessário, entender tudo, mas que podemos entrar no mundo das sensações que o jogo 

das palavras possibilita, desse modo deparamo-nos com a dor da incompreensão, que acaba 

por despertar visões.  Nesse sentido, a relação de Ulisses com Lóri é indicativa de que não se 

pode cortar a dor, por medo; é preciso vivê-la para se ter “a visão das coisas através da dor de 

existir” (LISPECTOR, 1998b, p. 40). 

Em meio às reflexões sobre a condição humana, frequentemente as personagens 

lispectoreanas indagam sobre o porquê narrar, como narrar, o que narrar; questão já discutida 

no primeiro capítulo. Clarice Lispector expõe a tessitura do narrar, do escrever e também a 

tessitura da vida, em defesa dos viventes na relação produtiva com as coisas e os objetos; 

aguçando as nossas percepções, visões, e, consequentemente, a nossa forma de viver. 

Empreendimento bastante presente em Uma aprendizagem. 

O mundo dos afetos e das paixões se desenrola imbricado ao pensamento, de 

modo que não se pode delimitá-los; se há um padecer da/na linguagem, há igualmente um agir 

sobre a linguagem. Entretanto, em Lispector há também a paixão como movimento de 
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afirmação da liberdade, possibilitada pela mobilidade das sensações, pensamentos e 

exercícios linguísticos, desfazendo os lugares estabilizados do narrador, personagem, escritor 

e leitor. 

A personagem Ulisses, por exemplo, prepara Lóri para atuar na liberdade, essa 

liberdade sedutora: “o que é que ele queria dela, além de tranquilamente desejá-la?” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 16). Para descontentamento de Lóri, esse desejo de Ulisses era 

mudo, o que a impulsionava a utilizar outras formas de linguagem para seduzi-lo, por meio de 

rituais no vestir, maquiar (para poder performar), perfumar e dizer: 

 

Enfeitar-se era um ritual que a tornava grave: a fazenda já não era 

um mero tecido, transformava-se em matéria de coisa era esse estofo que 

com o seu corpo ela dava corpo – como podia um simples pano ganhar tanto 

movimento? [...] Lóri então pintou-se cuidadosamente os lábios e os olhos, 

[...] para Lóri perfurmar-se era um ato secreto e quase religioso 

(LISPECTOR, 1998f, p. 16-17). 

 

Lóri investe-se no jogo de performar e perfumar para seduzir Ulisses, porque ela 

queria amor, e sua angústia era constatar que precisava dele. O tema da sedução é reforçado 

pela explícita intertextualidade com a mencionada lenda folclórica da Odisséia, retomada em 

forma de poema “A lenda de Loreley”, pelo poeta romântico alemão, Heinrich Heine. Nessa 

lenda, conforme lembra Ulisses,
149

 a personagem Loreley seduzia os pescadores com seu 

cântico, e eles morriam no fundo do mar. Ulisses lembra a Lóri a lenda para afirmar que, na 

verdade, quem seduzia era ele; ela se enfeitava para ele por conta de sua sedução. Desse 

modo, temos uma problematização via ficção de que a sedução não é polarizada, não se pode 

delimitar ao certo o lugar do sedutor e do seduzido, uma vez que esses se deslocam e não nos 

permite dizer quem é o sedutor e quem é o seduzido. 

Em certa ocasião Lóri vai, com Ulisses, ao posto 6 da praia de Copacabana ver os 

pescadores e os peixes. Ao aspirar o cheiro forte e “sensual” do peixe cru, sente a grande 

ânsia de viver: “quem sabe, divagou, ela vinha de uma linhagem de Loreleys para as quais o 

mar e os pescadores eram o cântico da vida e da morte” (LISPECTOR, 1998f, p. 100). O 

olfato é um dos sentidos mais aguçados em Lóri: os cheiros de peixe, de maresia e de dama da 
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 Nota-se uma alusão à personagem Ulisses, da epopeia grega Odisséia, de Homero. No canto XII, narra-se o 

episódio no qual Ulisses ordena aos seus companheiros que tapem os ouvidos com cera, a fim de não ouvirem o 

canto sedutor da sereia, e que o amarrem em um mastro do navio. Superado esse obstáculo, ele consegue retornar 

ao lar para os braços de sua esposa Penélope. E Loreley é uma remissão ao nome de uma sereia, conforme lenda 

folclórica alemã, que seduzia e enfeitiçava os pescadores. 
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noite permitiam-lhe um maior contato com a vida. A sedução é tão motivadora quanto a 

finalização da conquista; no processo sedutor, o mundo das sensações é tão importante quanto 

a posse do objeto desejante. A sedução que se desenvolve entre Ulisses e Lóri é o caminho de 

aprendizagens das sensações, é o despertar dos sentidos. 

A autossedução também se desenvolve em Uma aprendizagem, encaminhando-se 

para a autopercepção e o autocomando para descobrir e aprender. Através do olhar-se no 

espelho, Lóri surpreende-se consigo própria e depara-se com uma experiência denominada 

por Ulisses “gosto de ser”, ou seja, ela encontra na figura exterior os ecos da figura interna: 

“ah, então é verdade que eu não imaginei: eu existo”. (LISPECTOR, 1998f, p. 19). Entretanto, 

o espelho também revela a sua condição de ser manca no mundo; o seu descompasso com o 

mundo chega a ser cômico, na sua avaliação. Considera ainda que a sua condição humana era 

pequena em relação a Ulisses e em relação ao “Universo” (LISPECTOR, 1998f, p. 20). 

Lóri está também aberta ao despertar para o exercício do pensamento que é 

indizível e para as sensações e percepções sinestésicas, ou seja, aquelas sensações que 

misturam os diferentes sentidos: “nada jamais fora tão acordado como seu corpo sem 

transpiração e seus olhos-diamantes, e de vibração parada” (LISPECTOR, 1998f, p. 23). 

Aprende a perceber as coisas, por elas mesmas, sem o sentido que as pessoas lhes atribuem. 

Constata que, se o seu mundo singular não fosse humano, ela seria um bicho e conheceria “a 

silenciosa alma da vida animal”. Essa vida teria beleza nos seus instintos, doçuras e 

ferocidades (LISPECTOR, 1998f, p. 43). 

Ulisses domina a arte da espera, e aguardará a aprendizagem de Lóri, porque ele 

deseja o corpo da amada, mas a quer inteira, “com alma também” (LISPECTOR, 1998f, p. 

26). Ele lhe ensina a ter coragem até mesmo para cair no abismo: Ulisses era a outra mão que 

a empurrava para o abismo. Já na referida lenda, a sereia Loreley era quem conduzia os 

homens para o abismo. Se Ulisses dominava a arte da espera, o mesmo não ocorria com Lóri, 

e essa deveria ser uma das suas aprendizagens: saber esperar. Há uma passagem, no livro, 

bem ilustrativa dessa ansiedade: em certo momento, por medo de um homem que a seguira 

durante o dia e se colocara diante de sua casa durante a noite, ela solicita a presença de 

Ulisses. Ele resolve a questão e tranquiliza a protagonista. Esta o convida a entrar; todavia, 

apesar de sua camisola curta e transparente, ele apenas afirma “– De dia telefono para você” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 34).  Lóri sente-se uma fêmea desprezada. Ele afirma que poderia tê-

la de corpo e alma; no entanto, esperará que ela tenha corpo-alma para amar. 
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Lóri deseja aprender, com Ulisses, um modo filosófico ou literário de viver, mas 

descobre tardiamente que ele não tinha essa intenção. Às vezes desejava ser possuída por 

Ulisses, sem se ligar a ele, do mesmo modo que fizera com os outros, mas sabia que poderia 

querer mais: a ligação extrema entre eles dois. Estar com Ulisses, para Lóri, era sempre 

perturbador, porque os encontros eram marcados por perguntas e provocações que a 

desestabilizavam; o tom grave, no entanto, era sempre desfeito com um sorriso ou com ironia. 

Ulisses põe em questão o que as pessoas constroem e que se transformam em 

armadilhas para elas próprias. Em uma de suas lições, afirma para Lóri que as pessoas 

amontoam coisas e seguranças porque não têm umas às outras, não sabendo amar “acima de 

todas as coisas”. O temor de viver o novo, aquilo que não foi ainda catalogado, de se entregar 

ao não entendimento são exemplos dessas armadilhas. Para Ulisses, outra armadilha é evitar o 

uso da palavra amor porque o amor pode trazer as constelações contraditórias que envolvem 

esse sentimento: medo, vergonha, ciúmes, ódio, angústia, etc. E continua: “temos disfarçado 

com o pequeno medo o grande medo maior por isso nunca falamos no que realmente importa. 

Falar no que realmente importa é uma gafe [...] Temos chamado de fraqueza a nossa 

candura.” (LISPECTOR, 1998f, p. 48). Ulisses afirma ter escapado dessas armadilhas e 

espera que um dia Lóri esteja pronta também. Nesse desafio lançado, está o jogo sedutor, uma 

espécie de pacto de sedução. Os encontros dos protagonistas configuravam-se sempre como 

ritos de desafios. 

A esse propósito, Baudrillard afirma que o desafio e a sedução estão próximos, 

considerando que é desafiante levar o outro para o nosso terreno de poder ou da nossa 

fraqueza. Seduzir estaria também na ordem do fragilizar, do desfalecimento; entretanto, nessa 

fragilidade estaria o poder da sedução. Nas palavras de Baudrillard “seduzimos por nossa 

morte, por nossa vulnerabilidade, pelo vazio que nos persegue. O segredo é saber jogar com 

essa morte a despeito do olhar, a despeito do gesto, do saber, do sentido” (BAUDRILLARD, 

2001, p. 95). Nesse particular, os protagonistas de Uma aprendizagem sabem jogar bem. 

Enquanto Ulisses sustenta a percepção de que Lóri seria uma tela enegrecida, de 

difícil trato, a protagonista, em contrapartida, também expõe as suas impressões: Ulisses não 

usava uma palavra de filosofia com ela, no entanto, era um sábio, cujo luxo era se disfarçar e 

esquecer o que se sabe e angustiar-se como qualquer um. Ela afirma que, embora parecesse, 

não era fácil seguir conselhos dele, uma vez que ela própria era o seu obstáculo: “– Sou um 

monte intransponível no meu próprio caminho. Mas às vezes por uma palavra tua ou por uma 
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palavra lida, de repente tudo se esclarece” (LISPECTOR, 1998f, p. 53). Ulisses não avalia que 

detinha a função de conselheiro, pois é alguém que estava simplesmente em modo de espera. 

Na verdade, Ulisses é um grande indagador, e, inegavelmente, essas indagações encaminham 

Lóri para um aprofundamento da vida. 

O dizer quase filosófico de Ulisses e a sua espera são recursos de sedução. E qual 

é o empreendimento do sedutor? Renato Mezan ajuda-nos a elucidar essa questão: para ele, o 

sedutor é aquele que toca fibras sensíveis despertando, no outro, emoções inusitadas, 

sensações de raro matiz. O sedutor, com sua vaidade, acaricia e faz com que o seduzido 

“descubra dimensões da própria experiência que sequer suspeitava ser capaz de vivenciar” 

(MEZAN, 1988, p. 89). Observe-se que o discurso de espera, sustentado por Ulisses, com sua 

pretensa paciência, é imbuído de dissimulação; elemento constitutivo da sedução: 

 

Toda a ambigüidade da sedução, porém, está em que este domínio resulta da 

dissimulação: não se manifesta como autoridade nem como violência, e no 

limite pode ser exercido sem que o objeto da sedução se dê conta de que está 

sendo ludibriado, conquistado e vencido (MEZAN, 1988, p. 90). 

 

Quanto a Lóri, um aparente objeto da sedução, ficava em estado de meditação e 

hipnotizada pelos dizeres de Ulisses. Ele esperava que ela soubesse rezar, pedir o máximo de 

si mesma. Ela não sabia o que pedir, nem como pedir. Considerava que era perigoso pedir 

mais vida, pretendia ser humilde e não mexer “com a grande resposta” (LISPECTOR, 1998f, 

p. 56). 

A prece de Lóri era carregada de pudor, cujo intento era atingir o seu melhor 

modo de ser. Para isso, queria o atalho e não o caminho; estaria pronta quando passasse de si 

para os outros e também tocasse no mundo: “o atalho onde ela fosse finalmente ela [...] o seu 

caminho era os outros. Quando pudesse sentir plenamente o outro estaria salva e pensaria: eis 

o meu porto de chegada” (LISPECTOR, 1998f, p. 57). Lóri deveria, para ele, recuperar “na 

lembrança da carne” (LISPECTOR, 1998f, p. 59) o prazer de ser e estar; que ela 

provavelmente teria sentido no berço. Ela precisava aprender a alegria. Questões com as quais 

ela concordava. Lemos essa “lembrança na carne” como o equivalente ao “it” lispectoreno, o 

material e o núcleo quente da vida, seria a proposta de aproximação do núcleo da matéria 

viva, do assumir a potência da vida.  

O assumir a potência da vida pode ser bem exemplificado quando Ulisses 

comporta-se de maneira colérica e irônica, revelando-se ambíguo, em cena na qual se 
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encontra com Lóri: caracterizando-se como alguém de alma prolixa, mas que utilizava poucas 

palavras, era irritável e que feria facilmente, era calmo e perdoava logo; na sequência aparece 

a contradição: “Não esqueço nunca. Mas há poucas coisas de que eu me lembre. Sou paciente 

mas profundamente colérico [...] As pessoas nunca me irritam mesmo [...]” (LISPECTOR, 

1998f, p. 59). 

Esse discurso colérico, que se desenvolve de maneira irônica, é concebido como 

uma garantia para Lóri saber quem é Ulisses e aceitá-lo; entretanto, não representa nenhuma 

garantia confortável, ou certeza. Lóri sente-se zombada e aperta os lábios em cólera. 

Percebendo a raiva muda de Lóri, Ulisses intervém: “Bem sei que estava brincando, mas não 

menti nenhuma vez, tudo o que eu disse é verdade” (LISPECTOR, 1998f, p. 61). O próprio 

Ulisses reconhece que, depois dessa “apresentação”, ela o desconheceria mais. Sabiamente 

Clarice Lispector promove uma ficção da ficção no tratamento das subjetividades: aquele que 

diz “eu” já se deslocaria para um campo do “outro”. Nesse sentido, o “eu” seria algo sempre 

deslizante, nunca abarcável, não apreensível. O jogo dissimulatório continua: “o melhor modo 

de despistar é dizer a verdade, embora eu não tenha tentado nenhuma vez despistar você, Lóri, 

disse ele” (LISPECTOR, 1998f, p. 61). 

Lóri percebe, com dor, que Ulisses não queria “se dar a ela”; por isso, deseja 

“pagar na mesma moeda”. Esse desejo é a sua vingança passional; contudo, o que faria de si? 

Ela precisava se dar a alguém. Esse momento grave é atenuado pela presença de um pardal 

que ciscava o chão vazio, com olhos que “veem a comida”, na observação de Ulisses. Por um 

momento, esquecida de si, e com uma inocência de quem não temia ser julgada, Lóri 

acompanha o voo do pássaro e comenta: “– É tão bonito que voa!”. Ela olhou rápido para 

Ulisses e percebeu que ele a olhava: “era um olhar... de amor?” (LISPECTOR, 1998f, p. 62). 

Segue-se um silêncio entre ambos uma vez que eles não se encontram por um 

tempo, nem fazem contato por telefone. Ela ainda não se sentia pronta e temia que Ulisses 

desistisse dela. Sendo tomada por uma dor quase física, Lori resolveu rezar, mas não queria 

falar com “O Deus”. Lembrou-se, então, de um momento na sua vida em que deitara de 

bruços na terra, querendo apenas encostar o peito n’Ele e não dizer palavra alguma. E com o 

rosto enterrado no travesseiro, com raiva, pensava que algum dia Ulisses iria cair “como uma 

estátua do seu pedestal”; queria lamentar, acusar, reivindicar e aguardar “dentro da lógica 

romântica dos humanos” a hora de encontro com a paz (LISPECTOR, 1998f, p. 64). Por 

solidão e desilusão, passa a medir forças com Deus: 
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Tu me criaste através de um pai e de uma mãe e depois me largaste 

no deserto. [...] era no deserto então que ela ficaria, e sem pedir água para 

beber. [...] O principal é que o seu sofrimento voluntário ofendia o Deus e 

então pouco lhe importava a dor (LISPECTOR, 1998f, p. 65). 

 

Lóri descobre que esse Deus, para o qual ela sempre rezara, era um “eu-mesmo”, 

engrandecido, poderoso e onipotente, chamado por ela de “O Deus”, era um Deus inventado 

por ela, à sua imagem e semelhança. O verdadeiro Deus seria a alteridade, aquele que não fora 

feito à sua semelhança. Entregue a essa grande descoberta, repousada, sentia que era “apenas 

uma das mulheres do mundo, e não um eu [...] Havia desmistificado uma das poucas 

grandezas de que vivia” (LISPECTOR, 1998f, p. 66). Sabia que ia doer-lhe a ausência desse 

Deus. Não teria mais sentido, para ela, ir à Igreja Santa Luzia.
150

  

Outra descoberta segue se a essa, quando o silêncio do casal é rompido com uma 

ligação de Ulisses, que convida Lóri para ir a um clube; ela aceita o convite, compra um maiô 

novo, e vai ao seu encontro, “embora temendo o momento de se verem quase nus” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 67). Ficaram um diante do outro, por muito tempo em silêncio, até 

que Ulisses intervém: “– Veja aquela moça ali, por exemplo, a de maiô vermelho.Veja como 

ela anda com um orgulho natural de quem tem um corpo. Você, além de esconder o que se 

chama alma, tem vergonha de ter um corpo” (LISPECTOR, 1998f, p. 68). Ela se sentiu 

atingida, mas aos poucos perdeu o pudor; observava que Ulisses a olhava com desejo. 

Também pôde perceber, pela primeira vez, que Ulisses tinha uma beleza masculina e uma 

calma virilidade. Esse exame de Lóri foi mal interpretado por Ulisses: ele pensava que ela 

estava perturbada com o silêncio dele. Não estava. Também se desfaz entre os dois um polo 

hierárquico de dominância, Lóri se alegrava porque ele não entendera. Os dois, pela primeira 

vez, estavam juntos, “sendo”. Esse era “um grande passo dado na aprendizagem” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 72). 

Durante a noite, ela sonha que Ulisses estava com outra mulher, acorda em 

sobressalto, sentindo ciúmes. Consideramos relevante ressaltar a concepção de Pascal 

Bruckner (2011) em relação a esse tipo de paixão: o ciúme, mesmo sendo sórdido e revelando 

pequenez, não pode ser extirpado. O ciúme seria um sentimento mesquinho porque combina 
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 Conforme já discutimos anteriormente, essa personagem é mais um exemplo da desconstrução lispectoreana 

da noção de Deus, segundo preceitos cristãos. 
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insegurança e desejo de apropriação: o ciumento deseja devorar o parceiro simbolicamente a 

vê-lo escapar. O ciúme seria, então “parente próximo do desejo de ubiquidade, dessa vontade 

de estar em toda parte ao mesmo tempo”; predomina não somente o medo de ser enganado, 

mas também o fato de que nunca poderemos nos instalar no cérebro do outro “como em uma 

cabine de pilotagem e comandar” esse outro, “ver o mundo através de seus olhos, conhecer 

seu destino” (BRUCKNER, 2011, p. 134-135). 

O pensamento de Bruckner revela-se promissor na aproximação com a cena pós-

ciúme de Lóri, em que ela resolve encaminhar-se para a praia, pela manhã. Fica diante do 

mar, que, no seu alargamento, seria um relevante elemento para resolver esse desejo de 

extensão, de abrangência, de ubiquidade, pois ela consegue ter uma experiência física com o 

mar. Esse seria o encontro de mistérios: ela e o mar, ambos ininteligíveis.  

Nesse momento, a narrativa ganha um tom mais erotizado, pois o encontro de 

Lóri com o mar é o encontro com o outro: ela submete-se a uma espécie de iniciação para o 

amor, para o sexo. O mar é a alegoria do homem. Ela se encontra sozinha, a praia está vazia 

de gente, apenas com um cão preto, na sua liberdade de ser um mistério vivo que não se 

indaga. O mar e o amor encontram-se então conjugados: 

Vai entrando [...] A água salgadíssima é de um frio que lhe arrepia e agride 

em ritual as pernas [...] O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta 

de seu mal adormecido sono secular. [...] de repente ela se deixa cobrir pela 

primeira onda!  O sal, o iodo, tudo líquido deixam-na por instantes cega, 

toda escorrendo – espantada de pé, fertilizada.[...] E era isso o que estava lhe 

faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um homem.[...] Ela é a 

amante que não teme pois sabe que terá tudo de novo. (LISPECTOR, 1998f, 

p. 79-80). 

 

Ir ao mar deserto era a sua forma de exercitar o mais profundo da vida. Essa é 

uma das partes mais erotizadas do livro, quando ocorre um imbricamento da poesia no 

discurso do corpo e da sedução. Esse trecho do livro foi publicado em 13 de outubro de 1973, 

pelo Jornal do Brasil, com o título de “As águas do mar”,
151

 com pequenas variações, 

especialmente no corte de alguns vocábulos e na remissão a uma protagonista não nomeada, 

contudo referida por “a mulher”, “ela”. A aprendizagem está no encontro com o que não 

sabemos, com o segredo, algo desafiante, de natureza “sedutora iniciática”, utilizando-se uma 
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 Essa crônica pode ser lida em A descoberta do mundo, 1999, p. 470. 
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expressão de Jean Baudrillard (1991), para o qual o segredo é aquilo que não pode ser dito, 

não é dito, entretanto circula. 

O encontro de Lóri e o mar é uma experiência de naufrágio e de perigo. Ela passa 

a conceber Deus como algo amplo e vasto, tal qual o mar, para o qual não se podia pedir nada 

e sim agregar-se a ele. Cabe-lhe entregar-se ao desconhecido, sem necessariamente entendê-

lo. O mar, e tudo aquilo que não é interpretável em palavras, a seduz. 

Baudrillard (1991) reconhece que a sedução é o lugar de um jogo, de uma paixão 

pelo desvio que a interpretação negligencia, ou destrói. A sedução é aquilo que desloca o 

sentido e o desvia de sua verdade. Na sedução, o discurso manifesto volta-se sobre a 

organização profunda (consciente ou inconsciente) para anulá-la e substituir “seu encanto e 

armadilhas das aparências” (BAUDRILLARD, 1991, p. 61-62). Para o sociólogo, o que 

desloca o discurso de uma verdade é o que o torna sedutor: 

A circulação aleatória ou sem sentido ou ritual e minuciosa de seus signos 

em superfície, suas inflexões, suas nuanças, tudo isso apagaria o teor de seu 

sentido, e isso é que é sedutor, ao passo que o sentido de um discurso nunca 

seduziu ninguém (BAUDRILLARD, 1991, p. 62). 

 

 O jogo da sedução é uma estratégia de deslocamento, lembrando a noção 

etimológica de se-ducere: afastar, desviar de seu caminho. Baudrillard ajuda-nos a relacionar 

a soberania da sedução, que é uma paixão, ao jogo da ordem do signo. Os signos linguísticos 

são jogos com os quais se operam as seduções. Para exemplificar, em Uma aprendizagem, 

além dos jogos linguísticos nos diálogos e monólogos, a maquiagem e a vestimenta serão 

também estratégias para operar ou não a sedução. Lembremos uma passagem do livro, em 

que, diante de um novo compromisso social (o coquetel da Diretoria dos Cursos primários, no 

Museu de Arte Moderna), Lóri sente que deveria ir, pois talvez conseguisse arranjar outro 

homem para se libertar de Ulisses. Telefonou para a amiga cartomante que a encheu de brios. 

Vestiu um vestido quase novo e se maquiou de modo que pareceu ser outra pessoa, com sua 

máscara de sedução: “pintou demais os olhos e demais a boca até que seu rosto branco de pó 

parecia uma máscara [...] ah ‘persona’, como não te usar e ser!” (LISPECTOR, 1998f, p. 84). 

A máscara deveria funcionar como mecanismo de afastamento, desvio “de uma 

verdade”, por isso ela queria ser uma outra pessoa. Verificou, entretanto, que a máscara 

incomodava porque não era a nudez da alma. Quando não suportou mais manter “a cabeça de 

pé”, solicitou ajuda a uma das professoras para atravessar o salão e chegar até a porta. Ao 
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tomar o táxi, observou que o chofer a olhou intensamente por ela estar pintada em demasia, 

decerto a tomando por prostituta. Ela sabe que, no antigo teatro grego e romano, as máscaras e 

suas expressões representavam o papel que cada ator iria desempenhar. Sabe também que as 

pessoas, com o tempo, abandonam seus rostos puros, nus e fabricam suas próprias máscaras. 

A escolha de uma persona é o modo de se resguardar dos ferimentos. Reconhece que escolher 

a máscara é “o primeiro gesto voluntário humano” (LISPECTOR, 1998f, p. 87). 

No encontro seguinte com Ulisses, ela resolveu ir sem maquiagem, portanto, sem 

máscara, falseamento, enganos, forçando o próprio corpo a significar. Desse modo, ela 

rompeu com o mundo das aparências; este se tornou o seu poder de sedução: estar nua, sem 

artificialidades. Contou-lhe a sua ida ao mar, sozinha, e de maneira emocionada. Ele não 

entendeu o que aquela declaração teria de extraordinária. Ulisses a ajudou na verbalização; 

ela, por sua vez, constatou que já sabia estar viva pelo prazer e não mais somente pela dor. 

Ambos se emocionaram; Ulisses afirmou que ela seria a verdadeira mulher, e explicou: 

“porque na minha aprendizagem falta alguém que me diga o óbvio com um ar 

extraordinário”
152

 (LISPECTOR, 1998f, p. 91), pois o óbvio era mais difícil de ser divisado. 

Para o encantamento de Ulisses, Lóri se enrubesceu quando ele afirmou que os dois seriam 

inesgotáveis porque os dois corpos juntos lhes proporcionariam “um prazer alegre, mudo, 

profundo” (LISPECTOR, 1998f, p. 92). Nessa noite Lóri conseguiu rir sem pudor, e esta foi 

uma das suas aprendizagens: saber que a tragédia de viver é fato, entretanto, isso não deve 

impedir a aproximação da alegria com “essa mesma vida” (LISPECTOR, 1998f, p. 95). Ela 

suava como se estivesse em luta com Ulisses; ele intervém: 

– Se você chegar a ser minha, do modo como quero, gostaria de ter 

um filho seu, assim mesmo, com você sem pintura no rosto e coberta de 

suor. [...] ainda demorará porque você não descobriu o que precisa descobrir. 

[...] além de nós nos construirmos, provavelmente vamos querer construir 

outro ser. [...] também estou trabalhando para ficar pronto para você. [...] 

Inclusive de hoje em diante, até você ser minha, não terei mais nenhuma 

mulher na cama. (LISPECTOR, 1998f, p. 97). 

 

Ela desejou a Ulisses ardentemente, e em algumas noites não conseguia dormir; 

entretanto, o desejo não significava que ela teria avançado na sua aprendizagem da vida. Para 

Ulisses a boca de Lóri era de paixão, e através da boca ela “passará a comer o mundo”.
153

 A 
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 Podemos pensar que esse é, também, o intento do escritor, dizer o que é obvio de modo extraordinário. 
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 Inegavelmente temos aqui um ponto de contato com G.H., que, em sua paixão, come a massa branca da barata 

e, nessa experiência, passa a “comer o mundo”. 
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aprendizagem, desse modo, se desenvolve por um processo de paixão/sedução por aquilo que 

será deglutido. 

A ausência temporária de Ulisses a colocou em certa iminência de fragilidade, 

contudo, com esse vazio prenhe do outro, conheceu o que é o “inferno da paixão pelo mundo, 

por Ulisses” (LISPECTOR, 1998, p. 114); telefonou para ele e indagou sobre o que fazer: 

“que é que eu faço, é de noite e eu estou viva”, ao que ele respondeu, com voz calma: 

“aguente” (LISPECTOR, 1998f, p. 115). 

Para Lóri, a percepção aguçada da vida é um empreendimento: no mercado, o 

sangue da beterraba esmagada; a batata branca, nascida da terra; os ovos brancos; o cheiro de 

maresia dos peixes; as peras quase em sumo, tudo isso, colocava-a mais próxima à vida. Às 

vezes ela se comparava às frutas e “se comia internamente, cheia de sumo vivo que era” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 127). 

O amor que sente por Ulisses se redimensiona, ela não sabia quem ela era nem o 

que fazer disso e resolveu então escrever uma lista que envolvesse ser e fazer. Ela entrou em 

estado de graça quando comeu uma maçã, e, no seu sentir e julgar, diferentemente de Eva, 

Lóri entra no paraíso depois de comer do fruto proibido. Alcançou uma grande percepção do 

seu existir materialmente, e o soube, sem esforço, de maneira leve. 

Lóri confessou para Ulisses que agora ela entendia o que a afastava das pessoas: o 

seu sentimento de derrota e o sentimento de que as outras pessoas também eram derrotadas; 

por isso, ela se fechara em uma individualização que quase chegou a uma solidão histérica. As 

crianças, seus alunos, foram quem a salvou disso. O discurso de Lóri evidencia a resposta e 

põe termo à espera de Ulisses: 

 
– Você está pronta, Lóri. Agora eu quero o que você é, e você quer o 

que eu sou. E toda essa troca será feita na cama, Lóri, na minha casa e não 

no seu apartamento. Vou escrever neste guardanapo o endereço. [...] Preferia 

que você não telefonasse avisando que vinha. Queria que você, sem uma 

palavra, apenas viesse (LISPECTOR, 1998f, p. 139). 

 

Lóri demorou algum tempo para se encontrar com Ulisses, porquanto ficara 

entregue à autopercepção. Sentiu que essa noite tão secreta deveria ser dada a Ulisses. Pegou 

endereço na bolsa e seguiu de táxi para a casa de Ulisses. Em devoção, ele se ajoelha diante 

de Lóri “foi então deitados no chão que se amaram tão profundamente que tiveram medo da 

própria grandeza deles” (LISPECTOR, 1998f, p. 149). Ambos se possuíram para além do que 
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pensavam ser possível. A entrega e o acolhimento mútuos são simétricos, uma vez que, nesse 

momento, nenhum vivente esteve subjugado ao outro: 

E de súbito o sobressalto de alegria: notava que estava abrindo as 

mãos e o coração mas que se podia fazer isso sem perigo! Eu não estou 

perdendo nada! Estou enfim me dando e o que me acontece quando eu estou 

me dando é que recebo, recebo (LISPECTOR, 1998f, p. 147-148). 

 

Ulisses também se enveredou pela aprendizagem de vida. Ele encontrou “pela 

primeira vez na vida o amor”, abandonou a voz didática de professor e assumiu uma voz de 

homem, perdido na alegria e na ameaça da dor; entretanto, ele desejava essa vida nova e 

perigosa. Sem dúvida, ele foi seduzido. Lóri, por sua vez, pôde conversar com ele, agora, sem 

desvantagem, reconhecendo que ele a seduziu “diabolicamente”, deixando-a nua de corpo e 

alma. Advertiu-lhe, porém, que muitas coisas aprendeu sozinha, muito além das lições de 

Ulisses. Ulisses reconheceu que a solução para entender o absurdo do “eu existo” é amar um 

outro ser, para que nele compreenda-se a existência. 

Ulisses menciona o projeto de escrita de um ensaio que lhe tomará bastante tempo, 

questão com a qual Lóri deverá ser paciente, pois isso o impedirá de vê-la com mais 

frequência. Lóri também resolveu que se ocuparia de vestir-se melhor, ensinaria e amaria aos 

alunos, e os prepararia de um modo como ela não fora preparada. Para Ulisses, essa atitude 

era o desabrochar do rosa vermelho-sangue em Lóri. Percebeu que ela se tornara uma mulher 

mais intensa, pois aprendeu a existir, e que isso iria desencadear outras libertações. Se, por um 

lado, ela não encontra ainda a resposta para “quem sou eu”; por outro, sabe profundamente 

que tem a própria vida e a vida de Ulisses. E, com essa lucidez, Lóri afirma: “eu bebi a nossa 

vida” (LISPECTOR, 1998f, p. 158). Ulisses inicia a sua nova aprendizagem, e já não possui 

fórmulas para explicar o mundo, pois “ele estava sofrendo de vida e de amor” (LISPECTOR, 

1998f, p. 159). 

Com essa cena, Clarice Lispector elimina a ideia de opostos sexuais, masculino 

versus feminino, e, sobretudo, põe fim à hierarquia de dominância masculina no jogo da 

sedução. Sobre o poder de sedução do feminino, Baudrillard lembra-nos que a armadilha é 

encerrar o feminino em uma única estrutura, onde estaria condenado à discriminação 

negativa. E complementa: “o feminino seduz porque nunca está onde pensa estar. Portanto 

está muito menos nessa história de sofrimento e opressão que lhe é imputada – o calvário 
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histórico das mulheres (sua astúcia está em dissimular-se nele)” (BAUDRILLARD, 2001, p. 

11). 

Lóri não é o objeto sexual, não há nela passividade. Os sujeitos passionais estão 

envolvidos em um padecer frutífero, que gera atividade; ocorre certo martírio do eu, para a 

percepção de um “eu” na relação com o outro, que culmina em um tornar-se “nós”. Esse 

mesmo padecer conserva uma potência de mudança e transformação, um agir sobre. Gerard 

Lebrun, em seu ensaio “O conceito de paixão”, lembra-nos o pensamento de Aristóteles, para 

o qual padecer é inferior a agir, porque o agente encerra em si um poder de ação sobre aquele 

que padece, ou seja, o paciente. Enquanto ao agente cabe um “poder operar”, ao paciente cabe 

“um poder tornar-se”. Nas palavras de Lebrun: 

 

A potência que caracteriza o paciente não é um poder-operar, mas um poder-

tornar-se, isto é, a suscetibilidade que fará com que nele ocorra uma forma 

nova. A potência passiva está então em receber a forma. [...] padecer 

consiste essencialmente em ser movido – ao passo que o agente, na medida 

em que sua atividade própria está em comunicar uma forma, não é 

essencialmente mutável (LEBRUN, 2009, p. 12-13). 

 

Ainda de acordo com Lebrun, essa matéria que recebe uma nova forma muda de 

lugar, de qualidade ou quantidade porque não possui todas as qualidades de uma só vez, 

necessitando, por isso, da intervenção de um agente exterior que a modifique; aspecto que 

seria fundamental para a determinação do pathos. Para exemplificar, Lebrun cita a raiva como 

uma reação à ofensa, o medo como reação a um perigo iminente. Então, para esse teórico, a 

paixão “é sempre provocada pela presença ou imagem de algo que me leva a reagir, 

geralmente de improviso”, o que revela que “eu vivo na dependência do Outro”. E, para 

complementar sua defesa, afirma que “um ser autárcico não teria paixões” (LEBRUN, 2009, 

p. 13). 

De fato, há um agir e um padecer; no entanto, discordamos dessa leitura 

polarizada, já que agir e padecer são sempre compostos de uma intertroca. A ficção em estudo 

desfaz as fronteiras entre paciente e agente. Em determinados momentos, Lóri sente raiva de 

Ulisses, que a provoca, tocando-lhe nas “feridas”, nas “deformidades”. Contudo, as suas 

possíveis fragilidades, deficiências e irregularidades “ontológicas” transformam-se num 

potencial agente porque são elementos inegavelmente sedutores, senão não despertariam a 

atenção/percepção de Ulisses. No gesto de se permitir ser seduzida, estaria o poder de Lóri, 
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uma vez que, segundo Baudrillard (2001, p. 92), “ser seduzido ainda é a melhor maneira de 

seduzir”. O poder operar e “poder-tornar-se” estariam, então, numa mesma dinâmica, em um 

desfazer de fronteiras. O corpo e a voz, tanto na sua presença quanto na sua ausência, é a 

materialização desse poder tornar-se e poder operar. Ambos operam sobre o outro e tornam-se 

um “nós”. Merece atenção a já mencionada afirmação de Lóri: “Eu bebi a nossa vida” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 158), frase que poderia ser também proferida por Ulisses. 

O encontro dos corpos, pelo ato da cópula, é preparado e protelado ao longo de 

dias, equiparando-se ao adiar tântrico
154

 do gozo; e esse adiar já é o gozo e a sedução. As 

conversas entre Lóri e Ulisses compõem uma espécie de preliminar, com vistas à percepção 

maior do eu e do outro e ao aguçar dos sentidos de Lóri, e também de Ulisses. Os 

protagonistas são signos, enquanto elementos do literário, cuja sedução é transitar por uma 

mobilidade de manobras em que reconhecer o “si” provoca o deslocar para a percepção do 

Outro, de modo a desfazer a oposição entre singularidade e alteridade, em favor de um “nós”, 

que é um espaço-tempo de composição das singularidades e alteridades. 

A espera dos protagonistas, que também é a espera compartilhada do e com o 

leitor, requer uma elevação e meditação quase espiritual de ambos.  Afinal, saber esperar no 

sentido de se estar imbuído de uma esperança requer ânimo e esforço para garantir a 

aprendizagem e descoberta. A aprendizagem é a travessia para o arremate do ato sexual, pela 

troca de fluidos vitais que simbolizam vida e morte, na medida em que experimentar a vida é 

também experimentar o seu suposto contraditório. 

O gozo é da carne e também do verbo. O dizer, as trocas discursivas exercem 

poder de sedução e suscitam paixões, ou até mesmo as pacificam momentaneamente. 

Podemos exemplificar isso com as inúmeras vezes em que Ulisses diminuía o tom grave de 

suas conversas e provocações, por meio de riso, de brincadeira ou ironia; questões já 

assinaladas anteriormente. 

Lóri é tomada pelo dizer de Ulisses e este, embora simulando uma situação 

privilegiada do saber, também realiza a sua travessia pela mediação de Lóri. Os leitores, por 
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 Tântrico aqui está no sentido registrado pelo Dicionário eletrônico Houaiss (2009), “movimento filosófico 

e ritualístico que influenciou seitas hinduístas, budistas e jainistas, fundamentado nas prescrições e nos 

ensinamentos dos tantras [O tantrismo reúne sexualidade e realização espiritual através de metáforas ou 

simbolismos (budismo tântrico) ou mesmo de práticas orgiásticas (hinduísmo tântrico).]” 
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sua vez, também são seduzidos pela espera, pelo adiar do gozo do leitor que assume uma 

posição quase de voyeur. 

O sujeito-escritor domina a arte do dizer, é alguém que toca nos afetos, 

provocando abalos psicológicos nas personagens, e também no leitor, de modo a compor os 

movimentos das paixões, das sensibilidades, numa espécie de combinações de sensações entre 

o texto e o corpo. 

Baudrillard nos provoca a pensar que o leitor-pesquisador da linguagem também 

prova a paixão da linguagem, pois, apesar dos “esforços para pô-la nua, traí-la, fazê-la 

significar”, a linguagem, na sua reversibilidade, retorna a sua secreta sedução, “e nós sempre 

voltamos aos nossos próprios prazeres insolúveis” (BAUDRILLARD, 2001, p. 92). 

A narrativa de Uma aprendizagem prolonga sempre o processo sedutor, uma vez 

que Ulisses, ao vivenciar o sofrimento de vida e amor, ao submeter-se a essa paixão, é 

lançado para outra incompreensão. Os dois pontos, ao final da narrativa, indicam um possível 

dito, que se constitui, assim, como um não-dito. Para Baudrillard, o vazio, a ausência, a falta 

de sentido provocam o encanto e a sedução: “esse vazio é também o que espera, porém 

desencantado, a produção final de seu esforço” (BAUDRILLARD, 2001, p. 96). Assim, tudo 

volta ao vazio da linguagem, anunciada por essa mesma linguagem numa ação sedutora. 

Desse modo, os signos fazem-se perceptíveis na sua ausência, mesmo antes de se findarem. 

Baudrillard complementa com a defesa de que a estratégia de estar lá e, ao mesmo tempo não 

estar lá, garante um jogo hipnótico que cristaliza a atenção fora de qualquer efeito de sentido, 

um jogo no qual a ausência seduz a presença. O sociólogo também ajuda-nos a pensar que, 

nesse espaço vazio, está a sedução do texto, operando uma aparente ausência, uma paixão do 

sentido, em que os signos, os textos circulam, como vimos. 
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3.4 Algumas considerações da paixão arquivístico-literária em Lispector: o mal     de 

arquivo  

 

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e 

me demoro, talvez já mecanicamente, para olhar o arco de um vestíbulo e o 

portão gradeado; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo seu nome numa 

lista tríplice de professores ou num dicionário biográfico. Agradam-me 

relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o 

gosto do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferências, 

mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator. [...] eu 

vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura, e essa 

literatura me justifica. [...] essas páginas não podem me salvar, talvez porque 

o bom já não seja de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da 

tradição. Além disso, estou destinado a perder-me, definitivamente, e só um 

ou outro instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco lhe vou 

cedendo tudo, embora seu perverso costume de falsear e magnificar.  Spinoza 

entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu ser; a pedra 

eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. [...] Há alguns anos tentei 

livrar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e 

com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei que imaginar 

outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do 

esquecimento, ou do outro. 

Não sei qual dos dois escreve esta página.  

“Borges e eu” (Jorge Luis Borges) 

 

 

A circularidade de textos é um dos modos de organização, intencional ou não, de 

ordenação de arquivo. O leitor de Clarice Lispector, especialmente aquele mais investigativo, 

consegue realizar essa leitura dos textos em trânsito, bem como pode perceber certa 

ordenação do bíos, através das personagens, nos seus deslocamentos de lugares (o Rio de 

Janeiro, o Nordeste, Paris, Itália, Suécia, etc.), de fatos e pessoas, que envolvem algum modo 

de vida ou de experiência da escritora. 

Podemos conceber ainda a presença de um meta-arquivo, nomenclatura que 

utilizamos para designar a prática lispectoreana de recorrer à sua própria ficção como assunto 

para outra ficção, recolocada em outro lugar. Dentre uma infinidade de exemplos, podemos 

citar o conto “Uma partida de trem”, da coletânia Onde estivestes de Noite, em que a 

personagem Ângela Pralini, que é também personagem do livro Um Sopro de Vida, remete à 

personagem do conto “A procura de uma dignidade”: 
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A velha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice 

falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa 

Clarice incomodava. Fazia a velha gritar tem! Que! Haver!uma!porta!de 

saííída! E tinha mesmo. Por exemplo, a porta de saída dessa velha era o 

marido que voltaria no dia seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua 

empregada, era a prece intensa e frutífera diante do desespero. Ângela se 

disse como se se mordesse raivosamente: tem que haver uma porta de saída. 

Tanto para mim como para dona Maria Rita (LISPECTOR, 1997, p. 38-39). 

    

A ação dos textos de Clarice Lispector e o modo como ocorre a proliferação de 

seus escritos, sempre em trânsito e entrecruzados, retomados, constitui uma forma literária de 

se construir um arquivo bio-literário. 

Foucault, em Arqueologia do saber, defende que não se pode descrever 

“exaustivamente o arquivo de uma sociedade, de uma cultura ou de uma civilização”, como 

também “não é possível descrever o nosso próprio arquivo, já que é ele que dá ao que 

podemos dizer – e a ele próprio, objeto de existência e de coexistência” (FOUCAULT, 2000, 

p. 150). Em síntese, o arquivo não é descritível em sua totalidade, é fragmentário, constitui-se 

por níveis e pelo tempo que separa; daí estar ligado ao signo do desejo (no sentido 

derridiano). A palavra arché, lembra-nos Jacques Derrida, “designa ao mesmo tempo o 

começo e o comando” (2001, p. 11). O começo estaria ligado ao princípio da natureza ou da 

história, “ali onde as coisas começam (princípio físico, histórico ou ontológico)”. O comando 

estaria ligado ao princípio da lei, onde se exerce a autoridade, a ordem social (princípio 

nomológico). Essas duas ordens (sequencial e jússica, isto é, da lei), respectivamente, são 

perpassadas por uma série de clivagens. Observe-se que o caráter intervencionista é inerente à 

clivagem, pois nela se regula o que deve ser lido e como deve ser lido. Nessa regulagem, a 

nostalgia da origem afigura-se como uma paixão, e nela estaria o mal do arquivo. O arquivo, 

ao requerer o suporte e a residência, ou seja, o topológico e o nomológico (lugar e lei, 

respectivamente), torna-se visível e invisível ao mesmo tempo (DERRIDA, 2001, p.13). 

Ainda para esse filósofo, a pulsão de morte, de agressão, de destruição trabalha 

silenciosamente, não deixando nenhum legado, nenhum monumento, destruindo seu próprio 

arquivo antecipadamente: “não deixa como herança senão seu simulacro erótico, seu 

pseudônimo em pintura, seus ídolos sexuais, suas máscaras de sedução: belas impressões” 

(DERRIDA, 2001, p. 22). Essas belas impressões seriam a origem daquilo que chamamos de 

beleza do belo, que se revelam como memórias de morte. 
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Defendemos, entretanto, que a linguagem literária expõe essa pulsão de morte 

silenciosa, de maneira criativa. Enquanto produto cultural, o texto literário opera o mal de 

arquivo criativamente, pelo jogo duplo do re-velar, isto é, compreendido como um movimento 

de esconder e mostrar. Interessa-nos, nesse momento, demonstrar como esse jogo comparece 

em Lispector, mais pontualmente em A via crucis do corpo, mas também nas obras Onde 

estivestes de noite e Uma aprendizagem, nas quais observamos que a escritora expõe o que foi 

recalcado, dissimulado ou silenciado. 

Para Ana Luísa Andrade o conjunto de textos de A via crucis do corpo trata dos 

excessos do corpo “em toda a truculência de sua fome erótica” (ANDRADE, 1993, p. 51), em 

que as paixões do corpo estão associadas a ciúme, dinheiro, vingança, desespero e paixão, de 

modo que se aproxima de um melodrama bem à maneira de Nelson Rodrigues. O grave, o 

patético, o elemento da violência, o ridículo, o grotesco não são, no entanto, perpassados pelo 

sentimentalismo romântico. Este comparece de forma fugaz, em forma de crítica, na 

personagem Beatriz, que era muito romântica e vivia lendo fotonovelas. 

Na abertura do livro, em uma advertência sob o título “Explicação”, o sujeito 

autoral, biografado e também ficcionalizado, no caso Clarice Lispector, demonstra-se 

perplexa “com o real apresentado por ela” própria. Há uma espécie de justificação por tornar 

conhecido aquilo que não deve ser dito, que é recalcado, em favor do que se chama de “boa 

literatura”. Clarice Lispector explica que o seu editor Álvaro Pacheco encomendou-lhe três 

histórias e que ela se debateu com a questão, afirmando não saber fazer história por 

encomenda. Após o telefonema de Pacheco, a autora teria escrito “Miss Algrave”, “O corpo” 

e “Via Crucis”, histórias consideradas contundentes, por ela própria. Nas suas palavras: “e 

quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se há indecências nas 

histórias a culpa não é minha” (LISPECTOR, 1998g, p. 11). Justificando tal afirmação, 

acrescenta que seria inútil dizer que os fatos não aconteceram com ela, com a família e com 

amigos; mas, e como ela sabe disso? “Sabendo”, porque “artistas sabem das coisas”. O lugar 

de artista permite inclusive a re-invenção, o jogo criativo com a “verdade”, ou seja, os jogos 

autorais (questão discutida no primeiro capítulo). Lispector manifesta a ciência de que o leitor 

e os possíveis críticos iriam condená-la; entretanto, sendo mulher séria, não iria se importar. 
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Em seguida, adverte que não escreve por dinheiro
155

 e sim por impulso, e que aqueles textos 

representavam um desafio. 

Conforme já problematizado no capítulo anterior, essa questão de escrever ou não 

por dinheiro, também comparece em outros textos, sobretudo nas crônicas, publicadas em A 

descoberta do mundo, nas quais a escritora afirma sofrer por escrever crônicas para jornais, 

porque estava precisando de dinheiro. Em correspondência dirigida a José Simeão Leal, em 

10 de março de 1959, Clarice Lispector reclama uns originais de contos seus, que estavam em 

mãos do editor há quatro anos e não foram publicados: 

 

Há quatro anos os originais dos contos estão em suas mãos para serem 

publicados. (Continuo considerando uma de minhas experiências agradáveis 

o fato de Você me ter encomendado os contos – e eu tão difícil de escrever 

ficção por encomenda, ter vitoriosamente conseguido.). [...] Ao Ministério 

da Educação obviamente não interessa a publicação dos contos, ou estes não 

teriam ficado numa gaveta durante quatro anos. E a mim – por motivos 

claramente financeiros e de certo modo urgentes – me interessa publicação 

comercial, mesmo sem a honra de ter livro publicado por você (MONTERO, 

2002, p. 242-243).  

 

Por essa carta, verifica-se que ganhar dinheiro com os escritos era também 

indispensável, aliás, uma necessidade, especialmente depois que Clarice Lispector separa-se 

de Maury Gurgel Valente, quando terá que, para a sua sobrevivência, escrever em jornais
156

. 

Voltando à explicação que abre o livro A via Crucis do corpo, há outro tipo de 

leitor em relação ao qual a escritora demonstra inquietação: os próprios filhos. Sendo aquele o 

dia das mães, não gostaria que seus filhos lessem essas histórias, e pensa em adotar um 

pseudônimo, intento contestado pelo editor, segundo Lispector. A escritora-narradora afirma, 

então, que sucumbiu e tornou-se vítima dela própria, também expondo ao leitor o parecer de 

uma pessoa que lera os contos e que havia considerado que não se tratava de literatura, e sim 

de lixo. Ela afirma concordar com o suposto leitor ou leitora, porque aquela seria a hora do 
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 Não podemos nos esquecer de que, por diversas vezes, em depoimentos e, sobretudo, nas crônicas, a autora 

menciona não gostar de escrever por encomenda, mas a vida lhe impôs ter que escrever por dinheiro, como 

forma de sobrevivência. 
156

 O cronista José Carlos Oliveira, colaborador do Jornal do Brasil nas décadas de 1960 e 70, quando 

entrevistado por Clarice Lispector, menciona criticamente o fato de a escritora ter que realizar entrevistas para 

sobreviver: “– Mas aqui não estávamos falando de amizade, e sim mostrando que uma escritora como Clarice 

Lispector, em vez de comer e beber comigo, tem que pensar em entrevistas para poder sobreviver. É por isso que 

eu digo: devemos jogar uma bomba atômica na Academia Brasileira de Letras” (OLIVEIRA apud LISPECTOR, 

2007, p. 83). 
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lixo, e a tristeza no livro se justifica pela sua descoberta do “mundo cão”. Quem garante que 

esse leitor de fato existiu? Não poderia ser uma forma de a autora jogar de maneira crítica 

com a concepção do que seja literário, do que é permissível a um grande escritor escrever, 

com a ideia de cânone e o que seria considerado literário e anti-literário? Há nessa narrativa 

uma desconstrução do “lítero-arquivo”
157

 com a sua ideia de canonização e respectiva 

construção das imagens ideais de um escritor. São treze histórias, afirma Lispector, e a décima 

quarta não saiu porque, se assim acontecesse, ela estaria desrespeitando o pedido de um 

homem simples, um charreteiro. Ressalte-se que ela fornece alguns dados dessa história, que 

poderia muito bem ser desenvolvida pelo leitor: 

 

Ele é charreteiro numa fazenda. E disse-me: para não derramar sangue, 

separei-me de minha mulher, ela se desencaminhou e desencaminhou minha 

filha de dezesseis anos. Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer ouvir 

falar no nome da própria mãe. E assim são as coisas. C.L. (LISPECTOR, 

1998g, p. 12). 

 

Em outras palavras, se o leitor recebe o argumento, cabe a ele ir preenchendo a 

narrativa: esse pode ter sido o processo pelo qual as narrativas de A via Crucis do corpo 

surgiram. Embora afirmando que não contara a história para respeitar a confidência, a autora 

acaba por romper esse contrato já que traça uma pequena narrativa e expõe, sem enfeites, a 

história de desagregação da família do charreteiro. As outras histórias também não se deram 

por esse processo? Certamente por meio de cenas, pequenos argumentos, ora ouvidos, 

presenciados, acontecidos, imaginados e/ou recriados. Lispector teceu treze histórias em 

espaço recorde de tempo. Conforme afirma na explicação, “Miss Algrave”, “A via Crucis” e 

“O corpo” ficaram prontos no terceiro dia após encomendados; “O homem que apareceu” e 

“Por enquanto” também teriam sido escritos no terceiro dia (no domingo); e na segunda-feira 

(dia seguinte) foram escritos “Danúbio Azul”, “A língua do ‘p’ ” e “Praça Mauá”. Sobre 

“Ruído de passos”, não informa a data, mas que fora escrito dias depois, numa fazenda. Os 

contos “Ele me bebeu”, “Antes da ponte Rio-Niterói”, “Melhor que arder” e “Mas vai chover” 

não aparecem na citada nota explicativa. 

Faz-se necessário promover o cruzamento entre essa nota explicativa que abre o 

livro com os contos nos seus entrechos, especialmente quando o sujeito autoral está 
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 Expressão cunhada por mim, para designar o material do literário como um tipo de arquivo, dentre inúmeros 

na produção cultural. 
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ficcionalizado, isto é, ganha o espaço do literário. Nesse particular, podemos falar na presença 

da ficcionalização do sujeito que escreve, nos elementos autobiográficos, nas memórias, nos 

diários, enfim, na constelação do que se convencionou chamar de escritas do eu. 

Reconhecendo que a autobiografia e a ficção, para nós, não são polaridades, e sim um 

indecidível,
158

 verificamos que, em A via Crucis do corpo, Lispector trabalha nessa 

perspectiva da contaminação de gêneros, por meio da nota explicativa, que pode se afigurar 

como uma décima quarta história: a narrativa de um sujeito que dá a conhecer treze histórias. 

Na “décima quarta” história, estariam chaves de leituras para as outras treze. 

Uma dessas chaves está no mencionado conto “Danúbio Azul”, que acaba por ser 

publicado com o título de “Dia após dia”, narrativa na qual a autora vai entremeando fatos do 

seu cotidiano: a conferência que proferiria em Brasília; a conferência na Universidade de 

Campos; as pessoas de seu convívio, tais como Nicole, Marly de Oliveira e um poeta amigo, a 

quem ela se refere nomeadamente por Cláudio Brito (informando em seguida que mudou o 

nome
159

); a data 13 de maio como a libertação dos escravos e, consequentemente, a sua 

libertação (questão sinalizada na “Explicação” do livro). 

Que libertação seria essa mencionada na abertura do livro? O fato de Lispector 

ousar escrever o que poderia ser considerado como “lixo literário”. No conto “Dia após dia”, 

temos a chave para essa questão: “quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para 

dizer-me: pense bem antes de escrever um livro pornográfico, pense se isto vai acrescentar 

alguma coisa à sua obra” (LISPECTOR, 1998e, p. 50). Ela responde que já tinha pedido 

licença aos filhos e a pessoa ao telefone zanga-se com ela, aborrecimento que é recíproco. 

Essa escritora ficcionalizada afirma o seu receio de ter o livro publicado, todavia não vê 

escapatória: “pois é. Sei lá se este livro vai acrescentar alguma coisa à minha obra. Minha 

obra que se dane. Não sei por que as pessoas dão tanta importância à literatura. E quanto ao 

meu nome? Que se dane, tenho mais em que pensar” (LISPECTOR, 1998g, p. 50). 

“Dia após dia” registra flashes de sensações, fatos, experiências, lembranças, 

enfim, eventos que fazem desse um dia bom, apesar de Cláudio Brito, e, nas palavras da 

narradora, ou seja, Clarice Lispector ficcionalizada, “apesar do telefonema sobre a minha 
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 Indecidível é um termo cunhado por Derrida, para se referir ao que ele chama de “quase-conceito”, ou seja, 

unidades simulacros, falsas propriedades verbais, nominais ou semânticas que não se permitem mais serem 

compreendidas pelas oposições filosóficas binárias;  opõem-se-lhes fazendo resistência, desorganizam-nas, sem 

se constituir em um terceiro termo ou solucionar num definitivo conceito (DERRIDA, 2008). 
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 “Viva a feira livre! Viva Cláudio Brito! (Mudei o nome, é claro. Qualquer semelhança é mera coincidência)” 

(LISPECTOR, 1998g, p. 53). 



   

 193 

 

desgraçada obra literária” (LISPECTOR, 1998g, p. 52). Há novamente o registro da solidão e 

a menção ao convite de um casal de amigos para almoço no domingo, que acabou sendo 

desmarcado na última hora: 

 

E sou rancorosa. Um dia um casal me convidou para almoçar no domingo. E 

no sábado de tarde, assim, à última hora, me avisaram que o almoço não 

podia ser porque tinham que almoçar com um homem estrangeiro muito 

importante. Por que não me convidaram também? Por que me deixaram 

sozinha no domingo? Então me vinguei. Não sou boazinha. Não os procurei 

mais. Não aceitarei mais convite deles (LISPECTOR, 1998g, p. 51). 

  

 

“Dia após dia” é um desdobramento do conto anterior, “Por enquanto”, no qual se 

retoma a ideia de que “um dia se morre”, com o exemplo da figura de um homem que, 

trabalhando em prol da humanidade, avisa “que a comida do mundo ia acabar” (LISPECTOR, 

1998g, p. 49). Esse conto também se entrecruza com outro: “O homem que apareceu”. O 

poeta amigo, a quem a narradora se refere no conto mencionado anteriormente, e tratara sob o 

“pseudônimo” Cláudio Brito, encontra-se bêbado, tocando gaita no bar de Seu Manuel. Ela se 

impressiona com a derrota desse poeta e o fato de ele estar desempregado, “aposentado como 

alcoólatra e doente mental” e ainda com neurose de guerra. Em meio à conversa de ambos, o 

poeta acusa-a de se importar somente com a literatura, ao que ela retruca dizendo que ele 

estava enganado, pois filhos, família, amigos viriam em primeiro lugar: “– Você jura que a 

literatura não importa? – Juro, respondi com a segurança que vem de íntima veracidade. E 

acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura” (LISPECTOR, 

1998g, p. 37). 

Nesse encontro, o poeta desabafou, tomou café e chorou e leu um poema 

belíssimo, na avaliação da escritora ficcionalizada. Um dos assuntos tensos da conversa foi 

sobre a morte, quando Cláudio Brito menciona a possibilidade de suicidar-se, ao que a 

narradora o repreende severamente, dizendo que ele deveria viver, porque viver é bom. Ela é 

tomada por um sentimento terrível de impotência por não saber como ajudar o poeta 

fracassado e sente vontade de gritar que todos são fracassados e que o sucesso é uma mentira. 

Em certa altura, pergunta ao poeta se ele já havia assistido ao filme A noite dos desesperados 
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e a resposta é afirmativa.
160

 Lispector finaliza o conto em tomo grave: “Isso foi ontem, [...]. 

Hoje é domingo, 12 de maio, Dia das mães. Como é que posso ser mãe para este homem? 

pergunto-me e não há resposta. Não há resposta para nada. Fui me deitar. Eu tinha morrido” 

(LISPECTOR, 1998g, p. 40). 

A temática do sucesso e do “fracasso” literário comparece, pela presença do poeta 

fracassado, em embate com a ordem da semana de Lispector: o fato de ter recebido uma 

encomenda para escrever estórias que poderiam não ser bem recebidas pela crítica, pelos 

leitores, porque seriam “histórias indecentes”.  

O conto “Por enquanto” parece colar-se a essa atmosfera de debate com o 

prosaico, com a gratuidade e quase nulidade da vida, cuja certeza maior é a morte de cada dia. 

Apesar dos filhos, a narradora constata que está sozinha no mundo, e isso é morrer um pouco 

a cada dia. 

 

Que faço? Telefono a mim mesma? Vai dar um triste sinal de 

ocupado, eu sei, uma vez já liguei distraída para o meu próprio número. 

Como acordo quem está dormindo? como chamo quem eu quero chamar? O 

que fazer? Nada: porque é domingo e até Deus descansou. Mas eu trabalhei 

sozinha o dia inteiro (LISPECTOR, 1998g, p. 46). 

 

A solidão e a melancolia são os sentimentos desse dia; contudo, ela sabe que isso 

pode ser passageiro. Deseja chamar Caetano Veloso, Tom Jobim e Chico Buarque para 

cantarem e tocarem, de modo a manifestarem alegria, pois a melancolia a matava aos poucos. 

Nesse conto também não se pode desconsiderar a confissão de que a narradora 

não possua nenhum livro de Machado de Assis na estante e o fato de não lembrar se já lera 

algum dia José de Alencar. Observe-se que a autora cita dois nomes canônicos da literatura 

brasileira, menção que certamente não ocorre de maneira gratuita: um, embora lido, está 

ausente de sua biblioteca; o outro não se sabe sequer se foi lido. Essas alusões bio-

bibliográficas a grandes escritores e grandes literaturas serão recorrentes nos textos de Clarice 

Lispector, seja por meio de personagens leitoras, ou também em depoimentos nos quais ela 
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 Trata-se de um filme de 1969, dirigido por Sydney Pollack, com roteiro de Robert E. Thompsom e James 

Poe, cujo título original é They shoot horses, dont’t they?, baseado no livro de mesmo título, de Horace Macoy. 

A menção ao filme não é gratuita, uma vez que é perpassado pelo desespero humano, sentimento também 

compartilhado pela narradora e pelo personagem Cláudio Brito. Bastante premiado, o filme focaliza a depressão 

de 1929/30, o desespero das pessoas que passavam por privações e o desemprego nos Estados Unidos. Uma das 

oportunidades que surgem é um concurso de dança, em que os participantes testariam as suas resistências, em 

troca de comida e pouco dinheiro, dançando por um máximo de tempo possível.Cf. SANTOS, Maria Isolina 

Noguerol; COSCODAI, Mirtes Ugeda. O dicionário dos melhores filmes, 1996, p. 340. 
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menciona ter lido Dostoiévski, Hermann Hesse, Katherine Mansfield, Guimarães Rosa, mas 

também outros de natureza não literária
161

. 

“Antes da ponte Rio-Niterói” é o texto que radicaliza a ideia de narrativa bem-

contada, por meio de uma brincadeira séria da autora: a história é confusa, inicia-se com o 

pronome “cujo” que não retoma nada. A autora simula uma “enrolação” na escrita, para um 

caso também enrolado. Acentuando esse efeito, a narradora afirma ter “se perdido na 

história”, por isso deveria reiniciá-la, mas, na verdade, prossegue com a narração “confusa”. 

O que se pode depreender da narrativa é que se trata de um caso de adultério: uma mulher 

que, por ciúme, joga água fervendo no ouvido do noivo; a noiva que morre, a narradora e seu 

desejo de não morrer, enfim a narrativa trata de questões de ordem passional, mas também da 

escrita. Com essa história, é possível questionar o que seria uma boa narrativa: seria aquela 

que é bem ordenada pelo factual? A confusão intencional, geradora de inquietação no leitor, é 

um indicativo de que a presença dos fatos não é suficiente para o bom narrar. No início do 

conto, a escritora-narradora afirma que adivinha a realidade, e o que ela adivinha escreve; ao 

final, a história é presente para quem quiser receber. Cabe ao presenteado exercer sua 

capacidade de adivinhação e colaborar com a narrativa, por meio de seu poder de rearranjo e 

de re-invenção. 

 

 

3.5  Feminino e sexualidade 

 

A presença de mulheres idosas e suas experiências sexuais são grandes exemplos 

da desconstrução do arquivo cultural e literário, caracterizado pela hegemônica sexualidade 

juvenil. Como exemplo, temos o conto “Mas vai chover”, no qual uma velha de sessenta anos, 

Maria Angélica de Andrade, namora um jovenzinho chamado Alexandre, de 19 anos, que só 

sabia se aproveitar de sua riqueza, sem que ela suspeitasse, apesar da advertência de uma 

amiga. Ela desejava mesmo era saciar a sua fome de corpo, e ele 

 

[...] era a força, a juventude, o sexo há muito tempo abandonado. [...] 

Ela havia mudado de roupa, estava com um quimono de renda transparente. 
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 Não é nosso objetivo desenvolver essa reflexão. Destacamos o ensaio “A leitora Clarice Lispector”, de 

Ricardo Iannace (2001), no qual se arrolam os textos e autores que teriam influenciado a autora na composição 

de sua obra, desfazendo essa ideia, declarada pela própria Clarice Lispector, de que ela era uma má leitora. 
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Via-se a marca de suas calcinhas. [...] Mas ela alcançou bem depressa a boca 

e quase a devorou. [...] Venha para cama comigo! (LISPECTOR, 1998g, p. 

75-76). 

 

Além de expor a sexualidade feminina, de modo mais específico a sexualidade e a 

sensualidade na velhice, questão culturalmente negada ou recalcada, Clarice Lispector delega 

à mulher a investida na obtenção do seu objeto de desejo. É a senhora idosa quem aborda o 

rapazinho, mesmo que seja um sexo comprado, em troca de um carro e outros presentes caros; 

ela afirma assim a sua sexualidade, a sua sensualidade, o seu desejo. O sujeito que escreve 

demonstra certo assombro com o narrado e omite detalhes, como se fosse para poupar o leitor 

de alguma anormalidade: 

O que se passou em seguida foi horrível. Não é necessário saber. 

Maria Angélica – oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter 

que escrever isto! – Maria Angélica dava gritinhos na hora do Amor. E 

Alexandre tendo que suportar com nojo, com revolta. Transformou-se num 

rebelado para o resto da vida. Tinha a impressão de que nunca mais ia poder 

dormir com uma mulher. O que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos 

ficou impotente (LISPECTOR, 1998e, p. 77). 

 

E numa ousadia grotesca, o rapaz amante pede a Maria Angélica dinheiro porque 

sairia com uma garota, e nesse dia ela foi “obrigada a ser penosamente ela mesma” 

(LISPECTOR, 1998e, p. 78). Para completar a dor, no aniversário de 61 anos, ele não 

comparece, chegando no dia seguinte com uma goiabada-cascão para presenteá-la: “ela foi 

comer e quebrou o dente. Teve que ir ao dentista para por um dente falso” (LISPECTOR, 

1998e, p. 78). As exigências de Alexandre aumentavam: 

 
– Preciso de um milhão de cruzeiros. [...] 

– Mas ... eu não tenho tanto dinheiro... 

– Venda o apartamento, então, e venda o seu Mercedes, dispense o      

chofer. [...] 

– Sua velha desgraçada! Sua porca, sua vagabunda! Sem um milhão 

não me presto mais para as suas sem-vergonhices![...] 

Mas não havia Cruz Vermelha que a socorresse. Estava quieta, 

muda.  Sem palavra nenhuma a dizer: 

– Parece – pensou parece que vai chover (LISPECTOR, 1998g, p. 

78-79). 

 

Esse final patético da narrativa e certa ridicularização da personagem, através das 

falas do amante, denuncia a censura e a coerção cultural que envolve a sexualidade na velhice. 
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A sociedade tem dificuldades de reconhecer a sexualidade, o desejo manifesto em corpo 

envelhecido, especialmente quando essa vontade de possuir e ser possuída parte do feminino. 

“Ruído de passos”
162

 também tematiza a sexualidade feminina na velhice. Uma 

senhora de oitenta anos de idade, dona Cândida Raposo, que “tinha a vertigem de viver” 

(LISPECTOR, 1998e, p. 55), procura um ginecologista porque o seu desejo de prazer não 

passava; ao que o médico responde que isso não passa nunca. Segue a indagação de dona 

Cândida: 

- Não há remédio minha senhora. 

- E se eu pagasse? 

- Não ia adiantar de nada. A senhora tem que se lembrar que tem 

oitenta anos de idade. 

- E ... e se eu me arranjasse sozinha? O senhor entende o que quero 

dizer? (LISPECTOR, 1998g, p. 56). 

 

Essa narrativa também termina de modo patético, porém com uma solução: dona 

Cândida Raposo deu um jeito e “solitária satisfez-se”. Chorou, teve vergonha, mas o gesto foi 

repetido sempre até que a benção da morte chegasse: quando ouviu um ruído de passos, os 

passos do seu falecido esposo Antenor Raposo. Deflagra-se aqui a concepção cultural que 

envolve o avançar da idade como incompatível com o prazer. Vale também mencionar o 

conto “A procura de uma dignidade”, estudado em capítulo anterior, em que a Sra. Xavier, 

com os seus setenta anos, “idade indelevelmente maculada” (LISPECTOR, 1997, p. 18), 

também se depara com perturbadora sexualidade, desejando ser possuída por Roberto Carlos e 

devorar-lhe a boca. A narradora é implacável na crítica: 

 

 

Por que as outras velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia 

acontecer? Nos homens velhos vira olhares lúbricos. Mas nas velhas não. 

Fora de estação. E ela viva como se ainda fosse alguém, ela não era 

ninguém. [...] E a danação e a lascívia. Era fome baixa: ela queria comer a 

boca de Roberto Carlos. Não era romântica, ela era grosseira em matéria de 

amor. Ali no banheiro, defronte do espelho da pia. [...] começou a 

desmanchar o coque dos cabelos e a penteá-los devagar. [...] ela não estava 

habituada a ter quase 70 anos, faltava-lhe prática e não tinha a menor 

experiência. [...] Seus lábios levemente pintados ainda seriam beijáveis? Ou 

por acaso era nojento beijar a boca de velha? (LISPECTOR, 1997, p. 18-19). 

 

                                                 
162

 Em 1995, foi produzido um curta-metragem baseado nesse conto, sob a direção de Denise Tavares 

Gonçalves. 
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Qual seria a saída para o desejo e para a libido da Sra. Xavier? Ela se encontra não 

só perdida em um lugar no sentido espacial: o lugar social e cultural da idosa e sua libido 

constituem também um não-lugar. Ela descobre que ainda está viva, que há desejos latentes 

no seu corpo; não sabia, contudo, ser idosa, e esse era um de seus labirintos. A manifestação 

do desejo é permitida ao homem idoso, entretanto, à mulher mais velha decreta-se uma 

espécie de morte antecipada. A afirmação do desejo, ou mesmo a sua manifestação numa 

senhora idosa, gera repulsa, estranheza, mortificação ou é concebida como aberração. A porta 

de saída para a protagonista seria abrir-se para a manifestação do clímax da vida, romper com 

as ideias cristalizadas, os modelos sociais, subvertendo o que é estabilizado culturalmente 

para afirmar a sua dignidade. 

Esses contos que desenvolvem o tema da sexualidade senil podem ser cotejados 

com o conto “As maniganças de Dona Frozina”, já estudado no capítulo anterior. Neste, a 

protagonista é uma viúva com mais de setenta anos, católica, que pune o seu corpo com um 

jejum sexual porque era fiel à promessa feita ao marido, de nunca mais se casar ou ter 

relações sexuais. Ela pergunta-se a si própria que “manigança”, que artimanha utilizaria para 

“calar o corpo”. 

Outra questão de emancipação sexual aparece no conto “Melhor que arder”, 

sinalizando que há forças poderosas no corpo, as quais não se podem negar. Madre Clara 

entra no convento por imposição familiar e tenta, a conselho de uma confidente, mortificar o 

corpo, dormindo em uma laje fria e se açoitando com silício, para conter os desejos. Pegou 

gripes fortes, ficou com o corpo arranhado, mas não adiantou: 

Confessou-se ao padre. Ele mandou que continuasse a se mortificar. 

Ela continuou. Mas na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a 

hóstia tinha que se controlar para não morder a mão do padre. Este percebia, 

nada dizia. Havia entre ambos um pacto mudo. Ambos se mortificavam 

(LISPECTOR, 1998g, p. 71). 

 

Apesar dos esforços, não houve recurso e Clara abandonou o convento, indo 

morar em uma pensão, com a ajuda da família nortista. Rezava muito “para que alguma coisa 

boa lhe acontecesse em forma de homem” (LISPECTOR, 1998e, p. 72). E aconteceu. 

Conheceu um português, com quem se casou, em cerimônia celebrada pelo próprio padre que 

lhe aconselhara dizendo que era melhor casar que arder. 
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Do mesmo modo, a sexualidade reprimida comparece no conto “Miss Algrave”. A 

protagonista é uma ruiva descendente de irlandeses, que vive em Londres: bonita, datilógrafa, 

e virgem, que condenava qualquer tipo de experiência envolvendo a carne, o termo entendido 

no sentido de alimento ou na acepção sexual. Em sua severidade e moralismo, ela possuía 

todo tipo de pudor, até mesmo o fato de ter nascido “da incontinência de seu pai e de sua 

mãe” (LISPECTOR, 1998f, p. 16). Além disso, nunca tinha sido tocada por ninguém; não 

tirava as calcinhas nem o sutiã, durante o banho, para não se ver nua; e sua alimentação era à 

base de legumes e frutas, porque considerava que comer – e qualquer outro tipo de prazer – 

era um pecado. A solidão, entretanto, a esmagava, pois nem mesmo um bicho de estimação 

Ruth Algrave possuía. De repente, pela sua janela, entra algo que não era um pombo; em 

seguida, uma voz em forma de vento diz: “eu sou um eu. [...] Vim de Saturno para amar você” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 16). Embora não tenha visto ninguém, Ruth sente o “frisson 

eletrônico” e envolve-se numa experiência sexual extraterrestre. A prova era o lençol 

manchado de sangue. Tinha medo que acabasse: 

- Eu te amo, meu amor! Meu grande amor! 

E – é, sim. Aconteceu. Ela queria que não acabasse nunca. Como era 

bom, meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais. 

Ela pensava aceitai-me! Ou então: “Eu me vos oferto” 

Era o domínio do “aqui e agora” (LISPECTOR, 1998g, p. 17). 

 

O amante extraterrestre sugere que, na sua ausência, ela deveria se usar. Grandes 

modificações comportamentais ocorrem depois dessa experiência, bem como mudanças de 

convicções: Ruth avalia que a noite de sexo não foi pecado e sim “uma delícia”, decide não 

protestar mais: come carne sangrenta, toma vinho italiano, sente-se “a escolhida”, não sente 

mais nojo de bichos em acasalamento, nem repulsa pelos casais que se beijam no Hyde Park. 

Podemos falar num advento da erótica da carne em “Miss Algrave”, que se entrega à força do 

Deus Baco e de Eros: lembremos que, no início do conto, Miss Algrave considerava a estátua 

de Eros indecente. Enfim, ela “era agora imprópria para menores de dezoito anos. E deleitava, 

babava-se de gosto nisso” (LISPECTOR, 1998f, p. 19). 

A partir do momento em que se tornara mulher, não aguentaria esperar pelo 

retorno de seu amante Ixtlan, então, comete uma traição, tendo consciência disso, mas 

também de que ela “tinha que dar um jeito” (LISPECTOR, 1998g, p. 19). Ixtlan a perdoaria. 

Leva o primeiro homem para o seu quarto, sem expectativa de receber dinheiro, somente 

sexo; entretanto, ele lhe deixa uma nota. Considerando-se “boa de cama”, decide receber 
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dinheiro por sexo e trabalhar nas ruas, levando homens para o seu quarto; deixa de ser 

datilógrafa para exercer outro dom: o do sexo venal.  

Não por acaso a narradora menciona a brincadeira infantil entre Miss Algrave e 

seu primo Jack: “com sete anos de idade, brincava de marido e mulher [...] na cama grande da 

vovó” (LISPECTOR, 1998g, p. 13). Essa brincadeira infantil já anuncia o dom de seduzir, 

denotando também que Miss Algrave, na verdade, tinha os seus desejos reprimidos. Ela se 

imagina abordando o ex-chefe e convidando-o para deitar-se com ela, na certeza de que ele 

aceitaria: “vai é se deliciar comigo, o filho de uma cadela” (LISPECTOR, 1998g, p. 78-79). 

Não foi o dinheiro que a motivou para a prática da prostituição, e sim o prazer do corpo nas 

formas ilimitadas. Daí a presença do amante extraterrestre, que significa o rompimento com a 

ideia de sexo ligado apenas à procriação:  

– Vou ficar esperando bebê? 

– Não. 

– Mas vou morrer de saudades de você! Como é que eu faço? 

– Use-se (LISPECTOR, 1998g, p. 18). 

 

Nesse conto, prevalece o lado profano e erótico, apesar de, ao final, restaurar-se 

um ritual sagrado de purificação: “e quando chegasse a lua cheia – tomaria um banho 

purificador de todos os homens para estar pronta para o festim com Ixtlan” (LISPECTOR, 

1998g, p. 20). Lembremos que Miss Algrave era estrábica. O estrábico é alguém que 

apresenta desvio de um dos olhos da direção correta, de modo que não consegue dirigir 

simultaneamente os eixos visuais para o mesmo ponto. Quando Miss Algrave cede ao desejo 

do prazer, rompe com seu modo distorcido e deformado no pensar e no agir. A necessidade de 

saciar a carne e os apelos do corpo, a multiplicidade de parceiros sexuais, o erótico, a traição, 

a prostituição passam a compor as suas práticas. 

 

 

3.6 O feminino: um indecidível 

 

No conto “Praça Mauá”, Lispector provoca abalo na ideia tradicional de 

coexistência entre marido e mulher, com suas funções pré-definidas e conforme o ideal de 

família, amor e sexo, através da personagem Luisa, que rompe com esse modelo de casamento 

tradicional. Esse modelo é justificado, no entendimento de Michel Foucault (1985), pelas 
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seguintes razões: o encontro indispensável entre macho e fêmea com objetivo de procriação; a 

necessidade de prolongar e estabilizar a conjunção para assegurar a educação progenitora; a 

possibilidade de estabelecer uma espécie de consórcio a dois, para garantir as comodidades e 

ajudas (com seus serviços e obrigações) e prazeres; a formação da família como elemento-

base para a cidade (FOUCAULT, 1985, p. 153). 

Não percebemos em Luiza nenhuma dessas quatro atitudes relativas ao modelo de 

casamento tradicional: ela mal se encontrava com o marido, não tinha filhos, não cuidava 

sequer do seu animal de estimação. Seu nome de guerra era Carla,
163

 quando trabalhava em 

um cabaré chamado “Erótica”.
164

 E ela não era a única a se prostituir, pois muita mãe de 

família ia a esse cabaré para se divertir e ganhar um dinheirinho. Luisa enganava o marido, 

um carpinteiro que se matava de trabalhar: 

De vez em quando dormia com um freguês. Pegava o dinheiro, 

guardava-o bem guardadinho no sutiã e no dia seguinte ia comprar roupas. 

Tinha roupas que não acabavam mais. Comprava blue-jeans. E colares. Uma 

multidão de colares. E pulseiras, anéis. (LISPECTOR, 1998g, p. 62). 

 

Outra personagem do conto aproxima-se muito mais dessas atribuições 

tradicionalmente femininas: Celsinho, nome de guerra Moleirão, é um travesti amigo de 

Carla, “um homem que não era homem” (LISPECTOR, 1998g, p 62). Celsinho era de família 

nobre, abandonara tudo para seguir “a sua vocação”; usava cílios postiços e batom. Era 

adorado pelos marinheiros da Praça Mauá. Tomava hormônio, o que lhe fez brotar uma 

“espécie” de seios. O dinheiro recebido com a prostituição era investido no câmbio negro. Ele 

criava uma garotinha, “era uma ótima mãe” e desejava um futuro brilhante para sua 

Claretinha. Já Carla mal tinha tempo para cuidar de um gato siamês e Joaquim, seu marido, 

mal a via. Celsinho é uma espécie de concorrente, sente ciúme pelo fato de ela ter sido 

convidada para dançar com um homem cobiçado por ele. 

Carla comenta que é muito bom dançar com um homem de verdade, e Celsinho 

fere-a em sua feminilidade dizendo que ela não era mulher de verdade, pois nem sabia estalar 

um ovo, questão que deixa Luisa/Carla em estado de perplexidade. Ela sai do cabaré, fica de 

                                                 
163

 Curiosamente, esse nome significa “aquela que é forte”, e Luisa significa “lutadora”. Luisa é aquela que vive 

a luta durante o dia, no embate com as funções tradicionais de mulher, negadas por ela; e pela noite assume a sua 

porção forte, Carla, talvez o papel que tenha sido a sua escolha e não a imposição da sociedade. Cf. 

http://www.significado.origem.nom.br/nomes/. Acesso em: 05 out. 2011. 
164

 Bem sugestivo o nome, uma vez que remete a Eros, de acordo com os dicionários. E, segundo Foucault 

(1985), é “uma atração intensa por algo ou alguém; desejo vigoroso, princípio de ação, cuja energia é a libido, ou 

de acordo com Platão, ‘todo desejo intenso por bens e felicidade” (FOUCAULT, 1995, p. 21). 

http://www.significado.origem.nom.br/nomes/


   

 202 

 

pé na Praça Mauá, solitária “como a mais vagabunda das prostitutas” e constata que, de fato, 

Celsinho era mais mulher que ela. Essas duas personagens desfazem a ordem hierárquica 

entre feminino e masculino, de modo a reforçar a ideia lispectoreana do neutro, do “it”, do 

“Ele-Ela”, da androginia. O deslocamento do masculino e do feminino, nessa fina ironia 

lispectoreana, vem desfazer a dualidade de gênero e romper com uma suposta identidade 

feminina e outra masculina, e consequentemente provocar um deslocamento do falocentrismo 

165
. 

Essa desconstrução do que é supostamente próprio do feminino ou do masculino 

também se desenvolverá, de maneira irônica, no conto “Ele me bebeu”, quando Serjoca e 

Aurélia disputam Affonso. Serjoca era maquiador de mulheres, magro, alto e bonito. Aurélia 

Nascimento era bonita, usava peruca, cílios e seios postiços, com dentes grandes, brancos e 

boca como “um botão de rosa vermelho”. Ambos esperavam por uma condução em frente ao 

Copacaba Palace, mas nenhum táxi aparece. O industrial de metalurgia Affonso Carvalho 

oferece uma carona, ao perceber a impaciência e a beleza de Aurélia. Vão à boate e tem início 

um jogo de sedução, quando Affonso toca, por baixo da mesa, os pés de Aurélia, que fica 

“excitada” e convida-os para um jantar em sua casa. Serjoca também estava “aceso por 

Affonso [...] Lançava olhos lânguidos para o industrial” (LISPECTOR, 1998g, p. 43).  No dia 

seguinte, esse industrial liga para Aurélia dizendo o quanto Serjoca era um amor. Combinam 

novo encontro; Aurélia requisita os serviços de maquiador, mas observa que Serjoca estava 

lhe tirando o rosto, apagando-lhe os traços, para que Affonso não tivesse interesse por ela. 

Despida de sua máscara-maquiagem de sedução, ela se depara com o seu rosto nu, o seu rosto 

humano, triste e delicado como se tivesse acabado de nascer. Na disputa, Serjoca estava 

ganhando mais a atenção do industrial; acabado o almoço Serjoca marca um encontro com 

Affonso na mesma noite. A relação homossexual se sobrepõe à regularidade cultural. 

 

                                                 
165

 Termo cunhado por Derrida para se referir à associação do falo e do logos, no regimento da vida, nas 

concepções filosóficas e culturais da humanidade, que se firmaram na dualidade, na polaridade, geradoras de 

muitas outras dualidades, ad infinitum, de modo a produzir os problemas que envolvem a diferença. Nessa 

concepção, por exemplo, o feminino é definido por meio de uma oposição ao masculino. A desconstrução 

derridiana pretende desfazer sistemas binários, de modo a não fechar conceitos e oferecer uma abertura reflexiva 

dinâmica. Para Derrida, é preciso requisitar um “mais além” desse aprisionamento dual, opositivo, inclusive 

presente no discurso filosófico, sob uma aparência de neutralidade. Derrida propõe então uma abertura mais 

ampla no tratamento da diferença, com vistas ao rompimento de pares opositivos opressores, tais como 

atividade/passividade, matéria/forma, sensível/inteligível, impostos pelo pensamento dogmático (Cf. DERRIDA, 

1992). 
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3.7  Linguagem, traição e violência 

 

 

O conto “A Língua do ‘p’” apresenta como personagem central a professora de 

inglês, Cidinha, que passa pelo Rio de Janeiro com o intuito de ir para os Estados Unidos se 

aperfeiçoar profissionalmente. Estando bem-vestida e com uma mala de boa qualidade, ela 

desperta a atenção de dois homens que conversavam em uma língua estranha, no trem. A 

princípio não entende, depois constata que era uma língua familiar, a língua do “p”, utilizada 

por ela, quando criança, para se defender dos adultos. Nessa língua, os bandidos combinavam 

de estuprá-la, roubá-la e depois matá-la, caso ela resistisse, quando passassem pelo túnel. 

Cidinha, que era virgem, resolve comportar-se como prostituta e maluca para que os bandidos 

percam o interesse por ela: “então levantou a saia, fez trejeitos sensuais – nem sabia se sabia 

fazê-los, tão desconhecida ela era de si mesma – abriu os botões do decote, deixou os seios 

meio à mostra. Os homens de súbito espantados” (LISPECTOR, 1998g, p. 69). 

Os dois homens riem e falam, na língua do “p”, que ela estava doida; o bilheteiro 

vê a cena e a entrega para a polícia. É presa, fichada e chamada pelos piores nomes, mas 

consegue se salvar dos bandidos. Ao ser solta, compra o jornal e lê a manchete: “Moça 

currada e assassinada no trem”. Tratava-se de outra moça que a tinha olhado com desprezo 

quando ela estava sendo retirada do trem. Não quis nem saber dos detalhes, apenas pensou: 

“O destino é implacável” (LISPECTOR, 1998g, p. 70). No entanto, a personagem foi 

responsável pela mudança de rumo no seu próprio destino, através do conhecimento de uma 

linguagem estranha, não oficial. 

Ao estudar esse conto, Maria José Somerlate Barbosa (2001) afirma que a 

metáfora do trem em movimento representa a língua com seus vínculos culturais, por isso a 

língua do “p” deve ler lida, nessa história, como “um disfarce da violência tencionada e um 

deslocamento do português padrão” (BARBOSA, 2001, p. 59); de fato o perigo está também 

“camuflado no véu da linguagem”. Ao decifrar a língua, Cidinha encaminha-se mais para o 

lugar da marginalização, pois se passa por prostituta e louca. Desconstrói-se nesse conto, 

segundo Barbosa, o caráter inocente da língua do “p”, uma língua infantil, espécie de 

brincadeira de criança. Sendo a linguagem o elemento que se interpõe entre o eu e o outro, 

essa interposição não é gratuita, evidenciando intencionalidades e valores culturais, às vezes 

de caráter destruidor. No caso do conto, concordamos com Barbosa que a língua do “p”, um 



   

 204 

 

suplemento da língua portuguesa, simboliza metonimicamente o desvio sexual e a violência, 

configurados no estupro e na morte. Esse conto mostra que a linguagem e as línguas não 

servem somente para a interação entre as pessoas; como jogo, veiculam saberes e poderes 

perigosos. 

No conto “O corpo”, o personagem Xavier é um homem truculento, sanguíneo e 

bígamo que vivia com Carmem e Beatriz. De maus modos, comia fazendo barulho, pegava 

comida com as mãos e comia com a boca aberta. Beatriz era gorda, comia muito e tinha o 

costume de andar nua pela casa. Carmem, alta, magra e elegante, tinha nojo de Xavier. 

Enquanto ele transava com uma delas, a outra ficava assistindo; entre elas não havia ciúme. 

No conto, o tema da traição é desencadeador do assassinato. Embora Xavier 

trabalhasse duro para sustentar as duas mulheres, de vez em quando enganava a ambas, saindo 

com uma prostituta: 

 

         [...] Mas nada contava em casa pois não era doido.  

         Passavam-se dias, meses, anos. Ninguém morria. [...] A vida lhes era  

boa. Às vezes Carmem e Beatriz saiam a fim de comprar camisolas cheias de 

sexo. E comprar perfume. Carmem era mais elegante. Beatriz, com suas 

banhas, escolhia biquíni e um sutiã mínimo para os enormes seios que tinha  

(LISPECTOR, 1998g p. 22). 

 

Apesar das duas mulheres, Xavier sente desejo de manter uma relação 

extraconjugal. Conforme nos lembra Pascal Bruckner, a traição é potencialmente erótica, em 

função do medo de ser descoberto, dos “encontros extemporâneos, dos segredos 

compartilhados que estimula; diferentemente da monotonia conjugal que faz arrefecer: “nem 

sempre mentimos para dissimular a verdade, mas para intensificar a vida [...] a intimidade é 

também o lugar das piores insídias” (BRUCKNER, 2011, p. 123). 

Lembremo-nos da cena em que Xavier chega um dia animado, certamente 

excitado pelo encontro clandestino e convida as duas para viajarem a Montevidéu. Elas 

fizeram compras, apesar de que Carmem, segundo a narradora, não precisava de nada, 

“porque era uma pobre desgraçada. Mantinha um diário: anotava nas páginas do grosso 

caderno encadernado de vermelho as datas em que Xavier a procurava. Dava o diário para 

Beatriz ler” (LISPECTOR, 1998g, p. 23).  

Apesar de não serem homossexuais, Carmem e Beatriz “se excitavam uma à outra 

e faziam amor. Amor triste” (LISPECTOR, 1998g, p. 23). Contam esse fato para Xavier, que 
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vibra e pede que as duas façam sexo na frente dele. Elas não obedecem, apenas choram, e ele 

se encoleriza: “durante três dias ele não disse nenhuma palavra às duas. Mas, nesse intervalo, 

e sem encomenda, as duas foram para a cama com sucesso” (LISPECTOR, 1998g, p. 23). 

Em certo momento Xavier chega a casa com marcas de batom na camisa, não 

podendo negar que estava com sua prostituta preferida. Enfurecidas, elas pegam um pedaço 

de pau e correm atrás dele para surrá-lo. Ele clama por perdão, e elas, vencidas pelo cansaço, 

param de persegui-lo. Às três horas da manhã, Xavier “teve vontade de ter mulher”, chamou 

Beatriz porque ela era menos rancorosa; e ela, embora cansada, prestou-se aos desejos de 

Xavier. 

Quando Xavier mantém relações extraconjugais com uma prostituta, rompe um 

contrato estabelecido com as duas mulheres, que ficam com ciúme e dele se vingam, 

tornando-se mais amigas e desprezando-o. Depois de uma reflexão sobre infância perdida e 

morte, elas resolvem dar fim ao marido e, com dois facões, matam-no: “o rico sangue de 

Xavier escorria pela cama, pelo chão, um desperdício” (LISPECTOR, 1998g, p. 26). Elas 

ficam exaustas porque, segundo a defesa da narradora, matar exige força humana e força 

divina: “se tivessem podido, não teriam matado o seu grande amor” (LISPECTOR, 1998g, p. 

26). Trata-se de um fino jogo autoral, pois quem, na verdade, mata Xavier é o autor do texto. 

As duas ocultam o corpo no jardim, e Beatriz, no seu romantismo de leitora de 

fotonovelas, sugere que plantem flores em cima da cova. Plantaram rosas vermelhas: “o 

jardim orvalhado. O orvalho era uma benção ao assassinato. Assim elas pensaram, sentadas 

no banco branco que lá havia” (LISPECTOR, 1998g, p. 27). O assassinato consumado seria o 

resultado extremo do ciúme; prevalece o desejo de fazer o outro desaparecer, no caso Xavier, 

a vê-lo escapar com outra. 

O secretário de Xavier, estranhando a sua longa ausência, vai à sua casa e não 

acredita muito na história de Carmem e Beatriz, de que o colega teria viajado. Recorre à 

polícia, que realiza investigação na casa. Por fim, Carmem informa que Xavier está no jardim, 

e Beatriz aponta para a cova. Para evitarem muito barulho burocrático, os policiais resolvem 

fingir que nada acontecera, sugerindo às mulheres irem viver em Montevidéu: “as duas 

disseram: Muito obrigada. E Xavier não disse nada. Nada havia mesmo a dizer” 

(LISPECTOR, 1998g, p. 28). 
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Há uma significativa chave de leitura nesse conto quando a narradora destaca que 

depois de assistir ao filme O último tango em Paris,
166

 Xavier excita-se “terrivelmente”: os 

três encaminham-se para a cama. Essa referência fílmica é relevante, especialmente quando a 

narradora avalia que Xavier não teria entendido o filme: “achava que se tratava de filme de 

sexo. Não descobriu que aquela era a história de um homem desesperado” (LISPECTOR, 

1998g, p. 21). De fato, a leitura de Lispector é afinada porque o fio condutor do drama não é o 

sexo, e sim a angústia de um homem que tenta se recuperar do choque causado pelo suicídio 

da mulher, ligando-se sexualmente a uma garota que ele encontra, por acaso, em um 

apartamento vazio. A menção ao filme não é gratuita, uma vez que, ao entrecruzarmos as duas 

narrativas (a do filme e a do conto em questão), percebemos em ambas a questão do sexo, da 

violência, do que seria anormal ou escandaloso para o olhar alheio. Tanto as cenas de sodomia 

no filme, quanto o sexo grupal, a bigamia, a homossexualidade e o assassinato no conto 

provocam a ideia de moralidade. Note-se que no conto o assassinato é tratado de maneira 

amoral; questão que pode ser mais bem percebida em comparação com a cena de escavação 

para a retirada do corpo de Xavier: “Então Beatriz, sem uma lágrima nos olhos, mostrou-lhes 

a cova florida. Três homens abriram a cova, destroçando o pé de rosas que sofriam à toa a 

brutalidade humana” (LISPECTOR, 1998g, p. 28) 
167

.  O sexo triste, a traição, o assassinato 

são postos não para se efetuar uma moralização dos costumes, mas para apresentar os dramas 

humanos e a complexidade da vida (a vida e a morte são duas realidades próximas, íntimas e 

indissolúveis).  

Outra referência está na desconstrução da noção cristã de Deus, na relação com a 

vida. Quando Carmem propõe a Beatriz o assassinato, ressalta que elas podem fazer o que 

precisam fazer porque “Deus manda”. Beatriz adverte que não se pode falar em Deus nessa 

hora; ao que Carmem responde: “Você quer que eu fale no Diabo? Não, falo em Deus que é 

dono de tudo. Do espaço e do tempo” (LISPECTOR, 1998g, p. 26). Para os cristãos, 

pautando-se no livro sagrado, somente Deus detém o poder de conceder e ou “tirar a vida”. 

                                                 
166

 Dirigido por Bernardo Bertolucci e estrelado por Marlon Brando e Maria Schneider, esse drama erótico 

italiano foi um sucesso de bilheteria, na estreia em 1972, mas gerou muita polêmica porque focava cenas ousadas 

para época, como a tão polêmica cena de sodomia. Chegou a ser lançado na Itália, em 1975, mas foi logo 

censurado e o diretor, processado por obscenidade. Somente em 1987, com novas mudanças na lei, o filme pôde 

ser veiculado integralmente em terras italianas. No Brasil, o filme foi liberado somente em 1979.Cf. SANTOS, 

Maria Isolina Noguerol; COSCODAI, Mirtes Ugeda. Dicionário dos melhores filmes, 1996, p. 486. 
167

 Destacamos que a cena do destroçamento do pé de rosas é descrita como uma brutalidade humana, de modo 

a, aparentemente, fazer com que haja o desvio de foco no assassinato, na sua gravidade.  
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“Não mate” seria o quinto mandamento da Lei de Deus.
168

 Questão que também comparece 

no Livro da Gênesis: “Quem derramar o sangue do homem, pelo homem o seu sangue será 

derramado; porque Deus fez o homem conforme a sua imagem” 
169

; e em Samuel: “Javé faz 

morrer e faz viver, faz descer ao abismo e dele subir” 
170

. 

A ideia transgressiva de que os “humanos” também detêm o poder de matar é 

reforçada nesse conto quando é mencionada a exaustão de Carmen e Beatriz, após 

assassinarem Xavier: “Matar requer força. Força humana. Força divina. As duas estavam 

suadas, mudas, abatidas. Se tivessem podido, não teriam matado o seu grande amor.” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 26). Deus e homem concorrem em um mesmo espaço de poder. Sem 

dúvida é um caso de deslocamentos ou ranhuras do texto bíblico; questão que ampliaremos na 

seção seguinte.  Não por acaso, a noção de Deus, em Água viva, aparece também diferente da 

noção presente nas religiões abraâmicas: Deus é o mundo e tudo que nele existe. Nas palavras 

da narradora: “Deus é o mundo. É o que existe. Eu rezo para o que existe? Não é perigoso 

aproximar-se do que existe. A prece profunda é uma meditação sobre o nada” (LISPECTOR, 

1994b, p. 35). 

 

3.8 Arquivo rasurado 

 

 

O conto “Via crucis” é visivelmente uma paródia da narrativa do nascimento de 

Cristo e da ideia de família cristã. Conta a história de Maria das Dores, que, ao ter sua 

menstruação interrompida, consulta uma ginecologista e descobre que está grávida, embora 

vivendo um casamento nunca consumado e sendo virgem, com marido impotente. Julga-se a 

escolhida para ser a mãe de um iluminado, tal qual a Virgem Maria e o marido, por sua vez, 

assumiu a posição de São José. Maria das Dores e o marido são caricaturas de Maria e José, 

pais de Jesus. Lispector põe em questão alguns mitos femininos: o da maternidade, ainda 

supervalorizado na constituição da família; a concepção da vida como algo de ordem 

espiritual e não corporal; a perfeição cristã; a ideia de pureza; a virgindade figurada em Nossa 

Senhora, que encontra sua caricatura em Maria das Dores.  

                                                 
168

 Cf. Êxodo 20,13; confira também Mateus 5-21; “Vocês ouviram o que foi dito aos antigos: ‘Não mate! Quem 

matar será condenado pelo tribunal”. 
169

 Cf. Gênesis 9-6 
170

Cf. I Samuel, 2-6-7 
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A narrativa finda com a constatação: “não se sabe se essa criança teve que passar 

pela via crucis. Todos passam” (LISPECTOR, 1998g, p. 33). A via-crúcis da mulher estaria 

na concepção cultural do ideal feminino que deve se assemelhar à figura de Maria, na sua 

assexualidade, santidade, pureza e abnegação; questão também desconstruída nos demais 

contos que tratam de uma possível emancipação feminina e/ou do rompimento de conceitos 

estabilizados e definidores dos papéis sexuais. Nos contos, há um deslizar dessas funções, 

através da dona de casa que é prostituta; da freira que deixa o convento e se casa para resolver 

a necessidade do sexo; do tema da sexualidade dita hetero, homo e até extraterrestre. Enfim, 

ao invés de se anularem, as personagens femininas potencializam o corpo ao máximo. “Via 

crucis”, conto que dá título ao livro, representa certa unidade temática: a de desconstruir, 

questionando o que compõe o universo cultural, o grande arquivo cultural humanístico em 

torno da questão do que é ou não aceitável. 

A leitura de Derrida (2001), em aproximação com esses contos, permite-nos 

constatar que os arquivos literários possibilitam também a desarticulação de antigos relatos 

para a instituição de novos relatos, capazes de darem conta das multiplicidades de memórias e 

de sujeitos. Clarice Lispector foi ao texto considerado culturalmente sagrado para 

dessacralizá-lo. E a rasura se efetua em relação a tudo o que envolve a negação ou afirmação 

do corpo, da carne, do desejo, do sexo, do pecado, do que é considerado como próprio do 

homem, do que seria o próprio da mulher, da homossexualidade, da heterossexualidade, da 

prostituição, do crime, da violência, do voyeurismo, de todas as formas de paixões, enfim, 

questões recalcadas culturalmente pela sociedade e, por vezes, silenciadas pela literatura, em 

nome do que seria uma boa literatura, com seus temas aceitáveis. 

Nessa ação arqueológica, vale como boa reflexão a lição foucaultiana (2000) de 

que precisamos considerar que o discurso não detenha uma verdade. Considerando o texto 

literário como discurso, sabemos que este possui também uma história, que, por sua vez, 

comporta a dispersão de textos, de discursividades. O arquivo “não recolhe a poeira dos 

enunciados para promover o milagre eventual de sua ressurreição” (FOUCAULT, 2000, p. 

149); é antes uma possibilidade abissal de escavações intermináveis, com muitas camadas, 

sempre num desejo de memória, compondo-se de elementos que se mostram e que se 

escondem. 

Nesse sentido, tentamos encaminhar nossas reflexões, na certeza de que não 

esgotamos essas camadas intermináveis; contudo, já sinalizamos para a potencialidade do 
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discurso literário lispectoreano no empreendimento da desconstrução de conjuntos de saberes 

e poderes hegemônicos. Tanto Derrida quanto Foucault associam a memória, a história e o 

poder na relação com o arquivo e defendem que o arquivo não restaura o acontecimento, não 

restaura a origem, uma vez que a busca do tempo perdido se dá por uma operação que “não se 

efetua nunca através de um ato de anamnese intuitiva que ressuscitaria, viva inocente, ou 

neutra a originalidade de um acontecimento” (DERRIDA, 2001, p. 8). A cena de escavação 

arqueológica comporta a censura, o recalcamento, a repressão. Em relação ao comando, a lei, 

que envolve o arquivo, segundo Derrida, o Estado frequentemente foi o espaço de autoridade, 

o arconte, o arkheion. Por isso o poder agirá na censura, na repressão, de modo a destruir o 

arquivo, na sua pulsão de morte – esse seria o mal radical a agir no trabalho, na consignação e 

na interpretação. Aquele que trabalha com arquivos é o propagador/perpetuador do mal 

porque, na classificação, nas seleções, na escolha de documentos, impõem-se leituras e 

decisões. Os recortes, as censuras, os filtros, escolhas e orientações de ordem do inconsciente, 

e do consciente, compõem a complexidade do trabalho com os arquivos. A partir da 

psicanálise freudiana, Derrida afirma que não há arquivo sem espaço instituído de um lugar de 

impressão; este seria o mal de arquivo, pois; 

[...] mal de arquivo evoca, sem dúvida, um sintoma, um sofrimento, uma              

paixão: o arquivo do mal; mas também aquilo que arruína, desvia ou destrói 

o próprio princípio do arquivo, a saber, o mal radical. Levanta-se então, 

infinita, fora de proporção, sempre em curso, ‘em mal de arquivo’, a espera 

sem horizonte acessível, a impaciência absoluta de um desejo de memória 

(DERRIDA, 2001, p. 9). 

Com base no pensamento de Derrida e Foucault, defendemos que a atividade 

arquivística ou a arqueológica e as escavações devem permitir o aparecimento dos “saberes 

sujeitados”, de modo a problematizar as relações de poder, de dominação, seus mecanismos 

de repressão, as relações de produção, trocas e circulação de bens e as relações de forças que 

envolvem a questão do poder, para se conseguir a instituição de novos relatos. 

Nesse sentido, Clarice Lispector – por meio de ficcionalização da sua experiência 

de escritora, que recebe uma encomenda para produzir contos de uma natureza mais 

sexualizada – mobiliza o discurso literário e problematiza as relações de poder. Dessa forma, 

o texto literário também atua nesse desejo de memória, mas é provido de uma força 

privilegiada em relação a outros tipos de discursos, porque se caracteriza pela potencialidade 

para fazer emergir saberes assujeitados, o recalcado e o silenciado (FOUCAULT, 1999, p. 

13). 
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Em Lispector, tais problematizações se constroem pela reflexão sobre os papeis 

sociais do homem e da mulher, as várias facetas das paixões existenciais e da escrita, sobre o 

que é considerado literário e o que não seria literário (ou “lixo” literário), qual é o papel da 

crítica e do leitor, de modo a desestabilizar saberes, culturas cristalizadas de maneira 

dicotômica. Tomemos como exemplo os constructos culturais que determinam 

dicotomicamente o que é o próprio do gênero masculino e do feminino, a questão da violência 

nas relações entre os semelhantes e os não semelhantes, a sexualidade e sensualidade na 

velhice, especialmente a sexualidade feminina; os discursos cristalizados do e sobre o corpo, 

bem como do lugar do sujeito escritor no cenário cultural brasileiro. Com esses textos 

literários, Lispector atuará na liberdade para dizer e poder dizer o que social e culturalmente 

tende a ser silenciado. Enfim, os comportamentos institucionalizados que oprimem os 

indivíduos, na sua organização social são revistos. 

O sujeito que escreve é também escrito, uma vez que o corpo é discurso que se 

insere no discurso literário. Ao transcrever o corpo no corpus textual, toma-se a letra como 

uma das paixões do homem. Nesse gesto passional, Lispector rompe com os polos de luta 

escritural. Ela guia a escrita, mas é também guiada por ela. Ao leitor, por sua vez, cabe o 

papel de arconte hermeneuta que reconhece e localiza mosaicos de textos e arquivos, 

destroços e ruínas que permitem re-ler o mundo, e, por outro lado, revisitar esses suportes e 

revitalizar o texto literário, enquanto artefato cultural, passível de se envolver no mal de 

arquivo (o risco de se tornar um esquecimento), caso não haja o trabalho de escavação do 

leitor. 
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C O N C L U S Ã O 

 

A junção de estética e pensamento, o imbricamento de vários sistemas artísticos 

(pintura, música, literatura), o diálogo com o cinema, a ficcionalizalização de elementos 

biográficos, o jogo com o nome próprio Clarice Lispector (pela ficcionalização da figura do 

autor) constituem jogos autorais lispectoreanos. Nomeamos essa metodologia escritural como 

“jogos” porque em Lispector não há um afastamento do autor empírico, e sim a 

desconstrução, os deslocamentos, as inversões, os desdobramentos dessa figura, através dos 

elementos autobiográficos, das autocitações e das autorreferenciações ou através de uma rica 

rede de encenações com o autor empírico, que se revela e se esconde ao mesmo tempo. Os 

dizeres das personagens autoras devem ser lidos sem ingenuidade, uma vez que as supostas 

desqualificações do livro, o anúncio da falta de técnica, da falta de fio-condutor, da falta de 

enredo e o aparente desnorteamento compõem os jogos autorais.  Os movimentos interiores 

efetivam-se pelos jogos de construção de autorretratos, seja através das personagens, seja 

através dos depoimentos, das crônicas, dos contos, dos romances, e de outros textos. 

O cruzamento entre os textos de ficção e os de não ficção se fizeram necessários 

para demonstrar o jogo autoral lispectoreano. Expôs-se, assim, o modo como os dizeres 

deslizam de um lugar para outro, firmando constructos quase teóricos ligadas ao escritor, à 

literatura, à função-sujeito-escritor, em que se percebe o autor delimitando, recortando, 

significando nas fissuras, nessa função que fica a descoberto. Tudo conflui para o combate 

reflexivo a uma cultura, a uma crítica, a um leitor com suas concepções estabilizadas sobre o 

que é o livro, o que é o literário e o que é o autor. Desse modo, em Lispector, a estética e o 

pensamento estão em consórcio. 

Se, em Lispector o autor e Deus estão muito frequentemente, associados à escrita, 

isso nos permite pensar o processo de desconstrução, que aí se promove, de tudo aquilo que se 

pretende totalizante. Deus estaria na mesma equivalência que o autor, uma vez que são 

culturalmente tomados como origem, como o ápice da hierarquia dos discursos. No entanto, o 

modo escritural de Lispector vem desestabilizar essa ordem. Assim como Deus não precede o 

homem, o autor não precede a escrita. Não há uma voz que cria, mas vozes que reinventam e 
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se reinventam de maneira a disseminar os sentidos e (con)fundir a ordem dos discursos. A 

leitura dessas obras selecionadas permitiu-nos receber a lição lispectoreana de que é quase 

impossível narrar qualquer coisa sem se narrar. Aquele que escreve se encontra inegavelmente 

inscrito em seu próprio texto, como figura de papel. 

Verificamos, igualmente, que, em alguns contos e em A paixão segundo G.H., 

Clarice Lispector encaminha o texto literário para uma problematização bastante próxima das 

reflexões de Jacques Derrida em O animal que logo sou, dentre outros textos. Pudemos, 

portanto, indagar se é possível uma distinção radical entre animalidade e humanidade. Óbvio 

que se trata de esferas singulares, com propriedades e comportamentos específicos, mas o que 

seria próprio do homem e o que seria próprio do animal são questões que envolvem a reflexão 

derrideana, bem como a lispectoreana, de modo a aproximar o que a tradição metafísica 

dissociou como essências irreconciliáveis. 

O autoconhecimento, a contemplação e a expressividade, em Clarice Lispector, 

são mediados pelas relações intersubjetivas que desfazem fronteiras entre humanidade e 

animalidade. A potência do olhar, a consciência reflexiva, a desagregação do eu, o expressivo, 

o grotesco, a náusea, são leitmotiven que atravessam a obra da autora, mas sempre de maneira 

desdobrada, como, por exemplo, em A via crucis do corpo, no qual o tema das paixões 

humanas está elevado a certo nível de gravidade, aguçando as percepções do corpo e de outras 

forças que envolvem o tema da sexualidade. 

A desarticulação de antigos relatos para a instituição de novos, capazes de darem 

conta das multiplicidades de memórias e de sujeitos, faz parte do laboratório lispectoreano. A 

leitura de Derrida (2001), em aproximação com os contos de Onde estivestes de noite e das 

outras narrativas estudadas neste trabalho, permitiram-nos constatar que Lispector realizou 

consideráveis inversões e desconstruções por meio de gestos de dessacralização e 

desmistificação de textos e concepções cristalizados culturalmente.  

A noção de Deus, por exemplo, é desmistificada nessas obras estudadas, e mais 

fortemente em Uma aprendizagem. Deus seria uma invenção individual. Há a defesa de um 

Deus ligado mais à alteridade, aquele que não fora feito à nossa semelhança, mas sim à 

diferença. Deus seria uma experiência ampla e vasta, com a qual deveríamos nos relacionar, 
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uma força desconhecida, para a qual não se pode pedir nada, não se pode buscar favores, 

cabendo apenas entregar-se ao desconhecido, sem necessariamente entendê-lo. Outra noção 

desenvolvida em Lispector é a de que o animal se aproxima mais do divino, porque é 

coparticipante do material vivo (it). As hierarquias entre bicho, gente e objeto são deslocadas 

em favor da concepção de que Deus estaria em conjunção com os viventes, com as coisas e 

com a natureza; enfim, tudo no mundo seria uma expansão da divindade porque todos 

compõem e compartilham um só corpo universal. Um Deus assim deixa de ser absoluto para 

se dissolver na matéria existente. Nele não haveria nenhum sistema de opressão e sim a 

possibilidade de cultuar a vida. 

Dessa compreensão derivar-se-ia outra: a de que a solução para entender o 

absurdo do “eu existo” é amar um outro ser, atentando para a alteridade, a fim de que 

possamos compreender melhor a nossa própria existência. A literatura lispectoreana 

encaminha também para a consideração de que as diversas formas de paixões estão 

imbricadas à linguagem, em comunhão com o corpo, com os viventes (nas suas inserções 

produtivas e também nos seus limites), e com as coisas (nos seus múltiplos sistemas de 

significações). A paixão autoral, ou a paixão da escrita está nos limites mesmos dessa 

linguagem que se quer pensamento. Os textos aqui estudados são exemplares dessa paixão 

porque percebemos que o esvaziamento do ente e da linguagem (o “drama da linguagem”, 

segundo Benedito Nunes) é a sedutora paixão da escritura, uma vez que com ela e através dela 

temos as nossas (des)aprendizagens e prazeres. 

As personagens lispectoreanas põem à prova as fortes percepções, dando vazão 

aos sentimentos violentos de ódio, ira, asco ou raiva, ciúme, dor, e outras paixões, de modo a 

operar nelas próprias uma transformação perceptiva e expressiva do mundo, como, por 

exemplo, a personagem G.H., que expõe o grotesco dos viventes humanos, no seu 

desnudamento. A força da morte, como componente do que chamamos de vida, é também um 

tema recorrente, que, exposto na sua gravidade, gera um desconforto no leitor, que lidará com 

personagens assassinas, como é o caso dos contos “O corpo” e “A língua do ‘p’”, de A via 

Crucis do corpo. Paixões, amor, ódio, sexo, luxúria, prostituição e sexualidade, nas suas 

diferentes facetas, são expostos, integrando a paixão da existência, da escrita e da 

expressividade. 
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O movimento das paixões é dinâmico na obra da autora, uma vez que abriga os 

afetos e o pensamento, de modo que a paixão e o conhecimento estão em constante 

entrecruzamento, contaminando-se e desfazendo a visão dicotômica que opõe conhecimento, 

discurso (logos) e paixão. Através das trajetórias das personagens, de seus caminhos de suas 

aprendizagens, de suas inquietações, de seus estranhamentos, Lispector leva-nos a pensar que 

o sujeito da paixão é, também, o sujeito do conhecimento. Instaura-se assim a trajetória de um 

sujeito que escreve (no caso, Clarice Lispector) mobilizado pelos impulsos afetivos do 

pensamento-sensibilidade; são forças que se manifestam como estética, da mesma maneira 

que são potências de escrita. A escrita captura os movimentos das paixões e estas se revelam 

como potências de vida, geradoras de modificações de estados iniciais das personagens ou 

ainda resultam na desestabilização de saberes cristalizados.  

As sensibilidades, as sensações e as percepções novas, em Lispector, são 

mediadas pelo tecido da vida, exposto por ela, de acordo com os seus textos literários, como a 

associação dinâmica dos reinos animal, vegetal, e mineral; das coisas e objetos que ganham 

animação. Os objetos, desse modo, não estão no âmbito do que é externo aos viventes, nem 

são focos de apropriação; eles estão conjugados às sensações desses viventes, provocando-

lhes sentimentos, sensações e acolhendo também o que emana do vivente. Já o animal é o que 

nos coloca em intuição com o mundo vivo.  

Pensar o animal via ficção é, em certa medida, um movimento que indaga a 

instituição literária, questionando os mitos fundadores do que seja literatura, o escrever bem, 

do que seja o material do literário e a autoria. A ficção lispectoreana, na sua liberdade de 

associar alquimicamente poesia e pensamento, pela via mesma da linguagem, que é 

constantemente interrogada, desconstrói as leituras hegemônicas: aquelas ideias cristalizadas 

sobre a autoria, a autobiografia, o masculino, o feminino, a sexualidade, as paixões, os 

viventes, a religiosidade e a literatura. 

 As personagens lispectoreanas, ao fazerem a travessia para o animal, enfrentam o 

estranhamento do “si mesmo” e das paixões, incluindo-se a paixão da linguagem e a paixão 

autoral. Essa travessia inicia-se pela percepção sensitiva, pelo intuitivo, por aquilo que é 

comum aos viventes. O resultado dessa experiência se consubstancia na produção de saberes 

(saber sensível e saber estético), ou seja, na emergência da literatura pensante.  
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ANEXOS  

 

Anexo de número 1: Reprodução fotográfica de algumas das telas de Clarice Lispector 
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Fonte: IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 
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Anexo de número 2: manuscritos e anotações 
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Anexo de número 3: manuscrito de A hora da estrela 
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Anexo de número 4: Roteiro de providências e copia da primeira página do datiloscrito de 

Objecto Gritante 
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Anexo de número 5: Roteiro para depuração da escrita e outros procedimentos 
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Anexo de número 6: Reprodução fotográfica de Clarice Lispector, escrevendo com a máquina 

ao colo 
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Anexo de número 7: Capa do livro Onde estivestes de noite 
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Anexo de número 8: Tela O robe da noiva de Marx Ernst 

 
 

 


