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“O correr da vida embrulha tudo, a vida é 
assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, 
sossega e depois desinquieta. O que ela quer da 
gente é coragem. O que Deus quer é ver a gente 
aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no 
meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio 
da tristeza! Só assim de repente, na horinha em 
que se quer, de propósito – por coragem”. 
João Guimarães Rosa, Grande Sertão Veredas. 

 
 
 
 
 

“Dizeis que acreditais em Zaratustra? Mas 
que me importa Zaratustra! Sois meus crentes; 
mas que importam todos os crentes! 

Ainda não vos havíeis procurado a vós 
mesmos: então, me achaste. Assim fazem todos os 
crentes; por isso, valem tão pouco todas as 
crenças. 

Agora, eu vos mando perder-vos e achar-vos 
a vós mesmos; e somente depois que todos me 
tiverdes renegado, eu voltarei a vós. 

Em verdade, com outros olhos, meus 
irmãos, procurarei, então, os que perdi; com outro 
amor, então, vos amarei”. 
Friedrich Nietzsche, Assim falou Zaratustra. 

 
 
 
 
 

“A vida é vida em qualquer lugar, a vida 
está em nós e não fora [...] A vida é uma dádiva, a 
vida é uma felicidade, cada minuto poderia ser 
uma eternidade de felicidade”. 
Fiódor Dostoiévski em carta ao seu irão Mikhail. 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

 
O objetivo deste trabalho é investigar a possibilidade de se construir uma antropologia filosófica 

a partir dos romances de Fiódor Dostoiévski. A primeira noção que se destaca neste discurso 

filosófico é a de revolta, que está intimamente ligada ao fenômeno da liberdade humana. 

Dostoiévski mostra como a revolta conduz o homem ao niilismo filosófico, em suas várias 

manifestações históricas. A única alternativa viável para superar estas aporias seria uma nova 

religiosidade, fundada num verdadeiro sentimento de compaixão. Para Dostoiévski, isto só é 

possível quando o homem alcança um total domínio de seus impulsos egoístas. A consumação do 

egoísmo humano é o altruísmo da fé. 

 

Palavras-chave: Fiódor Dostoiévski. Filosofia da Religião. Antropologia Filosófica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 
The aim of this work is to investigate the possibility to elaborate a philosophical anthropology on 

Fiódor Dostoyevsky’s novels. The first idea which is to be stressed in this philosophical 

discourse is that of revolt, and it is closely related to the phenomenon of human freedom. 

Dostoyevsky show how revolt leads human being to philosophical nihilism, in its different 

historical manifestations. The only viable alternative in order to surmount those aporias would be 

a new religiosity, based in a true sentiment of compassion. For Dostoyevsky, this is possible only 

when human being reaches full dominion of his egotistic impulses. The fulfillment of human 

egotism is faith’s altruism. 

 

Keywords: Fiódor Dostoyevsky. Philosophy of Religion.  Philosophical Anthropology. 
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INTRODUÇÃO 

 

O século XX assistiu a falência progressiva de todas as utopias que durante a 

modernidade se empenharam em decifrar os problemas sociais e espirituais que assolam o 

homem. Um dos principais paradigmas que formaram a mentalidade moderna, o humanismo, 

demonstrou visíveis sinais de um total esgotamento de suas possibilidades. E a crença nos 

poderes da razão humana foi seguidamente abalada com a explicitação das limitações da 

racionalidade, às vezes com conseqüências desastrosas. Nos dias atuais, essa crise da ideia de 

homem se expressa em sua face menos atraente, aquela que o filósofo russo Nikolai Berdiaev 

definiu e denunciou: a “banalização superficialista burguesa” da “quotidianidade social”.1 Diz 

Berdiaev: 
A banalização superficialista comporta uma reiteração e uma uniformidade 
infinitas. As apreciações, anteriormente ligadas à profundidade mesma da vida, 
podem tornar-se banalmente superficiais, como também a tendência ao paradoxo e 
a esses juízos morais e estéticos que se tornaram lugar-comum e que se repetem 
incansavelmente, satisfeitos de evoluir dentro de um círculo vicioso. [...] Aquilo 
que é ligado a profundidade do ser passou a ser desconectado de toda profundidade 
e criou uma banalidade sobre a superfície do ser, já indiferenciável do não-ser. A 
banalização superficialista adquire um caráter escatológico, ela é um dos fins do 
destino humano.2 
 

Desta maneira, desvenda-se toda uma existência: vive-se como um bom cidadão, com os 

ideais de felicidade que cabem a um bom cidadão. Pensar além disso é “filosofar”, ou caso 

para psicólogos e psiquiatras. O “império da magia da razão”, nas palavras do pensador russo 

Paul Evdokimov, reduz a “agonia irracional de Kierkegaard ao temor racional de Epicuro”.3 

Difícil não pensar no “último homem” que Zaratustra anunciou como uma possibilidade 

futura, como o maior perigo e empecilho no caminho do “além-do-homem”:   
‘Que é amor? Que é criação? Que é anseio? Que é estrela?’ – assim pergunta o 
último homem, piscando o olho. 
A terra, então, tornou-se pequena e nela anda aos pulinhos o último homem, que 
tudo apequena [...] 
‘Inventamos a felicidade’ – dizem os últimos homens, piscando o olho [...] 
De quando em quando, um pouco de veneno: gera sonhos agradáveis. E muito 
veneno, no fim, para um agradável morrer [...] 

                                                 
1 BERDIAEV Apud PONDÉ: Crítica e Profecia: a filosofia da religião em Dostoiévski. São Paulo: Ed. 34, 2003. 
p. 26. 
2 BERDIAEV Apud PONDÉ: Crítica e Profecia: a filosofia da religião em Dostoiévski. p. 26. 
3 EVDOKIMOV: Dostoievsky et le problème du mal. Paris: Desclée De Brower, 1978. p. 314.  
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Nenhum pastor e um só rebanho! Todos querem o mesmo, todos são iguais; e quem 
sente de outro modo vai, voluntário, para o manicômio.4 
  

As causas que geraram esta trágica situação foram diagnosticadas com precisão nas 

páginas do romancista russo Fiódor Dostoiévski. A grande crise que Nietzsche previu 

acertadamente que um dia estaria associada ao seu nome, é a mesma crise também prevista e 

descrita na obra de Dostoiévski, o que diferem são as interpretações. Em sua visão de profeta, 

o romancista diz que a crise está na alma do homem, de forma similar ao personagem do 

atormentado governador Von Lembke em Os Demônios, que desvenda intuitivamente o 

significado do incêndio que consome os bairros pobres de sua cidade: “É incrível. O incêndio 

está nas mentes e não nos telhados das casas”.5 Se Marx dizia que era preciso mudar o modo 

de produção para transformar o homem (no vocabulário marxista, alterar a infraestruta 

material para mudar a superestrutura espiritual), Dostoiévski diria justamente o contrário: a 

verdadeira revolução tem que ser individual e espiritual. Somente depois qualquer tipo de 

transformação social seria possível; ou melhor, se isto se processasse, talvez nem mesmo 

revolução social fosse preciso. É possível que isto explique as constantes oscilações 

ideológicas do romancista russo. A perspectiva interpretativa de Dostoiévski geralmente 

lançava-se além das querelas ideológicas: seu foco é o homem e sua tragédia. 

O objetivo desta tese será abordar o pensamento de Dostoiévski sobre o humano, de 

um ponto de vista filosófico. Ou seja, a aposta é de que seja possível desenvolver uma 

antropologia filosófica a partir dos romances de Dostoiévski. A primeira premissa estabelece 

que o tema central de Dostoiévski é o homem e seu destino. Este é um ponto comumente 

aceito entre os principais comentadores, e que aproxima as mais diversas perspectivas 

interpretativas sobre sua obra, como aquelas de Nikolai Berdiaev e Liév Chestóv. De acordo 

com Berdiaev, Dostoiévski foi “antropólogo e antropocêntrico até um grau que não se pode 

exprimir [...] para ele o homem é um microcosmos, o centro do ser, um Sol em torno do qual 

tudo se move”.6 Entretanto, é interessante notar que muitos intérpretes do romancista russo, 

entre eles o próprio Berdiaev, passam rapidamente deste plano antropológico para as mais 

especulativas discussões filosóficas e teológicas. Esta é realmente uma linha profícua de 

interpretação, pois explicita todo o arcabouço simbólico que anima a imaginação artística de 

Dostoiévski. Mas, por outro lado, sua obra torna-se carregada de tantos conceitos, de tanto 

simbolismo religioso, que a tragédia existencial de um Raskólnikov ou de um Kirillov é 

                                                 
4 NIETZSCHE: Assim falou Zaratustra. Um livro para todos e para ninguém. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005. p. 41. 
5 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 504. 
6 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921.  p. 39. 
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amenizada, o niilismo radical é neutralizado e o beijo do Cristo domina totalmente o universo 

dos Karamázov. O desafio deste estudo será tentar manter-se próximo ao drama individual 

dos personagens dostoiévskianos para preservar o sentido ambíguo de suas trágicas 

experiências. Para isto, é possível seguir a dica de Nicolas Milochevitch quando ele 

argumenta que Dostoiévski procede por uma “antropologização dos significados ideológicos, 

ou, em outras palavras, pela tradução das significações ideológicas para o registro da 

antropologia”.7 

Desta forma, esta tese buscará encontrar um caminho próprio em meio à vasta gama 

de interpretações sobre a obra de Dostoiévski. No entanto, é necessário ressaltar que não é a 

intenção realizar uma análise crítica dos diversos comentadores do romancista, e sim utilizar 

alguns conceitos pontuais destes comentadores que apóiem a perspectiva interpretativa aqui 

apresentada. Assim, será utilizado o conceito de revolta de Albert Camus e o de filosofia da 

tragédia de Liev Chestóv, mas não será aceita a interpretação pessimista que ambos os autores 

fazem da obra de Dostoiévski. Por outro lado, apesar de evitar as formulações metafísicas e 

teológicas de alguns comentadores, serão utilizadas várias noções religiosas que ajudam a 

entender Dostoiévski, concebidas por autores clássicos como Nikolai Berdiaev, Paul 

Evdokimov, Luigi Pareyson e Romano Guardini. As ideias destes autores serão abordadas 

sempre em relação ao ideal de se construir uma antropologia filosófica a partir dos romances 

de Dostoiévski.  

Para realizar este trabalho foram utilizadas as novas traduções de Dostoiévski 

publicadas pela Editora 34. Estas traduções possuem a vantagem de serem realizadas direto 

do russo, ao contrário da maioria das traduções antigas, que eram feitas a partir do francês. 

Talvez esta vantagem sirva minimamente para sanar a deficiência do texto não utilizar as 

fontes originais. Mas também se pode argumentar que para o objetivo proposto não é 

primordial uma discussão sobre a precisão terminológica, e sim sobre a perspectiva geral dos 

discursos textuais. 

O primeiro capítulo tentará inicialmente expor os princípios da antropologia 

filosófica de Dostoiévski a partir de algumas obras selecionadas de sua juventude. Serão elas: 

Pobre Gente, O Duplo, Noites Brancas, O Sr. Prokhartchin e Netotchka Nezvânova. Num 

segundo momento será abordada a obra que marca o início de sua maturidade intelectual: 

Memórias do Subsolo. Será possível então vislumbrar como os temas de seus primeiros 

escritos são retomados e enquadrados num novo contexto filosófico. Por fim, será possível 

                                                 
7 MILOCHEVITCH: Dostoievski Penseur. Lausanne: L’Age d’ Homme, 1988. p. 248.  
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mostrar que Memórias do Subsolo traz em germe as principais questões que motivarão a 

imaginação artística de Dostoiévski, principalmente o tema da liberdade revoltada e seu mais 

terrível fruto, o niilismo. 

O segundo capítulo irá abordar duas obras cruciais para entender o fenômeno do 

niilismo nos romances de Dostoiévski: Crime e Castigo e Os Demônios. Na saga de 

Raskólnikov será possível vislumbrar a gênese do pensamento niilista a partir do fenômeno da 

revolta, além de todo contexto ideológico que propiciou o surgimento deste fenômeno. 

Também será possível assinalar o problema crucial que gera a revolta: o sofrimento humano. 

Já na história dos conspiradores políticos de Os Demônios o romancista irá mostrar o domínio 

total do niilismo e suas consequências, tanto nas existências individuais quanto na sociedade.  

Por fim, o terceiro capítulo tentará decifrar a faceta mais misteriosa e bela do homem 

para Dostoiévski: sua ânsia por absoluto, sua religiosidade inextirpável. Para isso serão 

abordados principalmente dois romances: O Idiota e Os Irmãos Karamázov. Na figura do 

príncipe Mychkin será possível vislumbrar aquela que Dostoiévski considera a mais poderosa 

força que o homem possui: a compaixão. Já em Os Irmãos Karamázov, última obra que 

Dostoiévski produziu, será possível contrapor de forma radical niilismo e religiosidade. 

Assim, será possível ver como, no extremo, o niilismo nega a própria revolta e legitima a 

violência e o sofrimento. A única saída possível para suas aporias são os novos valores 

religiosos do altruísmo e da compaixão. 

 

Para servir de inspiração para este estudo, parece interessante destacar o alerta do 

pensador russo Victor Chklóvski, quando ele diz que é preciso muita cautela ao elogiar 

Dostoiévski. Cautela principalmente para aqueles entusiastas que rapidamente classificam-no 

como um “grande artista”, um dos “maiores romancistas de todos os tempos”, expressões que 

muito se repetem entre os apreciadores ocidentais de literatura. É mais que óbvio que estas 

expressões realmente fazem justiça ao talento artístico de Dostoiévski. Mas, muitas vezes, 

encobrem e amenizam um aspecto crucial de sua obra: seus romances colocam-nos diante de 

nós mesmos, de nossa situação caótica, e de nosso incerto futuro. Mais do que arte, eles 

deveriam nos servir de aviso. Por isso, em 1971, quando se completou 150 anos do 

nascimento de Dostoiévski, Victor Chklóvski fez a descortesia de colocar a comemoração sob 

suspeita: 

A casa está em chamas. O velho mundo se encontra no limiar. 
O que parecia impossível era inevitável. E houve muitas lágrimas. E ainda hoje [...] 
acrescentam-se àquelas lágrimas, às lágrimas dos pobres, às lágrimas das crianças, 
às lágrimas das mulheres, acrescentam-se novas, de gás lacrimogêneo, que 
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provocam lágrimas. A fumaça da pátria come os olhos dos europeus e dos 
americanos. 
E eles precisam comemorar o jubileu de Dostoiévski não como um dia de 
comemoração, mas como uma advertência, como um dia do juízo ou, pelo menos, 
como uma notificação para o julgamento.8 

 
As profecias de Dostoiévski ainda ecoam insistentemente em nossos ouvidos, e é necessário 

assumir o desafio que elas nos propõem. 

                                                 
8 CHKLÓVSKI: Dostoiévski, In: CAVALIERE; GOMIDE; VÁSSINA; SILVA (Org.): Dostoiévski. Caderno de 
literatura e cultura russa. Vol. 2. São Paulo: Ateliê Editorial, 2008. p. 357.  



 

 

CAPÍTULO 1: A MENSAGEM DO SUBSOLO 

 
1 - A Rússia e Dostoiévski 
 

I - O sonho de Pedro 

De acordo com os conceitos forjados lentamente pela lógica do subsolo, existem 

cidades “meditativas e não-meditativas”; e São Petersburgo seria “a cidade mais abstrata e 

meditativa de todo o globo terrestre”.9 Dostoiévski parece dar razão ao homem do subsolo, 

afinal São Petersburgo nasceu de um sonho: o sonho de modernização da Rússia. E 

modernização significava europeização. Foi com estes ideais que Pedro, o Grande, transferiu 

a governo do estado russo de Moscou para sua nova capital, decretando simbolicamente a 

entrada da Rússia na modernidade. 

 Este processo gerou profundas transformações na sociedade russa. A Rússia era um 

país de economia prioritariamente agrária, com um Estado totalitário construído sobre uma 

rígida hierarquia social e um extremo conservadorismo religioso. Mesmo quase cem anos 

após a época de Pedro, já em meados do século XIX, a imagem da Rússia para os pensadores 

europeus ainda era extremamente negativa. Isaiah Berlin fornece uma idéia:  
A Rússia, para os democratas desse período, correspondia em grande parte ao 
significado que as potências fascistas tiveram em nossa época. Era a arquiinimiga 
da liberdade e do esclarecimento, o reservatório das trevas, da crueldade e da 
opressão, a terra denunciada com mais freqüência e exacerbação por seus próprios 
filhos exilados, o poder sinistro, servido por inúmeros espiões e informantes, cujo 
braço oculto era detectado em todas as iniciativas políticas desfavoráveis à 
ampliação da liberdade nacional ou individual na Europa.10 

 
Neste contexto, as reformas de Pedro geraram contradições sociais agudas. Isto porque o Czar 

reformador incentivou de todas as formas a assimilação, pela Rússia, do pensamento e das 

instituições ocidentais; financiando, inclusive, a ida dos jovens russos para estudar nas 

universidades européias. Desta forma, o capitalismo ocidental desestabilizou uma sociedade 

cuja hierarquia era construída com base no nascimento e não no dinheiro; e o racionalismo 

utilitarista minou as bases de uma cultura baseada numa moral especificamente religiosa. 

 O fenômeno mais caracteristicamente russo que derivou destes fatos foi o surgimento 

da chamada intelligentsia. Segundo Berlin, ela foi “a maior contribuição isolada russa à 

                                                 
9 DOSTOIÉVSKI: Memórias do Subsolo. São Paulo: Ed. 34, 2000. p. 48. 
10 BERLIN: Os pensadores russos. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 34. 
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mudança social no mundo”.11 Apesar de ser muito improvável que houvesse uma unidade 

ideológica entre esses pensadores – Derek Offord destaca a notável variedade dos seus 

temas12 – a “força centrípeta” que unia suas investigações vinha muito mais de um ideal 

utópico e do sonho milenarista de realizar o paraíso celeste na terra. Eles formavam “uma 

ordem dedicada, quase como um sacerdócio secular, devotado à divulgação de uma atitude 

específica em relação à vida, algo como um evangelho”.13 Neste contexto, é possível definir 

as três principais forças que dominavam o cenário político-social da Rússia: um governo 

totalitário, uma massa imensa de camponeses analfabetos e uma pequena classe instruída. 

Nikolai Berdiaev descreve esta situação da sociedade russa classificando como patológica a 

consciência que a intelligentsia toma de si mesma, pois ela vive o drama da busca de uma 

nova identidade: 
A consciência que toma de si mesma, no século XIX, a classe culta que, num 
momento dado, se denominará ‘intelligentsia’, é trágica. É uma consciência 
patológica a que falta toda saúde. O escol culto, não encontrando na História russa 
fortes tradições culturais, não se sentindo ligado por laços orgânicos a uma 
sociedade diferenciada, com classes fortes e orgulhosas de seu passado famoso, 
via-se colocada entre duas correntes misteriosas da história russa, a corrente do 
poder czarista, e a da vida do povo. Então, por um instinto de conservação 
espiritual, ela começou a idealizar ora um, ora outro desses elementos, ou ambos os 
dois ao mesmo tempo e a procurar neles um ponto de apoio.14 

 
 As duas principais correntes filosóficas que alimentaram as primeiras gerações de 

intelectuais da intelligentsia foram a filosofia idealista alemã e a filosofia social francesa. 

Josef Frank assinala que estas duas escolas de pensamento são tributárias do paradigma 

romântico.15 A cultura russa de meados da década de 1830 seria produto da justaposição 

destes “dois romantismos”: por um lado, um romantismo idealista, cujo maior expoente era 

Hegel, mas que tinha outros nomes que impregnaram o pensamento russo, como Schelling, 

Schiller e Hoffman; por outro lado, um romantismo “filantrópico” – como era moda se 

chamar na época – que se originava principalmente na França de Balzac e Vitor Hugo. Pode-

se afirmar que com os trabalhos de seus primeiros expoentes, a intelligentsia buscava uma 

harmonia entre socialismo utópico francês e idealismo alemão. Harmonia difícil de ser 

sustentada, é preciso dizer: “O supremo valor atribuído ao sofrimento choca-se com a 

                                                 
11 BERLIN: Os pensadores russos. p. 126. 
12 OFFORD: Dostoevskii and the intelligentsia, In: LEATHERBARROW (Org.): The Cambridge Companion to 
Dostoevskii. United Kingdom: Cambridge University, 2004. p. 114. 
13 BERLIN: Os pensadores russos. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 126. 
14 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921.  p. 203. 
15 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 143. 
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compaixão pelos fracos e oprimidos; a necessidade de justificar os desígnios de Deus para o 

homem colide com o desejo de reformar o mundo”.16 

 Foram esses ideais e essas contradições que forjaram, lentamente, o espírito de várias 

gerações de pensadores russos, tanto da nascente burguesia liberal, que era politicamente 

conservadora (como os famosos Decabristas), quanto dos radicais revolucionários, que um 

século depois chegarão ao poder. 

 

II - Dostoiévski 

 Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski nasceu em Moscou, em 3 de outubro de 1821. 

Desde pequeno ele fazia planos com seu irmão Mikhail sobre a carreira de escritor que os dois 

desejavam seguir. Eram apaixonados por literatura: gostavam das belas histórias das vidas dos 

santos russos, das emocionantes narrações bíblicas, e, igualmente, dos empolgantes romances 

dos autores ocidentais, com todo fantástico universo de novidade que eles traziam. Estas 

fontes tornaram-se as duas principais inspirações da obra de Dostoiévski.  

Primeiramente, é preciso destacar a sua rígida formação no cristianismo ortodoxo 

oriental. Segundo Josef Frank, a família de Dostoiévski seguia todos os rituais da igreja 

Ortodoxa, ao contrário da educação que receberam outros grandes escritores russos de sua 

época.17 Herzen diz que leu o Novo Testamento pela primeira vez em alemão, Tolstói teve 

uma educação cristã apenas superficial e Turgueniév vivia um profundo desprezo pela 

religião popular em seu ambiente familiar. Muitos pensadores russos desta época só tiveram 

um contato com a religião ortodoxa através de seus criados. Já Dostoiévski diz que em sua 

casa, “aprendíamos o evangelho desde o berço”.18 E o que mais despertava sua atenção eram 

as emocionantes narrativas bíblicas:    

Ao que parece, a tentativa dos teólogos de racionalizar os mistérios da fé não 
despertam muito o interesse de Dostoiévski desde pequeno. Mas o que, de fato, 
mexia profundamente com a sua sensibilidade era a história da Anunciação, uma 
narrativa meio humana, meio divina, com muitos personagens e muita ação – uma 

                                                 
16 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 156. 
17 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 80. 
18 “É claro que, do ponto de vista das camadas superiores da Rússia, religião e povo eram inseparáveis, e era nas 
dependências dos criados que os filhos da aristocracia se familiarizavam com as fontes de sua cultura nativa e as 
profundas raízes religiosas do sentimento popular. O papel de transmissora da tradição popular, que Púchkin 
atribuiu à sua velha ama, imortalizou esse contato crucial na vida de tantos russos educados. Dostoiévski 
também passou por essa iniciação arquetípica, mas para ele, o contraste entre o seu círculo familiar e o ambiente 
dos criados e camponeses foi menos acentuado. Não se pode imaginá-lo escondendo-se num armário, como o 
jovem Tolstói, para espiar o espetáculo estranho e excitante do iuródivi, o louco santo que morava na casa de 
Tolstói, recitando suas orações noturnas entre soluços e exclamações. Para o menino Dostoiévski não havia nada 
de exótico no povo e em sua fé; ambos entraram para o seu mundo de uma maneira muito mais natural e fácil”. 
FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 80. 
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história de pessoas reais que viviam e respondiam com paixão e fervor à palavra de 
Deus.19 
 

Segundo Faith Wigzell, a obra de Dostoiévski demonstra essa influência do 

pensamento religioso principalmente através da rica simbologia do folclore russo, que está 

emaranhada em todas suas histórias.20 E ele não usa o folclore apenas para ilustrar suas ideias 

ou dar um colorido familiar aos seus romances; sua obra integra o folclore russo dentro de 

uma nova e coerente imagem de mundo.21 Isto é visível na forma com que Dostoiévski utiliza 

a cultura oral – num país onde a grande maioria da população era de analfabetos, a cultura 

oral era o principal reservatório do folclore –, a poesia popular e a literatura hagiográfica.22 

Wigzell cita vários elementos folclóricos que tem papel central nos romances de Dostoiévski: 

o suicídio, as manifestações do demônio, a figura do louco sagrado, as histórias das vidas dos 

santos, a simbologia da mãe-terra. Mas o que mais impressionou Dostoiévski foi a compaixão 

inata do camponês russo, encarnada na figura do servo Marei que o consolou quando ele, 

ainda criança, na propriedade rural de seu pai, teria se deparado com um lobo na floresta. 

Como diz Josef Frank, o romancista russo “jamais esqueceu a ternura e a bondade do 

camponês com o menino assustado e indefeso, filho daqueles que o mantinham submetido aos 

laços de servidão”; e a partir de então “os sentimentos de um Marei” passaram a estar 

potencialmente presentes na alma de qualquer russo, mesmo no mais frio assassino.23 Pode-se 

dizer que esta raiz folclórica é a fonte direta do eslavofilismo singular de Dostoiévski. 

Outro fator de extrema importância a se destacar seria a rica formação cultural e 

intelectual de Dostoiévski. E isto se torna ainda mais necessário frente à opinião mais ou 

menos generalizada que o considera um autor sem grandes conhecimentos filosóficos e 

literários.24 A verdade é que ele estava a par de todas as correntes filosóficas que invadiram a 

Rússia durante a sua vida, e discutiu criticamente com todas elas.25  

Os próprios pais de Dostoiévski também orientavam sua educação laica com serões 

noturnos de leitura. Foi nestes serões que ele tomou contato com o historiador russo 

                                                 
19 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 76. 
20 WIGZELL: Dostoevskii and the Russian folk heritage ,In: LEATHERBARROW (Org.): The Cambridge 
Companion to Dostoevskii. United Kingdom: Cambridge University, 2004. p. 21. 
21 WIGZELL: Dostoevskii and the Russian folk heritage ,In: LEATHERBARROW (Org.): The Cambridge 
Companion to Dostoevskii. p. 21. 
22 GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p. 45.  
23 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 83. 
24 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 87. 
25 Nikolai Berdiaev chega ao entusiasmo defendendo Dostoiévski: “Foi ele um verdadeiro filósofo, o maior 
filósofo russo [...] Talvez a filosofia lhe tenha dado pouco, mas ela pôde tomar muito dele; se ele lhe abandona 
as questões provisórias, no que concerne às coisas finais, ela é que vive, desde longos anos, sob o signo de 
Dostoiévski”. BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921.  p. 35. 
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Karamzim e sua História do Estado Russo, obra que, segundo Josef Frank, foi a primeira “que 

desenterrou o passado russo das poeirentas crônicas monásticas e das lendas poéticas”.26 

Importante também foi a influência de outra obra de Karamzim, as Cartas. Nesta, o 

historiador russo narra uma conversa que teve com o filósofo alemão Kant e como este lhe 

expôs algumas idéias básicas da sua Crítica da Razão Prática. Também nestes serões 

Dostoiévski conheceu vários outros poetas e romancistas estrangeiros como Ann Radcliffe e 

Walter Scott. 

Mas o pensador ocidental que mais influenciou o jovem Dostoiévski foi certamente 

Friedrich Schiller. O grande poeta e filósofo alemão exerceu enorme poder na cultura russa do 

início do século XIX. Josef Frank diz que esta influência “talvez tenha sido maior do que a de 

qualquer outro estrangeiro”.27 Como um jovem que adorava literatura, Dostoiévski teve um 

amplo contato com estas obras. Desde a década de 30, Schiller “encharcou a alma” do 

romancista russo. Em 1861 Dostoiévski afirma: “É verdade, Schiller se tornou de fato corpo e 

alma da sociedade russa [...] Fomos educados com suas obras, ele se tornou parte de nós e 

influenciou nosso desenvolvimento de muitas maneiras”.28 Pode-se dizer que as grandes obras 

de Dostoiévski constroem-se em constante diálogo com os ideais da estética schilleriana. Só 

que Dostoiévski denuncia a tragédia implícita em qualquer ideal de beleza, desenvolvendo 

certas consequências não desejáveis da educação através do “belo e sublime”. No entanto, é 

preciso destacar que a admiração de Dostoiévski pela filosofia de Schiller e sua crença na 

nobreza e no caráter inspirador dos ideais do poeta continuaram até o fim de seus dias.  

Na Academia de Engenharia Militar Dostoiévski teve uma formação relativamente 

vasta: estudou religião, história, arquitetura civil, língua e literatura russa e francesa além de 

alemão. Através de seu professor de literatura francesa, Joseph Cournant, também pôde se 

familiarizar com ícones do pensamento como Racine, Corneille e Pascal, além de outros 

grandes literatos franceses como Ronsard, Malherbe, Balzac, Hugo, George Sand e Eugène 

Sue.29 E estas influências foram aprofundadas através de sua insaciável curiosidade, que 

vasculhou incansavelmente a vasta constelação de escritores ocidentais e russos. Leonid 

Grossman diz que “Dostoiévski conhecia virtualmente todas as formas de romance”: 
[...] desde o psicológico, o de costumes, o filosófico, o utópico, o social, até o de 
aventuras, o picaresco, o gótico, o policial, o eclesiástico, o sentimental, o epistolar 
e o memorialístico. Conhecia o romance de caracteres e o de viagens, o que trata de 
pintores e de músicos, o romance-confissão e o romance-folhetin, o romance 

                                                 
26 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 89. 
27 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p.  94. 
28 DOSTOIÉVSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 94. 
29 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 134. 
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baseado numa personagem e o romance de gerações, o romance-crônica e o 
romance-panfleto, o romance hagiográfico e o romance epopéia. Muitas destas 
formas se entrelaçaram ou fundiram no gênero peculiar do romance de Dostoiévski. 
Ele foi não só um grande romancista, mas também um eminente conhecedor do 
romance russo e mundial.30  

 
De acordo com Frank, a vida “de Dostoiévski na Academia foi uma longa tortura, e 

ele sempre entendeu que a decisão de mandá-lo para lá tinha sido um lamentável engano”.31 

Foi então que ocorreu uma tragédia que influenciaria decisivamente no futuro dos jovens 

irmãos Dostoiévski: a morte de seu pai que, segundo acreditaram por toda vida, teria sido 

cruelmente assassinado e esquartejado por seus servos.32 É em cima deste fato que Freud 

construiu sua famosa interpretação de Dostoiévski: um gênio obcecado pelo sentimento de 

culpa por ver seus impulsos parricidas inesperadamente realizados. Como Frank demonstra no 

apêndice do primeiro volume de sua biografia do romancista russo, a interpretação de Freud 

peca por desconhecimento dos fatos e de sua cronologia. Porém, a questão do sentimento de 

culpa pode surgir sob outro ângulo, pois o estudante Dostoiévski sempre deu grandes 

despesas à sua família e, segundo os fatos que chegaram ao seu conhecimento, seu pai teria 

sido assassinado justamente por ser muito severo com seus servos num tempo de extrema 

recessão. De qualquer forma, uma coisa é certa: com a morte de seu pai, juntamente com esse 

sentimento de culpa, Dostoiévski também foi possuído por um novo sentimento de liberdade. 

O momento de se dedicar ao seu grande sonho havia chegado. Terminado seus estudos ele 

ingressou de vez na vida literária. 

Neste ponto, é necessário ressaltar o sentido que a literatura tinha para a pequena 

intelectualidade russa da época. Devido à constante censura, ela sempre foi um modo 

dissimulado de discutir os problemas cruciais que assolavam a Rússia. Ouçamos Isahia 

Berlin: 
A extrema vergonha ou a furiosa indignação provocadas pela miséria e degradação 
de um sistema no qual seres humanos – os servos – eram encarados como 
‘propriedade batizada’, juntamente com um sentimento de impotência diante do 
reinado da injustiça, da estupidez e da corrupção, tenderam a encaminhar a 
imaginação reprimida e a sensibilidade moral para os únicos canais que a censura 
não havia cerrado completamente – a literatura e as artes. Daí o fato notório de que, 
na Rússia, os pensadores sociais e políticos transformaram-se em poetas e 
romancistas, enquanto os escritores criativos frequentemente viraram publicistas. 
Qualquer protesto contra as instituições, não importando sua origem e propósito, 
sob um despotismo absoluto é, eo ipso, um ato político. Em consequência a 

                                                 
30 GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p. 29. 
31 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 112. 
32 Segundo provas que só vieram à tona recentemente, Josef Frank coloca em dúvida a existência deste 
assassinato. FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 126. 
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literatura tornou-se o campo de batalha no qual se travavam as principais questões 
sociais e políticas da vida.33 

 
Também Josef Frank em Pelo Prisma Russo, destaca este aspecto singular da cultura russa: 

Um conhecimento da história cultural é, claro, indispensável para o estudo de 
qualquer literatura, mas pode-se argumentar que isto é mais verdadeiro para a 
literatura russa do que pra qualquer outra literatura europeia importante do mesmo 
período. Devido à dificuldade para expressar ideias controversas diretamente na 
imprensa [...] a literatura serviu, mais ou menos, como uma válvula de escape 
através da qual assuntos proibidos podiam ser apresentados ou, pelo menos, 
sugeridos. Daí a notória densidade ideológica da melhor literatura russa [...] Isto se 
deve ao fato de que a literatura não é um adorno ou acessório da existência 
cotidiana; é a única forma na qual os russos podem ver discutidos os verdadeiros 
problemas com os quais se preocupam e que seus governantes sempre acharam 
melhor que eles ignorassem.34 

 
Com certeza, era este significado que a literatura tinha para o jovem Dostoiévski. Prova disso 

é que no ano de 1849, mais precisamente durante a madrugada de 22 de abril, o jovem e 

promissor romancista é preso acusado de conspiração política. 

 

III - Os princípios artísticos e ideológicos de Dostoiévski 

 Da mesma forma que a grande maioria dos intelectuais da intelligentsia, Dostoiévski 

iniciou sua carreira sob a inebriante influência dos “dois romantismos” que Josef Frank 

distinguiu: por um lado, havia um forte compromisso com o romantismo metafísico mais 

tradicionalmente cristão, preso ao sobrenatural e ao transcendental; mas, por outro, havia um 

apego emocional à aplicação prática dos valores cristãos da piedade e do amor, apego este 

nascido dos ideais do romantismo social francês.35 Segundo Frank, enquanto um lado 

mantinha “seus olhos piedosamente fixados no eterno”, o outro reagia às necessidades do 

momento: “o primeiro concentra-se na luta interior da alma por sua purificação; o segundo 

combate a influência degradante de um ambiente embrutecedor”.36 Foi justamente a tentativa 

de encontrar uma harmonia entre estas perspectivas que deu origem à chamada Escola Natural 

na literatura russa. 

 Dostoiévski diz que toda sua geração derivou de O Capote de Gógol. Isso porque 

Gógol inaugurou um novo período na literatura russa, aquele do realismo tragicômico e da 

sátira social.37 Vissarion Bielínski, o mais famoso crítico literário russo do século XIX, 

saudou a literatura da Escola Natural e incentivou os novos escritores para que seguissem o 

                                                 
33 BERLIN: Os pensadores russos. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 266. 
34 FRANK: Pelo Prisma Russo. São Paulo: Edusp,1992. p. 63. 
35 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 156. 
36 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 156.  
37 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 164. 
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exemplo de Gógol.38 As obras destes novos escritores foram denominadas de ensaios 

fisiológicos, porque procuravam desenvolver uma tipologia da vida social aliada a uma ácida 

crítica das instituições do governo czarista. Mas a grande originalidade foi a perspectiva 

crítica adotada por Gógol, pois ele aliou à descrição naturalística, a perspectiva sentimental 

das vítimas.39 Como explica Dostoiévski, o foco voltou-se para a antropologia: “A partir do 

capote perdido de um funcionário ele criou para nós a mais terrível das tragédias”.40 

 O cenário principal da Escola Natural são os bairros pobres de São Petersburgo. Seus 

temas concentram-se na descrição da vida das classes mais baixas, suas condições miseráveis 

e a falta de perspectiva que domina estas pessoas face ao capitalismo que rapidamente se 

expandia na Rússia.41 O clichê característico era a relação amorosa entre o pequeno 

funcionário, miserável e insignificante dentro da hierarquia social, e a jovem inocente 

ultrajada pelos poderosos e humilhada pelo destino.  Apesar de Dostoiévski absorver todos 

estes traços da Escola Natural, já em sua primeira obra é visível que ele ansiava ir além do 

modelo fornecido pelos escritos de Gógol. De acordo com Grossman, a “tipologia satírica”, 

em essência “acusadora e linear”, era insuficiente para Dostoiévski: “a vida é mais ampla, os 

tipos espirituais são mais ricos, e os caracteres humanos mais variados e complexos”.42 Foi a 

obra poética de Púchkin que forneceu novos horizontes e impulsionou a criação artística do 

romancista iniciante. Segundo Josef Frank, “Púchkin indicou o caminho para que Dostoiévski 

superasse seu romantismo sem se transformar em mero imitador de Gógol”, criando seu 

próprio estilo de “naturalismo sentimental”.43 Isso significa que Dostoiévski usa as inovações 

de Gógol de uma maneira diferente, transformando o tom grotesco de comédia fantástica 

numa tragicomédia sentimental. O efeito é a neutralização da “distância cômica” criada entre 

o personagem e o leitor nos livros de Gógol, através de um destaque da humanidade e da 

                                                 
38 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 172. 
39 LEATHERBARROW: Dostoevskii and literature: works of the 1840s, In: LEATHERBARROW (Org.): The 
Cambridge Companion to Dostoevskii. United Kingdom: Cambridge University, 2004. p. 48.    
40 DOSTOIÉVSKI apud GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p. 93. 
41 “O que caracteriza a passagem definitiva do romantismo ao realismo é a questão social. No romantismo, o 
bem, tratado sob as formas estéticas (o belo) e éticas (o bom), se integra numa visão de mundo ainda dominada 
pela mitologia. A introdução do Bem na esfera social (a justiça legítima) e política (a justiça legal) é um retorno 
para certo tipo de pragmatismo e uma tentativa explícita de desmitologização do romantismo. O idealismo tende 
a desaparecer e a deixar seu lugar para uma nova interpretação do mundo, o realismo”.  LARANGÉ: Recit e foi 
chez Fedor M. Dostoievski. Contribution narratologique et théologique aux “Notes d’um souterrain” (1964). 
Paris: L’Harmattan, 2002. p. 220. 
42 GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p. 93. 
43 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 186. 
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sensibilidade do personagem central, como em Pobre Gente.44 Stefan Zweig fornece os 

contornos do “naturalismo sentimental” de Dostoiévski:  

Os outros procuram representar a alma por meio do corpo; ele representa o corpo 
por meio da alma. Seus personagens só têm relevo na paixão. É preciso que ela 
contraia os traços do homem; que a emoção tenha umedecido seus olhos, que a 
máscara da paz burguesa, da rigidez da alma, tenha caído de seu rosto para que a 
imagem mereça ser acabada. Dostoiévski, o visionário, espera que seus heróis 
estejam incandescentes para depois forjá-los.45 
 

 Desta forma, como já foi dito, o tema central que dominará toda criação artística de 

Dostoiévski é o homem e seu destino. E a imagem antropológica fundamental do romancista é 

construída sobre o eixo orgulho-humildade.46 Entre estes pólos encontra-se o inferno das 

humilhações a que seus personagens são submetidos. Primeiramente, há a humilhação da 

miséria material. No entanto, mais importante e crucial que a miséria material é a humilhação 

moral, a impossibilidade de se afirmar minimamente e dignamente como um ser humano. Esta 

é a luta vital dos personagens dostoievskianos. Aqui já aparece em embrião a noção de que o 

homem é irredutível às necessidades materiais, de que suas necessidades não se resumem ao 

pão diário. Este será um dos temas principais da antropologia filosófica de Dostoiévski, desde 

suas primeiras obras até chegar a uma formulação final na Lenda do Grande Inquisidor. 

Como André Gide argumenta, a atenção do romancista russo está toda concentrada na vida 

espiritual do homem.47 

 Para Dostoiévski, o homem é um ser inacabado à procura de um sentido para sua 

existência; e é um ser que vive numa aporia eterna, pois a experiência humana refuta 

seguidamente todas as tentativas de estabelecer um sentido definido. Stefan Zweig diz que 

Dostoiévski só ama seus personagens quando estes são “um caos que se quer transformar em 

destino”, ou seja, quando eles lutam para afirmar sua existência.48 Esta luta constitui o drama 

humano essencial da obra do romancista russo: o homem busca uma unidade, mas quando 

olha para si mesmo vê um eterno desdobramento.  

[...] os personagens de Dostoiévski dão ao primeiro contato uma impressão de 
tolos. Não querem ir para frente, não têm rumo visível. Estes seres adultos tateiam 
como cegos e titubeiam como ébrios. Param, voltam, fazem toda espécie de 

                                                 
44 “Tanto Pobre Gente quanto O Capote contêm a mesma combinação gogoliana típica do ‘riso por entre 
lágrimas’, mas em proporções diferentes: o ‘riso’ é mais importante para Gógol, ao passo que em Dostoiévski 
são as ‘lágrimas’ que predominam”. FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: 
Edusp, 1999. p. 205. 
45 ZWEIG: Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1934. p. 101. 
46 GIDE: Dostoievski. Paris: Gallimard, 1981. p. 102. 
47 GIDE: Dostoievski. p. 60. 
48 ZWEIG: Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1934. p. 70. 
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pergunta e, sem esperar a resposta, precipitam-se para o desconhecido. Parecem 
que são recém-chegados ao nosso mundo. E aí não estão, ainda, acostumados.49 
 

É por isso que Luís Felipe Pondé aponta o “fracasso da lógica” para entender os personagens 

dostoiévskianos.50 Os métodos filosóficos clássicos não nos fornecem uma abordagem 

profícua da obra de Dostoiévski. Os personagens do romancista russo são “homens de reinício 

[...] querem tudo, a plenitude dos sentimentos, a profundeza, a vida inteira”.51 Berdiaev é 

certeiro quando diz que Dostoiévski concentra toda sua atenção nos momentos em que “o 

homem se ergue contra a ordem objetivamente estabelecida do universo, se arranca da 

natureza, das suas raízes orgânicas e manifesta seu arbitrário”.52 

 Neste momento, já é possível expor o objetivo principal da arte de Dostoiévski, de 

acordo com suas próprias palavras: “Com um realismo pleno, descobrir o homem no homem... 

Chamam-me de psicólogo: não é verdade, sou apenas um realista no mais alto sentido, ou 

seja, retrato todas as profundezas da alma humana”.53 Luigi Pareyson diz que da mesma 

forma que o objeto de Pascal era o Deus absconditus, o de Dostoiévski é o homo 

absconditus.54 E todas as ambigüidades contidas na obra dostoiévskiana retratam justamente a 

essência ambígua do homem. Exemplo disto é a dualidade antropológica que Nicolas 

Milochevitch aponta como sendo um traço marcante dos romances de Dostoiévski: por um 

lado, a antropologia é otimista, pois aposta na liberdade e na responsabilidade humanas; mas, 

por outro lado, é extremamente pessimista, pois mostra como o homem é um ser fraco e 

dependente.55 Inicia-se o confronto entre os valores espirituais e os valores materiais, o 

confronto entre o Cristo e o Grande Inquisidor. Dostoiévski passou toda sua vida procurando 

conhecer o significado destes valores. 

 

2 - As primeiras obras: os fundamentos da antropologia 

 

I – Gente Pobre 

                                                 
49 ZWEIG: Dostoiévski. p. 74.  
50 PONDÉ: Crítica e Profecia: a filosofia da religião em Dostoiévski. São Paulo: Ed. 34, 2003. p. 143. 
51 ZWEIG: Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1934. p. 79. 
52 “É uma experiência à qual Dostoiévski submete o homem: coloca-o em condições excepcionais, afastando 
uma após outra todas as formações exteriores, solapando todas as bases sociais [...] Toda obra de Dostoiévski é 
uma antropologia em movimento, onde as coisas se revelam numa atmosfera de êxtase e de fogo: embora ela não 
seja inteligível senão àqueles que são, eles próprios, arrastados para dentro deste furacão”. BERDIAEV: O 
Espírito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921.  p. 49. 
53 DOSTOIÉVSKI apud BAKHTIN: Problemas da Poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2002. p. 60. 
54 PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 145. 
55 MILOCHEVITCH: Dostoievski Penseur. Lausanne: L’Age d’ Homme, 1988. p. 124. 



 16 

 A primeira obra de Dostoiévski foi um grande sucesso. De acordo com os relatos, os 

famosos críticos russos D. V. Grigoróvitch e N. Nekrássov, após terminarem de ler o 

manuscrito, foram bater na casa do novato romancista às quatro da madrugada para saudá-lo 

por sua magistral novela. E no outro dia foram apresentar a história ao “furioso” Bielínski, 

que também ficou profundamente impressionado:  
Veja bem, é a primeira tentativa de romance social entre nós e, melhor ainda, está 
escrito da maneira como os artistas geralmente fazem, isto é, sem sequer suspeitar 
do que resultará do trabalho. O material é simples: trata de pessoas simplórias e de 
bom coração que acreditam que amar o mundo inteiro é um prazer extraordinário e 
uma obrigação de todos. Elas não conseguem entender coisa alguma quando a roda 
do destino, com suas leis e seus regulamentos, atropela-as, sem a menor 
explicação, deixando-as de pernas e ossos quebrados.56 

 
Para Bielínski, Gente Pobre realizou seu anseio por um novo movimento de realismo social 

na literatura russa. Dostoiévski comenta com seu irmão: “Ele não poderia ser mais amistoso 

comigo, e me vê, sinceramente, como uma prova pública e uma justificação de suas idéias”.57 

 No entanto, como diz Leatherbarrow, entender Gente Pobre segundo os rígidos 

padrões do romance social limita muito o alcance da obra.58 Isto porque Dostoiévski foi um 

grande inovador entre os escritores que formavam a Escola Natural russa, tanto na forma 

quanto no conteúdo. Leonid Grossman mostra como os romances de Dostoiévski possuem 

sempre dois planos de significação: num primeiro plano, desenvolve-se a crônica social com 

um relato objetivo dos fatos; mas esta descrição é frequentemente interrompida por “não sei 

que outra narrativa”, que direciona a atenção do leitor para a subjetividade das pessoas que 

vivem oprimidas pelas condições miseráveis.59 Desta maneira, Dostoiévski consegue um 

efeito de identificação interior que anula a ironia e o olhar superior de um Gógol, por 

exemplo. Quando a narrativa prossegue, a problemática social aprofundou-se e ganhou um 

novo significado.60 A arte de Dostoiévski consegue “transfigurar o fato até a sua expressão 

criativa”, fazendo surgir a radicalidade da problemática psicológica e filosófica, mais 

essencial que qualquer forma de crítica social.61 

                                                 
56 BIELINSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 188. 
57 DOSTOIÉVSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 
188. 
58 LEATHERBARROW: Dostoevskii and literature: works of the 1840s, In: LEATHERBARROW (Org.): The 
Cambridge Companion to Dostoevskii. United Kingdom: Cambridge University, 2004. p. 49.  
59 GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p. 31. 
60 “Semelhante lei de composição da obra de Dostoiévski poderia ser representada graficamente, como um 
horizontal do entrecho em desenvolvimento, interceptada pelas verticais dos episódios tumultuosos, que erguem 
a ação para altura, e que parecem transportá-la para um novo plano, onde a linha do argumento, paralela à 
primeira, em breve também se precipitará para o alto, em virtude da explosão de uma nova ocorrência incomum. 
Obtém-se uma linha de composição em degraus, que não cessa de elevar o entrecho até a sua conclusão 
definitiva, na catástrofe final e na catarse concludente”. GROSSMAN: Dostoiévski artista. p. 36. 
61 GROSSMAN: Dostoiévski artista. p. 73.  
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Gente Pobre foi escrito na forma de um romance epistolar. De acordo com Frank, 

esta forma, apesar de anacrônica para época, foi cuidadosamente escolhida e retrabalhada por 

Dostoiévski. Isto porque os romances que a utilizavam geralmente retratavam figuras 

exemplares, como aristocratas importantes e até personagens históricos; Dostoiévski inverte 

este padrão romântico e “reivindica implicitamente para seus humildes personagens o respeito 

e a atenção até então concedidos aos heróis e heroínas sentimentais de posição social mais 

elevada”.62 Surge a figura de Makar Dievúchkin, um insignificante funcionário de uma dentre 

as infinitas repartições públicas de São Petersburgo, um homem de meia idade que está 

apaixonado por uma jovem chamada Várvara Dobrossiélova, que é sua parenta distante. 

Makar não tem coragem de expor claramente seu amor por Várvara; ele se ressente da 

diferença de idade entre os dois e, principalmente, da condição miserável em que vive. Mas 

mesmo sendo extremamente pobre, ele é uma espécie de protetor de Várvara contra as intrigas 

de Ana Fiodorovna, que tentou vendê-la ainda adolescente para um ricaço libertino. Makar 

tenta, de todas as formas, agradar Várvara com doces e outros presentes que ele mal tem 

condição de pagar. Mas, no fim, o sedutor de Várvara retorna e lhe propõe casamento. Sua 

situação desesperada e a oportunidade de melhorar de vida levam-na a aceitar o pedido. E o 

livro termina com as lamentações de Makar pelo amor perdido. 

 O importante será destacar a luta destes personagens por afirmação frente às 

situações humilhantes em que a miséria os joga. Será interessante iniciar por alguns 

personagens secundários, que orbitam as histórias de Makar e Várvara. Todos eles travam a 

mesma luta trágica para manter seu senso de dignidade humana.63 Um primeiro exemplo é a 

família de Gorchkóv, um funcionário público que tinha sido demitido injustamente e 

aguardava o veredicto de seu processo. Eles moram no mesmo prédio de Makar, que comenta 

com Várvara sobre seu vizinho: 
É um homenzinho baixo e grisalho, que usa roupas velhas e estragadas, a ponto de 
horrorizar a quem o vê... Anda muito mais mal-vestido que eu! É um sujeito fraco, 
de aspecto doentio... Costumo encontrá-lo no corredor; seus joelhos estão sempre 
tremendo, assim como a cabeça, por causa de alguma doença grave ou, quem sabe, 
por outra razão qualquer. Muito tímido, parece recear todo mundo, e se afasta para 
um lado, amedrontado e colando-se à parede, quando esbarra com alguém.64 

 
A imagem da tragédia que a miséria material ocasiona na vida humana é delineada em vários 

detalhes: a fraqueza corporal, o “aspecto doentio”, a timidez excessiva e um acentuado 

complexo de inferioridade. Gorchkóv vive com sua mulher e três filhos: crianças que, 

                                                 
62 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 202. 
63 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p. 190.  
64 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1967. p. 355.    
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estranhamente, não brincam. O silêncio atordoante que reina em sua casa dá o colorido 

sombrio à descrição de Makar: 

Não resta dúvida, entretanto, de que se acham na miséria, na mais negra miséria! 
Jamais se ouve ruído algum em seu quarto, como se ali não vivesse ninguém. Nem 
sequer os garotos fazem barulho, não gritam nem brincam, e não há pior sinal que 
este. Uma tarde, passei casualmente diante da porta dos Gorchkóv – neste 
momento, reinava na casa um silêncio fora do comum – e pude distinguir gemidos 
abafados, seguidos de um murmúrio lamentoso, e logo depois soluços, exatamente 
como se ali dentro estivesse chorando alguém, mas tão baixinho, com tal tristeza e 
desesperança, que meu coração descompassou-se... .65  

 
Em certo momento Gorchkóv chega a pedir dinheiro à Makar, que lhe dá seus últimos 

trocados, sensibilizado com sua situação. Makar também lhe oferece uma xícara de chá. E o 

talento de Dostoiévski para descrever os nuances psicológicos dos personagens, a 

identificação interior com seus dramas, já demonstra toda sua maestria: 

Ofereço-lhe uma cadeira, com a palhinha furada, é verdade, pois é a única que 
tenho. Também lhe ofereci uma xícara de chá. Ele se desculpou, desculpou-se 
muito, mas acabou aceitando. Fez questão, depois, de tomar o chá sem açúcar... 
Insistiu em seus pretextos e desculpas, agradeceu-me, tornou a desculpar-se... 
Jogou, por fim, o torrãozinho de açúcar na xícara, assegurando-me que o chá 
ficaria enjoativo, de tão doce.66 

 
Makar lamenta, com certeza pensando também em sua própria situação: “E aí tens, Várinka, 

aonde pode a miséria conduzir um homem!”.67  

Mas o verdadeiro sentido da história de Gorchkóv surge no fim, quando ele é 

inocentado do processo que havia causado sua demissão e recebe uma boa quantia em 

dinheiro. Todos seus amigos da pensão foram felicitá-lo; Gorchkóv estava agitado e a todo 

momento repetia palavras ininteligíveis, intercaladas com algumas frases desconexas: “Minha 

honra, sim, minha honra, uma boa reputação... já posso legar a meus filhos...”.68 Então 

Rataziáev, um escritor principiante que também vivia na pensão e acompanhava a cena, 

comenta: “Ora, a honra! Que importa a honra, paizinho, quando não há o que comer? 

Dinheiro, paizinho, dinheiro; isso é o principal! Pelo dinheiro, isto sim, é que deve dar graças 

à Deus!”.69 Makar diz que percebeu uma expressão de ofendido no rosto de Gorchkóv. Este 

respondeu que o dinheiro “também tinha vindo a propósito” e rapidamente afastou-se. A 

                                                 
65 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 355. Como explica Josef Frank: “Essa família é a 
imagem arquetípica da mais profunda miséria, inúmeras vezes repetida na obra de Dostoiévski, e sempre 
caracterizada pelo mesmo silêncio terrível e antinatural, como se o sofrimento fosse tão grande que não deixasse 
espaço para lamentações”. FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 
193. 
66 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1967. p. 449. 
67 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 449. 
68 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 461. 
69 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 461. 
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ofensa é fruto da inversão de valores de Rataziáev: para o escritor o mais importante é o 

dinheiro; já Gorchkóv, mesmo vivendo na miséria mais desesperadora, tem um sentimento 

inato de que o dinheiro, a solução do problema material, não é o essencial; o essencial é “sua 

honra”, sua dignidade humana. Como já foi dito, este é o tema principal de Gente Pobre. 

Outra história narrada nas cartas é a do jovem estudante Pokróvskii e seu pai. O 

estudante foi vizinho de Várvara quando esta estava sob a proteção da perversa Ana 

Fiodorovna. Ele era um rapaz muito pobre e muito doente, que vivia isolado e silencioso em 

seu quarto. Seu precioso tesouro eram seus livros: “em seu quarto, passava dias inteiros, 

sentado, sem se mexer, lendo, lendo... Tinha muitos livros, todos em edições primorosas e 

raras”.70 Sua única fonte de renda eram algumas aulas particulares que ele dava, inclusive 

para Várvara; mas todo dinheiro ganho era rapidamente gasto com a aquisição de mais livros. 

O pai de Pokróvskii é descrito como um homem mal vestido e sujo, que teria uma aparência 

insignificante se não fosse sua extravagância e sua constante embriaguez. Ele passava a 

impressão “de que se envergonhava de si mesmo, e como que pedia perdão por ter vindo a 

este mundo”.71 Mas era um homem humilde e de bom coração, e guardava intacto o nobre 

sentimento do amor incondicional por seu filho. As cenas em que são descritas as visitas do 

velho Pokróvskii ao seu filho são pequenas amostras do gênio tragicômico de Dostoiévski, 

que será tão marcante nos seus grandes romances: 
O velho não falava em outra coisa senão naquele filho. Ia visitá-lo, 
invariavelmente, duas vezes por semana. Não se atrevia a procurá-lo mais a miúdo 
porque o próprio filho não tolerava as visitas paternas [...] Quando ia vê-lo, parecia 
sempre abatido, preocupado e até mesmo aflito... provavelmente por ignorar como 
o filho o acolheria [...] sentava-se também, cheio de precauções, em uma cadeira, e 
não tirava os olhos do filho, acompanhando-lhe todos os movimentos e expressões, 
a fim de adivinhar o seu estado de espírito [...] Quando Pétinka o acolhia 
afetuosamente, porém, o coitado do velho não cabia em si de contente [...] E se o 
filho se dignava conversar com ele, erguia-se um pouquinho na cadeira e replicava 
em um tom humilde e manso, quase respeitoso, esforçando-se por escolher as 
expressões mais distintas, que, como é natural, naquele caso resultavam cômicas.72 

 
Mas a tragédia recai sobre o jovem Pokróvskii. Sua doença piora muito; Várvara lhe faz 

companhia dia e noite, mas ele morre num curto espaço de tempo. Durante os preparativos 

para o enterro, seu pai “portou-se como um verdadeiro louco”.73 E foi em estado de completo 

delírio que ele acompanhou o carro que levou o caixão de seu filho até o cemitério:  

O velho seguia o veículo, chorando alto, um choro convulso e entrecortado, que se 
lhe estrangulava na garganta, ao correr. A certa altura, caiu no chão o chapéu do 

                                                 
70 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 366. 
71 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 367. 
72 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 369. 
73 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 383. 
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pobre homem; ele nem se deteve para apanhá-lo, e foi adiante. A chuva encharcara-
lhe o rosto. O velho, contudo, não percebia nada, e continuava correndo e 
chorando, ora do lado direito, ora do lado esquerdo do coche. As abas compridas 
do sobretudo surrado esvoaçavam, como duas longas asas, ao embate do vento. 
Livros apontavam em todos os seus bolsos, e ele trazia nos braços um volume 
grande e pesado, que estreitava convulsivamente contra o peito. Os transeuntes, ao 
vê-lo, descobriam-se e persignavam-se. Alguns estacavam, contemplando o velho 
com expressão de assombro. A cada passo escapava-lhe do bolso um livro, que ia 
cair na lama da rua. Chamavam-no, então, faziam-no parar e dar-se conta do que 
perdera. Ele apanhava o livro do chão e lá se ia correndo atrás do coche fúnebre...74 

 
A contraposição da imagem dos livros à lama da rua e à atmosfera de morte que domina a 

narrativa mostra o contraste básico que anima a imaginação criativa de Dostoiévski. Bielínski 

admitiu, com razão, que era impossível não rir do velho Pokróvskii, mas advertiu seus 

leitores: “se o velho não os comover profundamente ao mesmo tempo em que os senhores 

riem [...] não contem isso a ninguém, para que algum outro Pokróvskii, bêbado e bufão, não 

venha a se envergonhar dos senhores como seres humanos”.75 

 A mesma luta por afirmação que é descrita em Gorchkóv, no jovem Pokróvskii e em 

seu pai, também será o tema central dos personagens de Várvara e Makar. Várvara passou sua 

infância morando no campo; seu pai era o administrador de uma grande propriedade rural. O 

modo nostálgico como ela relembra esta infância feliz no meio rural remete simbolicamente à 

própria situação da literatura russa, que abandonava os padrões românticos e era rapidamente 

dominada pelos seguidores da Escola Natural. Aos doze anos Várvara se muda com sua 

família para São Petersburgo – “Ah, quanta dor me custou a separação!” – porque seu pai 

tinha sido dispensado pelos novos donos da propriedade. Ao chegar à cidade, um contraste 

radical mostra a Várvara – e aos leitores de Gente Pobre! – a nova atmosfera da sociedade 

russa e, conseqüentemente, a mudança de foco da literatura:  
Chegamos a São Petersburgo no outono. Tínhamos abandonado a propriedade em 
um dia de sol, claro, diáfano e suave. Nos campos, terminavam as últimas 
colheitas. O trigo já se empilhava nas eiras em altas medas, em torno das quais 
voejavam, irrequietos, bandos inteiros de pássaros, num gorjeio ensurdecedor. Que 
esplendor, que alegria em tudo! 
Ao chegar a cidade, porém, só encontramos chuva, frio, mau tempo e lama, além 
de criaturas desconhecidas, todas com uma expressão hostil, malévola e sombria.76 

 
Quando Várvara tinha quatorze anos seu pai morreu. Ela e sua mãe ficaram totalmente 

desamparadas e ainda perderam tudo o que tinham para credores. Surgiu então Ana 

Fiodorovna, dizendo-se uma parenta afastada disposta a ajudá-las. Mas Ana, na verdade, 

usava desta amabilidade para convencer jovens pobres a se prostituir, e intermediava os 
                                                 
74 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 384. 
75 BIELÍNSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 193.  
76 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1967. p. 360. 
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encontros destas jovens com eminentes aristocratas da alta sociedade. Foi assim que Várvara 

conheceu Bykov, que irá casar-se com ela no fim do romance. Após a morte de sua mãe, 

Várvara encontra Makar, que a acolhe sob sua proteção tirando-a da influência de Ana. 

Todavia, Makar não tem condições materiais para suprir as necessidades de Várvara; e 

também está claro na narrativa que sua paixão por ela não é correspondida. Várvara é 

sinceramente agradecida a Makar, mas não o ama; por isso, no fim do romance, como 

qualquer noiva que pensa apenas em seu futuro, não se furta a usá-lo para tratar de assuntos 

referentes ao casamento, para comprar coisas e levar recados. É possível dizer que esta 

insensibilidade de Várvara é uma conseqüência do entusiasmo pela realização repentina de 

todos os sonhos materiais de sua juventude, que tinham sido longamente reprimidos pela mais 

negra miséria. No entanto, também é possível desenvolver uma interpretação um pouco mais 

complexa. Esta foi sugerida por Valerian Maikov, que era amigo íntimo de Dostoiévski, o que 

gera uma suspeita de que esta ideia tenha nascido de uma conversa entre os dois.77 Além 

disso, como ressalta Frank, a psicologia exposta na explicação de Maikov é tão 

dostoievskiana, que reforça a desconfiança de que se trate de uma explicação do próprio 

Dostoiévski: 

É claro que o amor de Makar somente poderia provocar repulsa em Várvara, 
embora ela teime em negá-lo, inclusive para si mesma. Haverá coisa pior no mundo 
do que esconder a aversão por uma pessoa pela qual você se sente grato por uma 
razão qualquer, e que – Deus me livre – ainda por cima está apaixonada por você? 
Quem quer que puxe um pouco pela memória irá lembrar-se de que sentia a maior 
antipatia, não pelos inimigos, mas por aqueles aos quais não podia retribuir com 
um sentimento de igual profundidade apesar de lhe serem devotados a ponto de se 
sacrificarem pelo outro. Temos certeza de que a devoção de Makar pesava mais 
sobre Várvara do que a miséria que a oprimia, e ela não conseguiu – ou julgou 
impossível – privar-se do direito de torturá-lo um pouquinho, tratando-o como um 
criado no momento em que se viu livre de sua tutela.78 
 

Desta forma, Várvara inaugura uma dinâmica essencial nos personagens criados por 

Dostoiévski: aquele que foi humilhado procurará, por sua vez, humilhar; ou seja, procurará 

uma maneira de exercer seu poder, de dominar.79 

 Makar Dievúchkin é certamente o personagem mais complexo de Gente Pobre. Ele 

completa esta primeira galeria dos miseráveis dostoievskianos, destes seres cuja sensibilidade, 

aguçada pela pobreza, percebe no mínimo gesto do outro uma relação de poder expressa na 

forma de uma zombaria: “Tudo em mim lhes parecia às avessas do que deveria ser. E esse 

                                                 
77 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 192. 
78 MAIKOV apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 192. 
79 GIDE: Dostoievski. Paris: Gallimard, 1981. p. 102. 
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estribilho todos os dias, durante uma infinidade de anos!”.80 Makar mora num quarto de 

pensão muito ruim; ou melhor, nem um quarto era realmente, e sim uma parte da cozinha que 

foi separada por um biombo, formando um pequeno quarto: “A falar a verdade, eu vivo na 

própria cozinha, só que com um biombo de permeio”.81 Retratando o interior do prédio, 

Dostoiévski constrói a atmosfera de horror que esta miséria ocasiona:  
... a escada interior acha-se em condições tais, que preferia não falar sobre ela: 
úmida, suja, com os degraus desgastados e as paredes laterais tão ensebadas, que, 
quando nela apoiamos a mão, os dedos chegam a grudar-se ali. Em cada patamar 
da escada há baús, cadeiras e armários velhos, derreados e cambaios, roupas a secar 
nos vidros quebrados das janelas; se a gente se descuida, tropeça em baldes de lixo 
cheios de toda imundice imaginável, com resíduos, cascas de ovos e restos de 
comida, tudo isto a exalar um odor horrível...82 

 
Mesmo dentro do quarto de Makar este cheiro nauseante de um mundo em decomposição o 

acompanha: “não quero dar a entender que os quartos cheirem mal, mas sim que..., digamos, 

exalam um odor ativo de coisa apodrecida”.83 No entanto, Makar não aceita esta situação em 

silêncio, não aceita a aniquilação moral causada pela pobreza; e constrói vários meios para se 

auto-justificar. Por isso ele repete constantemente que sua miséria não é tão desesperadora, 

que apesar de todos os contratempos ele é um senhor muito respeitável e que seu quarto é 

amplo e até mesmo confortável. Além disso, ele é totalmente independente; logo, também não 

deve explicações sobre sua vida a ninguém: “Sempre ganhei meu pedaço de pão. Trata-se 

apenas de um pedaço de pão, às vezes duro e seco, mas que é meu pão, adquirido honrada e 

legalmente com meu trabalho”.84 É muito significativo o fato de Dostoiévski ter sublinhado o 

pronome possessivo “meu”: o essencial não é o pão, mas o fato de ser meu pão. É por isto que 

Makar adverte Várvara – e também aos leitores que possam ter construído uma imagem dele 

como um pobre sofredor, digno apenas de compaixão: “Não julgue que teu amigo é tão pacato 

e tímido que uma mosca o possa derrubar com suas asas. Não, minha filha, não sou tão 

insignificante assim: tenho precisamente o caráter do homem de consciência tranquila, e a 

fortaleza que nos comunica o sentimento da própria dignidade”.85 

 O discurso de Makar explicita os efeitos psicológicos causados pela miséria e pela 

falta de perspectiva dessa gente pobre: 
Nós, os pobres, somos desconfiados... Assim o decretou a Natureza. Já o havia 
observado e sentido, anteriormente. O pobre é suscetível; encara o mundo de outra 
maneira, olha a cada transeunte de soslaio, com receio, e colhe no ar a menor 

                                                 
80 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1967. p. 388. 
81 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 345. 
82 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 353. 
83 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 353. 
84 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 388. 
85 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 346. 
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palavra... Estarão falando dele? Será que comentam em voz baixa seu deplorável 
aspecto? Indagarão, acaso, o que ele faz agora? Quem sabe perguntarão também 
como é que se arranja, como sai da entaladela? Todos nós sabemos, Várinka, que 
um homem pobre é pior que um trapo e que, digam o que disserem, não pode 
merecer a consideração de ninguém. Por mais que escrevam esses literatozinhos 
por aí, um pobre será sempre um pobre, com todas as suas consequências. E por 
que há de ser eternamente assim? Apenas porque, em um homem pobre, tudo, por 
assim dizer, deve estar com o lado avesso para fora; ele nada pode guardar no 
íntimo, orgulho, por exemplo, nem outro sentimento análogo, pois ninguém o 
tolera.86 

 
Como é visível, o que causa mais sofrimento em Makar é o olhar do outro, a humilhação que 

este olhar ocasiona:  
Sim, meu anjinho, tens razão em asseverar que isso é demais, que realmente não 
faz falta alguma... a timidez, digo. Mas, entre parênteses, filhinha, queres dizer-me 
que botas vou calçar amanhã  para ir à repartição?... Aí é que está a coisa, como 
vês... Essa ideia basta para derrubar um homem, para aniquilá-lo, simplesmente [...] 
A mim, pessoalmente, tanto faz, e com a maior calma deste mundo iria pelas ruas 
sem capote nem botas [...] Mas que diriam os outros? [...] A gente usa capote só 
por causa dos outros, e só pelo mesmo motivo calçamos botas. As botas são, neste 
caso, meu coraçãozinho, minha filha, necessárias apenas à manutenção da honra e 
da boa reputação da criatura.87 

 
Por isso Makar tem vergonha de ir visitar Várvara, com medo de encontrar algum conhecido 

que perceba para onde ele vai; afinal, um sujeito na situação financeira dele não pode se dar 

ao luxo de pensar em amor.88 Esta “consciência dialógica”, que esta na raiz dos personagens 

de Dostoiévski, foi explicitada por Mikhail Bakhtin em Problemas da Poética de 

Dostoiévski.89 Mas parece ser necessário ressaltar que estas relações dialógicas são 

essencialmente relações de poder, que os personagens buscam sempre se afirmar frente ao 

outro; por isso, o diálogo em Dostoiévski não caminha para o entendimento, ele intensifica o 

conflito. Nesta perspectiva, a própria humilhação que o olhar do outro causa a Makar alimenta 

seu orgulho, pois ele sabe que deve conter em si uma imensa reserva de força para conseguir 

suportar todos os sofrimentos que a miséria lhe causa. 

 Mas a grande ironia de Gente Pobre – e também a mais ousada forma de auto-

afirmação de Makar – coloca sob suspeita o próprio romance: é a revolta do personagem 

enquanto personagem; ou seja, a não aceitação, por parte de Makar, de ser reduzido a um 
                                                 
86 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 418. 
87 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 430.  
88 Rataziáev, sarcasticamente, acusa Makar de estar enganando a todos, de ser, na verdade, um Dom Juan. 
DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 434. 
89 Bakhtin mostra que a linguagem de Dostoiévski é sempre dialógica, mesmo onde não há nenhum diálogo: “A 
autoconsciência do herói em Dostoiévski é totalmente dialogada: em todos seus momentos está voltada para 
fora, dirige-se intensamente a si, a um outro, a um terceiro. Fora desse apelo vivo para si mesma e para os outros 
ela não existe nem para si mesma. Nesta sentido pode-se dizer que o homem em Dostoiévski é o sujeito do 
apelo. Não se pode falar sobre ele, pode-se apenas dirigir-se a ele”. BAKHTIN: Problemas da Poética de 
Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002. p. 256. 
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clichê da Escola Natural. Isto é visível no diálogo constante que Gente Pobre trava com O 

Capote, de Gógol. 

 As obrigações de nosso herói na repartição em que trabalhava se resumiam em copiar 

documentos. Ele está ciente de que esta não é uma função muito relevante; mas, por outro 

lado, é um trabalho digno e ele o exerce muito bem: “Minha letra é perfeitamente clara, 

legível, a ponto de parecer de imprensa, e dá gosto ver uma página escrita por mim... Sua 

excelência, o ministro, está muito contente comigo. Exige sempre que eu copie os 

documentos aos quais oporá sua assinatura”.90 Makar tem aspirações secretas de ser um 

escritor, mas sabe que não tem estilo próprio – é apenas um copista! Aliás, como ele ressalta, 

“se todo mundo escrevesse de um modo original, quem, com os diabos, se encarregaria das 

cópias?”.91 Desta forma, num primeiro momento, Makar admite sua conformidade com a 

função social que lhe foi estabelecida: 

Reconheço, portanto, que sou necessário, ou melhor, imprescindível, e que seria 
uma insensatez aborrecer-me com falatórios e mexericos. Comparo-me a um 
camundongo, se é que vês em mim alguma semelhança com este animalzinho. Esse 
camundongo, entretanto, é necessário, sem esse camundongo não se vai adiante, 
esse camundongo é um elemento com o qual se pode contar, e a esse camundongo, 
finalmente, prometeram inclusive uma gratificação... Estás vendo como sou 
idiota?92 

 
Estas são ironias mordazes que Dostoiévski desenvolve em Gente Pobre: um herói que não 

tem nada de heróico, um escritor que não tem estilo e se contenta em fazer cópias. O próprio 

Makar se diverte com suas pretensões de se tornar um poeta; afinal, o que diriam os outros 

quando vissem “que o poeta Dievúchkin calça botas sujas”.93 

 Então Várvara envia O Capote para que ele leia, e ao invés de escritor Makar 

descobre-se como um personagem. Neste momento se aguça seu sentimento de revolta. Ele 

sente-se profundamente ofendido, pois reconhece no personagem central da história de Gógol, 

Akáki Akákievitch, uma caricatura de si mesmo: como “alguém diante de teu nariz, e sem 

motivo algum, sem dar satisfações, põe-se a garatujar um libelo à tua custa, sim senhor, um 

pasquim como esse livrinho!”.94 Makar novamente defende seu direito de ser um cidadão 

pacato e ataca a falta de delicadeza de Gógol – e, implicitamente, a falta de delicadeza do 

próprio Dostoiévski, que também se pôs a investigar a vida alheia: 

Como, será que não me podem deixar viver em paz, no meu canto... seja lá como 
for... em paz e sossego, sem turvar as águas ou molestar a alguém, temente a Deus 

                                                 
90 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1967. p. 388. 
91 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 389. 
92 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 389. 
93 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 388.  
94 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 410. 
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e retraído, para que também não me molestem os outros, nem metam o nariz por 
minha porta adentro, farejando tudo? Só para bisbilhotar como vão as coisas: se 
tens, por exemplo, um bom colete e não te falta roupa branca, se tens botas e como 
estão as solas, e o que comes, e o que bebes, e o que copias! [...] Por que encher 
páginas e páginas à custa do próximo, só para dizer que um homem às vezes passa 
seus apuros de dinheiro e não prova uma xícara de chá?95 

 
Da forma como Gógol e Dostoiévski se empenharam para descrevê-lo, Makar sabe que 

poderão reconhecê-lo na rua apenas pelo modo de andar!96 Ele chega a propor um novo 

enredo para O Capote. Lamenta que o autor não tenha suavizado um pouco as coisas, que não 

tenha dito que o personagem era um cidadão honrado, “que jamais desejou mal a ninguém, 

que acreditava em Deus e que ao morrer (se é que tinha mesmo que morrer) todos choraram a 

sua perda...”.97 Indiretamente, Makar também critica o próprio Dostoiévski, pois este também 

reservava um fim nada feliz para sua história. Como destaca Leatherbarrow, a criatura se 

revolta; Makar não aceita ser reduzido à consciência totalitária do autor!98 Este processo foi 

estudado por Bakhtin, que o considerou uma das características básicas do romance 

polifônico: “Aquilo que o autor executa é agora executado pela personagem, que focaliza a si 

mesma de todos os pontos de vista possíveis; quanto ao autor, já não focaliza a realidade da 

personagem mas sua autoconsciência enquanto realidade de segunda ordem”.99 Não é por 

acaso que Dostoiévski obriga Makar a ler O Capote. Com esta autoconsciência de seu 

personagem, o romancista russo delimita seu próprio lugar na literatura: 
Poderíamos apresentar uma fórmula um pouco simplificada da reviravolta que o 
jovem Dostoiévski realizou no mundo de Gógol: transferiu para o campo de visão 
da personagem o autor e o narrador com a totalidade dos seus pontos de vista e 
descrições, características e definições de herói feitas por eles, transformando em 
matéria da autoconsciência da personagem essa sua realidade integral acabada [...] 
Dostoiévski realizou uma espécie de revolução copernicana em pequenas 
proporções, convertendo em momento da autodefinição do herói o que era 
definição sólida e conclusiva do autor.100  

 
 Ele foi o primeiro romancista que, a partir dos modelos fornecidos pela Escola Natural, 

conseguiu transfigurar artisticamente suas fontes construindo uma forma nova, muito mais 

rica do que os chamados ensaios fisiológicos.101 

 Gente Pobre já desenvolve os temas essenciais que orientarão a busca de Dostoiévski 

pelo homem no homem. Primeiramente, mostra que a vida humana não pode ser reduzida às 
                                                 
95 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 410. 
96 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 411. 
97 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas. p. 411. 
98 LEATHERBARROW: Dostoevskii and literature: works of the 1840s, In: LEATHERBARROW (Org.): The 
Cambridge Companion to Dostoevskii. United Kingdom: Cambridge University, 2004. p. 56. 
99 BAKHTIN: Problemas da Poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002. p. 48. 
100 BAKHTIN: Problemas da Poética de Dostoiévski. p. 48. 
101 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 189. 
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condições materiais, que o homem pode até viver sem botas e sem um capote, mas jamais 

poderá renunciar ao anseio básico de auto-afirmação (mesmo que esta se dê pelas vias mais 

tortuosas, como o orgulho que Makar constrói a partir de sua miséria).102 Em seguida, mostra 

que o choque deste anseio com a realidade pode ser tão violento que provoque uma 

decomposição psicológica; por isso, ao mesmo tempo que Makar busca dignidade, que ele se 

revolta e ostenta sua independência, ele também alimenta uma insuperável vergonha do olhar 

do outro, o que demonstra um agudo complexo de inferioridade. Esta questão será 

magistralmente desenvolvida na segunda obra de Dostoiévski, O Duplo. Além disso, pode-se 

dizer que Gente Pobre inaugura o tema da revolta na obra dostoiévskiana, e que Makar é o 

primeiro de uma galeria de revoltados que culminará em Ivan Karamazov. 

 É verdade que primeiramente a revolta de Makar pode ser explicada segundo os 

padrões da Escola Natural. Mas o processo de identificação interior que Dostoiévski usa para 

construir seus personagens mostra como esta revolta social se eleva até o patamar de uma 

revolta metafísica, de uma revolta contra Deus em nome da justiça. Nesta perspectiva, é muito 

significativa a passagem em que Makar descreve a Várvara a vida das classes superiores; e, a 

partir disso, medita sobre a lógica absurda da realidade: 

Eu olhava aquelas carruagens todas, ao passar, e lobrigava senhoras luxuosamente 
vestidas, empertigadas no banco. Quem sabe não seriam princesas e condessas! Era 
justamente a hora em que se transportam aos bailes, banquetes e saraus. Deve ser 
uma coisa estupenda, ver de perto, alguma vez na vida, uma senhora da alta roda. 
Sim, deve ser muitíssimo agradável! Nunca vi uma delas de perto; quando muito, 
dentro de uma carruagem ou em trânsito. Quanto me lembrei hoje de ti, Várinka! 
Ai minha pombinha, meu anjinho! Serás acaso inferior a elas? Não; és boa, linda, 
instruída. Por que te haveria de caber esse destino? Por que se acham de tal forma 
dispostas as coisas neste mundo, que um homem de bem seja obrigado a viver 
pobre e miserável, enquanto a outros a felicidade lhes bate espontaneamente à 
porta? Já sei, já sei, filhinha, que não é direito pensar assim; isto se chama livre-
pensamento. Mas francamente, quando meditamos sobre a justiça das coisas... Por 
que, sim, por que uns estão destinados a ser felizes desde o próprio ventre materno, 
enquanto outros passam da Roda a esse mundo de Deus?103 

  

                                                 
102 “A ênfase nesse motivo revela a sutil percepção de Dostoiévski de que os aspectos espirituais são tão 
importantes quanto os materiais para minorar o triste destino dos infelizes – e talvez até sejam mais importantes, 
pois a pobreza aumenta ao grau de morbidez a necessidade de auto-estima e de respeito próprio. De fato, o 
relevo desse tema em Gente Pobre já aponta para uma tensão na obra de Dostoiévski que terá importantes 
consequências mais tarde. Em Gente Pobre, a tensão entre o espiritual e o material ainda esta latente e em estado 
de equilíbrio; a ênfase colocada na dimensão espiritual (ou, se assim se prefere, na dimensão moral-psicológica) 
da experiência humana apenas intensifica o patético das injustiças materiais por que passam os personagens de 
Dostoiévski. Mas quando, a partir do começo dos anos 60, um materialismo agressivo e estreito se tornou a 
ideologia do radicalismo russo, Dostoiévski rompeu definitivamente com os radicais em nome do ‘espiritual’ 
num sentido amplo. Essa oposição entre o material e o espiritual – entre a satisfação das necessidades materiais 
do homem e a necessidade igualmente importante de dignidade e auto-respeito – culminarão um dia na Lenda do 
Grande Inquisidor. FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. p.199. 
103 DOSTOIÉVSKI: Gente Pobre. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1967. p. 444. 
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Nesta primeira obra Dostoiévski não oferece respostas a essas questões. O que é possível 

extrair de Gente Pobre é um sarcasmo mordaz: “Deviam conservar os pobres e desgraçados 

sempre longe uns dos outros, para que não agravassem mutuamente suas misérias”.104 Mas 

Dostoiévski já vislumbra, mesmo que negativamente, o caminho ideológico de seus 

romances. Ele percebe claramente que não há solução material para as questões espirituais, 

para àquelas que futuramente ele denominará “perguntas malditas”. 

 

II – O Duplo 

 Dostoiévski alimentava grandes expectativas com relação a sua segunda obra, O 

Duplo. Enquanto dava os retoques finais em Gente Pobre, ele diz esperançosamente que já 

vislumbrava várias “novas ideias”; e este novo conto com certeza era uma delas. A primeira 

reação de Bielínski e do circulo literário russo à nova publicação de Dostoiévski foi de 

razoável entusiasmo e a obra gerou grande discussão. Mas, num segundo momento, a 

desaprovação foi geral; o próprio Dostoiévski comenta: “todo mundo, a uma só voz, os nossos 

e todo o público, acha Goliádkin tão maçante, apático e verboso que é impossível lê-lo”.105 E 

o que mais afetou Dostoiévski foi a explícita reprovação de suas novas perspectivas por seu 

antigo mestre, Vissarion Bielínski. Este reprova veementemente o cenário fantástico de O 

Duplo: “Em nossos dias, o fantástico só tem cabimento nos manicômios, não na literatura; é 

um problema para médicos, não para os poetas”.106 Desta forma, após um início brilhante e 

promissor, Dostoiévski foi considerado um escritor fracassado, que não havia conseguido 

manter-se à altura das expectativas criadas por sua primeira obra. 

 Todavia, hoje é possível perceber, O Duplo é uma obra em que os temas 

propriamente dostoievskianos começam a se delinear mais claramente, principalmente a 

concepção antropológica do romancista russo.  Mas, para apreciar adequadamente esta obra 

será preciso manter-se afastado de dois extremos interpretativos: daquele dos contemporâneos 

de Dostoiévski, que não foram capazes de compreender a inovação que O Duplo representava 

e o reprovaram; e daquele dos críticos dos dias de hoje, que muitas vezes querem encontrar 

neste conto todos os temas do Dostoiévski maduro e sobrecarregam O Duplo com uma carga 

de significação que o romance não consegue suportar.107 Conservando esta cautela será 

possível entender porque Dostoiévski sempre considerou O Duplo uma grande obra; e, 
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inclusive, planejou por toda vida reescrevê-lo: “Os críticos verão finalmente o que O Duplo 

realmente é! Por que eu deveria abandonar uma excelente ideia, um tipo realmente magnífico 

de grande significado social, que fui o primeiro a descobrir e do qual fui o arauto?”.108 

 A principal fonte literária de O Duplo é Gente Pobre.109 Iákov Petróvitch Goliádkin, 

tal como à Makar Dievúchkin, é um pequeno funcionário da burocracia estatal. É um sujeito 

solitário e trabalhador, que sonha há um longo tempo com uma promoção no emprego, o que 

lhe proporcionaria uma pequena ascensão de status social. Ele se diz apaixonado pela filha do 

chefe da repartição em que trabalha, mas parece que esta paixão é apenas mais uma forma 

assumida por sua ambição social. Sua personalidade demonstra, em todas as esferas de 

relacionamento, um imenso complexo de inferioridade aliado a uma vontade quase selvagem 

de afirmação; e quanto mais ele se sente humilhado mais cresce sua vontade de humilhar. 

 Desde o início da história a atmosfera da sociedade russa é novamente descrita com 

traços marcantes: 
Eram quase oito horas quando o conselheiro honorário [...] Goliádkin acordou de 
um longo sono [...] 
O que mais se impôs [...] à sua atenção foi o dia de outono, hostil, de luz turva, 
como que suja e cansada, coado através das vidraças com tamanha má vontade e 
tanto mau humor, que Goliádkin não pode mais duvidar de que se encontrava, não 
nalgum reino encantado, mas em Petersburgo [...] Desde que esta importante noção 
lhe penetrou no espírito, Goliádkin, tremendo de terror, fechou depressa os olhos 
com a intenção de continuar a dormir, se pudesse, como se a realidade fosse o 
pesadelo.110 

 
São Petersburgo, as contradições sociais geradas pelo capitalismo nascente e as tristes vidas 

dos milhares de pequenos funcionários que viviam no completo anonimato, adquiriram de vez 

o primado da visão artística de toda uma época literária na Rússia. Já no fim do livro, 

reprovando o suposto pedido de sua amada, Klara Olsúfievna, para que fossem viver numa 

“cabana às margens do mar”111, Goliádkin expressa claramente o contraste entre este novo 

período e as antigas crenças românticas dos primeiros intelectuais que formaram a 

intelligentsia: 
Fique a senhora sabendo: essa história do ‘teu amor e uma cabana’ e outras tolices 
do mesmo jaez, não são coisas que se façam nos nossos tempos [...] A senhora 
pensa que se pode ser funcionário público e viver ao mesmo tempo numa cabana às 
margens do mar? Está muito enganada! Em primeiro lugar, nas margens do mar 

                                                 
108 DOSTOIÉVSKI apud FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. p. 399. 
109 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. p. 385. 
110 DOSTOIÉVSKI: O Duplo. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1967. p. 198. 
111 Não fica claro se a carta de Klara à Goliádkin é real ou apenas um produto da mente perturbada do herói de O 
Duplo. 
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não há necessidade de funcionários e ali nunca havíamos de conseguir uma 
promoção.112  

 
 Mas O Duplo vai muito além desta crítica sarcástica da sociedade russa, que tinha 

sido um dos motes centrais de Gente Pobre. Goliádkin não é um miserável, mora em um 

apartamento de verdade, não numa parte da cozinha separada por um biombo, como Makar 

Dievúchkin. Ele também conseguiu juntar uma soma em dinheiro, precisamente 750 rublos, 

para a qual tem “grandes” planos. Assim, o aspecto central de Goliádkin não se resume a uma 

luta para manter a dignidade frente à miséria mais degradante. Agora o acento de Dostoiévski 

recai mais agudamente sobre a ambição humana; desta maneira, ele aprofunda sua concepção 

antropológica. De acordo com Josef Frank: 

O senhor Goliádkin subiu o bastante na escala social, pelo menos em sua própria 
opinião, para sentir-se no direito de aspirar a um pouco mais; sofre não de pobreza 
excessiva, mas de ‘ambição’. Assim, Dostoiévski quebra a conexão estabelecida 
em Gente Pobre entre a pobreza de Dievúchkin e sua luta para conservar a 
dignidade, e agora dá ênfase ao último tema. Deslocando o foco para os aspectos 
psicológicos e internos, a novela concentra-se nos esforços de Goliádkin para se 
auto-afirmar; mas esses esforços levam-no a confrontar-se com os rigores da ordem 
social existente. Dessa maneira, o tema de Dostoiévski passa a ser o dos efeitos 
mutiladores do sistema sobre o indivíduo.113 

 
Dostoiévski descreve os efeitos grotescos que a estagnação moral e a imobilidade social 

provocam sobre o caráter. Desta forma, ele novamente aprofunda as percepções artísticas de 

Gógol, pois insiste no “aspecto humanamente trágico [...] das frustrações psicossociais”, que 

neste último “ainda é relativamente afável”.114 O argumento de Dostoiévski diz que o mais 

radical destes efeitos é a duplicação da personalidade. 

 Nos primeiros capítulos de O Duplo Dostoiévski descreve comicamente os planos 

mirabolantes de Goliádkin. Este busca de várias maneiras a auto-afirmação, principalmente 

através da quantia em dinheiro que tinha economizado. O dinheiro terá sempre uma função 

muito importante nas histórias de Dostoiévski. Em O Duplo o romancista russo mostra que na 

era do anonimato das grandes cidades capitalistas o dinheiro torna-se o principal fator de 

diferenciação social:  
Setecentos e cinqüenta rublos em papel-moeda! Setecentos e cinqüenta rublos... 
Uma quantia respeitável... Pode-se dizer que é uma quantia respeitabilíssima. 
Respeitabilíssima para todo mundo. Queria ver o sujeito capaz de considerar 
desprezível tamanha importância. Com este dinheiro muitas coisas podem 
ser feitas.115  

 
                                                 
112 DOSTOIÉVSKI: O Duplo. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1967. p. 328. 
113 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 387. 
114 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta1821-1849. p. 386. 
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Este dinheiro permitirá a Goliádkin realizar algumas extravagâncias “indispensáveis” para seu 

plano. Ele comprou roupas novas para ele e para seu criado Petrúchka; também alugou uma 

carruagem para ficar a sua disposição por todo dia, pois pretende chegar em grande estilo na 

festa de aniversário de sua amada, Klara Olsúfievna. É verdade que certo delírio também o 

acompanha: assim, ele visita várias lojas como um noivo que faz compras para seu novo lar; 

em todas elas encomenda muitas coisas e diz que depois mandaria um criado pagar e indicar o 

local de entrega. Também muito interessante é o detalhe de Goliádkin trocar todo seu dinheiro 

por notas mais miúdas: “conquanto perdesse no ágio; mas, experimentava grande satisfação 

em sentir o maior volume que lhe causava no bolso”.116 Parece claro: todos estes atos, e 

principalmente esta “grande satisfação” nascida da aparência (de ter mais dinheiro) é fruto da 

necessidade de auto-afirmação de Goliádkin frente ao olhar do outro. 

 Isto fica explícito na ambiguidade constante do caráter de Goliádkin, que ao mesmo 

tempo em que afirma sua liberdade e se permite alguns luxos, alimenta um incontrolável 

complexo de inferioridade, o que demonstra sua dependência em relação ao outro. Por isso, 

ele fica transtornado quando, passeando com sua carruagem alugada, encontra primeiro 

alguns amigos do trabalho e, depois, o próprio diretor de sua repartição. Este último encontro 

o deixou extremamente confuso; seu estado mental já antecipa o futuro desdobramento da 

personalidade: “Cumprimento-o ou não? Mostro que o conheci, ou finjo que não sou eu, mas 

algum outro indivíduo extraordinariamente parecido comigo?... É isto: eu não sou eu... E nada 

mais! Está decidido”.117 Mas Goliádkin não suporta muito tempo esta aniquilação, e sua 

personalidade se revolta ainda mais ferozmente; agora nutrida de um ódio de si mesma por 

perceber que não tem necessidade real deste reconhecimento social que tanto deseja. 

Goliádkin repete constantemente seu refrão se dizendo independente, que todas essas 

convenções sociais são apenas “máscaras” e que ele só usa máscaras em bailes: “Repugnam-

me as meias palavras e as intrigas. Não posso sofrer a hipocrisia e a falsidade e tenho horror à 

calúnia e aos mexericos. Só ponho máscara no rosto quando vou a algum baile à fantasia; mas 

não sei andar todos os dias pelo mundo com uma máscara pregada na cara”.118 Desta forma, 

numa clara antecipação da segunda parte de Memórias do Subsolo, Goliádkin oscila entre a 

                                                 
116 DOSTOIÉVSKI: O Duplo. In: Obras completas. p. 214. 
117 DOSTOIÉVSKI: O Duplo. In: Obras completas. p. 203. 
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necessidade de reconhecimento, por um lado, e a necessidade de independência, por outro. 

Dostoiévski esclarece: Goliádkin “enlouquece de ambição, ao mesmo tempo em que despreza 

totalmente a ambição e chega a sofrer com o fato de que lhe ocorre sofrer de uma tolice como 

a ambição”.119  

 Todas essas contradições mostram que Goliádkin é um personagem que encontra-se 

sempre na fronteira. Ele não aceita as condições materiais em que vive e sonha em ter acesso 

a uma esfera social superior. E além de viver num limiar social, ele também vive no limiar 

psíquico entre o normal e o patológico. De acordo com Paulo Bezerra, o herói de O Duplo 

“oscila como um pêndulo entre os dois extremos, e cada lado em que se encontra é o limiar do 

outro extremo”.120 É por isso que ele vai fazer uma visita ao médico, o que demonstra 

claramente que tem consciência da fragmentação que sua personalidade está sofrendo. 

Goliádkin desabafa com o médico que sua tão sonhada promoção foi dada a outro, um jovem 

rival que também era um pretendente à mão de Klara Olsúfievna. Para Frank, esta cena 

compõe o cenário que mostra nitidamente a anormalidade do comportamento de Goliádkin, 

principalmente quando ele sucumbe aos problemas e começa a chorar.121 Apenas cabe 

ressaltar a relação intrínseca que Dostoiévski pressupõe entre esta “anormalidade” e a 

necessidade de afirmação do herói de O Duplo. A excentricidade patológica do 

comportamento de Goliádkin é justamente fruto do exacerbamento desta necessidade. Neste 

sentido, é bastante significativa a cena em que Dostoiévski descreve a chegada de Goliádkin 

ao consultório: 

...perturbava-se sempre que tinha que falar dos seus negócios a alguém. Nessa 
ocasião, não desmentiu a regra. Mal havia pronunciado uma frase indistinta, sentiu-
se atarantado, sem saber como prosseguir. Murmurou alguma coisa para si mesmo 
e, não sabendo o que fazer, puxou uma cadeira e sentou-se. Compreendeu 
imediatamente que havia cometido uma descortesia, sentando-se sem que ninguém 
o convidasse a isso. Com o intuito de reparar, se possível, aquela quebra de regras 
do bom-tom, apressou-se em se levantar. Perturbou-se ainda mais, pensando que 
cometera uma segunda falta em cima da primeira e decidiu rapidamente a incorrer 
em uma terceira. Murmurou qualquer coisa a jeito de desculpas, sorriu, corou e 
tornou a sentar-se, desta vez definitivamente. Depois disso, lançou em torno de si 
um olhar carregado, como se estivesse irritado e desejasse fulminar espiritualmente 
todos os seus inimigos. Era o olhar com que Goliádkin pretendia afirmar a sua 
independência e firmeza de caráter.122 
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A única coisa que o ilustre médico Krestian Ivánovitch recomenda para Goliádkin é um pouco 

mais de convívio social. Ou seja, para o médico o estado mórbido do herói de O Duplo é fruto 

apenas de seu temperamento introspectivo e de sua vida solitária. Não é possível deixar de 

destacar esta ironia de Dostoiévski com uma concepção reducionista e pragmática dos 

fenômenos psicológicos. A presença, nesta obra juvenil, desta crítica irônica é muito 

significativa, pois mostra a importância desta ideia para Dostoiévski, que será recorrente nos 

escritos da maturidade. 

 O choque definitivo dos desejos de auto-afirmação de Goliádkin com a realidade 

ocorre quando ele chega à festa oferecida em honra do aniversário de vinte e seis anos de 

Klara Olsúfievna. Ele não fora convidado, e depois de ser expressamente impedido de entrar 

pelos criados escondeu-se perto da escada de serviço da casa esperando um momento para 

entrar despercebido. Ali ficou três horas, “encaixado entre a parede, o armário e o biombo, no 

meio de um montão de cacarecos”.123 Mas mesmo nesta situação um pouco incômoda ele 

continuava “a ser, como até então, um homem livre, um homem que vivia para si só e que não 

se submetia a ninguém, de modo algum”.124 Mas este era apenas o começo da humilhação do 

herói de O Duplo. Goliádkin entra no salão, causa um grande alvoroço com seu 

comportamento excêntrico e quando finalmente tem oportunidade de falar para Klara e seus 

convidados a “orquestra rompe numa polca ruidosa” e todos rapidamente lhe esquecem com o 

começo da dança. Goliádkin ainda tenta uma última cartada ao convidar Klara para dançar, 

mas seu insucesso como dançarino é ainda mais notório do que como orador: “Klara olhou-o 

estupefata; mas levantou-se automaticamente e pôs a mão no braço que lhe era oferecido. 

Goliádkin curvou-se, ensaiando uma reverência; levantou o pé; ensaiou um passo de dança e à 

primeira volta tropeçou e caiu enquanto Klara dava um débil grito de susto”.125 Por fim, sem 

perceber direito o que acontecia, Goliádkin é rapidamente expulso da festa: 
Sentiu que alguém o agarrava pelo braço e que outra pessoa o empurrava 
energicamente pelas costas em determinada direção. Não tardou a perceber que 
essa direção era a da porta. Tentou dizer alguma coisa, esboçar um gesto; mas só 
conseguia rir, rir de modo inconsciente e atoleimado. Imediatamente sentiu que lhe 
atiravam a capa sobre os ombros e que alguém lhe enterrava o chapéu na cabeça, 
puxando-o para frente. Por um momento, achou-se no patamar escuro e logo depois 
na escada. Tropeçou e pensou que estava se despenhando de um abismo. Quis 
gritar, mas já se achava de pé no pátio126. 
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Goliádkin vaga por São Petersburgo se sentindo totalmente aniquilado. No peitoril de um 

canal ele olha as águas negras e a idéia do suicídio surge como uma possibilidade concreta: 

“Por que não?”.127 É neste momento que sua frágil subjetividade se despedaça 

completamente, e a unidade de sua personalidade é dissolvida pelo processo de duplicação: 

De repente pôs-se a tremer todo e involuntariamente deu dois passos para o lado. 
Com inexplicável inquietação volveu o olhar em torno. Não havia ninguém por ali; 
nada podia ocorrer em particular; e entretanto... Entretanto parecia-lhe que naquele 
instante estivesse alguém junto dele, muito junto, apoiado também na balaustrada 
e... coisa estranha!... Parecia-lhe que essa pessoa lhe tinha dito alguma coisa, duas 
palavras, muito apressadas e não de modo claro, mas alguma coisa que lhe dizia 
respeito, que lhe tocava de perto.128 

 
Logo após ele encontra-se frente à frente com o duplo: “Havia reconhecido o seu visitante 

noturno, amigo e inimigo ao mesmo tempo. Não era outro senão ele mesmo [...] era o próprio 

Goliádkin, a sua imagem, a sua figura, a sua personalidade em todos os sentidos. Mais do que 

um sósia, era o seu duplo, o desdobramento dele mesmo”.129 A interpretação de Paulo Bezerra 

é bastante esclarecedora: “Uma vez expulso do festim e convívio dos homens, a carência 

insatisfeita de vida social revela no senhor Goliádkin essa ausência de território interior 

soberano e sua condição de situado na fronteira do outro. Isso redunda no desdobramento de 

sua personalidade: para compensar aquela carência ele cria um duplo”.130 

 O duplo de Goliádkin vai realizar todas as ambições que este último alimentava, mas 

não tinha conseguido alcançar. Ele vai trabalhar na mesma repartição em que trabalha 

Goliádkin; rapidamente ganha a confiança de todos – inclusive do próprio Goliádkin, no 

início – e torna-se um dos funcionários preferidos do chefe. Desta forma, ele consegue a 

promoção que Goliádkin tanto almejou e o respeito e estima da alta sociedade. Ou seja, o 

duplo obedece todas as prescrições de convívio social que o médico Krestian Ivánovitch 

receitou a Goliádkin. Vendo o sucesso de seu novo rival, o verdadeiro Goliádkin com certeza 

sente uma terrível inveja. Todavia, como ressalta Josef Frank, mais importante que esta inveja 

é a repugnância que Goliádkin sente por seu duplo, pois este materializa o domínio de 

impulsos que ele tolera com muita dificuldade em si mesmo: sua necessidade de 

reconhecimento social e seu caráter servil e bajulador; mas também, a ousadia de seus planos 

mirabolantes e sua secreta insubordinação às leis e hierarquias.131 O duplo mostra a 

Goliádkin, como num espelho, o espírito intrigante e mesquinho que ele teve que se tornar 
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para conseguir abrigar todas estas contradições: “Satisfeito da vida, o duplo zomba do senhor 

Goliádkin, desmoralizando-o em público, usa as próprias palavras para denunciá-lo como 

intrigante e astuto, mostra em público que o senhor Goliádkin é na intimidade o que sempre 

negara em público: um intrigante.132 Isto é simbolicamente expresso no percurso do duplo no 

romance, que repete a história de vida do próprio Goliádkin: no início é totalmente miserável 

e não tem nem onde dormir; aos poucos ganha a confiança de Goliádkin, mas depois o “trai” 

para ascender socialmente, da mesma forma que Goliádkin está “traindo” seus superiores com 

sua insubordinação.133 Por fim, o objetivo do duplo se consuma, e ele toma literalmente o 

lugar do verdadeiro Goliádkin, que sucumbe à loucura. 

 Da mesma forma que em Gente Pobre, a crítica à sociedade russa é ácida em O 

Duplo. Quando Dostoiévski descreve sarcasticamente o baile de aniversário de Klara é 

possível perceber a mediocridade deste ambiente social a que Goliádkin tanto aspira: 

Como poderia eu, narrador modesto dos acontecimentos, notabilíssimos na sua 
classe, em que se achou envolvido Goliádkin, descrever esta amálgama 
surpreendente de beleza, de distinção, de alegria? Ali se confundiam a seriedade 
amável e a amabilidade distinta, o decoro e a jovialidade, tudo realçado pelos 
encantos daquelas senhoras, esposas de funcionários, com os rostos de açucenas 
rosados pelo prazer, com as suas atitudes quase angélicas, enquanto os pezinhos 
fascinantes apareciam sob a barra dos vestidos, nos passos das danças. Nem 
poderia descrever a elegância dos galhardos cavalheiros em quem a alegria da 
ocasião não fazia perder a linha da cortesia e do decoro [...] Eram todos 
personagens de categoria, desde os pais de família até os jovens funcionários, e 
tinham profundamente arraigado o conceito de elegância e os sentimentos de 
dignidade [...] Todas as suas palavras estavam revestidas de solenidade e 
obedeciam às mais rigorosas regras do bom-tom.134 

 
O vinho servido na festa era “precioso”, trazido da Grécia, e “mais se assemelhava ao néctar 

dos deuses”; com ele vários distintos cavalheiros, amigos da família, fizeram belíssimos 

discursos e declamaram versos brindando à felicidade de Klara; uma orquestra inteira foi 

organizada para tocar uma “quadrilha francesa”; aliás, francês era o idioma que os célebres 

convidados mais usavam para conversar entre si.135 Como Frank conclui, “comparado àqueles 

patifes empedernidos, Goliádkin é um anjo de inocência e virtude”.136 E além dessa crítica ao 

modo de vida das classes superiores russas, há ainda em O Duplo uma crítica implícita à 

forma como a rígida hierarquia social, com suas leis e convenções, oprime a manifestação da 

individualidade. 

                                                 
132 BEZERRA: Mundos desdobrados, Seres duplicados, In: CAVALIERE; GOMIDE; VÁSSINA; SILVA 
(Org.): Dostoiévski. Caderno de literatura e cultura russa. Vol. 2. São Paulo: Ateliê Editorial, 2008. p. 247. 
133 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 391. 
134 DOSTOIÉVSKI: O Duplo. In: Obras completas, Vol IX. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1967. p. 223. 
135 DOSTOIÉVSKI: O Duplo. In: Obras completas. p. 223. 
136 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 391. 



 35 

 No entanto, a crítica principal em O Duplo é dirigida ao próprio Goliádkin, que é 

fraco e medíocre ao ponto de se render totalmente a essas ideologias e assumir como 

essenciais valores que ele sabe serem secundários. Isto fica explícito no tom sarcástico e 

irônico adotado pelo narrador para tratá-lo, ao contrário do tom mais sentimental de Gente 

Pobre. Dostoiévski parece tentar desenvolver novos princípios antropológicos através do 

herói de O Duplo: ele não é apenas um revoltado tentando manter sua dignidade em meio à 

mais negra miséria, como Makar; é responsável por aceitar os valores mesquinhos dessa 

sociedade corrompida. É justamente a ambição social (vontade de auto-afirmação) de 

Goliádkin, exagerada até ao patológico, que desencadeia sua duplicação. Desta maneira, 

Dostoiévski se afasta um pouco mais dos padrões da Escola Natural, pois nega o total 

determinismo do meio e concentra sua atenção na responsabilidade moral de seu personagem: 
...há comiseração pelo desejo de ascensão de Goliádkin, mas também um certo 
desprezo por sua incapacidade de sustentar o combate e pela mesquinhez dos seus 
objetivos. Em outras palavras: a genuína indignação de Dostoiévski com as 
condições traumatizantes da vida na Rússia não o transformou num determinista 
moral pronto a absolver suas vítimas de toda responsabilidade por sua conduta. A 
própria descrição de uma figura como Dievúchkin dava a entender que as 
condições sociais degradantes não eram suficientes para moldar completamente o 
caráter. Em consequência disso, as obras de Dostoiévski desse período 
frequentemente contêm uma enigmática ambiguidade de tom: um personagem é 
apresentado simultaneamente como oprimido pela sociedade e condenável e 
desprezível do ponto de vista moral, por ter-se rendido de maneira abjeta às 
pressões do seu meio social.137 

 
O próprio Goliádkin critica e abomina seu caráter fraco, por isso afirma constantemente que o 

melhor é viver livre de máscaras, a não ser nos bailes à fantasia. 

 Na opinião de Dostoiévski, O Duplo tinha sido uma grande descoberta de sua 

intuição artística: “nunca dei uma contribuição mais séria para literatura do que essa”.138 O 

problema, segundo ele, é que a ideia tinha sido mal executada; ele teria sido infeliz na forma 

da história.139 Não há como saber o que Dostoiévski entendia por “forma”, mas supõe-se que 

ele esteja se referindo ao caráter ambíguo do livro, que oscila entre uma representação do 

duplo ora como uma pessoa real, ora como um produto da mente doentia de Goliádkin. Como 

argumenta Frank, “a figura do duplo, como emanação do delírio de Goliádkin, é 

perfeitamente explicável; como um reflexo de Goliádkin, de existência real e um nome 

idêntico ao dele, é desconcertante e misteriosa”.140 Provavelmente esta é a maior dificuldade 

do livro, que torna obscuro o foco moral que Dostoiévski pretendia ressaltar. Em suas obras 
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posteriores ele eliminará totalmente qualquer vestígio de ambigüidade: “seus duplos são 

sempre ou alucinações bem definidas ou o que se pode chamar de ‘quase-duplos’ – 

personagens que existem por direito próprio, mas que refletem e reforçam algum aspecto 

interno de outro personagem”.141 No entanto, para concluir, também é necessário ressaltar que 

a má compreensão da obra se deveu em muito ao caráter inovador e experimental de O Duplo, 

que o público da época, como é claro numa análise prospectiva, não estava apto a 

compreender: 
O Duplo é narrado por um observador externo que aos poucos se identifica com a 
consciência de Goliádkin e conduz a narrativa segundo o modo de falar do 
personagem. Assim, sua construção verbal contém uma grande mistura de frases 
feitas, clichês, lemas, frases rituais de polidez e exclamações sem sentido, que são 
obsessivamente (e excessivamente) repetidas para descrever as inquietudes e 
inseguranças da psique perturbada de Goliádkin. Trata-se de uma notável 
antecipação, sem precedentes no seu tempo, dos experimentos de Joyce com o 
clichê [...] e também do que Sartre tanto admirava em John Dos Passos: a descrição 
de uma consciência totalmente saturada das frases rituais e dos slogans da sua 
sociedade. O efeito em O Duplo, no entanto, foi de um tédio e uma monotonia que 
os leitores de Dostoiévski ainda não estavam preparados para suportar, mesmo em 
nome da verossimilhança sociopsicológica ou da experimentação artística.142 

 

III – Noites Brancas 

 Em O Duplo Dostoiévski contrariou boa parte da tradição filosófica ocidental 

mostrando que a alma humana não é uma unidade acabada; a frustração da necessidade 

primária de auto-afirmação pode levar a um radical desdobramento da personalidade. Uma 

das formas de duplicação da personalidade que mais ocupará a atenção de Dostoiévski é a 

figura do sonhador: o homem cria um mundo ideal onde encontra-se a salvo dos 

contratempos da realidade e – o mais importante – onde torna-se o centro significativo ao 

redor do qual tudo gira. Ou seja, cria-se um mundo contrário à realidade, pois nesta o que 

domina é o acaso e o frustrante anonimato. O primeiro romance em que a figura do sonhador 

ganhou proeminência na obra dostoievskiana foi Noites Brancas. É importante ressaltar que 

neste livro começa a se desenvolver um princípio básico da criação artística de Dostoiévski: a 

fusão entre psicologia e ideologia, o que possibilita a criação de personagens que podem ser 

entendidos como tipos. Futuramente o romancista russo identificará a figura do pensador com 

as correntes filosóficas derivadas do idealismo romântico. Em Noites Brancas esta 

identificação já é levemente sugerida, pois Dostoiévski parodia, no tom e no enredo, várias 

novelas românticas famosas na época.143 Não por acaso, o próprio sonhador fornece uma pista 
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para seu entendimento: “Quer saber o que sou? Eu sou um... tipo [...] Um tipo... é um 

indivíduo original. Uma espécie de coruja engraçada [...] Só existem... como direi? caracteres. 

Mas você sabe o que é um sonhador?”.144 

 Noites Brancas é construído a partir de uma trama sentimental banal e já 

infinitamente explorada por outros escritores. Entretanto, como Frank destaca, o que 

realmente importa na história de Dostoiévski é o que os personagens falam: suas opiniões 

sobre o mundo e, principalmente, sobre si mesmos.145 O primeiro traço expressivo que 

Dostoiévski desenvolve sobre seu sonhador é a solidão e o isolamento da realidade. Ele é 

descrito andando solitário pelas ruas desertas de São Petersburgo, pois no verão grande parte 

da população viajava para propriedades rurais: “de modo que eu sentia um enorme 

aborrecimento e me dava por ofendido, e, naturalmente, também me punha de mau humor, 

pois eu era o único de seus habitantes que não tinha possibilidades, tampouco razão alguma, 

para sair de veraneio”.146 Ele não tem nenhuma razão para ir veranear porque não pode deixar 

seu refúgio, sua solidão: “não tenho história, em absoluto! Tenho vivido para mim mesmo, 

como se costuma dizer, sozinho, completamente sozinho, sempre sozinho, inteiramente 

sozinho. Sabe você o que quer dizer ‘sozinho’? Pois é isso!”.147 Ele se compara a um animal 

que cresce dentro de sua casa, isolado do mundo exterior, como um caramujo ou uma 

tartaruga.148 Mas logo o sonhador demonstra que esta ostentação da solidão, na verdade, 

esconde uma necessidade urgente de contato real com o outro. Isto fica claro quando ele conta 

sobre sua “quase amizade” com um pobre velhinho que sempre encontrava numa das praças 

de São Petersburgo.149 E a busca do sonhador pelo outro se consuma quando ele se depara, já 

tarde da noite, com uma jovem chorando sozinha no cais. Ele chega justamente quando ela 

estava sendo importunada por um bêbado, e protege a jovem. O braço dele treme quando ela o 

segura, para agradecer: “isso se deve unicamente a nunca ter sentido antes o contato de uma 

mãozinha como a sua”.150 Na conversa com a jovem Nasténka o sonhador se revela um pouco 

mais: tem vinte e seis anos e nunca teve contato com nenhuma mulher real; apenas em sonhos 

ele tem vida, pois toda realidade é rapidamente absorvida por seus devaneios. Por isso o 

encontro com Nasténka é tão marcante para ele:  
Perdoe-me dizer-lhe uma coisa... Veja, não há outro remédio senão ser assim, pois 
amanhã terei de voltar a este mesmo lugar. Sou um sonhador, mal conheço a vida 
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real, e um momento como este é tão raro para mim de conseguir, que me seria 
absolutamente impossível não evocá-lo continuamente nos meus sonhos. Vou 
passar esta noite inteira sonhando com você. Que digo? A noite? Toda a semana! O 
ano inteiro!151 

 
 A fantasia domina totalmente a personalidade do herói de Noites Brancas, e ele diz 

desprezar a “vida terrestre”.152 Considera-se “rico de sua própria vida particular”, do “calor 

vital” do sol e das impressões que a luz solar lhe causa; e assim, divaga no caminho do 

trabalho para sua casa, até quase se “desprender da realidade”: “A deusa Fantasia já o 

envolveu em sua áurea rede, enchendo-a com as variegadas visões de uma vida arbitrária e 

prodigiosa, e quem sabe [...] se já não o elevou, com mão caprichosa, da áspera calçada de 

granito pela qual se dirige à sua casa, até o sétimo céu, o mais afastado do mundo?”.153 Frank 

ressalta que Dostoiévski revisou Noites Brancas na década de 1860, e introduziu um 

caleidoscópio de influências na história que ajudam a situar seu trabalho em meio às lutas 

ideológicas que marcaram o século XIX russo. Isto fica claro numa das mais famosas 

passagens do livro, que explicita a genealogia cultural do sonhador: 

Você talvez pergunte com que ele está sonhando? [...] com a amizade de Hoffman, 
com a noite de São Bartolomeu, com Diana Vernon, com uma ação heróica durante 
a tomada de Kazan por Iliá Vassílievitch, com Clara Mowbray, com Effie Deans, 
com o Concílio de Prelados e Huss na frente deles, com a ressurreição dos mortos 
em Roberto, o Demônio (lembra-se da música, cheira a cemitério!), com Minna e 
Brenda, com a batalha de Berezina, com a leitura de um poema na casa da condessa 
V. D. , com Danton, com Cleópatra i suoi amanti, com uma casinha em 
Koloma...154 

 
Além de situarem historicamente o personagem, estes sonhos mirabolantes também mostram 

o que realmente procura o herói de Noites Brancas: fugir de seu próprio vazio e se afirmar 

num mundo onde ele seja a figura essencial, figurando em “primeiro plano” com sua 

“preciosa pessoa”.155 

 O confronto do sonhador com a realidade se dá a partir de seu envolvimento com 

Nasténka. Na segunda noite em que eles se encontram ela lhe conta sua história: passou sua 

adolescência morando com a avó, que era muito rígida e a mantinha todo o tempo presa a si 

por um alfinete que unia suas roupas; um dia um jovem alugou um quarto vago que existia na 

casa delas e ela acaba se apaixonando por ele; o jovem também demonstrou amar Nasténka, 

mas devido a sua pobreza disse que não poderia unir-se a ela naquele momento; ele parte 

então para Moscou em busca de uma vida melhor, mas prometendo voltar. Nasténka estava 
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em desespero no cais justamente porque soube que seu amado já havia retornado, mas ainda 

não havia procurado por ela. O sonhador se propõe sinceramente a ajudá-la, mas todos seus 

esforços são inúteis. E como inevitavelmente tinha de ocorrer, ele acaba se apaixonando por 

ela. Em total desesperança com relação ao seu amado, Nasténka acaba enchendo de esperança 

o coração do sonhador: “Você é tão bom, que eu devia ter o coração de pedra para não sentir 

assim. Sabe o que me acaba de ocorrer neste instante? Por que não é com você? Ele vale 

menos, e no entanto, quero-lhe mais que a você...”.156 Mas no final da historia o amado de 

Nasténka finalmente reaparece e ela abandona o sonhador para ir viver seu amor de 

juventude. Ao herói de Noites Brancas resta retornar para seus sonhos e guardar como um 

tesouro os momentos que viveu com Nasténka: “Meu Deus, um momento completo de 

felicidade! Será pouco para preencher a vida inteira de um homem?”.157 

 Em Noites Brancas o olhar crítico de Dostoiévski volta-se contra uma de suas 

principais fontes ideológicas, o idealismo romântico. Ele mostra os efeitos nefastos que este 

idealismo pode causar na personalidade. Antecipando Liza na segunda parte de Memórias do 

Subsolo, Nasténka acusa o sonhador de falar como se estivesse lendo um livro: “Mas escute 

aqui: você conta tudo belamente; não poderia fazê-lo menos belamente? Fala como se tivesse 

um livro diante dos olhos e fosse lendo...”.158 Ou seja, todas as experiências do herói de 

Noites Brancas eram sempre intermediadas por suas fantasias românticas. Isto fica claro 

quando se percebe que o discurso proferido pelo sonhador para Nasténka foi cuidadosamente 

construído por Dostoiévski para parodiar as histórias românticas de amores eternos e sem 

esperanças, que sempre tinham como foco eminentes membros da alta sociedade através de 

ambientes exóticos, quase oníricos: 
Quem duvida de que eles passaram anos juntos, de mãos dadas – os dois sozinhos, 
longe de todo o mundo, a vida de um unida à vida do outro? Quem duvida de que, 
na hora da despedida, ela encostou a cabeça no peito dele, soluçando e sofrendo, 
indiferente ao vendaval que se anunciava no céu escuro, indiferente ao vento que 
de suas pestanas negras arrebatava e roubava as lágrimas? [...] E depois, céus!, não 
é verdade que ele a encontrou, longe das praias nativas, debaixo de céus estranhos, 
no cálido sul da divina cidade eterna, no deslumbrante esplendor do salão de baile, 
ao som da música embriagadora, em um palazzo (tem de ser um palazzo), 
submersa num mar de luzes, à beira do balcão emoldurado por guirlandas de rosas 
e murta, onde, ao reconhecê-lo, ela retira sua máscara às pressas e, sussurrando 
“Estou livre”, se lança trêmula nos seus braços, e com um grito de arrebatamento, 
colados um ao outro, por um instante esquecem seu sofrimento e sua separação, 
todas as suas agonias, a casa triste e o jardim distante daquela terra longínqua, e o 

                                                 
156 DOSTOIÉVSKI: Noites Brancas. In: Obras completas. p. 51. 
157 DOSTOIÉVSKI: Noites Brancas. In: Obras completas. p. 64. 
158 DOSTOIÉVSKI: Noites Brancas. In: Obras completas. p. 27. 



 40 

lugar onde, com um último beijo apaixonado, ela se desprendeu de seus braços, 
atordoada de dor e desespero..., etc.159 
    

Mas é preciso ressaltar – e este talvez seja um dos aspectos mais interessantes de 

Noites Brancas – que em certo momento o sonhador dá uma pista de que este belo discurso 

contém intenções não tão evidentes, intenções que apenas serão satisfatoriamente formuladas 

após uma longa maturação na solidão do subsolo:  
Fiz uma pausa, pois meu apaixonado solilóquio chegava ao fim. Posso ainda dizer 
que tinha uma vontade espantosa de prorromper em fortes gargalhadas, em 
estrepitosas gargalhadas, e deixar sair de dentro de mim alguma coisa envolta em 
riso, pois sentia que, efetivamente, começava a mexer-me em meu interior e a 
apanhar-me pelo pescoço, um diabinho maligno, o qual me fazia cócegas no queixo 
e nas pálpebras.160  

  
Fica no ar a pergunta sobre o que representaria este “diabinho maligno”; mas cabe frisar que 

em Memórias do Subsolo o discurso do homem do subsolo causa um efeito semelhante em 

Liza, e ali Dostoiévski deixa claro que a real intenção – o “diabinho maligno” – que movia 

seu personagem era a necessidade de dominar e não a compaixão.  Em Noites Brancas há 

uma antecipação clara da dinâmica antropológica que dará origem a simbólica do subsolo 

quando o personagem se compara a 

um gatinho que, caído nas mãos de meninos malvados, que o atraíram com suas 
pérfidas lisonjas, sofre seus maltratos, até acabar se refugiando debaixo de uma 
poltrona num recanto escuro, para ali lamber as feridas, lavar seu maltratado 
focinho com as duas patas dianteiras e alisá-lo, e depois começar a considerar com 
negros olhos a natureza das coisas e da vida.161  

  

IV – O Sr. Prokhartchin 

 O conto de Dostoiévski intitulado O Sr. Prokhartchin teve uma recepção no meio 

literário russo ainda mais negativa do que O Duplo. O julgamento de Bielínski foi severo: 

“não foram a inspiração nem a criatividade livre e ingênua que suscitaram essa estranha 

novela, e sim algo... como dizer? – talvez sutileza retorcida, talvez pretensão... É possível que 

estejamos enganados, mas, neste caso, para que precisa ela ser tão rebuscada, repassada de 

maneirismos, incompreensível”.162 É preciso ressaltar que O Sr. Prokhartchin foi publicado 

com muitos cortes e alterações, causados por vetos da censura. Numa carta escrita ao seu 

irmão Mikhail, Dostoiévski dá uma dimensão do estrago causado pelos censores em seu 

conto: “toda vida (do texto) desapareceu. O que ficou é apenas um esqueleto do que li para 
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você. Não reconheço minha história”.163 Muito da obscuridade do texto se deve, com toda 

certeza, a esta mutilação que a novela sofreu. Todavia, é igualmente importante destacar que 

as dificuldades encontradas pelo público também se devem em grande parte ao caráter 

inovador e à complexidade intrínseca da obra de Dostoiévski. Isto porque, se em O Sr. 

Prokhartchin Dostoiévski leva ao desenvolvimento lógico os princípios da Escola Natural, 

como afirma Frank164, também é verdade que este conto permite situar o romancista russo 

como um precursor de toda ficção moderna, pois nele Dostoiévski rompe o princípio do 

determinismo causal, típico do século XIX, o que “resulta numa prosa estranhamente próxima 

da poesia, rica de contrastes e de saltos, onde o sublime se mistura com o ignóbil e as ideias 

mais elevadas com o cotidiano mais trivial”.165 Boris Schnaiderman conclui: 

A preocupação social, que o aproximava dos autores dos ‘ensaios fisiológicos’, 
estava aliada a uma busca insistente dos meios mais adequados de expressão. E 
esta busca era tão diferente de tudo o que se fazia em literatura que só podia 
provocar perplexidade, e continua muitas vezes a provocá-la. O real empírico 
mistura-se em Dostoiévski ao simbólico, a realidade aparentemente chã é, muitas 
vezes, paródia, estilização de uma outra realidade, mas não apenas para iludir a 
censura, e sim num jogo de máscaras, de duplicação do mundo, de fragmentação da 
imagem numa oposição de ‘espelhos’, enfim, na inserção da novela ou romance 
numa totalidade múltipla e variada ao infinito, dinâmica e fluida, em que o real é a 
máscara de outro real, em que nada é definitivo.166   

    
 O importante será ressaltar que estas experiências estilísticas de Dostoiévski em O 

Sr. Prokhartchin servem para expressar adequadamente a psicologia patológica do 

personagem central, que se formou a partir de um violento choque entre sua necessidade de 

auto-afirmação e as contradições que o capitalismo nascente gerou na sociedade russa no 

século XIX. Em seu primeiro projeto Dostoiévski pretendia chamar O Sr. Prokhartchin de 

Um Conto sobre Repartições Suprimidas, pois Prokhartchin alimenta um medo quase místico 

de perder o emprego e, conseqüentemente, a segurança financeira que este lhe proporciona. O 

principal traço de caráter desenvolvido por Dostoiévski para expressar estes conflitos de seu 

personagem é a avareza. 

 Siemion Ivânovitch Prokhartchin morava no “cantinho mais sombrio e modesto” da 

pensão de Ustínia Fiódorovna; é descrito inicialmente como um funcionário pacato, “homem 
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já maduro, sensato e que não bebia”.167 Vivia seus dias na mais completa solidão, e tinha uma 

personalidade “intratável”: 

...ele não conseguia suportar, às vezes até no caso das mais agradáveis relações de 
amizade, que alguém, sem pedir licença, metesse o nariz curioso em seu cantinho, 
ainda que fosse graças ao mau estado dos biombos. Era um homem completamente 
intratável, calado, inacessível a uma conversa vadia. Não gostava de conselheiros 
de qualquer espécie, nem de arrivistas, e sempre acontecia censurar um brincalhão 
ou um arrivista-conselheiro, envergonhá-lo e terminar assim o caso: ‘És um 
moleque, um vagabundo, senhor, e não serve para dar conselhos, aí é que está; 
cuida, melhor, de teu próprio bolso, molecote!’.168 

 
O narrador destaca que a primeira coisa a chamar atenção na personalidade de Prokhartchin 

era sua avareza e ganância. Ele era incapaz de emprestar sua chaleira, mesmo que fosse 

apenas por um período insignificante de tempo, e apesar de raramente usá-la; também comia 

de modo “absolutamente diferente do usual entre todos os outros inquilinos”: 
O jantar custava meio rublo; Siemion Ivânovitch gastava apenas vinte e cinco 
copeques de cobre, nunca mais que isso, e portanto comprava apenas sopa de 
repolho e pastelão ou apenas carne; o mais freqüente, porém, era não comer nem 
sopa, nem carne, mas uma porção modesta de pão integral com cebola, ricota, 
pepino em salmoura ou com outros acompanhamentos, o que era muito mais 
barato, e somente quando não conseguia mais resistir, recorria à sua metade do 
jantar.169 

 
A desculpa usada por Prokhartchin para justificar sua avareza era a baixa remuneração e 

também uma suposta cunhada à qual ele enviava, todo mês, todo dinheiro que lhe restava. 

Este era o refrão característico emitido por Prokhartchin quando sentia sua intimidade 

ameaçada. O narrador comenta que nessas ocasiões seu personagem passava um longo tempo 

se justificando, falando de “misérias e moedas, de cunhagem e cunhada, e repetia sempre o 

mesmo para convencer melhor os ouvintes”.170 Mas o narrador também adverte que seria 

prudente não se deixar enganar por estas desculpas de Prokhartchin. Afinal – provando que a 

desconfiança de seu personagem em relação ao outro é justificada – ele pretende revelar 

abertamente que a principal causa da avareza de Prokhartchin não é a pobreza e sim a 

satisfação de alguns “estranhos caprichos”.171 

 O senhor Prokhartchin era um dos inquilinos mais antigos da pensão de Ustínia.  

Seus problemas começaram quando, um ano antes do início da narrativa, alguns novos 

inquilinos chegaram à pensão. Eram eles: 
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Mark Ivânovitch, homem inteligente e lido; Oplevâniev; Priepolovienko, também 
um homem bom e modesto; e ainda havia um certo Zinóvi Prokófievitch, que tinha 
como objetivo irresistível, ingressar na alta sociedade; finalmente o escrivão 
Okeanov, que em certo momento quase conquistou de Siemion Ivânovitch a palma 
de prioridade e de favoritismo; depois, um outro escrivão, Súdbin; o raznotchínietz 
Kantarióv e outros. Mas para toda esta gente Siemion Ivânovitch como que não era 
um companheiro.172 

 
O narrador diz que Prokhartchin, sujeito extremamente solitário, ficou desagradavelmente 

surpreso com a barulheira e algazarra que faziam seus novos vizinhos. Mas o choque fatal de 

Prokhartchin com seus companheiros ocorre quando estes jovens, “unicamente por 

curiosidade”, resolvem atormentar sua já paranóica consciência.173 Começaram por investigar 

e questionar a todo o momento o conteúdo de certo bauzinho que Prokhartchin guardava 

cuidadosamente debaixo de sua cama.174 As insinuações de que este bauzinho talvez estivesse 

recheado de dinheiro o deixam totalmente transtornado.175 Mas o que desencadeia de vez a 

loucura de Siemion Ivânovitch são os boatos, inventados por seus vizinhos, sobre novas – e 

absurdas! – exigências que os funcionários das repartições teriam que cumprir, sob pena de 

demissão, e que ele não tinha a mínima condição de satisfazer: 

...os jovens piscavam o olho uns para os outros e, combinados entre si deste modo, 
iniciavam uma conversa, a princípio digna e elevada. Em seguida, algum mais 
espevitado punha-se a contar, como por acaso, diferentes notícias, e com a maior 
frequência sobre casos inventados e de todo inverossímeis. Dizia, por exemplo, que 
alguém ouvira Sua Excelência dizer [...] que, na opinião dele, os funcionários 
casados ‘sairiam’ mais sérios que os solteiros e mais adequados para uma 
promoção [...] Ou então, por exemplo, que fora mais de uma vez observado, em 
relação a pessoas da condição deles, que são destituídos de qualquer verniz social, 
de boas maneiras, maneiras agradáveis, que, por conseguinte, eram incapazes de 
agradar às damas, na sociedade, e que, para extirpar este abuso, seria 
imediatamente instituído um desconto nos vencimentos, e com a quantia assim 
apurada se arranjaria um salão para ensino de dança [...] Outros, finalmente, diziam 
que alguns funcionários, a começar pelos mais antigos, deviam, para se tornarem 
logo instruídos, prestar certo exame sobre todas as matérias, e que deste modo, 
acrescentava o narrador do caso, muita coisa viria à tona e certos senhores teriam 
que pôr as cartas sobre a mesa – em suma, contavam-se mil boatos desse tipo, e 
outros igualmente absurdos.176 

 
A consciência de Prokhartchin sucumbe totalmente na loucura, saturada por estes boatos; ele 

desaparece da pensão e durante certo período ninguém consegue encontrá-lo. Finalmente, um 
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dos inquilinos o vê entre a aglomeração que se formou em frente a um grande incêndio na 

periferia de São Petersburgo; e algum tempo depois, Prokhartchin é trazido carregado, todo 

“molhado e trêmulo”, por um “cocheiro noturno maltrapilho”.177 Após alguns dias acamado 

Siemion Ivânovitch não resiste e morre. 

 É somente após a morte de Prokhartchin que a história alcança seu clímax; o próprio 

narrador esclarece: “a morte arranca a cobertura de todos os nossos segredos, intrigas e 

artimanhas”.178 Em O Senhor Prokhartchin Dostoiévski promove este desmascaramento 

através de um artifício literário que Leonid Grossman denomina conclave, artifício que será 

central nos trabalhos posteriores do romancista russo: 
São características da composição de Dostoiévski as cenas tumultuosas, em que 
participa muita gente, e que parecem abalar toda a construção do romance [...] 
Semelhantes encontros de personagens já receberam, em teoria e crítica, a 
designação de conclaves [...] Nos romances de Dostoiévski, são as reuniões 
incomuns, com problemas importantes e complicações imprevistas.179  
  

Nestes momentos os personagens subitamente se revelam através de uma violenta 

contraposição de vozes; a cena que fecha a primeira parte de O Idiota, na casa de Nastácia, 

talvez seja a mais característica nesse sentido. É justamente isto que ocorre após a morte de 

Prokhartchin, e o clima de total corrupção e degradação moral dos personagens fica evidente. 

 Todos se reuniram em volta do corpo, no pequeno espaço, apenas dividido por um 

biombo, que Siemion Ivânovitch habitava. Estavam muito interessados no bauzinho que o 

excêntrico inquilino guardava com tanto zelo. Primeiramente, apareceu o médico e esclareceu 

definitivamente as condições do morto: “O senhor de ar severo e boa aparência acercou-se 

bem de Siemion Ivânovitch, apalpou-o, fez uma careta, deu de ombros e declarou o que já se 

sabia, isto é, que o defunto havia morrido”.180 Então todos se ocuparam do misterioso 

bauzinho. Porém, como muitos já esperavam, o conteúdo era totalmente decepcionante: “dois 

paninhos, um par de meias, um pequeno lenço de pescoço, um chapéu velho, alguns botões, 

velhas solas de couro e um par de canos de bota – numa palavra, tralha inútil, mesquinharias, 

coisinhas mofinas, lixo e bafio”.181 A única coisa que realmente tinha algum valor era o 

cadeado que fechava o baú, importado da Alemanha e escolhido a dedo por Prokhartchin. Os 

inquilinos resolvem então se ocupar com o colchão. Havia o problema de o defunto estar 
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deitado sobre ele, mas Siemion Ivânovitch, “que conhecia as regras da polidez”, colabora com 

os pesquisadores:  

...a princípio cedeu um pouco de espaço, rolando de lado [...] depois, com um 
segundo golpe, deitou-se sobre o ventre, finalmente cedeu mais espaço, e como 
faltava na cama a última tábua lateral, de repente, de modo absolutamente 
inesperado, mergulhou a cabeça, deixando à mostra apenas duas pernas magras, 
ossudas, azuis, voltadas para cima, qual dois galhos de uma árvore queimada.182 

 
E grande é a surpresa quando se descobre que o velho colchão de Prokhartchin estava 

recheado com uma pequena fortuna, exatamente dois mil quatrocentos e noventa e sete rublos 

e meio. Como Schinaiderman destaca, nestas cenas o “humor sinistro de Dostoiévski atinge 

certamente [...] um dos seus momentos de máxima expressão”.183 Uma vela quase totalmente 

consumida iluminava um quadro no mínimo curioso para um desavisado observador: todos os 

inquilinos reunidos, rostos sonolentos, mas curiosos, “no chão estavam o cobertor e o 

travesseiro, cobertos de fiapos do colchão, e, finalmente, sobre a mesa de madeira, de três pés, 

brilhou um montículo crescente de prata e moedas de toda espécie”.184 Há uma alusão à 

cunhada de Prokhartchin, se ela teria direito ao seu dinheiro, mas é logo esquecida. No fim, 

porém, como num passe de mágica, “todos voltam ao seu juízo normal”, e percebe-se certo 

ressentimento no ar: “todos se aquietaram e passaram a olhar com desconfiança um para o 

outro”.185 Ustínia Fiodorovna, a única que tinha um laço de amizade mais antigo com 

Siemion Ivânovitch, chorava convulsivamente. Mas a voz do defunto, que continua ativa na 

história, reprova com firmeza estas lágrimas: 

Que é isto? Por que ficas assim? Deixa disso, mulher boba! Não choramingues! 
Dorme, mãe! Eu já morri; agora, não se precisa mais; o que, na realidade?! É bom 
ficar deitado... Aliás, não é disso que estou falando; tu, mulher, és uma figura 
realmente, procura compreender; agora, estou morto; e que tal, isto é, pois não, 
aliás não pode acontecer assim, mas se eu não morri e me levantar, escuta, o que 
será então, hem?.186 

 
Desta forma, a morte de Prokhartchin desmascara não apenas seus próprios “segredos, 

intrigas e artimanhas”, mas também de todos os outros personagens da história. Afinal, se 

Siemion Ivânovitch não estiver realmente morto, “o que será então, hem?”.187  

 Na opinião do “inteligente e lido” Mark Ivânovitch, faltou imaginação a 

Prokhartchin, pois ele nem mesmo teve a simples ideia de depositar seu dinheiro num 
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banco.188 Como Frank destaca, este tema da imaginação é a chave para entender o conto de 

Dostoiévski; porém, ao contrário do que pensa Mark Ivânovitch, a causa da excentricidade de 

Prokhartchin é justamente a exacerbação de sua imaginação: ele “é muito mais ‘imaginativo’ 

do que todos os seus estúpidos e presunçosos detratores juntos”.189 A interpretação que Frank 

desenvolve argumenta que o principal motivo da avareza de Siemion Ivânovitch era sua 

“necessidade emocional interior [...] de garantir e defender uma vida que ele sente estar 

ameaçada a todo momento”.190 Ou seja, a imaginação de Siemion Ivânovitch amplificou as 

inseguranças de sua condição social ao ponto de ele se privar até mesmo de comer 

decentemente para abastecer seu precioso colchão. Esta interpretação está perfeitamente de 

acordo com o conto. No entanto, também parece haver algumas motivações não tão evidentes 

para o comportamento de Prokhartchin. Isto fica sugerido na soma encontrada no colchão: 

dois mil quatrocentos e noventa e sete rublos e meio. Este meio rublo traz uma grande carga 

simbólica: ele expressa uma forte determinação pra acumular cada centavo possível e, por 

isso, a presença de uma ideia por trás desta avareza do personagem, da mesma maneira que, 

anos depois, Dostoiévski retratará a ideia de Arkádi Dolgorúki de se tornar Rothschild em O 

Adolescente. O próprio Mark Ivânovitch sugere esta perspectiva quando, assustado e 

revoltado com o complexo de perseguição de Prokhartchin, questiona se por acaso seu 

paranóico amigo seria um novo Napoleão, para se achar o centro ao redor do qual tudo gira: 
Mas o que é o senhor? – explodiu finalmente Mark Ivânovitch, pulando da cadeira 
em que se sentara para descansar e correndo para cama, completamente perturbado, 
fora de si, todo trêmulo de mágoa e fúria – O que é o senhor? É um carneiro! Não 
tem onde cair morto. Pensa que está sozinho no mundo? Ou foi para o senhor que o 
mundo se fez? Ou será algum Napoleão? O que é o senhor? Quem é? É Napoleão, 
hem? É ou não é Napoleão?! Diga-me, senhor, se é Napoleão...191 

 
Frank ressalta com razão que esta associação com a figura de Napoleão é apenas irônica, não 

contém nenhum traço da vontade de poder que este nome irá evocar em Crime e Castigo.192 

Mas, por outro lado, também é possível dizer que o egoísmo de Prokhartchin não é apenas 

uma decorrência de sua insegurança, como acredita Frank, mas igualmente expressão de uma 

primária necessidade de auto-afirmação; não como um Napoleão, é verdade, mas dentro das 

limitações sociais impostas aos pequenos funcionários pela burocracia que gerencia o mundo 

moderno: ou seja, através do dinheiro.  
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 Boris Christa, em seu ensaio Dostoevskii and Money, reconhece o papel central que o 

dinheiro representará por toda obra de Dostoiévski: como causa de sofrimento e conflito, 

como forma de caracterização dos personagens ou como um meio usado para desvendar a 

verdade escondida de uma situação.193 Para Prokhartchin, o dinheiro é a prova de que ele não 

é um simples funcionário, pois tem um precioso segredo. Desta forma, Dostoiévski parece 

querer destacar que o valor do dinheiro transcende ao valor monetário: na sociedade 

capitalista, com a descrença nas hierarquias fundamentadas na religião, o dinheiro torna-se o 

principal fator de diferenciação social, de auto-afirmação. Além disso, o dinheiro materializa 

o conflito entre valores materiais e valores espirituais, como mostrará o personagem de Gania 

em O Idiota, quando se encontra frente à possibilidade de enriquecer ao retirar o dinheiro 

jogado por Nastácia Filíppovna no fogo, mas sob a pena de ver arruinada sua dignidade 

pessoal. Não é à toa que o narrador classifica Siemion Ivânovitch Prokhartchin, após a 

descoberta de suas economias, como um “inesperado capitalista”.194 

 Frank reprova veementemente o tipo de interpretação que tenta encontrar vestígios 

de uma vontade de poder napoleônica nas primeiras obras de Dostoiévski, acusando-a de 

anacrônica. Provavelmente ele tem razão. No entanto, já que o anacronismo já foi apresentado 

e argumentado, é possível, por fim, convocar uma passagem de Os Demônios, romance que 

apenas seria escrito vinte anos mais tarde, para ajudar a esclarecer O Sr. Prokhartchin. O 

narrador de Dostoiévski medita ao observar um grande incêndio que consumia os bairros 

pobres de sua cidade:  
Um grande incêndio na noite sempre produz uma impressão que irrita e alegra [...] 
o horror, uma espécie de sentimento de perigo pessoal e ao mesmo tempo uma 
impressão hilariante deixada pelo fogo noturno produzem no observador (é claro 
que não no próprio morador vítima do incêndio) certo abalo cerebral e algo como 
um convite aos seus próprios instintos destrutivos que, ai!, estão ocultos em 
qualquer alma, até na alma do conselheiro titular mais obediente e familiar...195 

 
O senhor Prokhartchin provavelmente apoiaria esta opinião; afinal, ele conhece sua própria 

natureza: “Compreenda uma coisa cabeça de carneiro: sou quieto, hoje sou quieto, amanhã 

sou quieto, e depois já não sou mais”.196 

 

V – Netotchka Nezvânova 
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 Com Netotchka Nezvânova Dostoiévski novamente alimentava grandes pretensões, 

planejando recuperar seu prestígio perdido através de um longo romance. Mas o trabalho do 

romancista russo foi abruptamente interrompido por sua prisão, e o livro ficou inacabado, 

deixando uma Netotchka com dezoito anos e todo o futuro pela frente. Exatamente por isso, 

qualquer interpretação de Netotchka Nezvânova é extremamente limitada, pois não se conhece 

o destino que os personagens teriam e, consequentemente, o sentido final que a história 

poderia propor. Levando em conta esta limitação, o objetivo será destacar como este último 

escrito da primeira fase produtiva de Dostoiévski reúne os principais traços de sua 

antropologia – sua busca pelo homem no homem – unificando-os segundo um novo princípio: 

o processo de formação espiritual. O romance é construído no formato de uma história de 

vida, escrita na maturidade ou na velhice da personagem; os capítulos eram para ser 

entendidos como experiências que lentamente formaram o caráter de Netotchka, 

determinando seu destino.197 Esta ideia será central para os grandes romances de Dostoiévski, 

principalmente a partir de Os Demônios, pois todos derivam de um mesmo projeto que o 

romancista russo considerava o maior de sua carreira, e que infelizmente ficou inacabado: 

descrever a Vida de um Grande Pecador, a formação espiritual de um indivíduo que, 

atravessando os piores pecados, encontrou a santidade. Em Netotchka Nezvânova é a primeira 

vez que Dostoiévski desenvolve este processo de descrever a história de vida do personagem 

para esclarecer as transformações de seu caráter. 

Também é importante ressaltar que na história da sofredora Netotchka, Dostoiévski 

propõe uma reorganização dos valores de seu universo artístico, rompendo definitivamente os 

limites da Escola Natural.198 Isto fica claro, principalmente, através da discussão contida no 

livro sobre o valor da arte e do artista. Nos círculos literários russos, o idealismo romântico 

dos intelectuais dos anos 40 estava sendo constantemente atacado pelos novos pensadores da 

esquerda radical, que propagavam uma concepção pragmática e utilitarista de arte. Este 

conflito germinal marca o início da famosa luta entre gerações que anos depois seria 

imortalizada por Turguêniev em Pais e Filhos. Dostoiévski tenta encontrar um meio termo 

entre estas perspectivas; por isso, ao mesmo tempo em que ele critica duramente o idealismo 

romântico através do personagem de Iefímov, ele dota este mesmo personagem de uma 

“compreensão profunda e instintiva da arte”.199 Netotchka representaria positivamente este 

meio termo, já que, pelo que se conhece dos planos de Dostoiévski, ela se tornaria uma 
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famosa cantora de ópera que se engajaria seriamente em questões sociais, particularmente na 

jovem ideologia feminista. Mas, infelizmente, apenas os três primeiros episódios desta saga 

foram completados. 

A história começa com a narração da infância conturbada de Netotchka ao lado de 

sua mãe e seu padrasto, o violinista Iefímov. Este é o verdadeiro personagem central deste 

primeiro episódio do livro; sua influência domina totalmente a personalidade da pequena 

Netotchka: 
Não me lembro de meu pai. Eu tinha dois anos quando ele morreu. Minha mãe 
contraiu segundas núpcias. Casou-se por amor, mas, não obstante, foi infelicíssima. 
Meu padrasto, um músico, cujo destino foi dos mais curiosos, era a pessoa mais 
estranha e admirável que conheci. A marca deixada por ele em minhas primeiras 
impressões de criança foi tão forte que influenciou o resto da minha vida.200 

 
De maneira mais trágica e radical que no personagem do sonhador em Noites Brancas, a 

história de Iefímov mostra os encantos e as armadilhas que as concepções do idealismo 

romântico podem gerar numa existência concreta; e isto de forma muito amplificada, pois em 

Iefímov se trata da existência de um artista! A impressionável Netotchka absorve plenamente 

todas estas contradições. 

 Iefímov ambicionava ser reconhecido como um grande artista, mas apenas consegue 

ganhar dinheiro tocando em pequenas orquestras particulares. Netotchka conta que ele era um 

grande virtuose no violino. O problema é que seu ego megalomaníaco o impedia de cultivar o 

trabalho árduo que todo talento necessita para se desenvolver, como um alimento. Iefímov se 

considerava indiscutivelmente o maior violinista da Rússia. Como Frank esclarece, 

Dostoiévski descreve um personagem “possuído, por assim dizer, pelo demônio da antiga e 

superada concepção romântica de arte, que era, de fato, uma grande exaltação do ego do 

artista”.201 Iefímov justificava constantemente o não reconhecimento de seu talento pelo fato 

de ele estar afastado do grande centro intelectual da Rússia: São Petersburgo. Ele sonhou 

durante toda juventude ir para cidade de Pedro, para se aperfeiçoar. Mas, por não conseguir 

manter-se muito tempo em nenhum emprego, este sonho foi adiado por um longo período: “e 

assim, de emprego em emprego, sempre com o propósito de ir, de qualquer forma e o mais 

depressa possível, para São Petersburgo, viveu na província seis anos inteiros”.202 Até que um 

dia ele finalmente foi para São Petersburgo, a pé, quase pedindo esmolas. Mas Netotchka diz 
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que seu futuro padrasto já estava tão cansado e desiludido, que não sabia mais o que fora fazer 

lá.203 Ela é certeira em sua percepção dos conflitos ocultos que atormentavam Iefímov: 

...toda aquela impulsividade, aquele ardor febril e aquela impaciência não eram 
mais que o desespero inconsciente frente a lembrança do talento perdido; um 
talento que, talvez mesmo no início, nada tivesse de transcendente; tudo aquilo não 
passava de uma mistura de cegueira, de orgulho vão, de amor próprio descabido, de 
imaginação sem freios e de devaneios sobre o próprio gênio.204 

 
 É nesta situação de desesperança e miséria que Iefímov conhece a mãe de Netotchka. 

Casa-se principalmente pelo dote de mil rublos que a união com ela lhe proporcionou. Mas 

Iefímov rapidamente gasta todo o dinheiro de sua esposa e a família passa a viver na mais 

completa pobreza. E ele ainda culpa sistematicamente a mãe de Netotchka de ser a 

responsável pelo seu talento estar se esvaindo: “jurava diante da própria mulher, com uma 

franqueza cruel, que enquanto ela não morresse não tornaria a pegar no violino”.205 Netotchka 

explica que aquele talento “infeliz, estragado, dava a impressão de procurar sempre um 

motivo externo do qual atribuir todos os seus fracassos”.206 Iefímov chegava a sentir prazer 

com a própria degradação, “pois há indivíduos que gostam de considerar-se humilhados e 

oprimidos, para poderem queixar-se em voz alta e consolar-se em surdina, venerando a 

própria grandeza não reconhecida”.207 E este masoquismo de Iefímov, no decorrer da história, 

transforma-se num sadismo implacável para com sua esposa. Mais do que qualquer obra 

anterior, nesta primeira parte de Netotchka Nezvânova Dostoiévski chega muito próximo da 

dinâmica antropológica que caracterizará o discurso do homem do subsolo: a tensão entre 

humilhação moral e auto-afirmação sado-masoquista.   

 Netotchka idolatrava seu padrasto; a figura do violinista impregnou-a com a ideia de 

que um artista era um tipo especial de pessoa, um tipo superior. Por outro lado, ela morria de 

medo de sua mãe, que vivia deprimida com a vida miserável que a família era obrigada a 

suportar e, por isso, muitas vezes a tratava com rispidez. Netotchka por várias vezes defendeu 

Iefímov contra a ira de sua mãe: “acusei minha mãe, considerei-a malvada para com meu pai 

[...] E quanto mais me ligava a meu pai, com tanto maior intensidade odiava minha pobre 

mãe”.208 Netotchka diz que se sentia afeiçoada por Iefímov justamente por ele ser como ela, 

praticamente uma criança: 

                                                 
203 DOSTOIÉVSKI: Netotchka Nezvânova. In: Obras completas. p. 306. 
204 DOSTOIÉVSKI: Netotchka Nezvânova. In: Obras completas. p. 306. 
205 DOSTOIÉVSKI: Netotchka Nezvânova. In: Obras completas. p. 314. 
206 DOSTOIÉVSKI: Netotchka Nezvânova. In: Obras completas. p. 314. 
207 DOSTOIÉVSKI: Netotchka Nezvânova. In: Obras completas. p. 318. 
208 DOSTOIÉVSKI: Netotchka Nezvânova. In: Obras completas. p. 322. 



 51 

Mas – quem poderá julgar? – é possível que eu me afeiçoasse assim a ele, 
justamente por ser tão estranho mesmo em seu aspecto exterior, e não fosse tão 
sério e taciturno como minha mãe; por ser quase louco; porque, com frequência, 
tinha algo de bufão e certos modos infantis; e, finalmente, porque eu o temia menos 
e até o respeitava menos que a minha mãe. De certo modo, assemelhava-se mais a 
mim.209 

 
Netotchka ouvia diariamente as súplicas de Iefímov, dizendo que assim que a mulher 

morresse eles seriam muito felizes, pois ele se tornaria um artista rico e famoso. Por fim, ela 

mesma passou a sonhar com a morte de sua mãe e com o nascimento de uma nova vida. 

Nestas páginas, Dostoiévski aponta os terríveis resultados que uma educação romântica e 

idealista pode causar. Netotchka ficará marcada, pelo resto da história, por um trágico 

sentimento de culpa: “como podia nascer em mim semelhante crueldade contra um ser 

eternamente sofredor, como era minha mãe? Somente agora compreendo a sua existência 

sofrida e não posso lembrar aquela mártir sem sentir-me doer o coração”.210 

 Contraposta à figura de Iefímov, Dostoiévski apresenta outra concepção de arte no 

personagem do músico B., antigo amigo do padrasto de Netotchka. B. não possuía a virtuose 

de Iefímov, mas, por outro lado, tinha consciência clara de suas limitações; logo, também não 

era possuído pelos devaneios românticos que dominaram seu amigo. Como B. diagnostica, o 

problema de Iefímov é que “ele pretendia ser uma grande gênio, embora nada soubesse de 

contraponto”.211 Pelo contrário, B. admite ser um “trabalhador braçal da arte”, cujos atributos 

principais são a paciência e a coragem: 

Também amava apaixonadamente minha arte, embora soubesse, desde o início de 
minha carreira, que não me fora dado mais do que isso e que eu seria, no 
verdadeiro sentido, um trabalhador braçal da arte. Em compensação, orgulho-me de 
não ter enterrado, como um escravo indolente, aquilo que a natureza me concedeu, 
mas, pelo contrário, tê-lo centuplicado. E, se elogiam a clareza da minha execução 
e se surpreendem com a técnica que adquiri, devo tudo isso a um trabalho 
incessante, incansável, a uma compreensão nítida das minhas próprias forças, e a 
uma renúncia espontânea, e ao meu constante horror à arrogância.212 
 

B. representa uma dedicação desinteressada à arte, entendida como “valor de suprema 

importância espiritual”.213 E se esta paciente dedicação vier acompanhada de um grande 

talento surge então um grande gênio artístico, o porta voz de toda uma época, como foi o 

próprio Dostoiévski. 
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 B. tenta várias vezes ajudar Iefímov, recomendando-o para orquestras particulares e 

convidando-o para tocar em festas. Mas Iefímov não tem a mesma força de vontade de B. e, 

além disso, acredita que estaria desperdiçando seu talento ao tocar em tais eventos. É 

justamente este orgulho megalomaníaco de Iefímov que desencadeia sua loucura após assistir 

ao concerto de um famoso violinista que se apresentou em São Petersburgo. Iefímov não 

suporta a clara consciência de sua inferioridade frente à técnica refinada do outro violinista. 

Quando volta para casa, ele encontra a mãe de Netotchka morta sobre a cama, o que destrói 

todas as suas chances de fugir de si mesmo. Após cobrir o cadáver com um punhado de 

roupas velhas, finalmente volta a pegar o violino. E num estado de semi-delírio, se põe a 

tocar. Netotchka assistia toda a cena, atônita: 

Mas aquilo não era música... Lembro-me de tudo com nitidez; até o derradeiro 
instante; lembro-me tudo o que prendeu então a minha atenção. Não, não era 
música da mesma espécie que, mais tarde, pude ouvir! Não eram sons de violino, 
mas parecia que a voz terrível de alguém ressoava pela primeira vez em nossa 
escura morada. Quer fossem incorretas e doentias as minhas impressões, quer 
estivessem os meus sentidos abalados por tudo o que testemunhara, e preparados 
para impressões terríveis, de uma tortura indelével, o certo é que estou firmemente 
convencida de ter ouvido gemidos, gritos humanos, pranto; um desespero sem 
limites expandia-se naqueles sons e, quando ressoou o espantoso acorde final, em 
que havia tudo o que existe de espantoso no pranto, de torturante no sofrimento e 
de angustioso na dor sem esperança – tudo isso parecia ter-se reunido naquele 
instante...214 

 
Iefímov sai desorientado de casa e abandona Netotchka sozinha nas ruas de Petersburgo; dois 

dias depois, é ele que morre abandonado numa cama de hospital. Nesta cena final da primeira 

fase da história de Netotchka, Dostoiévski esboça com sucesso um dos princípios centrais que 

marcarão seus grandes romances: seu pensamento é catastrófico, e não evolucionista; ou seja, 

em Dostoiévski é o colapso que marca o ponto culminante dos trágicos conflitos de seus 

personagens e a possível transformação que estes personagens possam sofrer.215 Grossman 

diz que as obras do romancista russo parecem ser construídas em função do seu desfecho, de 

uma “catástrofe conclusiva”.216 Exemplo disso é o uso que Dostoiévski faz da expressão “de 

repente”, que em sua linguagem torna-se quase um conceito, definindo o “minuto fatal” a 

partir do qual “a vida perde a fluência de uma correnteza e desaba como uma cachoeira 

incontrolável”.217 Zweig explica que os valores de Dostoiévski são diferentes daqueles da 

                                                 
214 DOSTOIÉVSKI: Netotchka Nezvânova. In: Obras completas, Vol X. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1967. p. 
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maioria dos romancistas que o precederam: sua felicidade como escritor não é retratar 

momentos de harmonia, “mas o espasmo, a crise, o suplício do colapso, o aniquilamento”.218 

O fim terrível de Iefímov demonstra justamente a tragédia que o romantismo pode causar na 

existência. 

 Após esses acontecimentos a órfã Netotchka vai morar com um amigo do músico B., 

o rico e bondoso príncipe X., que se compadeceu com a situação da jovem. E, de repente, ela 

teve todo o conforto com que tanto sonhara por influência da obsessão de seu padrasto. A 

convivência com o príncipe X transporta Netotchka para outro universo, onde o amor à arte se 

combina com as mais nobres qualidades morais e humanas.219 Mas as experiências de 

Netotchka neste segundo episódio não se relacionam somente às questões sobre o valor da 

arte e do artista. Mais importante será sua descoberta da força que pode representar o orgulho 

humano, encarnado na filha do príncipe X, a pequena Kátia. 

 Na casa do príncipe X. Netotchka era muito calada e tímida; totalmente o contrário 

de Kátia, uma criança extremamente agitada e extrovertida. Kátia sempre foi mimada e 

protegida por seus pais, e esta criação serviu para exacerbar o traço dominante de seu caráter: 

o orgulho. Ela tinha um gênio altivo e evitava pedir ajuda para resolver as questões que sua 

curiosidade infantil encontrava no mundo. Quando não entendia algo nas lições escolares, por 

exemplo, se torturava durante dias, em solidão, analisando o problema, até decifrá-lo.220 O 

orgulho de Kátia era tão intenso que chegava a ser ingênuo: assim, as dificuldades que 

impossibilitavam suas vontades não a irritavam, apenas a surpreendiam, pois ela “não 

conseguia compreender que algo pudesse ser diferente daquilo que ela queria”.221 As duas 

jovens travam um fascinante duelo psicológico e a impressionável Netotchka se apaixona 

perdidamente pela beleza e ousadia de Kátia, “de uma maneira que deixa as implicações 

eróticas perfeitamente explícitas”, diz Frank.222 Kátia apesar de também sentir genuíno afeto 

por Netotchka se recusa a retribuir, pois se ressente da intromissão da órfã em um mundo que 

ela dominava de forma absoluta. Esta afronta tinha aguçado radicalmente o orgulho 
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inconseqüente de Kátia, que nunca aceitou o fato de Netotchka atravessar “diversas vezes em 

seu caminho, e contra a sua vontade”.223 

 A cena mais significativa desta segunda parte do romance ocorre quando Kátia, 

querendo exibir sua coragem e seu poder para Netotchka, enfrenta o mal-humorado cachorro 

da família, o buldogue John Falstaff. O velho buldogue é descrito como um cão frio, mau e 

desobediente, que se considerava verdadeiramente o dono da casa.224 Kátia procurava, pelo 

sabor do desafio e a ânsia de dominar, vencer a falta de amabilidade de Falstaff. Ela não 

suportava a ideia de que existia alguém que não a venerava, que não se curvava perante ela, 

mesmo que este alguém fosse um cão. Afinal, “ela queria mandar e governar sobre todos; e 

por que deveria Falstaff fugir ao seu destino?”.225 Então ela se propôs uma pequena proeza: 

acariciar a cabeça do cão. Após o jantar, enquanto Falstaff dormia, ela se aproximou 

lentamente dele; mas, ainda de longe, Falstaff ouviu o ruído dos passos de Kátia e 

“arreganhou os dentes terríveis”.226 Ela também tentou ganhar a confiança do cachorro 

oferecendo-lhe algumas guloseimas, mas Falstaff novamente recebeu com hostilidade a 

investida. Todavia, não era fácil contrariar o orgulho de Kátia, e “os próprios dentes de 

Falstaff, que ele exibia de modo desrespeitoso, não constituíam argumento suficiente para 

dissuadi-la”.227 Então, de repente, ela avançou decididamente sobre o cão, com toda 

inconseqüência de seu orgulho; Netotchka observava tudo: 
Quiçá daquela vez a perplexidade agiu sobre Falstaff com demasiada força. Ele 
deixou que o inimigo atravessasse o limite e, somente a dois passos, saudou a 
irresponsável Kátia com o rosnar mais ameaçador. Ela deteve-se por um instante, 
mas um instante apenas, e, com decisão, deu um passo para frente [...] Suportou 
corajosamente o olhar ameaçador do buldogue enraivecido e não estremeceu ante a 
sua terrível bocarra. Ele soergueu-se. Um rugido ameaçador subiu-lhe do peito 
peludo; mais um instante, e despedaçá-la-ia. Mas a princesa colocou 
orgulhosamente sobre ele a sua mãozinha e, triunfante, passou-lhe três vezes a mão 
pelas costas. Por um momento, o buldogue ficou indeciso. Foi o momento mais 
terrível; mas, de súbito, ergueu-se pesadamente, espreguiçou-se e, levando 
provavelmente em consideração que não valia a pena começar a lidar com crianças, 
saiu calmamente da sala. A princesa parou, gloriosa sobre o espaço conquistado, e 
lançou-me um olhar indefinível, um olhar ébrio de triunfo.228 
 

Nesta cena, Kátia mostra a Netotchka toda a força que pode conter o orgulho humano; e 

torna-se ilimitado o fascínio de Netotchka por Kátia. As duas tornam-se amigas inseparáveis. 

Porém, logo após este episódio o príncipe X. muda-se para Moscou, para ficar ao lado de seu 
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filho que estava muito doente. E a história das duas jovens é bruscamente interrompida.229 

Netotchka vai morar com Aleksándra Mikhaílovna, filha do primeiro casamento da mãe de 

Kátia.  

 O terceiro episódio de Netotchka Nezvânova é o que contém mais traços do 

romantismo filantrópico; por isso mesmo, é o menos interessante para a perspectiva adotada 

por este estudo. Importante é perceber a mudança que sofreu a personalidade de Netotchka, 

causada pelas experiências por que passou. Isto fica visível pela intromissão da jovem na 

relação conturbada de Aleksándra com seu marido, Piotr Aleksándrovitch. Netotchka diz que 

o marido de Aleksándra, desde o início, causou-lhe uma impressão sombria, e que a irmã de 

sua amada Kátia parecia levar uma vida muito infeliz ao lado dele.230 Netotchka descobre, por 

acaso, num livro da biblioteca, a razão deste clima misterioso que pairava sobre a relação do 

casal: uma carta que revelava uma antiga traição de Aleksándra, um grande amor do passado. 

Piotr conhecia esta traição, apesar de não ter conhecimento da carta. Netotchka percebe que o 

modo como Piotr trata sua esposa é uma sutil forma de tortura moral e psicológica: ele diz que 

a perdoou, mas mantém sua culpabilidade constantemente viva. Netotchka recorda-se de que, 

certa vez, testemunhou como até mesmo a fisionomia dele mudava ao se encontrar com 

Aleksándra: alguns instantes antes estava animado e sorridente, mas, ao preparar-se para vê-

la, “como por uma ordem, o sorriso desapareceu e uma espécie de amargura contraiu-lhe os 

lábios [...] uma espécie de dor convulsiva franziu sua testa e suas sobrancelhas [...] numa 

palavra, como se obedecesse a uma ordem [...] ele subitamente se transformou numa outra 

pessoa, completamente diferente”.231 Netotchka se revolta com esta crueldade sádica de Piotr; 

após as experiências com Kátia, ela não é mais uma simples garotinha assustada. Assim, na 

última cena do livro, ela o recrimina severamente: 

O senhor quis manter a primazia sobre ela e conseguiu-o. Mas, para quê? Para 
triunfar sobre um espectro, sobre a imaginação desorientada de uma doente, para 
demonstrar-lhe que ela estava enganada e que o senhor tinha menos pecado que 
ela! [...] O orgulho do senhor, o seu egoísmo ciumento, eram impiedosos. Adeus! 
Não há necessidade de explicações! Mas, veja bem, eu o conheço perfeitamente, 
não se esqueça disso!232 

 
Nestas páginas, a influência do filantropismo fica mais explícita em Dostoiévski. Frank diz 

que na continuação de Netotchka Nezvânova, o romancista russo pretendia tratar o tema do 
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feminismo, que estava muito em voga na época.233 Netotchka se tornaria uma corajosa 

heroína, como as personagens de George Sand: “o objetivo de Dostoiévski, sem precedentes 

na novelística russa da época, era descrever uma mulher talentosa e de espírito forte que se 

recusa a ser destruída – e que, em síntese, torna-se a principal heroína positiva de um grande 

romance”.234 Infelizmente, ele não teve tempo para concluir sua obra. Neste ponto, a história 

de Netotchka se interrompe e começa a longa agonia de Dostoiévski. Ele somente voltará à 

cena literária russa após dez anos de exílio na Sibéria, quatro nos serviços forçados e seis 

trabalhando como soldado.  

Por fim, é possível reunir algumas características do homem no homem que ficaram 

estabelecidas nestas primeiras obras de Dostoiévski: a) a necessidade mais vital do homem é 

de auto-afirmação, mesmo que essa se dê pelas vias mais tortuosas, como o masoquismo; b) 

em Dostoiévski, auto-afirmação significa vontade de dominar c) o princípio que caracteriza 

a personalidade humana é o da não-identidade, pois o ser do homem está em contínua 

transformação e sua consciência é essencialmente dialogal, apenas podendo ser entendida em 

sua relação com o outro; d) mas, é preciso ressaltar, em Dostoiévski o dialogo não caminha 

para o entendimento, pelo contrário, leva o conflito às raias do insuportável; por isso, esta 

essência dialógica da consciência, que é regida pela busca de auto-afirmação, pode degenerar 

numa duplicação patológica da personalidade, como mostra a saga de Goliádkin; e) o destino 

dos personagens de Dostoiévski está diretamente ligado às fantasias e sonhos que eles 

acalentam nos recônditos de suas almas, seus desejos mais íntimos; isto porque, para 

Dostoiévski, o homem é um animal essencialmente sonhador; f) como o homem é um ser 

dinâmico, que jamais coincide consigo mesmo, Dostoiévski busca o sentido desta dinâmica e 

vislumbra a possibilidade de um desenvolvimento espiritual, não através de estudos e das 

obras refinadas da alta cultura, mas das experiências da vida. Em Memórias do Subsolo, estas 

ideias serão reformuladas e reorganizadas dando origem a uma nova imagem antropológica. 

 

3 – Memórias do Subsolo 

 

I – A conversão de Dostoiévski e a nova Rússia 

 Após ser libertado, Dostoiévski confessa que as experiências pelas quais passou ao 

ser preso e o período que ficou na Sibéria nos trabalhos forçados foram tão marcantes e 

significativos que alteraram drasticamente suas antigas concepções ideológicas e, 
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consequentemente, suas idéias sobre o homem. Na primeira carta que escreveu, endereçada ao 

seu irmão Mikhail, ele diz que sua alma, sua fé, sua mente e seu coração transformaram-se 

definitivamente.235 É possível apontar alguns acontecimentos que impulsionaram esta 

transformação. 

 A primeira provação que Dostoiévski sofreu foi um longo exílio, em solidão quase 

absoluta, na célebre Fortaleza Pedro e Paulo. Erguida sobre uma ilha do rio Nevá, a Fortaleza 

foi uma das primeiras edificações de São Petersburgo, planejada para ser o quartel-general de 

Pedro, o Grande, e posteriormente transformada em prisão. Ali Dostoiévski passou cinco 

meses levando uma vida extremamente “monótona e sombria”.236 No entanto, a monotonia 

deste tedioso encarceramento em nada se compara à crueldade de uma “pequena brincadeira” 

sugerida diretamente pelo czar Nicolau I, para ser encenada no momento da leitura das 

sentenças: foi dada ordem para que fosse montada uma simulação de execução por 

fuzilamento. Dostoiévski e os outros acusados deveriam ser levados, em total ignorância, para 

a Praça Semionovski. Todas as formalidades oficiais que antecedem as execuções deveriam 

ser cumpridas e somente no último momento seria revelada a farsa e feita a leitura das 

verdadeiras penas. Dostoiévski relata o acontecimento numa carta ao seu irmão, escrita logo 

após o evento, ainda sob efeito de forte excitação: 
Hoje, 22 de dezembro, fomos todos levados à Praça Semionovski. Lá, a sentença 
de morte foi lida para nós, deram-nos a cruz para que beijássemos, a adaga foi 
quebrada sobre nossas cabeças, e foram feitos nossos trajes mortuários (camisas 
brancas). Então, três de nós fomos colocados diante do pelotão de fuzilamento para 
a execução da sentença de morte. Eu era o sexto da fila; fomos chamados em 
grupos de três, logo eu estava no segundo grupo e tinha não mais que um minuto de 
vida. Pensei em você, meu irmão, em todos vocês; naquele último instante, apenas 
você estava no meu pensamento – foi quando percebi o quanto eu amo você, meu 
adorado irmão! [...] No último instante, veio a ordem para suspender a execução, os 
soldados do pelotão de fuzilamento recuaram, e foi lido para nós que Sua 
Majestade Imperial poupara as nossas vidas. E então foi lida a sentença final.237 

 
Desta forma, como Frank destaca, o jovem “Dostoiévski passou pela extraordinária 

experiência psicológica de acreditar que estava a um passo da morte e depois ressuscitar 

milagrosamente do túmulo”.238 Com certeza, foi esta experiência-limite que serviu de modelo 

para a descrição que o romancista faz, em O Idiota, dos tormentos que consomem a 

                                                 
235 “O que é o mais importante? O que foi o mais importante para mim nesses últimos anos? Quando penso nisso 
vejo que, mesmo pra contar brevemente sobre isso, esta folha é muito pequena. Como posso descrever o que está 
agora em minha mente – as coisas que pensei, o que fiz, as convicções que adquiri, as conclusões às quais 
cheguei? Não vejo sequer como começar”. DOSTOIÉVSKI: Dostoiévski: correspondências 1838 – 1880. Porto 
Alegre: 8Inverso, 2009. p. 66. 
236 DOSTOIÉVSKI: Dostoiévski: correspondências 1838 – 1880. p. 53. 
237 DOSTOIÉVSKI: Dostoiévski: correspondências 1838 – 1880. p. 59. 
238 FRANK: Dostoiévski: as sementes da revolta. 1821-1849. São Paulo: Edusp, 1999. p. 450. 
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consciência do um condenado à morte nos minutos fatais que antecedem sua execução. O 

príncipe Mychkin reprova veementemente esta instituição, classificando-a como o pior dos 

crimes: “Matar por matar é um castigo desproporcionalmente maior que o próprio crime [...] 

mais terrível que a morte cometida por bandidos”; o que ocorre é “uma profanação da alma e 

nada mais”: 
...a dor principal, a mais forte, pode não estar nos ferimentos e sim, veja, em você 
saber, com certeza, que dentro de uma hora, depois dentro de dez minutos, depois 
dentro de meio minuto, depois agora, neste instante – a alma irá voar do corpo, que 
você não irá mais ser uma pessoa, e que isso já é certeza; e o principal é essa 
certeza. Eis que você põe a cabeça debaixo da própria lâmina e a ouve deslizar 
sobre sua cabeça, pois esse quarto de segundo é o mais terrível de tudo. [...] Quem 
disse que a natureza humana é capaz de suportar isso sem enlouquecer? Para quê 
esse ultraje hediondo, desnecessário, inútil?239 

 
 Ao chegar à Sibéria, começou para Dostoiévski uma longa jornada de novas 

provações e descobertas. Um fato ocorrido logo nos primeiros dias em que estava na prisão o 

marcou profundamente: seu encontro com as mulheres dos antigos prisioneiros que 

participaram do movimento Decabrista. Elas tinham permanecido morando próximo ao 

presídio, prestando serviços básicos e consolando os novos condenados que chegavam: 
Os deportados de anos anteriores (quer dizer, não propriamente eles, mas suas 
mulheres) cuidaram de nós como se fôssemos sua própria carne e sangue. Que 
gente maravilhosa, submetida a provações durante vinte e cinco anos de dor e 
sacrifício de si! Só os vimos de relance, pois estávamos estritamente confinados, 
mas fizeram chegar até nós comida e roupas e nos proporcionaram consolo e 
ânimo.240 

   
Este é o protótipo do ato de Sônia no final de Crime e Castigo, que acompanha Raskólnikov 

quando ele é condenado aos trabalhos forçados. As mulheres dos Decabristas também davam 

a cada preso um exemplar do Novo Testamento, o único livro permitido para os encarcerados. 

Não menos importante que esta ajuda espiritual eram os dez rublos que havia escondidos na 

encadernação de cada livro; afinal, Dostoiévski diz que era impossível viver com um mínimo 

de dignidade humana na prisão sem um pouco de dinheiro.241 O ato de compaixão dessas 

mulheres levou o romancista russo a comentar que apesar dos tormentos dos trabalhos 

forçados, “as expressões de simpatia e o vivo interesse com que fomos recebidos nos 

inundaram de uma felicidade quase completa”.242 

                                                 
239 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 43. 
240 DOSTOIÉVSKI apud FRANK: Dostoiévski: os anos de provação, 1850 - 1859. São Paulo: Edusp, 1999. p. 
112. 
241 DOSTOIÉVSKI: Dostoiévski: correspondências 1838 – 1880. Porto Alegre: 8Inverso, 2009. p. 71. 
242 DOSTOIÉVSKI apud FRANK: Dostoiévski: os anos de provação, 1850 - 1859. São Paulo: Edusp, 1999. p. 
112. 
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 Por outro lado, como é visível em Recordações da casa dos mortos, as primeiras 

impressões que Dostoiévski teve de seu novo lar foram desanimadoras. Apesar de nunca ter 

sido rico, o jovem romancista estava acostumado às comodidades das classes altas russas. Ele 

ficou chocado com a imundice e a depravação da vida dos prisioneiros nos barracões. Em 

uma carta endereçada ao seu irmão Mikhail, Dostoiévski dá uma idéia de como eram suas 

condições de vida na prisão:  

Vivíamos apinhados uns sobre os outros, todos juntos no mesmo barracão. Imagine 
uma velha e desgastada construção de madeira, que deveria ter sido posta abaixo há 
muito tempo, e que não era mais habitável. No verão, um abafamento intolerável; 
no inverno, um frio insuportável. Os pisos estavam todos podres. A sujeira no chão 
tinha quase três centímetros de espessura, o que nos fazia escorregar e cair. [...] 
Estávamos amontoados como sardinhas em lata. Punham meia dúzia de toras de 
lenha de uma vez na estufa, mas não esquentava nada (o gelo dentro dos barracões 
sequer derretia), só produzia uma insuportável fumaça e isso durante o inverno 
inteiro. [...] Dormíamos sobre tábuas nuas e só nos permitiam um travesseiro. 
Estendíamos sobre o corpo nossos casacos de pele de carneiro e os pés ficavam de 
fora, descobertos, a noite toda; tremíamos de frio a noite inteira. Pulgas, piolhos, 
baratas, aos montes.243 

 
 Dostoiévski também ficou desagradavelmente surpreso com a prática generalizada do roubo 

entre os prisioneiros: todos roubavam de todos. E ele constata que no presídio existiam 

“verdadeiros artistas do roubo”.244 Um dos forçados que lhe era mais próximo chegou ao 

cúmulo de roubar-lhe a bíblia, mas confessou o roubo no próprio dia em que o cometeu; não 

por arrependimento, é verdade, “mas por dó, ao me ver procurar demoradamente o livro”, 

comenta Dostoiévski.245    

No entanto, apesar de todos os significativos acontecimentos citados, pode-se afirmar 

que a experiência mais marcante que o romancista viveu durante os anos de trabalhos 

forçados foi a de sua relação com os outros condenados. Como a grande maioria dos 

intelectuais russos formados no início do século XIX, é possível dizer, grosso modo, que à 

época de sua prisão Dostoiévski ostentava uma crença utópica no “povo russo” e no papel 

dirigente do intelectual como um agente esclarecedor e crítico das condições sociais do 

país.246 Caberia à intelligentsia mostrar o caminho e comandar a massa de camponeses 

                                                 
243 DOSTOIÉVSKI apud FRANK: . Dostoiévski: os anos de provação, 1850 - 1859. p. 119. 
244 DOSTOIÉVSKI: Recordações da Casa dos Mortos. In: Obras completas, Vol X. Rio de Janeiro: José 
Olímpio, 1961. p. 43.    
245 DOSTOIÉVSKI: Recordações da Casa dos Mortos. In: Obras completas. p. 43. 
246 Josef Frank explica a origem da obsessão, entre os pensadores russos, por esta massa diversificada que eles 
tentam conceituar com o termo “povo”. A qualidade quase divina deste conceito derivaria da questão da natureza 
divina do poder do príncipe e da natureza santa do príncipe enquanto homem: “Essa equação inconsútil entre o 
soberano russo e o objetivo divino tornou-se a fonte do messianismo russo no momento em que as ‘terras’ russas 
foram amalgamadas em um grande Estado [...] Quando Pedro, o Grande, se tornou imperador secular em vez de 
czar, causou uma terrível crise na autoconsciência russa. A religiosidade messiânica, previamente vinculada à 
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analfabetos rumo à futura harmonia. Sustentando esta crença havia a tese que afirmava a 

racionalidade singular e a bondade inata do povo russo, posteriormente corrompido pelo meio 

social e pelas ideias do ocidente. Ou seja, a intelligentsia conseguiu fazer uma reformulação 

da filosofia de Rousseau a partir de influências eslavófilas e dos novos conceitos construídos 

pelos pensadores sociais. Esta perspectiva fica clara na carta já citada, que Dostoiévski 

escreveu ao seu irmão Mikhail após os marcantes acontecimentos na Praça Semionovski. 

Apesar do incerto futuro que o espera na Sibéria, o romancista tem o coração cheio de ânimo: 

“ao meu lado haverá pessoas, e ser homem entre elas e assim permanecer para sempre, 

quaisquer que sejam os infortúnios, sem perder a coragem nem cair em desânimo – eis em que 

consiste a vida, em que consiste o seu objetivo”.247 Como afirma Frank, ao partir para o 

campo de prisioneiros Dostoiévski tinha esperanças de conseguir confirmar 

experimentalmente suas concepções humanitárias e filantrópicas sobre o povo russo.248 

Mas ele estava totalmente enganado. Num primeiro momento, os condenados 

comuns mostraram-se extremamente hostis para com os presos políticos. E Dostoiévski logo 

percebeu que esta hostilidade relacionava-se à distância abissal que existia entre as classes na 

estrutura social russa. Na realidade, os intelectuais não conheciam o “povo” e o “povo” não se 

reconhecia no discurso dos intelectuais: 
E mesmo que durante a vida inteira tenha o barine frequentado os mujiques, 
mesmo que durante quarenta anos tenha estado em contato com eles, ou como 
funcionário, ou pelo simples desejo de conviver, de obsequiar, jamais os conhecerá 
a fundo: tudo será apenas ilusão de ótica. Sei muito bem que alguns leitores destas 
linhas pretenderão que estou exagerando, mas sei que tenho razão. Minha certeza 
não se baseia em livros ou em teorias; baseia-se em fatos e já tive tempo suficiente 
para a comprovar.249 
 

Um episódio narrado em Recordações da Casa dos Mortos ilustra bem esta tomada de 

consciência, por parte de Dostoiévski, da ilusão de suas convicções. É o capítulo intitulado “A 

Reclamação”, em que o romancista russo descreve um protesto organizado pelos presos 

contra a má qualidade da comida. Vendo que todos se reuniam no pátio, o forçado 

Dostoiévski apressou-se a se juntar, pensando que fosse uma chamada geral. Mas 

surpreendeu-se ao ser expulso sob acusações de que “aquilo não lhe dizia respeito”, pois ele 

comprava sua própria comida. Este ato dos prisioneiros teve um significado revelador: 

                                                                                                                                                         
pessoa do governante, foi transferida para noção de ‘Sagrada Rússia’ e finalmente para ‘o povo’ enquanto 
corporificação da ‘Sagrada Rússia’”. FRANK: Dostoiévski: os anos de provação, 1850 - 1859. São Paulo: 
Edusp, 1999. p. 68. 
247 DOSTOIÉVSKI: Dostoiévski: correspondências 1838 – 1880. Porto Alegre: 8Inverso, 2009. p. 66. 
248 FRANK: Dostoiévski: os anos de provação, 1850 - 1859. São Paulo: Edusp, 1999. p. 139.  
249 DOSTOIÉVSKI: Recordações da Casa dos Mortos. In: Obras completas, Vol X. Rio de Janeiro: José 
Olímpio, 1961. p. 283. 
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Pela primeira vez, uma ideia que me perseguia há muito tempo, sem conseguir 
tomar corpo, se precisava no meu pensamento. Inteirei-me duma coisa da qual até 
então tivera apenas uma intuição confusa; compreendi que jamais os forçados me 
considerariam um companheiro, mesmo que eu passasse ali o resto da vida, mesmo 
que pertencesse a seção especial.250 

 
Segundo a argumentação de Josef Frank, estas palavras marcam o fim da antiga crença de 

Dostoiévski no papel dirigente e esclarecedor que a intelectualidade radical deveria exercer 

frente ao povo. Consequentemente, também marcam o fim de seu sonho juvenil de realizar 

uma mudança social por meio de um movimento revolucionário; afinal, Dostoiévski descobre 

que “o povo jamais seguiria a intelectualidade”.251 Pelo contrário, em seu longo convívio com 

os outros forçados, o romancista percebe que é a riqueza da sabedoria popular, do folclore 

russo, que pode renovar a Rússia e dissipar as ilusões dos ocidentalistas. Os camponeses 

tornam-se simbolicamente portadores de um espírito cristão primitivo, e Dostoiévski relembra 

esperançosamente a desinteressada bondade do velho servo Marei.  

Todas estas experiências citadas – o contato com a morte, a clara percepção da ilusão 

de suas ideias sobre a sociedade russa e a descoberta do valor da religiosidade popular e da 

sabedoria folclórica – prepararam a “regeneração das convicções” de Dostoiévski e o 

desenvolvimento de suas novas concepções antropológicas, que serão definitivamente 

expostas em Memórias do Subsolo.252 No entanto, é preciso admitir, o real sentido da 

conversão pela qual passou o romancista russo permanece um tema muito controverso. Não é 

o objetivo deste estudo enveredar por esta questão.253 O importante será ressaltar que as ideias 

do subsolo surgem a partir de um violento choque ideológico entre este renovado Dostoiévski 

e o novo cenário sócio-político que ele encontra em sua volta a São Petersburgo. 

Nos dez anos em que Dostoiévski permaneceu ausente a cultura russa sofreu 

drásticas transformações. A suave discordância entre romantismo idealista e romantismo 

filantrópico, que dominava os debates literários na época em que o romancista foi preso, deu 

lugar a uma luta feroz entre duas gerações: de um lado estavam os liberais românticos da 

década de 40, dos quais o próprio Dostoiévski tinha feito parte; do outro, havia uma nova 

geração de pensadores, que traziam uma visão materialista e pragmática da realidade, aliada a 

um profundo desprezo pelos velhos liberais idealistas. Estes “novos homens”, como seriam 

chamados, eram intelectuais sem nenhuma ligação com a antiga nobreza: filhos de padres, 

                                                 
250 DOSTOIÉVSKI: Recordações da Casa dos Mortos. In: Obras completas. p. 293. 
251 FRANK: Dostoiévski: os anos de provação, 1850 - 1859. São Paulo: Edusp, 1999. p. 153.  
252 FRANK: Dostoiévski: os anos de provação, 1850 - 1859. p. 157. 
253 Para uma interpretação mais polêmica da conversão, ver o livro de Nicolas Milochevitch, Dostoievski 
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pequenos funcionários, proprietários de terras empobrecidos, ou seja, todos aqueles que 

tinham conseguido adquirir alguma educação apesar do rígido sistema de castas que existia na 

Rússia.  

O vocabulário que imortalizou esta época foi criado por Ivan Turgueniév em seu 

famoso livro Pais e Filhos. Ele conta a história de Evguiêni Bazárov, um estudante da 

Universidade de Petersburgo que vai passar as férias na casa de seu amigo de universidade, 

Arkádi Kirsânov. Arkádi é herdeiro de uma família de pequena nobreza e está indo ver seu 

pai, Nikolai Pietróvitch, que mora em uma fazenda juntamente com o tio de Arkádi, Pável 

Pietróvitch. O velho Nikolai é um idealista romântico que adora ler Púchkin e admira o 

pensamento liberal, já Pável é um dândi elegante mais próximo dos tipos byronianos.254 

Bazárov sente um profundo desprezo por toda esta ideologia ultrapassada: ele dedica-se as 

ciências naturais, é um pensador materialista que passa seu tempo livre dissecando rãs e diz 

que “um bom químico é vinte vezes mais útil que qualquer poeta”.255 Bazárov não acredita 

nem mesmo na ciência enquanto conceito unitário. Ele explica à Arkádi: “Já lhe disse que não 

acredito em coisa alguma. A ciência? Que é a ciência em geral? Existem ciências como 

existem artes e profissões. A ciência de um modo geral não existe”.256 Ele é o primeiro 

personagem do romance russo à carregar a denominação de niilista: 
- Quem é Bazárov? – perguntou sorrindo Arkádi – Quer, meu tio que lhe diga 
quem é de fato? 
- Faça-me o favor, meu caro sobrinho.                                  
- Ele é niilista. [...] 
- Niilista – disse Nikolai Pietróvitch – vem do latim, nihil, e significa ‘nada’, 
segundo eu sei. Quer dizer que essa palavra se refere ao homem que... nada crê ou 
nada reconhece? 
- Pode dizer: o homem que nada respeita – explicou Pável Pietróvitch [...] 
- O niilista é o homem que não se curva perante nenhuma autoridade e que não 
admite como artigo de fé nenhum princípio, por maior respeito que mereça...257  

 
Bazárov é a representação artística de um novo fenômeno cultural que se impunha aos 

pensadores russos: “Bem. Antes havia hegelianos, hoje há niilistas. Veremos como poderão 

viver no vácuo, no espaço sem ar”.258 A geração dos filhos foi imediatamente identificada 

com a nova geração de intelectuais que chefiavam a revista O Contemporâneo, publicação 

que ficou muito famosa no meio literário russo do século XIX. Entre eles destacava-se 

                                                 
254 FRANK: Dostoiévski: os anos de provação, 1850 - 1859. São Paulo: Edusp, 1999. p. 240. 
255 TURGUENIÉV: Pais e Filhos. São Paulo: Abril, 1971. (Os Imortais da Literatura Mundial – 14). p. 36. 
256 TURGUENIÉV: Pais e Filhos. p. 36. 
257 TURGUENIÉV: Pais e Filhos. p. 31. 
258 TURGUENIÉV: Pais e Filhos. p. 32. 



 63 

Nikolai Tchernichévski, autor de O Que Fazer?, um livro que exerceria decisiva influência no 

movimento radical e que despertou grande admiração de Lênin.259  

 O retorno de Dostoiévski à vida cultural russa ocorre no auge destas polêmicas e 

apesar de constantemente vigiado pelas autoridades, por sua condição de antigo conspirador 

político, ele foi voz ativa em todas as discussões. As obras que o consagraram como um 

grande gênio da literatura mundial surgiram em estreito diálogo com esta situação de crise 

iminente: após a luta contra a opressão do determinismo social, agora seus personagens 

enfrentam a opressão muito mais radical do determinismo científico. O profeta russo inicia 

sua jornada pelos tortuosos caminhos do subsolo. 

 

II – O sentido da crítica em Memórias do Subsolo 

O homem do subsolo ocupa um lugar central na vasta galeria dos personagens 

dostoievskianos. E, de acordo com Josef Frank, mesmo em toda literatura mundial existem 

poucas obras que exerceram tamanha influência quanto Memórias do Subsolo: a criação de 

Dostoiévski “tornou-se parte do vocabulário da cultura contemporânea, e [...] alcançou hoje 

em dia – como Hamlet, Dom Quixote, Dom Juan e Fausto – a estatura de uma das grandes 

criações literárias arquetípicas”.260 Entretanto, ironicamente, a principal causa deste sucesso – 

a grande força persuasiva do discurso do homem do subsolo – foi o que muitas vezes 

obscureceu o sentido original da crítica dostoiévskiana.  

Desde o lançamento do livro ficou claro que sua argumentação trazia uma polêmica 

com os princípios filosóficos expressos por Tchernichévski em Que Fazer? Mas, como 

explica Frank, a maioria dos leitores entendeu que Dostoiévski tinha se servido das ideias 

radicais apenas como contraposição. Seu objetivo seria demonstrar que o homem não era um 

ser destinado à racionalidade e capacitado a estabelecer uma sociedade perfeita, e sim um 

animal cheio de inclinações caprichosas e destrutivas. Realmente esta ideia é central no livro. 

Entretanto, se a simples contraposição fosse a forma utilizada pelo romancista russo para 

criticar as ideias dos radicais, “exigiria de nós que considerássemos Dostoiévski o pior 

polemista de toda história literária”.261 Afinal, é improvável que ele tenha imaginado “que 

alguém em sã consciência iria preferir a vida do homem do subterrâneo à felicidade radiante 

                                                 
259 “Com efeito, o romance de Tchernichévski, muito mais do que O Capital de Marx, forneceu a dinâmica 
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dos cidadãos da Utopia de Tchernichévski”.262 Esta leitura não percebe toda a extensão da 

ironia que representa a imagem do subsolo. 

O modo utilizado por Dostoiévski para criticar Tchernichévski é muito mais sutil: 

sua crítica é interna, ela visa levar ao extremo as posições materialistas de Tchernichévski 

demonstrando os efeitos destrutivos que elas podem gerar na existência humana. Por isso, o 

homem do subsolo não deve ser entendido apenas como “um tipo moral e psicológico cujo 

egoísmo o autor deseja expor; é igualmente um tipo socioideológico, cuja psicologia deve ser 

vista como estreitamente interligada com as ideias que ele aceita e pelas quais tenta viver”.263 

O subsolo é a imagem da comédia em que se transformaria a vida de um homem que aceitasse 

todos os pressupostos expressos em Que Fazer? Assim, não se trata de uma negação da razão, 

mas de uma aceitação de todas suas implicações, particularmente daquelas “consequências 

que os advogados da razão, como Tchernichévski, optam jubilosamente por não 

considerar”.264 O próprio homem do subsolo valida esta leitura: 
Sei que talvez ficareis zangados comigo por causa disto, e gritareis, batendo os pés: 
'Fale de si mesmo e de suas misérias no subsolo, mas não se atreva a dizer todos 
nós'. Mas com licença, meus senhores, eu não estou me justificando com estes 
todos. E, no que se refere a mim, apenas levei até o extremo, em minha vida, aquilo 
que não ousastes levar até a metade sequer, e ainda tomastes a vossa covardia por 
sensatez, e assim vos consolastes, enganando-vos a vós próprios.265  

 
A aposta deste estudo é que atravessando esta crítica seja possível encontrar um novo discurso 

positivo, princípios antropológicos forjados na solidão do subsolo. 

 

III – Os homens de ação e o Palácio de Cristal 

Desde o início de sua fala o homem do subsolo demonstra uma necessidade urgente 

de se afirmar e de ser positivamente reconhecido em sua dignidade humana. Por isto, todo seu 

discurso é construído de maneira dialogal, o que prova sua clara dependência em relação ao 

outro. E não há nada que indique mais nitidamente esta dependência do que a orgulhosa 

imagem que ele constrói de si mesmo como escritor: “eu escrevo unicamente para mim, e 

declaro de uma vez por todas que, embora escreva como se me dirigisse a leitores, faço-o 

apenas por exibição, pois assim me é mais fácil escrever [...] trata-se de forma, unicamente de 

forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores”.266 Esta imagem de um escritor auto-suficiente, 

que dispensa leitores, traz uma ironia certeira e demonstra toda sutileza das intuições 
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psicológicas de Dostoiévski. Em realidade, é visível que durante toda sua argumentação a 

crítica do personagem do subsolo dirige-se a um interlocutor imaginário que inclusive é 

expressamente nomeado: o homem de ação. 

O que Dostoiévski denomina por homem de ação pode ser identificado com um tipo 

que se tornou comum durante o século XIX: o homem que já não tem uma ligação estreita 

com o universo religioso e passou a guiar sua vida exclusivamente segundo os valores 

burgueses da riqueza e do bem-estar.267 De acordo com o homem do subsolo, é este perfil 

psicológico que define um ser humano realmente “autêntico, normal, como o sonhou a própria 

mãe carinhosa, a natureza, ao criá-lo amorosamente sobre a terra”.268 A principal 

característica do homem de ação é sua consciência limitada, o que possibilita uma visão 

pragmática do mundo, pois ele não se perde nos infindáveis questionamentos típicos do 

subsolo. Por se limitado, o homem de ação também é necessariamente estúpido: “mas talvez o 

homem normal deva mesmo ser estúpido, sabeis?”.269  
Repito, repito com insistência: todos os homens diretos e de ação são ativos 
justamente por serem parvos e limitados. Como explicá-lo? Do seguinte modo: em 
virtude de sua limitada inteligência, tomam as causas mais próximas e secundárias 
pelas causas primeiras e, deste modo se convencem mais depressa e facilmente que 
os demais de haver encontrado o fundamento indiscutível para sua ação e, então, se 
acalmam; e isto é de fato o mais importante. Para começar a agir, é preciso, de 
antemão, estar de todo tranquilo, não conservando quaisquer dúvidas.270 

 
O homem do subsolo ilustra como esse homem pragmático age quando é tomado por um 

sentimento de vingança, por exemplo: “Um cavalheiro desse tipo atira-se diretamente ao 

objetivo, como um touro enfurecido, de chifres abaixados”.271 Isto porque os homens de ação 

nunca questionam o valor universal dos fundamentos que asseguram a validade de seus atos, 

como os imperativos morais ou as leis políticas.  

Dostoiévski chama de muro de pedra esses postulados universais que pretendem 

servir de fundamento para a ação. O muro oferece conforto e consolo, pois é um limite 

intransponível, uma solução definitiva que faz o homem de ação “ceder terreno com 

sinceridade”.272 O personagem do subsolo explica como o pragmático age diante de um muro 

de pedra: 

O muro para eles não é causa de desvio, como, por exemplo, para nós, homens de 
pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos, não é um pretexto para arrepiar 
carreira, pretexto em que nós outros costumamos não acreditar, mas que recebemos 
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sempre com grande alegria. Não, eles cedem terreno com toda sinceridade. O muro 
tem para eles alguma coisa que acalma; é algo que, do ponto de vista moral, 
encerra uma solução - algo definitivo e, talvez, até místico... 273 

 
E o muro mais sólido que a modernidade construiu foi erguido com os axiomas das ciências 

naturais, que se cristalizaram em leis matemáticas universais: 

Quando vos demonstram, por exemplo, que descendeis do macaco, não adianta 
fazer careta, tendes que aceitar a coisa como ela é. Se vos demonstram que, em 
essência, uma gotícula de vossa própria gordura vos deve ser mais cara do que cem 
mil dos vossos semelhantes, e que neste resultado ficarão abrangidos, por fim, 
todos os chamados deveres, virtudes e demais tolices e preconceitos, deveis aceitá-
los assim mesmo, nada há a fazer, porque dois e dois são quatro, é matemática.274  
 

Luís Felipe Pondé explica que a fonte filosófica do pragmatismo dos homens de ação 

é o utilitarismo inglês iniciado com Thomas Hobbes e desenvolvido nas escolas do chamado 

egoísmo racional e do individualismo metodológico.275 Na Rússia, o grande divulgador destas 

idéias foi justamente Nikolai Tchernichévski. O problema crucial que este pensador teve de 

enfrentar foi a tarefa de fundir os postulados individualistas com a necessidade de 

fundamentar racionalmente sua proposta de uma nova forma de organização social. Em Que 

Fazer? ele adota a imagem do Palácio de Cristal –  construção idealizada para abrigar a 

Exposição Mundial de Londres realizada em 1851 –  para simbolizar a ideia de uma sociedade 

racionalmente organizada, onde a vontade individual nada mais é do que uma “tecla de piano” 

que só pode exercer sua ação segundo leis estabelecidas. Isto porque, de acordo com a 

explicação que o homem do subsolo dá da teoria de Tchernichévski, nossas vontades seriam, 

“na maior parte, equívocos devido a uma concepção errada sobre nossas vantagens”: 

Se queremos às vezes um absurdo, é porque vemos neste absurdo, devido à nossa 
estupidez, o caminho mais fácil para atingir alguma vantagem previamente suposta. 
Bem, mas quando tudo isto estiver explicado, calculado sobre uma folha de papel 
(o que é muito possível, porquanto é de fato ignóbil, e não tem sentido admitir de 
antemão, que o homem não descubra jamais outras leis da natureza) então 
naturalmente não existirão mais os chamados desejos.276  

 
O objetivo final é uma identificação completa entre vontade e razão: “passaremos a raciocinar 

em vez de desejar, justamente porque não podemos, por exemplo, conservando o uso da 

                                                 
273 DOSTOIÉVSKI: Memórias do Subsolo. p. 21. É interessante aqui a proximidade com a preguiça que 
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razão, querer algo desprovido de sentido”.277 Nesta perspectiva, qualquer argumentação que 

se baseie na ideia de liberdade humana é pura ilusão: 

...visto que todas as vontades e todos os raciocínios podem ser realmente 
calculados – pois algum dia hão de descobrir as leis do nosso suposto livre-arbítrio 
–, então, deixando-se de lado as brincadeiras, será possível elaborar uma espécie de 
tabela, e nós passaremos realmente a desejar de acordo com esta. Se, por exemplo, 
efetuados uns cálculos, me demonstrarem que, se eu fiz uma figa a determinada 
pessoa, foi porque deveria fazê-lo, irremissivelmente, de tal ou qual modo, então o 
que  sobrará de livre em mim, sobretudo se sou um sábio e terminei um curso de 
ciências em alguma parte?278 
 

Mas com estes questionamentos já se adentra nos domínios do subsolo. Por ora, o importante 

é destacar a imagem do Palácio de Cristal como símbolo transparente de uma sociedade 

utópica onde tudo estaria calculado e os homens de ação apenas teriam que agir racionalmente 

segundo as leis naturais:  
...a própria ciência há de ensinar ao homem [...] que, na realidade, ele não tem 
vontade nem caprichos, e que nunca os teve, e que ele próprio não passa de tecla de 
piano ou de um pedal de órgão; e que, antes de mais nada, existem no mundo as 
leis da natureza, de modo que tudo o que ele faz não acontece por sua vontade, mas 
espontaneamente, de acordo com as leis da natureza. Consequentemente, basta 
descobrir essas leis e o homem não responderá mais pelas suas ações, e sua vida se 
tornará extremamente fácil. Todos os atos humanos serão calculados, está claro, de 
acordo com essas leis, matematicamente, como uma espécie de tábua de 
logaritmos, até 108.000, e registrados num calendário [...] surgirão novas relações 
econômicas, plenamente acabadas e também calculadas com precisão matemática, 
de modo que desaparecerá num instante toda espécie de perguntas, precisamente 
porque haverá para elas toda espécie de respostas. Erguer-se-á então um palácio de 
cristal. Então... bem, em suma, há de chegar o Reino da Abundância.279 

 

IV – O subsolo 

 O homem do subsolo sofre de uma manifestação aguda da patologia mais grave que 

pode infectar o ser humano, a consciência: “Juro-vos, senhores, que uma consciência muito 

perspicaz é uma doença, uma doença autêntica, completa [...] e não só uma dose muito grande 

de consciência, mas qualquer consciência é uma doença”.280 Segundo o personagem de 

Dostoiévski, o homem precisa, para uso cotidiano, apenas daquela espécie de consciência 

pragmática dos homens de ação. Ou seja, “um quarto a menos da porção que cabe a um 

homem instruído do nosso infeliz século dezenove”.281 O excesso de consciência significa 

excesso de sofrimento. E, como diz o homem do subsolo, “o sofrimento é dúvida, é 
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negação”.282 Todavia, o personagem de Dostoiévski sabe que já não é mais possível 

abandonar sua negação consciente e novamente se anular na estupidez semi-consciente dos 

homens de ação. Apesar de seu caráter patológico, a hiperconsciência é sua principal fonte de 

auto-afirmação: de forma similar ao violinista Iefímov em Netotchka Niezvanovna, que afirma 

ser um gênio artístico incompreendido, o herói de Memórias do Subsolo orgulha-se de sua 

grande inteligência não reconhecida. A harmonia transparente do Palácio de Cristal cede lugar 

aos movimentos obscuros das ideias do subsolo. 

O mal da hiperconsciência está relacionado a uma radicalização das premissas da 

moral materialista e pragmática propagada pelos homens de ação. Através de um intenso 

“exercício mental”, a razão do homem do subsolo chegou à clara percepção de que as leis 

naturais dissolvem qualquer manifestação do livre arbítrio humano: “com efeito, que se há de 

fazer quando tudo estiver calculado numa tabela?”.283 Desta forma, sua vida fica 

completamente inviabilizada, pois ele percebe que não tem controle nem responsabilidade 

sobre nada que acontece, e que seu ser é apenas o reflexo de uma dinâmica de forças naturais. 

Por isto, o homem do subsolo conclui que o resultado direto das leis básicas da consciência 

hipertrofiada é a inércia, “o ato de ficar conscientemente sentado de braços cruzados”.284 

Como explica Luís Felipe Pondé, “a razão que aceita a dignidade humana [...] é uma razão 

menor, é uma razão que está se enganando”; no “momento em que o ser humano rompe com 

o sobrenatural, no pensamento, só lhe resta autodefinição como ser de natureza e, como tal, 

ele não tem dignidade”.285 O homem do subsolo conhece perfeitamente esta dinâmica e suas 

consequências: “por conseguinte, não é o caso de se transformar; simplesmente não há nada a 

fazer”.286 Uma primeira forma de entender o subsolo é como uma mescla de indiferença e 

impotência, produtos do vazio moral e epistemológico em que deságua o racionalismo 

totalitário do personagem. De acordo com Frank, “o muro de pedra da ciência e do 

determinismo frustra a ideia de qualquer tipo de reação moral”.287 A simbologia do subsolo 

inicia-se com este sentido negativo, esta frustração. E Dostoiévski se vangloriou durante toda 

sua vida de ter sido o único escritor de seu tempo a investigar estes recônditos obscuros do 

homem: “Eu fui o único a perceber a tragédia do subsolo, que se constitui do sofrimento, da 

autocondenação, da consciência do que é melhor e da impossibilidade de alcançá-lo... O que 
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pode amparar aqueles que emendam? A recompensa, a fé? Recompensa – não há de quem 

esperar, e fé – não há em quem acreditar”.288 

O homem do subsolo admite – ironicamente, é verdade – que gostaria de ter um 

caráter positivo, mesmo que este se definisse pela preguiça, por exemplo. De qualquer forma, 

seria melhor do que a tediosa inércia que consome sua vida: “Pergunta: quem é? Resposta: um 

preguiçoso. Seria muito agradável ouvir isso a meu respeito. Significaria que fui definido 

positivamente; haveria algo a dizer de mim. ‘Preguiçoso!’ realmente é um título e uma 

nomeação, é uma carreira”.289 O personagem de Dostoiévski sabe que somente sendo definido 

e enquadrado dentro de parâmetros considerados normais, pode o homem manter sua 

dignidade moral e seu status de cidadão: 

É um encanto, um verdadeiro encanto! E eu criaria então um tal barrigão, armaria 
um tal queixo tríplice, elaboraria um tal nariz de sândalo que todo transeunte diria, 
olhando para mim: ‘Este é que é um figurão! Isto é que é verdadeiro e positivo!’ 
Seja o que quiserdes, mas é agradabilíssimo ouvir opiniões assim em nosso século 
de negação, meus senhores.290 

 
Mas, na realidade, o personagem do subsolo não consegue tornar-se “sequer um inseto”, pois 

todos os seus impulsos e sentimentos foram inviabilizados, reduzidos às explicações das 

ciências naturais.291 A partir de então, seus argumentos caminham todos para um mesmo 

resultado: “uma bolha de sabão e a inércia, [...] tagarelice, uma intencional transferência do 

oco para o vazio”.292 Sua vontade de vingança, por exemplo, termina numa espécie de 

“decomposição química”: 

Já foi dito: o homem se vinga porque acredita que é justo. Quer dizer que ele 
encontrou a causa primeira, o fundamento: a justiça [...] Mas eu não vejo nisso 
justiça nem qualquer espécie de virtude; se começar a vingar-me será unicamente 
por maldade. Esta, naturalmente, poderia sobrepujar tudo, todas as minhas dúvidas 
e, de fato, poderia funcionar com pleno êxito em lugar da causa primeira, e 
justamente por não ser a causa. Mas que fazer se não tenho sequer maldade? [...] O 
meu rancor, em virtude mais uma vez dessas execráveis leis da consciência, está 
sujeito à decomposição química. Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razões 
se evaporam [...] a ofensa não é mais ofensa, mas fatum, algo semelhante à dor de 
dentes...293 

  
Desta forma, o homem do subsolo se perde em tantas interrogações e questionamentos, que 

lentamente se acumula ao seu redor um “líquido repugnante e fatídico, certa lama fétida, que 

consiste nas suas dúvidas, inquietações e, finalmente, nos escarros – que caem sobre ele em 
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profusão – dos homens de ação agrupados solenemente ao redor, na pessoa de juízes e 

ditadores, e que riem dele a mais não poder”.294 

Em alguns momentos a razão crítica do homem do subsolo é tão devastadora que 

parece apontar, até mesmo, para uma possível relativização do próprio conceito de lei natural. 

Isso pode ser notado quando ele questiona o postulado científico que considera o 

desenvolvimento “normal” de um fenômeno como sendo uma regra: “como sabeis que o 

homem não apenas pode, mas deve ser [...] transformado?”.295 Segundo Pondé, neste ponto o 

livro levanta uma problemática essencial: “por que aquilo que chamaríamos de fisiologia 

deveria ser a regra, e não aquilo que poderíamos chamar de patologia? Ou seja, porque a 

desordem não poderia ser a constância?”.296 O homem do subsolo sabe que “A Verdade” é 

apenas uma causa secundária que a ignorância dos homens elegeu como causa primária. 

Portanto, há um elemento de superstição numa visão científica do mundo, na noção de que 

não apenas se pode, mas se deve agir em conformidade com as ideias científicas. Isso fica 

explícito logo na primeira página de Memórias do Subsolo. O personagem de Dostoiévski 

admite respeitar a ciência médica e os médicos; e completa: “Ademais, sou supersticioso ao 

extremo; bem, ao menos o bastante para respeitar a medicina”.297 Assim, por uma irônica 

inversão dos termos tradicionais, o determinismo científico aparece como uma maneira 

supersticiosa de entender a realidade. O sonho da harmonia racional descobre-se sem 

fundamento. 

Mas esta crítica é apenas o início da argumentação de Dostoiévski. A principal 

estratégia que o homem do subsolo encontra para afirmar sua dignidade frente ao 

determinismo não é a denúncia da inércia que o cientificismo gera na personalidade ou a 

constatação da possível falta de fundamento do próprio determinismo. É a partir de uma 

investigação sobre a radicalidade da liberdade humana que o personagem de Dostoiévski 

desenvolverá uma refutação definitiva dos princípios filosóficos de Tchernichévski. 

Vários intérpretes da obra dostoiévskiana, como Luigi Pareyson e Josef Frank, 

destacam a dialética entre determinismo e liberdade como um dos temas centrais que animam 

a imaginação artística do romancista russo. Esta dialética é explicitada pela primeira vez na 

parte inicial de Memórias do Subsolo. O personagem de Dostoiévski não consegue viver com 
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o vazio moral criado pela radicalização das premissas materialistas de Tchernichévski. Ele se 

sente ofendido pelas leis naturais, pela redução de toda realidade a fórmulas matemáticas: 

Meu Deus, que tenho eu com as leis da natureza e com a aritmética, se, por algum 
motivo, não me agradam essas leis e o dois e dois são quatro? Está claro que não 
romperei esse muro com a testa, se realmente não tiver forças para fazê-lo, mas não 
me conformarei com ele unicamente pelo fato de ter pela frente um muro de pedra 
e de terem sido insuficientes as minhas forças.298 

 
Afinal, “apesar de todas estas ignorâncias e fraudes, sentis uma dor, e, quanto mais ignorais, 

tanto mais sentis essa dor”.299 Desta forma, após indiferença e impotência, o subsolo torna-se 

revolta. Segundo Frank, Dostoiévski contrapõe uma reação humana total à “lógica científica 

que dissolve todos estes sentimentos morais e emocionais e, portanto, a própria possibilidade 

de reação humana”.300 Pareyson explica que em Memórias do Subsolo se contrapõem duas 

concepções de mundo: “de um lado uma filosofia da razão, que media e concilia, e de outro 

uma filosofia da liberdade, que escolhe e decide”: 
De um lado a atenuação do caráter duplo e ancípite da natureza humana, ao ponto 
de extenuá-lo e empobrecê-lo na ambiguidade, na equivocidade, na indiferença, e, 
de outro, a exasperação daquele caráter, ao ponto de tencioná-lo e intensificá-lo na 
contradição, na antinomia, na decisão; de um lado a redução de todo contraste, 
mesmo da mais aguda contrariedade, rumo a indiferença e a indistinção, e, de 
outro, a exaltação de toda oposição, mesmo da menor distinção, rumo a tensão de 
um dilema e de uma escolha.301 

 
O famoso masoquismo do homem do subsolo é o primeiro sintoma de sua liberdade 

radical. Ele diz sentir um “certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho”, quando pratica 

atos que degradam sua imagem. Segundo suas palavras: “o prazer provinha justamente da 

consciência demasiado viva que eu tinha da minha própria degradação; vinha da sensação que 

experimentava de ter chegado ao derradeiro limite”.302 Ele sabe que de acordo com o 

determinismo materialista qualquer tipo de revolta contra as leis naturais é impossível, que o 

próprio ato de revolta é uma ilusão. Mas se recusa a acatar silenciosamente e busca impor sua 

vontade, mesmo que isso signifique praticar os atos mais ridículos e humilhantes contra si 

mesmo. É por isso que ele não procura um médico para tratar seu fígado doente: 
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Naturalmente não vos saberei explicar a quem exatamente farei mal, no presente 
caso, com a minha raiva; sei muito bem que não estarei a ‘pregar peças’ nos 
médicos pelo fato de não me tratar com eles; sou o primeiro a reconhecer que, com 
tudo isto, só me prejudicarei a mim mesmo e a mais ninguém. Mas, apesar de tudo, 
não me trato por uma questão de raiva. Se me dói o fígado, que doa ainda mais.303 
   

É também pelo mesmo motivo que ele se põe a gemer inutilmente, vítima de uma dor de 

dentes. Importante notar que não são simples gemidos de dor, ele geme “como um homem 

atingido pelo desenvolvimento geral e pela civilização europeia”.304 Ou seja, são gemidos de 

um homem instruído do século XIX, que sabe ser inútil ficar se lamentando, mas mesmo assim 

persiste, saturando aqueles que “já o ouvem com asco, não lhe dão um níquel de crédito e 

sentem, no íntimo, que ele poderia gemer de outro modo, mais simplesmente, sem 

garganteios...305 Ouçamos como o homem do subsolo descreve a espécie singular de prazer 

que estas infinitas lamentações podem gerar: 
Nestes gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda inutilidade da vossa dor, 
humilhante para nossa consciência; toda legalidade da natureza, com a qual, 
naturalmente, pouco vos importais, mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer, 
enquanto ela não sofre. Expressa-se neles a consciência de que não tendes um 
inimigo, mas a dor existe; a consciência de que, apesar de todos os Wahenheim, 
sois plenamente escravos dos vossos dentes; de que, se alguém quiser, os vossos 
dentes deixarão de doer, e, se não quiser, hão de doer uns três meses mais; 
finalmente, se ainda não concordais e mesmo assim protestais, resta-vos, para 
vosso consolo, dar uma surra em vossa própria pessoa ou esmurrar de modo mais 
doloroso o vosso muro, e absolutamente nada mais. Bem, é justamente por essas 
ofensas sangrentas, por essas zombarias, não se sabe da parte de quem, que começa 
por fim o prazer, que chega, às vezes, à suprema voluptuosidade.306 

 
Este prazer masoquista do homem do subsolo expressa seu não consentimento a 

qualquer forma de totalitarismo racional. Aos pensadores que pretendem encontrar um sentido 

na História ele contrapõe a total irracionalidade que constitui os fatos históricos. A História é 

uma monótona e pitoresca soma de guerras: “Luta-se atualmente, já se lutou outrora e tornar-

se-á a lutar ainda mais”.307 A única coisa que não se pode dizer da História é que ela seja 

sensata. Ele cita o exemplo do historiador britânico Henry Thomas Buckle, que acreditava que 

a História poderia ser entendida segundo leis precisas, de acordo com as leis das ciências 

naturais. Com a civilização, o homem tenderia a tornar-se “menos sanguinário e menos dado à 

guerra”.308 O homem do subsolo só pode demonstrar desprezo por estes sonhos utópicos: 
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Lançai um olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, o que é mais, de modo tão 
alegre como se fosse champagne. Aí tendes todo o nosso século, em que viveu o 
próprio Buckle [...] O que suaviza, pois, em nós a civilização? A civilização 
elabora no homem apenas a multiplicidade de sensações e... absolutamente nada 
mais. E, através do desenvolvimento dessa multiplicidade, o homem talvez chegue 
ao ponto de encontrar prazer em derramar sangue. Bem que isto já lhe aconteceu 
[...] Pelo menos, se o homem não se tornou mais sanguinário com a civilização, 
ficou com certeza sanguinário de modo pior, mais ignóbil que antes.309 

 
O homem do subsolo evoca a seu favor a imagem de Cleópatra cravando alfinetes de ouro nos 

seios de suas escravas, “deleitando-se com seus gritos e convulsões”.310 Segundo ele, este 

exemplo bárbaro dos tipos de caprichos que dominam a História continua acontecendo todos 

os dias, mesmo em sua época, obcecada pelo determinismo científico: afinal, “ainda hoje se 

cravam alfinetes em seios”.311 

Desta forma, o homem do subsolo refuta, em seus princípios, o ideal do Palácio de 

Cristal. Ele sabe algo que os homens de ação nem desconfiam: que numa realidade totalmente 

determinada pela razão o homem perderia toda motivação para viver. O homem é um animal 

que ao contrário das formigas, que começam e terminam pelo formigueiro, ama “apenas o 

processo de atingir o objetivo, e não o próprio objetivo”.312 Pois, com o objetivo atingido, 

surge sempre a pergunta: “o homem para onde irá?”. A vida talvez seja apenas a própria 

“continuidade do processo de atingir o objetivo”.313 O homem do subsolo admite que isso é 

“ridículo ao extremo”, que há algo de cômico nesta situação. Mas “dois mais dois são quatro” 

é muito mais insuportável. Assim, à utopia do Palácio de Cristal ele contrapõe a 

transitoriedade do galinheiro: “se, em lugar do palácio, existir um galinheiro, e se começar a 

chover, talvez eu trepe no galinheiro, a fim de não me molhar; mas, assim mesmo, não 

tomarei o galinheiro por um palácio, por gratidão, pelo fato de ter me protegido da chuva”.314 

Baseado nestes fatos, ao lado de todas as vantagens humanas que as ciências 

pretendem estabelecer racionalmente, o homem do subsolo descobre uma vantagem mais 

vantajosa, que “não cabe em nenhuma classificação e não se enquadra em nenhuma lista”.315 

Esta seria justamente a vantagem mais preciosa para o ser humano, aquela pela qual ele 

estaria disposto a renunciar todas as coisas convencionalmente consideradas belas e úteis: a 

vantagem que constitui poder “dar um pontapé em toda esta sensatez unicamente a fim de que 

todos esses logaritmos vão para o diabo, e para que possamos mais uma vez viver de acordo 
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com a nossa estúpida vontade”.316 A maior vantagem para o homem é possuir uma vontade 

que se afirme com total independência: 

Uma vontade que seja nossa, livre, um capricho nosso, ainda que dos mais 
absurdos, nossa própria imaginação, mesmo quando excitada até a loucura - tudo 
isto constitui aquela vantagem das vantagens que deixei de citar, que não se 
enquadra em nenhuma classificação, e devido à qual todos os sistemas e teorias se 
desmancham continuamente, com todos os diabos! E de onde concluíram todos 
esses sabichões que o homem precisa de não sei que vontade normal, virtuosa? 
Como foi que imaginaram que ele, obrigatoriamente, precisa de uma vontade 
sensata, vantajosa? O homem precisa unicamente de uma vontade independente, 
custe o que custar essa independência e leve aonde levar. Bem, o diabo sabe o que 
é essa vontade...317 
 

Com o homem do subsolo, Dostoiévski propõe uma nova definição para o ser-humano: um 

bípede ingrato.318 A ingratidão é a marca do ser eternamente inconformado, mesmo quando 

repleto de fartura e conforto. O homem é capaz de arriscar todas suas riquezas somente para 

afirmar seu “elemento fantástico e destrutivo” frente a toda pretensão de racionalismo 

totalitário:  

Mais ainda: mesmo que ele realmente mostrasse ser uma tecla de piano, mesmo 
que isso lhe fosse demonstrado, por meio das ciências naturais e da matemática, 
ainda assim ele não se tornaria razoável e cometeria intencionalmente alguma 
inconveniência, apenas por ingratidão e justamente para insistir na sua posição. E, 
no caso de não ter meios para tanto, inventaria a destruição e o caos, inventaria 
diferentes sofrimentos e, apesar de tudo, insistiria no que é seu! [...] Se me 
disserdes que tudo isso também se pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a 
maldição - de modo que a simples possibilidade de um cálculo prévio vai tudo 
deter, prevalecendo a razão - vou responder-vos que o homem se tornará louco 
intencionalmente, para não ter razão e insistir no que é seu. Creio nisto, respondo 
por isto, pois, segundo parece, toda obra humana realmente consiste apenas em que 
o homem, a cada momento, demonstre a si mesmo que é um homem e não uma 
tecla de piano!319 

 
 No entanto, apesar do caráter essencial da liberdade, o personagem de Dostoiévski 

sabe que seu subsolo não é um lugar invejável, e que o melhor é “algo diverso, absolutamente 

diverso, pelo qual anseio, mas que de modo algum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo!”320 

Afinal, nos vinte anos que passou em tediosa solidão, ele mesmo teve bastante tempo para 

desenvolver uma crítica extremamente lúcida de sua condição. Agora, assume a perspectiva 

de um homem pragmático para fazer sua crítica final, ao próprio subsolo: 

Está ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existência com um 
emaranhado lógico. E como são importunas, como são insolentes as suas saídas, e, 
ao mesmo tempo, como o senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com 
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eles; diz insolências, mas sempre se assusta com elas e pede desculpas. Assegura 
não temer nada e, ao mesmo tempo, busca nosso aplauso. Garante estar rangendo 
os dentes e, simultaneamente, graceja, para nos fazer rir.321 
 

O homem do subsolo admite saber perfeitamente que seus gracejos não têm espírito, mas 

mesmo assim se diverte e satisfaz com eles, por pura vaidade. A autocrítica continua: 
No senhor há verdade, mas não há pureza; por motivo da mais mesquinha vaidade, 
traz a sua verdade à mostra, conduzindo-a para a ignomínia, para a feira... 
Realmente, quer dizer algo, no entanto, por temor, oculta a sua palavra derradeira, 
porque não tem suficiente decisão para dizê-lo, mas apenas uma assustada 
impertinência [...] embora o seu cérebro funcione, o seu coração está obscurecido 
pela perversão, e, sem um coração puro, não pode haver consciência plena, 
correta.322   

 
Desta forma, o veredicto final é condenatório em relação ao subsolo: “que capacidade de 

importunar, que insistência, como careteia! Mentira, mentira, mentira!”.323  

 

V – As lágrimas de Liza 

 Com a estória da prostituta Liza, Dostoiévski tenta indicar um caminho que possa 

conduzir o homem através das aporias insolúveis do subsolo. O personagem se propõe a 

narrar fatos de sua juventude, que teriam ocorrido quando ele tinha apenas vinte e quatro anos 

de idade, o que localiza historicamente a trama na atmosfera dos anos 1840.324 Desta forma, o 

alvo principal de suas críticas é o romantismo filantrópico e sentimental que tanto influenciou 

os intelectuais da intelligentsia. Isto fica claro pela epígrafe adotada pelo homem do subsolo à 

sua estória: um poema de N. A. Niekrássov que narra como um intelectual romântico resgatou 

uma prostituta das “trevas da corrupção”, libertando sua “alma decaída” através de belos 

ideais.325 O encontro com Liza no final do conto é justamente “uma paródia irônica e uma 

inversão desse clichê do romantismo social”, explica Josef Frank.326 Nesta perspectiva, a 

novela pode ser dividida em duas partes: na primeira domina o cômico; e a partir do 

aparecimento de Liza, este cômico transforma-se numa tragédia. Mas, o mais interessante será 

ressaltar a nova dimensão religiosa que se desprende deste desfecho trágico, pois ela surge 

como uma alternativa aos tormentos do subsolo. 

 Na primeira parte da novela o homem do subsolo luta para conseguir o 

reconhecimento do outro. Ele deseja ser visto como uma figura social positiva, mas sua 
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vaidade ilimitada, derivada de um idealismo totalitário, impede qualquer relacionamento 

concreto. Daí a origem dos cômicos acontecimentos que são narrados, como sua investida 

contra o oficial na Avenida Niévski ou sua indesejada presença no jantar de seus velhos 

amigos da escola militar. De acordo com Frank, é justamente a vaidade do personagem que 

impulsiona o movimento dialético que se desenvolve na novela: 
A vaidade do homem do subsolo convence-o de sua própria superioridade e ele 
despreza a todos; mas, como quer que essa superioridade seja reconhecida pelos 
outros, odeia o mundo por causa de sua indiferença e descamba para uma aversão 
contra si próprio por causa de sua humilhante dependência. É essa dialética 
psicológica de um egoísmo consciente que procura conquistar o reconhecimento do 
mundo e, em compensação, apenas suscita desprazer e hostilidade.327 

 
O homem do subsolo está tão saturado com o idealismo das teorias estéticas sobre o belo e 

sublime, que quando sente a necessidade de direcionar seu amor por toda a humanidade para 

uma pessoa concreta, de carne e osso, só consegue gerar relações alucinadas. Seu amor é um 

“amor fantástico”: de tão abundante “nem se sentia já, sequer, necessidade de aplicá-lo: seria 

um luxo demasiado”.328 Os livros construíram uma rede de respostas fabricadas entre o 

personagem de Dostoiévski e o mundo: “Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de 

abafar com impressões exteriores tudo o que fervilhava incessantemente. E, quanto a 

impressões exteriores, só me era possível recorrer à leitura”.329 Estes eram os únicos 

momentos em que o homem do subsolo sentia a vida positivamente: 

Eu tinha momentos de tão positiva embriaguez, de felicidade tal, que, juro por 
Deus, não havia em mim a menor zombaria. O que havia era fé, esperança, 
caridade. Aí é que está: eu acreditava então cegamente que, por um milagre 
qualquer, por alguma circunstância exterior, tudo se abriria e alargaria num átimo 
e, num átimo também, surgiria o horizonte da correspondente atividade, benfazeja, 
bela e, principalmente, de todo acabada (nunca soube qual seria exatamente essa 
atividade, mas, sobretudo, era absolutamente acabada), e eu sairia de súbito para o 
mundo de Deus como que montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de 
louros.330 

 
É neste momento que a comédia transforma-se em tragédia. Ao final do cômico 

jantar com seus amigos de academia, o homem do subsolo os segue até uma casa noturna. Seu 

estado mental é de extrema perturbação após o desprezo com que foi tratado durante toda a 

noite. Surge então a figura de Liza; e após ter sido tão humilhado, ele parte com toda sua 

vontade de vingança para cima dela: tenta subjugá-la e fazê-la desesperar-se com sua 

condição de prostituta. Constrói toda uma fábula de como sua vida poderia ser melhor se 

                                                 
327 FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860 - 1865. p. 458. 
328 DOSTOIÉVSKI: Memórias do Subsolo. São Paulo: Ed. 34, 2000. p. 72. 
329 DOSTOIÉVSKI: Memórias do Subsolo. p. 61. 
330 DOSTOIÉVSKI: Memórias do Subsolo. p. 71. 



 77 

estivesse casada e com os filhos, vivendo segundo a moral do “belo e sublime”. E, 

contraposta à esta, a imagem de seu possível futuro como prostituta, morta vítima de tísica e 

sendo enterrada numa cova imunda, cheia de lama: 
E, quando estiver morta, mãos estranhas irão vesti-la às pressas, aos resmungos, 
com impaciência; ninguém vai abençoá-la, ninguém suspirará por você; todos vão 
querer ver-se livres daquilo o quanto antes. Comprarão um caixão e carregarão do 
modo como hoje carregaram aquela infeliz, e irão ao botequim beber à sua 
memória. No túmulo, estará uma lamaceira, uma sujeira, a neve molhada; será por 
sua causa que irão fazer cerimônia?331 

 
A alma da jovem Liza se rende totalmente às fabulações românticas do personagem do 

subsolo, e termina numa crise convulsiva de choro. Ele delicia-se com sua vitória, a ponto de 

acreditar em sua imagem de benfeitor e lhe dar seu endereço. Porém, quando ela vai procurá-

lo, conhece a miséria humilhante em que ele vive e a imagem do benfeitor se despedaça. Liza 

chega justamente no momento em que o homem do subsolo, praticamente fora de si, discutia 

enfurecidamente com seu criado. Ele não suporta a humilhação. Sentindo-se subjugado, seu 

sentimento por Liza se transforma num ódio infinito: 
Mas será possível que até agora você não tenha compreendido que eu nunca lhe 
perdoarei o fato de me ter encontrado com este roupãozinho, quando eu me lançava 
sobre Apolón, como um cachorrinho raivoso? O ressuscitador, o ex-herói, atira-se 
como um vira-lata vagabundo e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E 
nunca desculparei também a você as lágrimas de há pouco! E também nunca 
desculparei a você as confissões que estou lhe fazendo agora.332 

 
Então, acontece algo inesperado para o personagem: Liza abraça-o e chora no seu ombro. Ela 

percebeu, de suas palavras, o mais importante: que ele era infeliz. Seu ato foi de total 

renúncia: ao sofrimento livresco do homem do subsolo, ela responde com um amor humano, 

concreto. A violência com que o idealismo distorce as relações humanas encontra um 

contraponto verdadeiramente positivo. Desta forma, a moral romântica é invertida, pois é a 

prostituta que serve de imagem positiva ao intelectual:  
Nenhuma outra parte de Memórias do Subsolo foi com tanta freqüência tirada do 
contexto para apoiar esta ou aquela teoria sobre Dostoiévski, mesmo que a função 
dessa seção seja, certamente, insistir no contraste entre o romantismo social 
imaginário, autocomplacente, autoglorificador, sentimental, e um genuíno ato de 
amor - um amor que brota desse total esquecimento de si mesmo que agora passava 
a ser o valor mais alto de Dostoiévski.333 

 
Assim, Dostoiévski denuncia a filosofia do idealismo romântico como formadora de 

uma personalidade abstrata, com uma imagem da realidade extremamente deturpada por um 
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ilimitado egoísmo: “certo é que eu não posso viver sem autoridade e tirania sobre alguém...”, 

confessa o homem do subsolo.334 Como será ilustrado em Os Demônios, o niilismo dos 

pensadores radicais – como Tchernichévski – é uma consequência direta desta espécie de 

idealismo totalitário. Para contrapor-se a estas aporias, Dostoiévski concebe o protótipo de um 

ato de amor espontâneo, de total entrega. Esta dinâmica será central em seus grandes 

romances, quando será transposta para um contexto ideológico mais amplo e irá adquirir um 

caráter explicitamente religioso. As lágrimas de Liza são as precursoras do beijo de Cristo no 

Grande Inquisidor. 

 

VI – A nova antropologia do subsolo 

 Em Memórias do Subsolo, os princípios antropológicos basilares já desenvolvidos 

por Dostoiévski desde as suas primeiras obras são mantidos: a luta para afirmar a dignidade 

humana, a vontade de dominar, a consciência dialógica, a dependência do outro. Mas é visível 

que estes temas são enquadrados num novo horizonte interpretativo, e adquirem um novo 

sentido ideológico. 

 Primeiramente, os problemas sociais ficam em segundo plano e a atenção de 

Dostoiévski volta-se para as questões existenciais e metafísicas que atormentam o homem. 

Nesta perspectiva, os dramas psicológicos que caracterizaram figuras como Goliádkin ou 

Iefímov são fundidos num contexto ideológico mais amplo, e os personagens dostoiévskianos 

tornam-se homens de idéias, como explica Mikhail Bakhtin.335 Desta forma, é possível dizer 

que os grandes romances do escritor russo realizaram uma união entre psicologia e ideologia, 

entre “discurso sobre o mundo” e “discurso confessional sobre si mesmo”.336 O estudo de 

Nikolai Berdiaev também destaca este aspecto dos romances de Dostoiévski: 

Sua obra inteira é a solução de um vasto problema de ideias. O herói de O Espírito 
Subterrâneo é uma ideia; Raskólnikov é uma ideia; uma ideia, Stavróguim; 
Kirillov, Chatóv, Verkhoviénski – ideias. Ivã Karamázov é uma ideia. Todos estes 
heróis são, ao pé da letra, devorados pelas ideias. Falam tão somente para 
desenvolver sua dialética ideológica. Tudo se move em redor destas ‘malditas 
questões eternas’.337 
 

Outra característica essencial da nova fase criativa de Dostoiévski é seu acento na liberdade e 

na responsabilidade do homem, além de qualquer determinismo social ou científico. Por isso, 

o crime será um tema constante em suas obras, desde Crime e Castigo até Os Irmãos 
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Karamázov.  Este caráter radical da liberdade humana esta ligado a uma nova interpretação da 

História, que Dostoiévski desenvolve contra suas antigas concepções idealistas. Após a 

experiência de sua conversão, ele passa a entender de maneira relativamente negativa os 

ideais humanistas que tanto apreciou durante sua juventude, considerando-os expressão de 

uma filosofia ateísta que pode conduzir o homem ao fenômeno do niilismo. Esta perspectiva 

será explorada no segundo capítulo deste estudo. 

 A imagem do subsolo simboliza uma crise profunda em todas as utopias que já foram 

criadas para acalentar as dúvidas insolúveis do homem. O que resta aos personagens de 

Dostoiévski é o mistério de sua própria individualidade, sua unicidade que não se encaixa em 

nenhum parâmetro.338 A solidão pertence à ontologia humana: “Eu sou sozinho, e eles são 

todos”.339 Mas o homem do subsolo não aceita fugir desta crise através de vias espúrias, como 

por algum tipo de racionalismo totalitário. Afinal, ele quer a vida toda, “com a razão e com 

todo coçar-se”: 
Pensai no seguinte: a razão, meus senhores, é coisa boa, não há dúvida, mas razão é 
só razão e satisfaz apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato de 
querer constitui a manifestação de toda vida, isto é, de toda vida humana [...] E, 
embora a nossa vida, nessa manifestação, resulte muitas vezes em algo bem 
ignóbil, é sempre vida e não apenas a extração de uma raiz quadrada. Eu, por 
exemplo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a minha capacidade 
vital, e não apenas a minha capacidade racional, isto é, algo como a vigésima parte 
da minha capacidade de viver.340 

 
 O homem do subsolo deseja sinceramente abandonar a inércia dilacerante de sua 

condição.  No entanto, ele não tem a fé necessária para quebrar a dinâmica negativa de seus 

argumentos. E, apesar de sentir que não é possível viver com todo o ressentimento que 

lentamente acumulou ao seu redor, ele reconhece que ao menos no subsolo sempre se pode 

“espancar a nós mesmos, [...] e isto, apesar de tudo, infunde ânimo”.341 Apenas com o 

aparecimento de Liza é que se abre ao personagem a possibilidade de uma visão mais positiva 

da realidade; porém, a exacerbada vontade de dominar do homem do subsolo impede um 

relacionamento mais profundo. Só lhe restam as experiências da liberdade e da compaixão, 

concretizadas nas lágrimas de Liza. 
 
 
 

                                                 
338 ASKOL’DOV: Il significato ético-religioso di Dostoevskij. In: SESTOV, BERDJAEV, STEPUN, 
ASKOL’DOV: Un artista del pensiero. Saggi su Dostoevskij. A cura di Giulia Gigante. Napoli: Cronopio, 1992. 
p. 107.  
339 DOSTOIÉVSKI: Memórias do Subsolo. São Paulo: Ed. 34, 2000. p. 58. 
340 DOSTOIÉVSKI: Memórias do Subsolo. p. 41. 
341 DOSTOIÉVSKI: Memórias do Subsolo. p. 48. 



 

 

CAPÍTULO 2: LIBERDADE E NIILISMO 

 
1 - Crime e Castigo 

 

I - Além do subsolo 

 Numa carta famosa, escrita logo após ser libertado dos trabalhos forçados na Sibéria, 

Dostoiévski expressou claramente toda complexidade de sua relação com o pensamento 

filosófico de sua época e como estas ideias serviram para aguçar o tom especificamente 

trágico de sua religiosidade: “Confesso que sou uma criança mesmo com a minha idade, um 

filho da descrença e do ceticismo e, provavelmente [...] serei assim até o fim da minha vida. 

Quanto tudo isso tem me atormentado [...] – essa nostalgia da fé, que é ainda maior por conta 

das provas que tenho contra ela”.342 Para Dostoiévski, o fenômeno do ateísmo é um dos 

problemas mais cruciais que o homem deve enfrentar. Desta maneira, é possível dizer que em 

seus romances o escritor retoma a já milenar questão filosófica do relativismo, que remonta, 

pelo menos, aos sofistas. Só que Dostoiévski assimila este problema através de uma nova 

ótica religiosa cristã e, além disso, leva em conta os avanços da filosofia da subjetividade: o 

relativismo torna-se mais radical porque não podemos mais considerar o homem como a 

“medida de todas as coisas”. O ser-humano descobre-se tragicamente ambíguo, sem 

parâmetro, dono de uma liberdade violenta e terrível, como mostrou Memórias do Subsolo. 

Os principais romances de Dostoiévski fazem justamente uma exploração dos limites deste 

novo homem niilista, em sua vontade de afirmação, de dominação e de redenção. Ou seja, nos 

tortuosos caminhos de sua liberdade.343 Crime e Castigo é a primeira viagem do romancista 

por este vasto universo inexplorado, para além da inércia e do falatório característicos do 

subsolo. Nikolai Berdiaev aponta a direção: 
Crer-se-ia uma descida ao inferno. Lá se revelarão novamente ao homem não só o 
demônio e a Geena, mas Deus e o céu; revelar-se-ão não mais segundo uma ordem 

                                                 
342 DOSTOIÉVSKI: Correspondências: 1838-1881. Porto Alegre: 8Inverso, 2009. p. 78. 
343 Segundo Nikolai Berdiaev, o mundo cristão dá ênfase a uma nova dimensão da liberdade humana que não foi 
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dominação exclusiva do elemento formal, a ereção de barreiras. A liberdade supõe o infinito. Para o grego isto 
era o caos. Para o cristão, o infinito não é somente o caos, mas a liberdade”. BERDIAEV: O Espírito de 
Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921, p. 83. 
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objetiva imposta ao homem de fora, mas como um encontro com as profundezas 
supremas do espírito, com uma realidade interiormente desvendada. Lá esta toda 
obra de Dostoiévski.344 
 

 Dostoiévski propõe uma nova interpretação da história moderna ocidental e russa, 

partindo da premissa de que o ateísmo esta na origem da modernidade. Em Notas de Inverno 

Sobre Impressões de Verão, ele desvenda a dinâmica que rege o declínio da civilização 

ocidental: o ateísmo conduz, inevitavelmente, ao predomínio do princípio pessoal; este 

predomínio apenas é reprimido pela “necessidade de acomodar-se de algum modo ao menos, 

formar de alguma maneira uma comunidade”; e a única solução encontrada é “instalar-se nem 

que seja num formigueiro comum; transformar-se nem que seja num formigueiro, mas 

organizar-se sem que uns devorem os outros, senão todos se tornarão antropófagos”.345 Para 

Dostoiévski, é este o verdadeiro sentido do famoso lema que inspirou a Revolução Francesa: 

liberdade, igualdade e fraternidade. As ideias de liberdade e de igualdade retratariam apenas 

as virtudes burguesas de livre comércio e de igualdade perante a lei.346 Mas a ideia de 

fraternidade traz um elemento novo. Segundo o romancista russo, a cultura ocidental refere-se 

à fraternidade como força capaz de unir os homens segundo objetivos comuns, mas “não 

percebe que não há de onde tirá-la se ela não existe na realidade”.347 Um desenvolvimento 

exacerbado do princípio pessoal inibe o sentimento de fraternidade; logo, é preciso criá-la a 

força. A cultura ocidental vê-se ameaçada pelo ideal do formigueiro, como Memórias do 

Subsolo já havia denunciado. Mas agora a tarefa de organizar esta nova sociedade não é 

destinada a alguma espécie de racionalidade universal, e sim à vontade individual: no subsolo 

a vontade devia se subjugar à razão, de acordo com a filosofia de Tchernichévski; agora é a 

razão que deve render homenagens a força do homem extraordinário, como dirá Raskólnikov. 

A investigação desta dinâmica tem início em Crime e Castigo, e chegará ao clímax em Os 

Demônios. 

 A saga de Raskólnikov retrata essa mudança radical que ocorre no pensamento 

filosófico. A racionalidade e a moralidade perdem o caráter ontológico; resta a eterna luta de 

valores, a lei do mais forte. Foi justamente devido a este aspecto inovador que Liév Chestóv 

considerou Dostoiévski como o iniciador de uma filosofia da tragédia. Segundo Chestóv, a 

                                                 
344 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. p. 8. 
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obra do romancista russo revelou uma nova ontologia, uma “verdade subterrânea” totalmente 

diferente das “verdades generosas que a precederam”:348 

Sócrates, Platão, o bem, a fraternidade, os ideais, todo o coro de santos e de anjos 
que protegiam a alma inocente contra os demônios maus do ceticismo e do 
pessimismo desaparecem sem deixar traços, e o homem, em face destes inimigos 
mortais, prova pela primeira vez esta terrível solidão [...] Aqui começa a filosofia 
da tragédia. A esperança se evaporou para sempre, mas é preciso viver, e viver 
ainda por um longo tempo.349 

 
Como explica Chestóv, no pensamento de Dostoiévski os valores morais representados 

tradicionalmente como “bem” e “mal” são substituídos pela nova moral do homem 

extraordinário.350 Esta é a nova verdade, destinada a todos aqueles que perderam as 

esperanças e que buscam forças para suportar “o horror da existência”.351 Afinal, é “preciso 

viver ainda por um longo tempo”. Todavia, Chestóv não aceita a resposta que Dostoiévski 

constrói para superar os paradoxos desta nova situação, denunciando a notória fragilidade dos 

argumentos positivos que o escritor tenta inserir em seus romances. O objetivo deste segundo 

capítulo será justamente desenvolver a tragédia radical de liberdade humana e o maior dos 

seus paradoxos, o niilismo. Desta forma, será possível entender que o fracasso dos 

personagens de Dostoiévski tem um sentido que transcende este caráter aparentemente 

negativo, e anuncia uma nova religiosidade. 

 

II - Os Miseráveis de São Petersburgo 

 A visão de mundo que domina as obras de Dostoiévski é, a princípio, totalmente 

materialista. Como mostra Pierre Lamblé, a formação do romancista na Academia Militar de 

Engenharia parece ter influenciado profundamente seu modo de entender a realidade.352 Desta 

forma, Dostoiévski aborda os eventos históricos de maneira análoga àquela que um cientista 

aborda um problema natural: a priori, pode-se dizer que o escritor russo entende a História 

como um fenômeno físico, no sentido de que ela não é guiada por nenhuma intenção 

universal, seja sobrenatural – como postulam muitas religiões – ou racional – como postulou 

Hegel. A dinâmica histórica pode ser explicada como “a resultante das diferentes forças” em 
                                                 
348 CHESTÓV: La Philosophie de la Tragédie. Dostoiewsky et Nietzsche. Paris: Éditions de la Plêiade, 1926. p. 
87. 
349 “Socrate, Platon , le bien, la fraternité, les idées, tout le choeur des saints et des anges qui protégeaient l’âme 
innocente contre les mauvais démons du scepticisme et du pessimisme, disparaissent sans laisser de traces, et 
l’homme en face de ces ennemis mortels éprouve pour première fois cette terrible solitude [...] C’est ici que 
commence la philosophie de la tragédie. L’espoir s’est évanoui pour toujours, mais il faut vivre, et vivre 
longtemps encore.” CHESTÓV: La Philosophie de la Tragédie. Dostoiewsky et Nietzsche. p. 77. 
350 CHESTÓV: La Philosophie de la Tragédie. Dostoiewsky et Nietzsche. p. 98. 
351 CHESTÓV: La Philosophie de la Tragédie. Dostoiewsky et Nietzsche. p. II. 
352 LAMBLÉ: La métaphysique de l’Histoire de Dostoievski. (La philosophie de Dostoievski, tome 2). Essai de 
Litterature e Philosophie Comparée. 2 volumes. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 69. 
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ação.353 E São Petersburgo é “o lugar por excelência onde o espírito russo se encontra 

confrontado com seu próprio drama [...]”.354 

 O que se destaca em cada recanto da capital russa visitado por Raskólnikov é a 

miséria angustiante que assola seus moradores. Para Dostoiévski, São Petersburgo simboliza 

o surgimento das grandes cidades, dos grandes centros capitalistas que se desenvolveram em 

meados do século XIX. Os olhos sensíveis de Raskólnikov se espantam ao ver toda 

degradação que estas grandes cidades abrigam: 
Na rua fazia um calor terrível e, para completar, o abafamento, o aperto, cal por 
toda parte, madeira, tijolo, poeira, e aquele peculiar mau cheiro de verão tão 
conhecido de cada petersburguense sem condição de alugar uma casa de campo – 
tudo aquilo afetou de modo súbito e desagradável os já abalados nervos do jovem. 
O cheiro insuportável das tabernas, especialmente numerosas nesta parte da cidade, 
e os bêbados, que apareciam a cada instante, apesar de ser dia útil, completavam o 
colorido repugnante e triste do quadro.355 

 
O narrador comenta que um “sentimento do mais profundo asco” esboçou-se por um instante 

nos “traços delicados do jovem”.356 Mas, por outro lado, pode-se dizer que este clima de 

degradação moral também serviu para alimentar as estranhas ideias que brotavam como 

vermes no cérebro de Raskólnikov. Leonid Grossman explica: 
O fundo, amplamente exposto, do centro capitalista determina o caráter dos dramas 
e conflitos. As tabernas e botequins, as casas de tolerância, os hotéis ordinários, as 
delegacias de polícia, [...] o apartamento da usurária, as ruas, os becos, os pátios e 
desvãos, a Sienaia e o ‘canal de esgoto’, tudo isto como que engendra o projeto 
criminoso de Raskólnikov e marca as etapas de sua complexa luta interior.357    

 
 A miséria quase total em que vive o próprio Raskólnikov também é descrita com 

traços marcantes. Ele é apresentado como um jovem e promissor estudante, que tinha vindo 

do interior estudar na capital; no entanto, devido a falta de condições financeiras, foi obrigado 

a abandonar a universidade.358 Raskólnikov era de uma “beleza admirável”, com “belos olhos 

                                                 
353 “... l’Histoire fonctionne comme un phénomène physique, sa trajectoire est la résultante des différentes forces 
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escuros, cabelos castanho-escuros, estatura acima da mediana, esbelto, bem-constituído”.359 

Mas seu estado atual era deplorável e mesmo nas ruas dos bairros mais pobres de São 

Petersburgo sua figura chamava atenção: “Estava tão mal vestido que outra pessoa, ainda que 

habituada a tal situação, teria vergonha de sair à rua de dia em semelhantes andrajos”.360 

Igualmente deplorável era o estado do pequeno quarto que ele habitava, um cubículo “que 

mais parecia um armário que um apartamento”, e que ficava “debaixo do telhado de um alto 

prédio de cinco andares”.361 Uma sensação quase claustrofóbica é evidente em todas as 

descrições que o narrador faz deste quarto: era uma “gaiola minúscula, de uns seis passos de 

comprimento, do aspecto mais deplorável, com um papel de parede já amarelado, empoeirado 

e todo descolado, e tão baixa que um homem um pouquinho alto que fosse ficaria horrorizado, 

com a impressão permanente de que a qualquer momento bateria com a cabeça no teto”.362 A 

mãe de Raskólnikov comenta que seu quarto “parece um caixão de defunto”.363   Tudo o que 

havia de mobiliário eram algumas cadeiras velhas, um sofá que servia de cama à Raskólnikov 

e uma mesa coberta de livros tão empoeirados que era evidente “que mão nenhuma os tocava 

havia tempo”.364 O narrador conclui seu cenário: “Era difícil chegar a maior degradação e 

maior desleixo: mas, no estado de espírito em que ora se encontrava, Raskólnikov achava isso 

até agradável”.365 Esta miséria lança o jovem estudante numa situação limite, num 

questionamento radical da realidade e dos valores culturais dominantes. 

 Mas o retrato mais trágico construído em Crime e Castigo sobre os efeitos 

devastadores da miséria é exposto na família do conselheiro titular Marmieládov. Josef Frank 

explica que este personagem nasceu em outro projeto de Dostoiévski, que iria se chamar Os 

Bêbados, e se fundiu à narrativa de Crime e Castigo.366 Em Marmieládov o romancista 

eterniza a figura dos “párias cruciantemente autoconscientes que, apesar de todas as ruínas 

moral-psiquícas de seu estado de degradação, conseguem manter uma sensibilidade moral 

torturantemente aguda”.367 Marmieládov chega mesmo a sentir prazer com sua situação 

deplorável, demonstrando que apesar de não se achar no direito de ostentar nenhuma 

dignidade moral, conhece a dignidade possível no subsolo. Raskólnikov conheceu-o numa 
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taverna, e logo notou no olhar do ex-funcionário bêbado um “esboço de loucura”.368 

Marmieládov representa aquilo que Raskólnikov mais teme e deplora: uma miséria tão 

completa que aniquila definitivamente as forças humanas. 

A aparência de Marmieládov traz marcas evidentes de sua constante embriaguez: 

“rosto amarelo e até esverdeado, e inchado por causa da bebedeira permanente; pálpebras 

inchadas sob as quais brilhavam uns olhinhos avermelhados, minúsculos como pequenas 

frestas”.369 Suas lamentações expõem os limites extremos a que a miséria pode levar o ser-

humano: 

Meu caro senhor [...] pobreza não é defeito, e isto é uma verdade. Sei ainda mais 
que bebedeira não é virtude. Mas a miséria, meu caro senhor, a miséria é defeito. 
Na pobreza o senhor ainda preserva a nobreza dos sentimentos inatos, já na miséria 
ninguém o consegue, e nunca. Por estar na miséria um indivíduo não é nem 
expulso a pauladas, mas varrido do convívio humano a vassouradas para que a 
coisa seja mais ofensiva; o que é justo, porque na miséria eu sou o primeiro a estar 
pronto para ofender a mim mesmo. Daí o botequim! [...] Permita-me ainda lhe 
perguntar, por perguntar, ainda que seja por simples curiosidade: já teve a 
oportunidade de pernoitar no Nievá, nas lanchas de feno?370 

 
Marmieládov não tem a mínima esperança de conseguir algum dinheiro emprestado; afinal, de 

acordo com a ciência da economia política “a compaixão em nossa época está proibida”.371 

Por isso, só lhe resta recorrer a Sônia, filha de seu primeiro casamento, que se prostitui para 

sustentar a família. Desta forma, o bêbado inveterado conhece bem as premissas básicas da 

filosofia da tragédia, e alerta Raskólnikov: “Compreende, será que compreende, meu caro 

senhor, o que significa não se ter mais para onde ir? Não! Isso o senhor ainda não 

compreende...”.372 

 A família de Marmieládov completa esse cenário quase desumano causado pela 

miséria. Habitavam todos apenas num quarto, muito pobre e em completa desordem. 

Raskólnikov vai acompanhar o bêbado até este cubículo e conhece seus filhos, que vestiam 

roupas velhas e rasgadas, e sua mulher, a orgulhosa e explosiva Catierina Ivánovna: 
Era uma mulher de uma magreza terrível, fina, bastante alta e esbelta, de uns olhos 
castanho-escuros ainda belos e face de um avermelhado que transbordava 
efetivamente em manchas. Andava de um canto para outro do seu pequeno quarto, 
as mãos apertando o peito, os lábios crestados e a respiração irregular, ofegante. Os 
olhos tiravam a febris, mas o olhar era penetrante e imóvel, e aquele rosto tísico e 
perturbado produzia uma impressão dorida sob a luz bruxuleante e o tremeluzir do 
toco de vela que se extinguia.373 
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Catierina parecia ter no máximo uns trinta anos e Raskólnikov percebe que ela “realmente não 

era para Marmieládov”.374 Se vangloriava de ser filha de um oficial superior e ter estudado 

num internato aristocrático, destinado às moças nobres da província. Seu primeiro casamento 

foi por amor, mas após a morte do marido se viu desamparada e com três crianças pequenas 

para sustentar. Foi então que Marmieládov apareceu e lhe propôs casamento: “o senhor pode 

julgar a que ponto haviam chegado os seus sofrimentos pelo fato de que ela aceitou se casar 

comigo sendo culta, educada e de família famosa”.375 Marmieládov se ressente de ter 

arruinado de vez a já desgraçada Catierina, pois sua constante embriaguez fazia com que fosse 

demitido de todos os empregos e ainda consumia os parcos recursos da família. E Catierina 

estava visivelmente tísica, num estado que se agravava velozmente. Mas a orgulhosa mulher 

não se rende a esta situação desesperante; por isso, a loucura toma cada vez mais conta de 

seus atos. 

 Como é característico em Dostoiévski, uma grande tragédia final coroa a vida de 

sofrimentos destes personagens. Na rua, no meio de um pequeno tumulto, Raskólnikov 

encontra Marmieládov agonizante, após ser atropelado por uma carruagem “elegante e de 

grão-senhor, atrelada a uma parelha de fogosos cavalos cinzentos”.376 Raskólnikov leva-o 

para casa, mas ele morre logo depois, nos braços de sua filha Sônia.377 Catierina é tomada por 

um sentimento de total desespero; gasta todo o dinheiro que lhe restava – que tinha sido dado 

por Raskólnikov – com o funeral de Marmieládov. O narrador tenta entender, meio perplexo, 

o caráter paradoxal destes gastos, para uma mulher que estava em miséria quase completa: 
Pode ser que perante o falecido Catierina Ivánovna se sentisse na obrigação de lhe 
reverenciar a memória ‘à altura’, para que todos os inquilinos [...] ficassem 
sabendo que ele ‘não só não era nada inferior a eles e talvez ainda fosse bem 
melhor’, e que nenhum deles tinha o direito de ‘meter-se a besta’ com ele. É 
possível que, neste caso, a maior influência tenha vindo daquele orgulho dos 
pobres, que, em alguns ritos sociais, obrigatórios em nossa vida para todos e cada 
um, muitos pobres fazem das tripas coração e gastam os últimos copeques 
economizados unicamente para que não sejam ‘inferiores aos outros’ e estes outros 
não lhes venham com algum tipo de ‘censura’.378 

 
Após o funeral, a orgulhosa Catierina se revolta ferozmente contra as humilhações de que foi 

vítima durante tantos anos. Completamente enlouquecida, ela carrega seus filhos pelas ruas de 

São Petersburgo “para encontrar imediatamente a justiça em algum lugar e a qualquer 
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custo”.379 Obriga as assustadas crianças a dançarem e cantarem para darem provas, ao público 

curioso que se aglomerava, que eram crianças educadas e de boa família: 

Catierina Ivánovna estava realmente enlouquecida. Cansara e arfava. O exausto 
rosto tísico tinha um ar mais sofrido que nunca (ademais, na rua, ao sol, o tísico 
sempre parece mais doente e mais desfigurado que em casa); no entanto o seu 
estado de excitação não cessava e a cada instante ela ia ficando cada vez mais 
exasperada. Lançava-se para as crianças, gritava com elas, tentava persuadi-las, ali 
mesmo, diante do público, ensinava como deviam dançar e cantar, começava a 
empurrá-las para o que fosse necessário, desesperava-se com a incompreensão 
delas, batia nelas...380 

 
Assim, na loucura desta pobre mulher ou nos delírios de bêbado de seu falecido marido, 

Dostoiévski novamente afirma, como em suas primeiras obras, o valor infinito de cada ser 

humano enquanto tal, que resplandece mesmo nas manifestações mais desoladoras e sombrias 

da realidade. Por fim, Catierina morre com a revolta nos lábios: “O quê? Um padre?... Não 

preciso... [...] Eu não tenho pecados! Deus deve perdoar sem essa... Ele mesmo sabe como eu 

sofri!... E se não perdoar deixem pra lá!...”.381 

 Como Josef Frank aponta, “Crime e Castigo concentra-se na solução de um enigma: 

o mistério dos motivos do assassino”.382 Porque o próprio Raskólnikov não entende 

nitidamente por que matou. Parece obvio que essa miséria, descrita com traços tão marcantes, 

é a condição material que influenciou diretamente o crime de Raskólnikov. No entanto, para 

Dostoiévski, o meio material nunca é o fator essencial que motiva o homem, e sim o meio 

ideológico. E Crime e Castigo expressa justamente a crença do romancista russo “na 

importância das ideias e em seu poder de influenciar o comportamento humano”.383 

 

III - A revolta de Raskólnikov 

 Antes da famosa cena do crime, Raskólnikov remoeu sua ideia durante longas seis 

semanas. Ele é vítima de uma verdadeira intoxicação ideológica. E Dostoiévski constrói 

cuidadosamente a trama com o intuito de demonstrar que esta intoxicação era generalizada 

entre a nova intelectualidade russa. 

 A primeira vez que a ideia de Raskólnikov é expressa em Crime e Castigo não é 

através de suas próprias palavras, e sim por um jovem estudante embriagado que conversava 

com um amigo num botequim. Raskólnikov estava sentado numa mesa ao lado e ouvia com 

surpresa e atenção. O estudante comenta sobre Aliena Ivánovna, uma velha viúva que 
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ganhava muito dinheiro como usurária. Diz que ela é muito rica, que podia “emprestar cinco 

mil de uma só vez”; mas que também é extremamente má e caprichosa, que basta “alguém 

atrasar um dia o pagamento do penhor e adeus o objeto penhorado”.384 Além disso, ela 

oferece “pelo objeto quatro vezes menos do que ele vale e cobra cinco e até sete por cento de 

juros ao mês”.385 O estudante também denuncia que Aliena praticamente escraviza sua irmã 

mais jovem, Lisavieta, fazendo-a cumprir todos os serviços domésticos e confiscando toda 

renda que ela consegue com seu trabalho de costureira. A primeira descrição que o narrador 

faz da aparência de Aliena Ivánovna reforça enormemente este caráter detestável da velha 

usurária:  
Era uma velhota pequerrucha, descarnada, de uns sessenta anos, olhos penetrantes 
e maus, nariz pontiagudo e cabeça descoberta. Os cabelos, de um louro desbotado e 
pouco grisalhos, estavam gordurentos de tão oleosos. O pescoço fino e longo como 
um pé de galinha trazia enrolado um trapo qualquer de flanela e, apesar do calor, 
uma katsaveika de pele toda surrada e amarelada caía folgada sobre os ombros. A 
velhota tossia e gemia a cada instante.386  

 
Então o jovem estudante expõe a seu amigo um amargo mas tentador dilema, o mesmo dilema 

que Raskólnikov estava remoendo dentro de si na mesa ao lado. Ele explica que Aliena “não é 

útil a ninguém e, ao contrário, prejudica a todos, que não sabe para que vive e amanhã morre 

de morte natural”; por outro lado, “forças jovens, frescas, sucumbem em vão por falta de 

apoio, e isso aos milhares, e isso em toda parte!”.387 A lógica torna-se assassina: “Mate-a e 

tome-lhe o dinheiro, para com a sua ajuda dedicar-se depois a servir a toda humanidade e a 

uma causa comum: [...] esse crime ínfimo não seria atenuado por milhares de boas ações?”.388 

Afinal, é uma questão de aritmética: “Por uma vida – milhares de vidas salvas do 

apodrecimento e da desagregação [...] uma morte e cem vidas em troca”.389 O narrador diz 

que Raskólnikov estremeceu ao ouvir sua ideia sendo exposta por outro, na sua frente, com 

tanta precisão. Como Josef Frank comenta, ao situar esta cena num lugar público, Dostoiévski 

pretende ressaltar que o tipo de raciocínio utilitarista-filantrópico que havia dominado 

Raskólnikov estava extremamente difundido entre os intelectuais.390 

 O primeiro motivo sugerido na narrativa de Crime e Castigo para explicar o crime de 

Raskólnikov é baseado nessa justificativa filantrópica e romântica – extraída principalmente 

da filosofia de Tchernichévski – que legaliza a violência dos meios visando o caráter 
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meritório dos fins para a sociedade. Todavia, é possível dizer que a radicalidade da questão 

colocada por Raskólnikov vai além deste ponto de vista sociológico, e toca um tema essencial 

da antropologia filosófica de Dostoiévski: as instáveis relações de poder que existem entre o 

indivíduo, como ser radicalmente livre, e aquilo que o transcende, como o Estado, a moral, a 

razão ou Deus. Raskólnikov questiona as pretensões ontológicas destes conceitos: Qual o 

valor da moral? Qual o valor da lei dos homens e qual o valor da lei de Deus? E ele defende 

exatamente as mesmas ideias que tinha escutado o estudante expor no botequim: “Êh, meu 

irmão, a natureza a gente corrige e direciona, porque senão teria de afundar em preconceitos. 

Sem isso nenhum grande homem existiria”.391 Desta forma, surge um novo aspecto nas 

motivações de Raskólnikov: a vontade de afirmar sua liberdade ilimitada, que gerou um 

orgulho titânico, como diz Luigi Pareyson.392 Afinal, somente um grande homem pode 

corrigir e direcionar a realidade. É este o tema do famoso artigo de Raskólnikov: “Sobre o 

Crime”. 

 No artigo a humanidade é dividida em duas classes irreconciliáveis de seres: os 

ordinários e os extraordinários. Os homens ordinários são uma nova versão dos homens de 

ação de Memórias do Subsolo. Eles formam a categoria inferior da sociedade, que vive de 

acordo com as leis e os ideais comuns de felicidade. Representam o aspecto puramente 

material, e servem unicamente para criar seus semelhantes. Por isso, são sempre 

conservadores, corretos e obedientes. São os “senhores do presente”, que “conservam o 

mundo e o multiplicam em número”.393 De acordo com a lógica de Raskólnikov, a única 

utilidade real dos homens ordinários é que, através de alguma “força misteriosa”, na sucessão 

de suas gerações, acabam por gerar algo realmente novo, o homem extraordinário: 
A única coisa clara é que a ordem de nascimento das pessoas de todas essas 
categorias e subdivisões provavelmente é determinada, de modo bastante certo e 
preciso, por alguma lei da natureza [...] A imensa massa de pessoas, o material, 
existe unicamente no mundo para, através de algum esforço, por algum processo 
até hoje misterioso, por meio de algum cruzamento de espécies e raças, finalmente 
fazer uma forcinha e acabar gerando em mil pelo menos um indivíduo com 
autonomia.394  

 
 O homem extraordinário é aquele que não se submete à nada que transcenda sua 

vontade, ele constrói sua própria moral e a impõe ao mundo. Desta forma, ele tem o direito de 

permitir a sua consciência “passar por cima de diferentes obstáculos” visando a execução de 
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sua ideia, a propagação de sua palavra nova.395 Se para alcançar este objetivo for necessário 

derramar sangue, o homem extraordinário é mesmo obrigado a eliminar qualquer empecilho 

para levar suas descobertas ao conhecimento da humanidade.396 Como explica Raskólnikov, 

todos os grandes legisladores da humanidade, como Licurgo, Sólon ou Maomé, foram 

criminosos “já pelo simples fato de que, tendo produzido a nova lei, com isso violaram a lei 

antiga que a sociedade venerava como sagrada”.397 Eles são os “senhores do futuro”, que 

“fazem o mundo mover-se e o conduzem para um objetivo”.398 Para Raskólnikov, o exemplo 

maior de homem extraordinário é Napoleão: 

O verdadeiro soberano, a quem tudo é permitido, esmaga Toulon, faz uma 
carnificina em Paris, esquece um exército no Egito, sacrifica meio milhão de 
homens na campanha da Rússia e se safa com um calembur em Vilma; e ao morrer 
é transformado em ídolo [...] Não, pelo visto esses homens não são de carne, são de 
bronze!399 

  
Assim, Raskólnikov inaugura um tema central da obra de Dostoiévski: para aquele que impõe 

sua vontade, que supera a coerção das leis gerais, tudo é permitido.400 Por isso, como ressalta 

Valiéri Kirpótin, o crime na obra de Dostoiévski não tem uma qualificação exclusivamente 

penal, mas também filosófica: a arbitrariedade do criminoso sempre encobre uma “ideia moral 

ou histórico-filosófica”.401 No entanto, infelizmente, a lógica que se esconde por trás das 

arbitrariedades dos grandes homens não pode ser separada dos atos cruéis que eles propagam. 

Dostoiévski comenta com sua amante, Apolinária Súslova, ao observar uma jovem garota 

fazendo suas lições: “Bem, imagine que haja uma mocinha como ela com um velho e de 

repente algum Napoleão diz: ‘Quero essa cidade destruída’. Tem sido sempre assim no 

mundo”.402 

 Com a teoria do homem extraordinário Dostoiévski desloca sua crítica da filosofia de 

Tchernichévski para o novo radicalismo de Dimitri Píssarev. A partir de uma singular 

interpretação do romance Pais e Filhos, de Ivan Turguêniev, Píssarev tinha elevado Bazárov a 

altura de um super-homem proto-nietzschiano.403  Para isso, ele radicalizou os pressupostos 

racionalistas e utilitaristas da filosofia de Tchernichévski, livrando-os de seus fundamentos 
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morais e religiosos. O único postulado que guia a ação humana é a preferência individual e a 

força: “o que pode ser quebrado deve ser quebrado; o que resiste ao golpe merece ser 

mantido, o que voa em pedaços é lixo”.404 Para Dostoiévski, Píssarev foi o mais coerente 

representante do niilismo russo e de seus paradoxos. Sua filosofia desvendou um dos segredos 

de nossa época: aquilo que Albert Camus nomeou como a identidade entre a razão e a 

vontade de poder.405 A partir deste momento, afirmação de si significa negação do outro. O 

personagem de Razumíkhin explicita esta originalidade perversa, subentendida na teoria de 

Raskólnikov: 

Bem, meu irmão, se isso for realmente sério, então... Tu, evidentemente, tens razão 
quando dizes que isso não é novo e parece com tudo o que já lemos e ouvimos 
milhares de vezes: mas o que há de efetivamente original em tudo isso – e em 
realidade de exclusivamente teu, para o meu horror – é o fato de que tu, não 
obstante, permites o derramamento de sangue por uma questão de consciência, e, 
desculpa-me, até com tanto fanatismo... Nisso, portanto, é que consiste a ideia 
central do teu artigo. Porque essa permissão do derramamento de sangue por uma 
questão de consciência é... é, a meu ver, mais terrível que a permissão oficial de 
derramar sangue, a permissão legal....406 

 
Com esta casuística afiada o crime torna-se inevitável para Raskólnikov. Na idade do niilismo 

a vida e a liberdade acabam perdendo qualquer sentido ou valor, e o homem torna-se um 

escravo de suas ideologias. 

 A tragédia de Raskólnikov acentua-se após o crime, quando ele percebe claramente 

que não tem total consciência dos motivos que o levaram a assassinar a velha usurária. A 

discrepância entre suas teorias e o “horror empapado de sangue” descrito na cena do 

assassinato é realçada ao máximo, ainda mais porque Raskólnikov é obrigado a matar também 

Lisavieta, que chegou inesperadamente.407 O personagem de Dostoiévski compreende que 

ultrapassou um derradeiro limite, e toda sua realidade deveria transformar-se. Ele deveria 

colocar-se à altura de sua teoria: “‘Agora é o reino da razão e da luz e... da vontade e da 

força... agora vamos ver! Agora vamos nos medir’”.408 O narrador comenta que o orgulho de 

Raskólnikov crescia ao ponto de transformar totalmente seu caráter: “‘Força, preciso de força: 

sem força não se consegue nada; e força é preciso conseguir pela própria força, e é isso que 

eles desconhecem’”.409 Afinal, é preciso viver ainda por um longo tempo: 

‘Onde foi que eu li que um condenado à morte, uma hora antes de morrer, pensava 
e dizia que se tivesse de viver em algum lugar alto, em um penhasco, e numa área 
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tão estreita que só coubessem dois pés – e cercado de abismos, mar, trevas eternas, 
solidão eterna e tempestade eterna – e fosse forçado a permanecer assim, em pé no 
espaço de um archin a vida inteira, mil anos, toda a eternidade, seria melhor viver 
assim do que morrer agora!? Contanto que pudesse viver, viver, viver! Não importa 
como viver, mas apenas viver!... Que verdade! Deus, que verdade! O homem é um 
canalha! E é canalha aquele que por isso o chama de canalha’.410 

 

 
IV - A doença de Raskólnikov 

 Enquanto se dirigia para casa da velha usurária, Raskólnikov meditava sobre uma 

questão que lhe atormentava desde que começou a conceber sua ideia: “por que se descobrem 

e se denunciam tão facilmente todos os crimes e se indicam com tanta evidência as pistas de 

quase todos os criminosos?”.411 O narrador conta que o personagem de Dostoiévski já tinha 

chegado a algumas conclusões “diversas e curiosas”, e estava convencido que a “causa 

principal não está tanto na impossibilidade material de ocultar um crime quanto no próprio 

crime”.412 Para Raskólnikov, todo criminoso seria vítima de uma patologia ainda 

desconhecida, que como qualquer doença orgânica evolui gradualmente, chegando a um 

ponto máximo durante o cometimento do crime. Após este período, o indivíduo se 

restabeleceria em algum tempo, dependendo de seu organismo. Os principais sintomas desta 

doença seriam o “abatimento da vontade” e o “eclipse da razão”, que dariam origem a uma 

“fenomenal imprudência infantil” justamente no momento em que “a razão e a precaução são 

mais indispensáveis”.413 Raskólnikov acredita que se o criminoso superar esse período crítico 

da patologia seu sucesso é praticamente certo. No entanto, o que a história de Crime e Castigo 

vai mostrar é que ele estava totalmente enganado. Sua doença não é uma manifestação apenas 

orgânica, mas também moral, como explica Josef Frank: “embora Raskólnikov sofra 

indubitavelmente de um tipo de doença mental, a causa dessa doença não pode ser entendida 

unicamente em termos de psicopatologia. Ela é um produto da guerra moral e psicológica que 

tem lugar entre a sua consciência e o efeito de suas ideias sobre sua personalidade”.414 Ou 

seja, a patologia de Raskólnikov é fruto principalmente de sua consciência moral, que se 

revolta contra os efeitos cruéis de suas ideias. Porém, é importante notar, esta moralidade não 

parece estar mais essencialmente fundamentada nos tradicionais códigos religiosos ou 
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seculares, e sim numa concepção trágica da existência, que se questiona sobre o valor da vida 

frente a debilidade da condição humana.415 

 Antes do crime, a perturbação psicológica de Raskólnikov já é evidente. Ele andava 

muito “irritadiço e tenso”, além de “absorto e isolado de todos”; também abandonara de vez 

as “atividades essenciais”.416 Travava uma luta incessante com sua teoria, e em angústia se 

questionava: “Será que tenho capacidade para aquilo? Será que aquilo é sério?”.417 Em alguns 

momentos, considerava seus planos apenas como “feitiços, bruxaria, encantamento, 

alucinação”.418 A descrição que Razumíkhin faz da personalidade de Raskólnikov para mãe 

deste, dá conta perfeitamente desta dualidade no caráter do amigo:  
Eu conheço Rodion há um ano e meio: carrancudo, sombrio, soberbo e altivo; 
ultimamente (ou talvez bem antes) anda cismado e hipocondríaco. É magnânimo e 
bom. Não gosta de externar seus sentimentos e antes prefere uma crueldade a fazer 
falar o coração. Às vezes, porém, não tem nada de hipocondríaco, mas é 
simplesmente frio e insensível até a desumanidade, palavra, como se nele se 
alternassem dois caracteres opostos.419 

 
Este conflito interno de Raskólnikov é simbolicamente retratado no sonho que ele tem poucos 

dias antes do assassinato. Ainda criança, vê um grupo de camponeses bêbados espancarem 

uma égua até a morte. O menino Raskólnikov fica “fora de si” e “com um grito abre caminho 

entre a turba na direção da baiazinha, abraça-lhe o focinho morto, ensangüentado, e a beija, 

beija-as nos olhos, nos beiços...”.420 Como Josef Frank elucida, este sonho indica claramente a 

dualidade de Raskólnikov: de um lado há a compaixão do religioso rapazinho que se revolta 

com tamanha injustiça e, de outro, o adulto que sonha este sonho e pretende se comportar de 

maneira ainda mais detestável que os agressores do pobre animal, pois não é movido por uma 

“fúria de bêbado” e sim por uma “teoria muito bem pensada, ‘racional’”.421 Desta forma, até o 

último minuto os questionamentos e as hesitações atormentam a alma de Raskólnikov: 

‘Meu Deus! – Exclamou ele – Será, será que eu vou pegar mesmo o machado, que 
vou bater na cabeça, vou esmigalhar o crânio dela... vou deslizar no sangue 
viscoso, quente, arrebentar o cadeado, roubar e tremer; esconder-me, todo banhado 
de sangue... com o machado... Meu Deus, será possível? [...] Não, eu não vou 
agüentar, não vou agüentar! Vamos que, e nem há nenhuma dúvida em todas essas 
conjecturas, vamos que tudo isso que foi resolvido nesse mês esteja claro como o 
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dia, seja justo como aritmética. Meu Deus! Ora, seja como for, não me atreverei. 
Porque não vou agüentar, não vou agüentar!...’.422 

 
 Depois do assassinato a doença de Raskólnikov entra em seu período crítico. Ele foi 

vitimado por uma febre constante e pela “certeza de que tudo, até a memória, até a simples 

capacidade de pensar o estavam abandonando”.423 Seu estado de perturbação era tão intenso 

que ele nem sequer examinou os objetos e o dinheiro que havia furtado, não tendo a mínima 

ideia do valor de seu lucro. Raskólnikov se questiona sobre a sanidade de seus atos: “se tudo 

isso tiver sido realmente feito de forma consciente e não como uma tolice [...] então como é 

que até agora não deu sequer uma olhada na bolsa e não sabe o que lhe coube [...] Como é que 

pode?”.424 Quase em delírio, arrastado por uma “vontade irresistível e inexplicável”, ele volta 

ao apartamento da velha usurária e se surpreende ao ver o imóvel reformado, sem as manchas 

de sangue espalhadas pelo chão e pelas paredes. O narrador diz que por alguma razão, seu 

personagem esperava “encontrar tudo exatamente como o havia deixado naquela ocasião, 

talvez até os cadáveres nos mesmos lugares no chão”.425 O clímax destes delírios e 

alucinações ocorre no sonho em que Raskólnikov tenta matar Aliena novamente, mas a velha 

apenas ri de suas investidas, enquanto uma multidão observa a cena aglomerada na sala do 

apartamento e pelas escadas do prédio: 
Súbito ele tem a impressão de que a porta do dormitório se entreabriu levemente e 
parece que lá de dentro também começaram a rir e estão cochichando. Fica tomado 
de fúria: começa com toda a força a bater na cabeça da velha, mas a cada golpe do 
machado o riso e o cochicho que vêm lá de dentro se tornam cada vez mais fortes e 
mais se fazem ouvir, enquanto a velhusca se sacode toda às gargalhadas. Ele se 
lança a correr, mas toda a ante-sala já está cheia de gente, as portas que dão para a 
escada estão escancaradas e no patamar, na escada e lá embaixo está abarrotado de 
gente, cabeça com cabeça, e todos olham – mas estão todos escondidos e 
aguardando, em silêncio... Ele está com o coração opresso, as pernas imóveis, 
cravadas... Ele quer gritar e – acorda.426 

 
Como Josef Frank esclarece, Raskólnikov assassinou a velha “na carne, mas não em seu 

espírito, e ela continua a obsedar sua consciência”.427 Por isso, com os “olhos inflamados” e 

com o “rosto descarnado, coberto por uma palidez amarelada”, ele alimenta uma derradeira 

convicção: “‘é preciso terminar tudo isso hoje mesmo, de uma vez, agora mesmo; do 

contrário [...] não queria viver assim’”.428 
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 O sintoma mais grave da patologia que acomete Raskólnikov caracteriza-se como 

uma soturna sensação de isolamento angustiante e infindo e de alheamento súbito.429 Ele 

percebe que “seu coração de repente se fizera um deserto” e que não tinha mais o direito de 

dirigir-se às pessoas com a “expansividade sensível” de antes.430 Até mesmo as relações 

humanas mais simples tornaram-se impossíveis para ele, pois agora era um maldito, tinha 

ultrapassado o derradeiro limite.431 O narrador ressalta que foi a mais desesperadora de todas 

as sensações que Raskólnikov já havia experimentado em sua vida.432 É por isso que ele se 

afasta de sua mãe e de sua irmã com palavras enigmáticas: “Deixem-me sozinho! Assim eu 

decidi [...] Aconteça o que acontecer comigo, morra eu ou não, quero estar só [...] quando me 

amam, renunciem... Senão eu vou odiá-las, eu sinto isso... Adeus!”.433 Raskólnikov sente que 

não tem mais “nada para conversar com ninguém e nunca mais”.434 Numa carta escrita para 

seu editor Katkov, Dostoiévski expressa a centralidade destes sentimentos na transformação 

por que passa seu personagem no final de Crime e Castigo: “As sensações de isolamento e de 

afastamento da humanidade que ele sentiu logo depois de cometer o crime venceram-lhe a 

resistência”.435 

 O jovem médico Zóssimov, amigo de Razumíkhin, examina e faz um diagnóstico 

bastante lúcido desses sintomas que acometem Raskólnikov, apesar de não ter conhecimento 

da verdadeira causa da doença. Zóssimov nutre um interesse especial pelos distúrbios 

psiquiátricos e a personalidade perturbada de seu novo paciente logo desperta sua atenção. Ele 

chega à conclusão que Raskólnikov é vítima de monomania, doença que é definida 

clinicamente como uma obsessão irracional por um objeto, por um acontecimento, por uma 

ideia ou por uma pessoa particular.436 O médico percebe que seu paciente “está com alguma 

coisa na cabeça! Alguma coisa fixa e angustiante...”.437 E explica que a doença de 

Raskólnikov tem algumas “causas éticas”: “‘É, por assim dizer, produto de muitas influências 

morais e materiais complexas, inquietações, temores, preocupações, de certas ideias... e assim 

por diante’”.438 Ainda de acordo com os conhecimentos psiquiátricos de Zóssimov, esses 
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monomaníacos “fazem de uma gota um oceano, vêem fantasmas de olhos abertos”.439 Desta 

forma, às vezes “executa-se um ato com maestria, com extrema habilidade, mas a 

administração dos atos, a fonte dos atos está em desordem e depende de várias impressões 

mórbidas. Lembra um sonho”.440 É exatamente este o caso de Raskólnikov. 

 Mas quem realmente desvenda o evento que desencadeou a patologia de Raskólnikov 

é o inspetor de polícia, Porfiri Pietróvitch. Como é característico em Dostoiévski, o duelo 

intelectual entre Porfiri e Raskólnikov é travado durante três encontros. No primeiro, o 

inspetor admite que se interessava muito por Raskólnikov e que ficou muito animado quando 

este “finalmente deu a honra de aparecer”.441 Porfiri também faz várias insinuações sobre o 

conteúdo do artigo “Sobre o Crime”, principalmente sobre a teoria do homem extraordinário: 

ele questiona seu interlocutor sobre os perigos de haver um indivíduo ordinário que se 

imaginasse pertencente à categoria dos extraordinários e começasse a “eliminar todos os 

obstáculos”, como Raskólnikov pregava.442 Afinal, um jovem que tenha certeza que é um 

futuro Maomé, por exemplo, precisará de dinheiro para prosseguir em sua “longa marcha” e 

precisará superar todo e qualquer empecilho que apareça em seu caminho.443 E com uma 

malícia ainda mais explícita, Porfiri provoca seu ouvinte:  

Bem, repreenda-me o senhor ou não, zangue-se comigo ou não, mas eu não 
consigo me conter [...] permita-me mais uma perguntinha (eu estou importunando 
muito o senhor!) [...] Veja bem, quando o senhor estava escrevendo seu artiguinho, 
é impossível, pois, he he! Que também não se considerasse, ao menos uma gotinha, 
um ‘homem extraordinário que pronuncia a palavra nova’ – isto é, no sentido que o 
senhor lhe dá... É isso, não é?444 

 
Ao ouvir estas insinuações, Raskólnikov se convence totalmente que o inspetor lhe tinha 

como suspeito pelo assassinato de Aliena Ivánovna.  

No segundo encontro, Porfiri revela seu método de investigação, que se baseava nos 

modernos estudos de psicologia. Ele explica a Raskólnikov que as provas materiais de um 

crime são sempre discutíveis, “facas de dois gumes”, pois o “caso geral, daquele tipo em que 

se aplicaram todas as formas e normas jurídicas e a partir do qual elas foram definidas e 

escritas em livros, não existe em absoluto”.445 Assim que um crime acontece na realidade, ele 

torna-se um caso “absolutamente particular”; e é por isso que um inspetor de polícia não pode 
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tratar todos os suspeitos da mesma forma. Alguns devem ser rapidamente apanhados, mas 

outros apenas podem ser apanhados psicologicamente: 

...não o segure nem o incomode, mas o faça sentir a cada hora e a cada minuto, ou 
pelo menos suspeitar, que estou a par de tudo, de todo o segredo, de que dia e noite 
estou nos seus calcanhares, de que mantenho sobre ele uma vigilância infatigável, e 
que, de caso pensado, eu o tenho sob eterna vigilância e pavor. Pois bem, juro que 
ele ficará tonto, palavra, aparecerá em pessoa, e talvez ainda apronte alguma coisa 
que irá parecer dois mais dois, por assim dizer, terá um aspecto matemático – coisa 
até agradável.446 

 
Porfiri sabe que Raskólnikov não é um criminoso comum, e que ele não pode fugir: “Que 

fique por ai batendo a perna; porque eu já estou sabendo que é minha presa e não me vai 

fugir! Ademais, fugir para onde? Para o exterior? Para o exterior foge um polaco, não ele”.447 

O inspetor expõe explicitamente a Raskólnikov a cilada em que ele o havia enredado: “Já viu 

uma mariposa diante de uma vela?”.448 

  Por fim, no terceiro encontro, Porfiri admite que sente genuína afeição por 

Raskólnikov; por isso, ele decide expor abertamente suas suspeitas e revelar todos os indícios 

que o levaram a seu veredicto. Os indícios materiais são ínfimos, mas Porfiri mostra como 

montou toda uma teia de pistas que o levaram a direcionar sua investigação numa 

determinada direção.449 E esta direção apontava para Raskólnikov, principalmente depois que 

o inspetor leu o artigo “Sobre o Crime”: “‘Li seu artiguinho e o guardei, e... ao guardá-lo 

naquele momento, então pensei: ‘Bem, esse homem não vai ficar nisso’”.450 Ouvindo o 

derradeiro questionamento de Raskólnikov sobre o que tinha ele a ver com o assassinato de 

Aliena Ivánovna, Porfiri finalmente é direto: “‘Como quem matou? [...] ora, o senhor matou, 

Rodion Románitch!”.451 Desta forma, o inspetor de polícia desvenda este paradoxal, porém 

significativo “incidente de nossa época”: 

Aqui vemos sonhos tirados de livros, aqui vemos um coração exasperado por 
teorias; aqui vemos a decisão de dar o primeiro passo, mas uma decisão de uma 
espécie particular – ele tomou a decisão, mas foi como se tivesse caído de uma 
montanha ou despencado de um campanário, e chegou ao crime como se não 
houvesse caminhado com as próprias pernas. Esqueceu-se de fechar a porta após 
entrar, e matou, matou duas pessoas, apoiado na teoria. Matou, mas não conseguiu 
se apoderar do dinheiro, e o que agarrou meteu debaixo de uma pedra. Achou 
pouca a aflição que suportou sentado atrás da porta enquanto tentavam arrebentá-la 
e puxavam o cordão da sineta –, não, depois foi ao apartamento, já vazio, meio 
delirando, relembrar aquela sineta, sentiu a necessidade de voltar a experimentar o 
frio na espinha... Bem, mas isso, suponhamos, aconteceu durante a doença, no 
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entanto veja mais uma coisa: matou, mas se considera um homem honrado, 
despreza as pessoas, anda por aí como um anjo pálido.452 

 
Com a acusação direta de Porfiri, o crime Raskólnikov é estabelecido e delineado em seu 

aspecto penal, cabendo às instituições jurídicas decidirem o futuro do acusado. No entanto, 

esta solução está longe de resolver a tragédia do personagem de Crime e Castigo; afinal, a 

verdadeira luta de Raskólnikov é com sua consciência moral. Como Dostoiévski diz à Katkov, 

“o castigo judicial prescrito assusta o criminoso muito menos do que pensam os legisladores, 

em parte porque ele mesmo o exige moralmente”.453 É por isso que Raskólnikov procura em 

todos os outros personagens que travam conhecimento com ele, uma alternativa para seu 

dilema. 

 

V - As alternativas 

Como explica Nikolai Berdiaev, Dostoiévski constrói seus romances sempre em 

torno de um personagem central, que funciona como uma espécie de enigma. Este 

personagem coloca a história em movimento e todas as figuras secundárias gravitam ao seu 

redor. Berdiaev entende que nas obras de Dostoiévski os personagens principais podem ser 

angélicos ou demoníacos: os angélicos, como Mychkin ou Aliócha, são aqueles que 

funcionam como centro irradiador, iluminando pontos obscuros da vida dos personagens 

secundários; já os demoníacos, como Raskólnikov, são centros de convergência, um mistério 

que todos os personagens secundários tentam decifrar.454 Crime e Castigo é um exemplo 

perfeito desta dinâmica, pois a maior parte dos personagens que cercam Raskólnikov são 

como duplicações dele mesmo, construídos a partir da exacerbação de certo aspecto de sua 

trágica luta interior. 

Uma primeira alternativa para as dificuldades materiais e os tormentos ideológicos 

que vitimam Raskólnikov é oferecida na figura do bom e honesto Razumíkhin. Ele é um 

amigo de universidade de Raskólnikov e, assim como este, também é muito pobre e passa por 

grandes dificuldades para conseguir manter seus estudos. Mas Razumíkhin era de uma 

“bondade que chegava às raias do simplório”, além de uma grande “profundidade e 

dignidade”, e jamais imaginaria praticar um ato tão cruel quanto o assassinato cometido por 

Raskólnikov.455 Ele consegue algum dinheiro fazendo pequenas traduções literárias e com 
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algumas aulas particulares que ministra. E Razumíkhin exibe um autocontrole quase 

socrático: podia suportar uma “fome infernal e um frio incomum”; podia “beber até o infinito, 

mas também podia não beber nada”; e nenhum fracasso ou situação ruim jamais o 

desconcertava.456 Como lembra Josef Frank, o nome de Razumíkhin remete a palavra “razão”, 

e “indica o desejo de Dostoiévski de associar o emprego dessa faculdade não só aos cálculos 

frios do utilitarismo, mas também ao calor e à generosidade humanos espontâneos”.457 

Razumíkhin se presta sinceramente a ajudar Raskólnikov, mas este se encontra totalmente 

consumido por sua teoria. 

Após o cometimento do crime, Raskólnikov busca outras alternativas para solucionar 

seus tormentos. O personagem de Liebeziatnikov, que morava na mesma pensão que o bêbado 

Marmieládov, lhe oferece a já conhecida retórica dos socialistas russos: “Tudo depende da 

situação e do meio em que o homem vive. Tudo depende do meio, e o próprio homem é 

nada”.458 Desta forma, a culpabilidade individual perde o sentido, pois o próprio criminoso é 

uma vítima da sociedade, seu ato é o reflexo de uma situação que foge completamente da sua 

responsabilidade. Neste cenário, somente aquilo que mantém e aperfeiçoa a sociedade é 

realmente útil e necessário. O trabalho do mais insignificante operário industrial é 

infinitamente superior à obra de qualquer grande artista: “Nisso há apenas trabalho, uma 

atividade nobre, útil à sociedade, que está acima, bem acima, por exemplo, da atividade de 

algum Shakespeare ou Púchkin, porque é mais útil”.459 No entanto, como foi discutido, no 

decorrer de sua saga Raskólnikov tomou consciência de que não havia nenhuma espécie de 

altruísmo filantrópico motivando seu ato criminoso. A indiferença moral que o dominou 

impede qualquer ação que tenha como objetivo algo que transcenda seu egoísmo: 
Não, a vida me é dada uma vez, e ela nunca mais voltará: eu não quero esperar a 
‘felicidade geral’. E eu mesmo quero viver, do contrário o melhor seria não viver. 
E então? Eu apenas não queria passar diante da minha mãe faminta, apertando o 
meu rublo no bolso à espera da ‘felicidade geral’. ‘levo, diz-se, um tijolinho para a 
felicidade universal, e por isso sinto paz no coração’. Ah-ah! Por que me deixaram 
entrar? É que eu só vivo uma vez, é que eu também quero...460 

 
Outra alternativa que se apresenta à Raskólnikov é o frio utilitarismo burguês de 

Piotr Pietróvitch Lújin, o noivo de sua irmã Dúnia. Após ler a carta escrita por sua mãe, em 

que ela conta sobre o noivado, Raskólnikov já tem uma impressão do caráter de seu futuro 
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cunhado: é um “homem de ação e ocupado [...] de sorte que valoriza cada minuto”.461 Lújin é 

um homem prático, que trata todos os aspectos da sua vida com o mesmo espírito calculista 

que trata de seus negócios. Ele está totalmente de acordo com os modernos paradigmas das 

ciências econômicas, que estabelecem que “tudo no mundo está fundado no interesse 

pessoal”.462 O amor ao próximo é o maior erro do homem, pois apenas divide a miséria. Esta 

é a “verdade econômica”: “quanto mais negócios privados organizados houver numa 

sociedade [...] tanto mais sólidos serão seus fundamentos e tanto mais organizada será a causa 

comum”.463 Lújin acredita que agindo exclusivamente de forma racional e egoísta ele 

contribui para que todos também tenham melhores condições materiais, mas não mais devido 

a “favores privados isolados e sim como resultado do avanço geral”.464 O principal traço de 

caráter que se destaca em Lújin é seu narcisismo exacerbado: 
Tendo aberto caminho a partir do nada, Piotr Pietróvitch pegara o hábito malsão de 
admirar-se a si mesmo, valorizava muito a sua inteligência e as suas capacidades e, 
às vezes, a sós consigo, chegava a deliciar-se com o próprio rosto na frente do 
espelho. No entanto, o que mais valorizava e amava na face da terra era o seu 
dinheiro, obtido com trabalho e por quaisquer meios, e que o igualava a tudo o que 
havia acima da pessoa dele.465 

 
 Lújin também se comporta de forma puramente utilitária e pragmática em ralação as 

acirradas disputas ideológicas que ocorriam entre os intelectuais russos. Ele afirma à 

Raskólnikov que tem muito interesse pelas novas ideias propagadas pela juventude: “percebo 

aí um modo mais claro de ver as coisas, por assim dizer, mais crítico; um espírito mais 

empreendedor...”.466 Ele explica com entusiasmo que apenas o rompimento com o “cordão 

umbilical” que ligava a sociedade russa ao passado já havia sido uma grande obra.467 Mas, na 

verdade, o narrador conta que este flerte de Lújin com as ideias radicais era uma tática. Ele 

tinha ficado assustado – “como às vezes andam assustadas crianças pequenas” – com o poder 

que repentinamente adquiriram as novas gerações; e esperava cair nas “boas graças” dos 

jovens, para ter seus bens garantidos independentemente da situação política.468 Os objetivos 

egoístas de Lújin são claros: 
No que se referia propriamente a todas aquelas doutrinas, pensamentos, sistemas 
[...] ele nada tinha a ver. Perseguia seu próprio objetivo. Precisava apenas informar-
se o quanto antes e imediatamente: o que acontecera ali e de que modo. Essas 
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pessoas têm força ou não têm? Ele, propriamente, tem ou não alguma coisa a 
temer? Irão denunciá-lo, se ele inventar de fazer alguma coisa, ou não irão 
denunciá-lo? E se o denunciarem, por que precisamente, e por que propriamente 
agora? Além do mais: será que não haverá um jeito de insinuar-se na confiança 
delas e levá-las na conversa, se por acaso elas forem mesmo fortes?469  

 
Lújin especulava, com a ganância característica dos capitalistas inveterados, se não seria 

possível arranjar algo através destas pessoas que servisse para impulsionar sua carreira e 

assegurar seu capital. 

Por fim, igualmente egoísta e utilitária é a maneira como Lújin conduziu seu noivado 

com a irmã de Raskólnikov. Na carta que recebeu de sua mãe, Raskólnikov lê atônito que 

logo na segunda visita que Lújin fez à Dúnia, ele expôs sua tese de que “decidira desposar 

uma moça honrada e sem dote, e forçosamente daquelas que já tivessem experimentado uma 

situação crítica”, pois é “bem melhor se a mulher considerar o marido seu benfeitor”.470 Ao 

revelar os pensamentos secretos de Lújin, o narrador explica de forma mais explícita o real 

sentido utilitarista destes planos: o homem de negócios sonhava com uma “donzela pobre 

(necessariamente pobre)”, muito tímida e que “tivesse sofrido infortúnios em excesso”; desta 

forma, ela o consideraria um salvador, se anularia completamente diante dele, e o veneraria 

sentindo-se “maravilhada com ele e somente com ele”.471 Desta maneira, Lújin garantiria 

eterna fidelidade e todos os confortos que uma esposa submissa pode proporcionar. Quando 

Dúnia rompe o noivado, Lújin não consegue compreender o fracasso de seus planos: “Eu 

pensava em mantê-las a pão e água e levá-las ao extremo, para que me vissem como a 

Providência, mas veja o que elas fizeram!”.472 Seu espírito calculista não acreditou que Dúnia 

pudesse abdicar do relativo conforto e segurança que teria desposando-o. O importante é notar 

que Raskólnikov reconhece neste utilitarismo de Lújin um parentesco profundo com suas 

próprias ideias. Quando o noivo de sua irmã faz um comentário horrorizado sobre o 

assassinato da velha usurária, Raskólnikov rebate: “Ora, com o que o senhor está preocupado? 

[...] Saiu segundo a sua teoria! [...] É só dar conseqüências ao que o senhor acabou de 

propagar e se concluirá que se pode dar cabo das pessoas”.473 Mas Raskólnikov não é capaz 

de suportar esta fria banalização superficialista burguesa da realidade – como conceituou 

Nikolai Berdiaev – que Lújin lhe propõe.474 
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Neste momento, é possível abordar as duas principais alternativas que se apresentam 

a Raskólnikov durante a narrativa de Crime e Castigo: por um lado, o niilismo radical de 

Svidrigáilov e, por outro, a compaixão cristã de Sônia. Arkadi Ivánovitch Svidrigáilov era um 

rico proprietário rural. Dúnia trabalhou durante algum tempo em sua casa, e Svidrigáilov se 

apaixonou perdidamente pela irmã de Raskólnikov. Na época, ela se sensibilizou pela 

personalidade perturbada de seu rico patrão, mas o repeliu veementemente; agora, ele está em 

São Petersburgo atrás dela. A principal característica de Svidrigáilov é um imenso e 

esmagador tédio, de origem metafísica: “não me interesso especialmente por quase nada [...] 

sinto muito tédio”.475 Ele é a personificação acabada, na obra dostoiévskiana, do vilão cínico, 

intelectualmente sofisticado e consciente de si, que suporta uma “aversão byroniana a si 

mesmo” e um estático “desespero metafísico”, como explica Josef Frank.476 A descrição do 

rosto de Svidrigáilov, comparando-o com uma máscara, é o símbolo da indiferença total que 

consome seu ser: 
Era um rosto estranho, semelhante a uma espécie de máscara: branco, corado, 
lábios corados, rubros, barba de um alourado claro e cabelos louros ainda 
suficientemente bastos. Os olhos, de um azul um tanto excessivo; o olhar, de certa 
forma pesado e imóvel demais. Havia qualquer coisa de horrivelmente 
desagradável naquele rosto bonito e extremamente jovem para sua idade.477 

 
 A única motivação que mantém Svidrigáilov vivo é a libertinagem, pois ele acredita 

que nela, ao menos, existe alguma coisa essencial, “baseada inclusive na natureza e imune à 

fantasia”.478 Desta forma, a libertinagem incorpora-se totalmente ao seu organismo, 

permanecendo no seu “sangue como um carvãozinho sempre incandescente, que arde 

eternamente, que persiste ainda por muito tempo, e tão cedo não se extingue, talvez nem com 

o passar dos anos”.479 Svidrigáilov é vitima de boatos não confirmados, que o acusam de ter 

abusado de uma jovem menina. Raskólnikov faz-lhe diretamente esta acusação; seu 

interlocutor não concorda, mas também não desmente: “Faça-me um favor, deixe todas essas 

torpezas em paz”.480 Mas, mesmo que estas histórias não passem de invenções maldosas, o 

noivado de Svidrigáilov com uma menina de dezesseis anos demonstra claramente sua 

necessidade de praticar aquilo que Ivan Karamázov irá considerar o máximo da libertinagem, 

o ato de corromper a inocência: “Não sei qual é o seu gosto no tocante aos rostinhos 

femininos, mas eu acho que esses dezesseis anos, esses olhinhos ainda infantis, essa timidez e 
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essas lagrimazinhas de pundonor – acho que isso é melhor que a beleza”.481 Além da 

libertinagem, há apenas o tédio interminável; e Svidrigáilov apresenta sua perspectiva da 

filosofia da tragédia: 
A eternidade sempre nos parece uma ideia que não se pode entender, algo enorme, 
enorme! Mas por que forçosamente enorme? E de repente, em vez de tudo isso, 
imagine só, lá existe um único quarto, alguma coisa assim como o quarto de 
banhos da aldeia, enegrecido pela fuligem, com aranhas espalhadas por todos os 
cantos, e toda a eternidade se resume a isso. Sabe, às vezes me parece que vejo 
coisas desse tipo.482 
 

Num mundo completamente destituído de sentido, cada “um cuida de si, e aquele que é capaz 

de embromar a todos melhor que a si mesmo é quem leva a vida mais alegre. Quá-quá!”.483 

 Svidrigáilov conhece o segredo de Raskólnikov, e percebe no irmão de sua desejada 

Dúnia, um semelhante: “somos vinho da mesma pipa”.484 No auge de seus delírios, o próprio 

Raskólnikov vai ao encontro dele, sem saber exatamente o que esperava: “apesar de tudo ele 

tinha pressa de ver Svidrigáilov; não estaria esperando dele alguma coisa nova, indicações, 

uma saída?”.485 A verdade é que Raskólnikov percebeu que seu interlocutor conhece com 

exatidão os tormentos morais que consomem sua consciência. Svidrigáilov sabe, por exemplo, 

que o jovem estudante se envergonha do ridículo de seu crime, comparado à grandeza de sua 

teoria: “Há um Schiller perturbando a todo o instante dentro do senhor”.486 E o rico 

proprietário rural também conhece, por experiência própria, os paradoxos insolúveis em que o 

niilismo enredou Raskólnikov. Suas palavras fazem ressoar as possibilidades sombrias que 

algum tempo começaram a tomar forma na alma do assassino da velha usurária: 

Estou entendendo (aliás, o senhor não se dê ao trabalho: se quiser não fale muito); 
compreendo que questões o senhor levanta: questões morais, não? Questões do 
cidadão e do homem? Deixe-as de lado; para que lhe servem agora? He-he! Porque 
o senhor continua cidadão e homem? Sendo assim, então não devia ter se metido 
nisso; nada de se meter com o que não é da sua competência. Então meta uma bala 
na cabeça; ou não quer?487 

 
Ironicamente, o suicídio de Svidrigáilov prova que o próprio pregador da libertinagem e da 

indiferença moral também não consegue abandonar inteiramente as “questões do cidadão e do 

homem”. O niilismo pode conduzir a um tédio tão intenso que o ser humano não é capaz de 

suportar sem transformar-se, e o caminho inevitável é a autodestruição. 
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 Após ser definitivamente recusado por Dúnia, Svidrigáilov hospeda-se num velho 

hotel, num quarto muito ruim, “abafado e apertado, bem no final do corredor, no canto, 

debaixo da escada”.488 Ele adormece e tem três sonhos em seqüência, que simbolizam a total 

perversão de sua vida. No primeiro, sente um enorme rato correr sobre o seu corpo, embaixo 

do cobertor: “num abrir e fechar de olhos sentiu que algo lhe havia pulado em cima da 

barriga, roçava pelo corpo, e já nas costas, debaixo da camisa. Ele começou a tremer 

nervosamente e acordou”.489 No segundo, assistia ao funeral de uma jovem de quatorze anos 

que teria sido terrivelmente ofendida e acabara por suicidar-se. Svidrigáilov sabe que mesmo 

sendo muito jovem, a menina já tinha o “coração partido”, e acabou por destruir-se porque 

fora ultrajada “por uma ofensa que horrorizou e fez pasmar a sua consciência jovem, infantil, 

que lhe inundou de uma vergonha imerecida a alma de angelical pureza e arrancou o último 

grito de desespero, não ouvido e descaradamente profanado numa noite escura”.490 

Svidrigáilov acorda novamente, enquanto chovia de maneira torrencial; seus pensamentos 

devaneiam: “A água está se aproximando – pensou ele –, até o dia amanhecer vai arremessar-

se, onde for mais baixo, contra as ruas, inundará subsolos e adegas, virão à tona as ratazanas 

do subsolo”.491 Então ele tem um último sonho. Estava andando pelo corredor do hotel e 

encontrou uma menina de uns cinco anos de idade, escondida atrás de um armário. A criança 

tinha fugindo de casa, pois a mãe, “alguma cozinheira eternamente bêbada, provavelmente 

desse mesmo hotel, arrebentara de pancada e a assustara”.492 Svidrigáilov oferece abrigo para 

menina e coloca-a para dormir enrolada em seu cobertor, mesmo sem entender a causa de seu 

ato: “Veja só, ainda achei de me meter! – resolveu ele de súbito com uma sensação de 

angústia e raiva – Que absurdo!”.493 Mas Svidrigáilov se surpreende ao conferir, com 

preocupação paternal, o sono da menina: 

Os labiozinhos escarlates parecem arder, chamejar; mas o que é isso? Súbito teve a 
impressão de que os longos cílios negros pareciam estremecer e pestanejar, 
simulavam soerguer-se, de que por baixo deles espiava um olhinho brejeiro, 
penetrante, que piscava de um jeito assim não infantil, como se a menina não 
dormisse e estivesse fingindo. [...] Mas eis que ela já deixou inteiramente de 
conter-se; já é um riso, um riso aberto; qualquer coisa de descarado, de provocante 
brilha nesse rosto nada infantil; é a perversão, é o rosto de uma camélia, o rosto 
descarado de uma daquelas venais camélias francesas [...] Há qualquer coisa de 
infinitamente vil e ultrajante nesse riso, nesses olhos, em toda essa indecência num 
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rosto de criança. “Como? Com cinco anos! – sussurra Svidrigáilov com verdadeiro 
horror. – Isso... o que é mesmo isso?494   

 
Svidrigáilov se horroriza com a perversão da criança, pois ela vai além da libertinagem que 

comandou sua vida, significa a perversão do mundo. Após acordar, seu destino inalterável é o 

suicídio; ou, como Dostoiévski significativamente faz Svidrigáilov dizer: “estou indo para 

terras estranhas [...] Para a América”.495 

 A alternativa derradeira que se coloca no destino de Raskólnikov é representada pela 

filha do bêbado Marmieládov, a prostituta Sônia. Raskólnikov percebe que Sônia é vítima da 

mesma sensação de isolamento do mundo que dominou o seu ser. A jovem sente-se 

desconcertada, por exemplo, com o caloroso cumprimento que Dúnia lhe faz, pois Sônia não 

se acha digna de tal atenção: “Sônietchka ficou perturbada, fez uma reverência um tanto 

apressada e assustada, e até alguma sensação doentia se refletiu em seu rosto, como se a 

cortesia e a atenção de Avdótia Románovna lhe fossem pesadas e angustiantes”.496 Mas 

Raskólnikov se engana totalmente ao concluir que Sônia enfrenta os mesmos tormentos 

morais que o dominaram após o assassinato da velha usurária. Ele acha que Sônia também se 

considera uma maldita, que ultrapassou o limite e não conseguirá mais se enquadrar na vida 

social: “Também ultrapassaste... conseguiste ultrapassar. Cometeste um suicídio, arruinaste a 

vida... a própria (tanto faz!)”.497 Por isso, ele conclui que Sônia é capaz de entender e 

concordar com a lógica de suas ideias. Raskólnikov coloca diante de sua interlocutora uma 

questão que remete diretamente a sua própria história, quando pergunta o que ela faria se 

tivesse o poder de escolher entre a vida de sua infeliz madrasta a custo da morte do egoísta e 

desonesto Lújin: “a quem se deve permitir continuar vivendo neste mundo, isto é, Lújin deve 

continuar vivendo e praticando suas torpezas, ou Catierina Ivánovna deve morrer? [...] Então, 

como a senhora decidiria: qual dos dois deveria morrer? Estou lhe perguntando”.498 A 

resposta de Sônia remete a uma outra visão da realidade, que crê no caráter sagrado da 

existência: 
Ora, acontece que eu não posso conhecer as intenções da Divina Providência... E 
por que o senhor me pergunta o que não se deve perguntar? Para que essas 
perguntas vazias? Como pode acontecer que isso venha a depender de decisão 
minha? E quem me pôs aqui de juiz para decidir quem de viver, quem não deve? 
[...] Mais uma vez o senhor está insinuando alguma coisa... Será que só veio para 
cá a fim de me atormentar?499 
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O que Raskólnikov não percebe é que existe uma diferença essencial entre o auto-sacrifício de 

Sônia, com motivações altruístas, e seu ato de sacrificar a velha usurária, com fins puramente 

egoístas. Como sintetiza Josef Frank, de um lado há a ética do ágape cristão, do sacrifício 

total, imediato e incondicional do eu, e de outro a ética racional, que fundamenta-se em 

critérios utilitaristas, chegando ao ponto de justificar o sacrifício do outro.500 

 Raskólnikov tenta maldosamente fertilizar a semente da dúvida na consciência de 

Sônia, abalar a fé da jovem sofredora: “pode ser que Deus absolutamente não exista”.501 Mas, 

na realidade, o próprio Raskólnikov está em busca de redenção, por isso ele insiste para que 

Sônia leia a passagem bíblica da ressurreição de Lázaro. O narrador destaca a cena paradoxal 

que se constrói: “O toco de vela há muito se extinguia no castiçal torto, iluminando 

frouxamente naquele quarto miserável um assassino e uma devassa, que se haviam unido 

estranhamente durante a leitura do livro eterno”.502 É durante esta cena que Raskólnikov 

percebe que precisa, necessariamente, confessar seu segredo para Sônia. Quando isto 

finalmente acontece, ela abraça-o e demonstra uma compaixão imediata pelos sofrimentos de 

Raskólnikov, pois sabe que ao atentar contra vida alheia, ele também tinha atentando contra si 

mesmo: “o que o senhor fez contra si próprio! [...] agora não há ninguém mais infeliz do que 

tu neste mundo!”.503 Como explica Romano Guardini, Sônia não se revolta, ela aceita; e sua 

fraqueza torna-se sua força.504 Mas sua compaixão pela desgraça de Raskólnikov não é 

benevolente em relação ao destino do assassino: ele deve ser rigorosamente castigado. O 

próprio Raskólnikov tem total consciência de que Sônia é a “sentença implacável, a decisão 

inalterável”.505 Ela diz que vai acompanhá-lo em toda sua penitência, em sua confissão e em 

todos seus anos de prisão, e determina a sentença fatal para o assassino: 

– O que fazer! – exclamou ela, levantando-se num salto do lugar, e seus olhos, há 
pouco cheios de lágrimas, encheram-se de um brilho repentino – Levanta-te! (Ela o 
agarrou pelos ombros; ele soergueu-se, olhando-a meio surpreso) Vai agora, neste 
instante, pára em um cruzamento, inclina-te, beija primeiro a terra, que tu 
profanaste, e depois faz uma reverência a todo este mundo, em todas as direções 
que quiseres, e diz a todos, em voz alta: “Eu matei!”. Então Deus te mandará vida 
mais uma vez. Vais? Vais? – perguntava ela, tomada de tremor, como quem tem 
um acesso, agarrando-o por ambas as mãos, apertando-as com força nas suas e 
fitando-o com um olhar de fogo.506 
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Paradoxalmente, Sônia mostra para Raskólnikov que se entregar é a única forma de recuperar 

sua liberdade e sua vontade de viver. 

 

VI - Redenção 

 Na opinião de alguns comentadores famosos da obra de Dostoiévski, como Mikhail 

Bakhtin, o epílogo de Crime e Castigo violaria a dinâmica esteticamente revolucionária da 

escrita do romancista russo, pois forneceria uma convencional perspectiva unitária e 

tranqüilizadora para saga multifacetada do atormentado Raskólnikov.507 No entanto, para 

abordagem adotada por este trabalho, parece claro que o epílogo está em perfeita consonância 

temática com o romance de Dostoiévski, e que apenas neste momento se dá a refutação final 

das ideias de Raskólnikov e a possibilidade de sua retomada da vontade de viver. Josef Frank 

explica que Dostoiévski se utiliza deste fechamento para ressaltar a motivação ideológica do 

crime de Raskólnikov.508 Mas o aspecto mais essencial do epílogo parece ser o acento na 

ideia de que a busca por redenção é um traço antropológico fundamental, e que esta redenção 

significa a abertura para uma nova religiosidade, nascida de um longo trajeto de negações. 

 No final da narrativa de Crime e Castigo, sob forte influência de Sônia, Raskólnikov 

decide se entregar. No entanto, como fica explícito em seu diálogo com sua irmã Dúnia, ele 

não considera seu ato assassino como um crime; logo, também não se sente culpado: 
Crime? Que crime? [...] O fato de eu haver matado um piolho nojento, nocivo, uma 
velhota usurária, que não faz falta a ninguém? Quem mata esse ladrão tem cem 
anos de perdão! Que sugava a seiva dos pobres, isso lá é crime? Não penso nele 
nem em apagá-lo. E que história é essa de ficarem me apontando de todos os lados: 
‘Crime, crime!’. Só agora vejo com clareza todo o absurdo da minha 
pusilanimidade, agora que me resolvi a assumir essa desnecessária vergonha!509 

 
Raskólnikov sabe que a sociedade que o considera com tanta indignação como um criminoso, 

na verdade, conserva os propagados valores morais apenas como uma máscara; o que se 

esconde por trás deste disfarce é uma horda de egoístas, que constroem seus capitais a partir 

da corrupção e do sofrimento alheio: “Que culpa tenho eu diante deles? Para que terei de ir? 

[...] Eles mesmos consomem milhões de pessoas, e ainda consideram isso uma virtude. São 

uns farsantes e patifes”.510 A história é movida pela violência, e aquele que tem o poder e a 

ousadia de derramar sangue pelo mundo “como uma cascata” e “como champagne”, será 

coroado e aclamado como benfeitor da humanidade.511  Desta forma, Raskólnikov não 
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suporta a moralidade hipócrita que condena seus atos: “por que atirar bombas nas pessoas, 

com um cerco regular é a forma mais honrosa?”.512 

O que mais atormenta a consciência de Raskólnikov até esse momento não é seu 

sentimento de culpa ou a refutação de sua teoria, mas seu orgulho ferido. Fazendo um 

rigoroso julgamento de seu passado, ele não descobriu nenhum ato “especialmente terrível” 

para se arrepender, “a não ser uma simples falha que podia acontecer a qualquer um”.513 Esta 

falha resume-se ao fato de que ele imaginou-se um indivíduo extraordinário, a quem tudo 

seria permitido, sendo que na verdade é apenas mais um anônimo no rebanho dos ordinários. 

Raskólnikov descobre que seu crime não foi guiado por nenhum ideal maior, e sim pelo 

simples egoísmo. Sônia ouve com assombro sua revelação: 

Eu quis matar sem casuística, matar para mim, só para mim! A esse respeito eu não 
queria mentir nem a mim mesmo! Não foi para ajudar minha mãe que eu matei – 
isso é um absurdo! Eu não matei para obter recursos e poder, para me tornar um 
benfeitor da humanidade. Absurdo! Eu simplesmente matei; matei para mim, só 
para mim: agora, quanto a eu vir a ser benfeitor de alguém ou passar a vida inteira 
como uma aranha, arrastando todos para rede e sugando a seiva viva de todos, isso, 
naquele instante, deve ter sido indiferente para mim!514 

 
O orgulhoso Raskólnikov percebe claramente o caráter ridículo de seu crime, pois um grande 

homem como Napoleão jamais sujaria suas próprias mãos matando uma velha e insignificante 

usurária; o problema da execução da ideia foi, prioritariamente, estético: “Ah! não é a forma, 

não é a forma esteticamente boa!”.515 Ao se entregar, Raskólnikov também se confronta com 

o caráter ridículo de sua situação, pois ele sabe que a opinião pública vai achar o caso de um 

assassino que não confere o produto de seu roubo e ainda se entrega apenas por remorso 

moral, digno de zombarias e motivo de anedotas. Para uma sociedade totalmente corrompida, 

essa situação é totalmente inimaginável: “eles mesmos vão zombar de mim, e dizer: é burro 

por não ter ficado com o dinheiro”.516 E é exatamente isso que acontece, aguçando ainda mais 

o sentimento de humilhação que consumia Raskólnikov.517 

 Até o epílogo a teoria de Raskólnikov resta intacta, apesar do desejo de sofrimento 

que lhe atormenta. É somente no seu sonho final – ou seja, através de uma experiência 

totalmente irredutível a racionalidade – que as ideias que dominaram sua personalidade são 

refutadas de vez. O narrador prepara a atmosfera da conclusão descrevendo o questionamento 
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incessante de seu personagem, que chega a um limite onde somente soluções extremas são 

possíveis: 

No presente, uma inquietação vaga e sem objetivos, no futuro, apenas um sacrifício 
constante com o qual nada conseguiria – eis o que lhe esperava no mundo. E daí se 
dentro de oito anos ele estaria com apenas trinta e dois anos e poderia recomeçar a 
vida? De que lhe serviria viver? O que iria ter em vista? Qual seria sua aspiração? 
Viver por existir? Só que antes ele já estivera milhares de vezes disposto a dedicar 
toda a sua existência a uma idéia, a uma esperança, até a uma fantasia. No entanto 
sempre achara pouco existir; sempre quisera mais. Talvez tenha sido só pela força 
de seus desejos que então ele se considerou um indivíduo a quem era permitido 
mais que a outros.518  

 

A ideias de Raskólnikov começam a ruir. Tudo, na verdade, se resumia apenas na “força de 

seus desejos”. Então Dostoiévski introduz a cena em que Raskólnikov sonha que todas as 

pessoas do mundo estavam contaminadas por uma nova “peste terrível, inédita e inaudita, que 

marchava das profundezas da Ásia sobre a Europa”.519 Esta nova doença era transmitida por 

seres microscópicos dotados de uma incrível capacidade: eles tinham inteligência e vontade. 

Mas o mais interessante são os sintomas: todas as pessoas contaminadas se consideravam 

portadores de uma verdade absoluta. Conforme descreve o narrador: “Todos estavam 

alarmados e não se entendiam, cada um pensava que nele e só nele se resumia a verdade, e 

atormentava-se ao olhar para os outros, batia no peito, chorava e torcia os braços”.520 Todos 

os critérios coletivos desapareceram gerando um desentendimento total, algo semelhante a 

luta de todos contra todos no estado de natureza hobbesiano: 
As pessoas se matavam umas às outras tomadas de uma raiva absurda. 
Preparavam-se com exércitos inteiros para marchar umas contra as outras, mas os 
exércitos, já em marcha, começavam subitamente a se despedaçar, perdiam fileiras, 
os guerreiros se atiravam uns contra os outros, furavam-se e cortavam-se, 
mordiam-se e comiam uns aos outros.521 
 

É esta a refutação final das idéias que dominaram Raskólnikov, pois com este sonho 

Dostoiévski ilustra como a nova ética dos extraordinários inviabiliza totalmente a vida social. 

O narrador conta que ocorreu uma profunda transformação em seu personagem, e um novo 

homem começou lentamente a tomar forma. 

Em Crime e Castigo inicia-se a investigação de Dostoiévski sobre os principais 

efeitos decorrentes do domínio do ateísmo: a revolta do homem e os paradoxos de sua 

liberdade ilimitada. O niilismo mostra a faceta mais terrível do seu Ser: vontade gratuita de 

destruição, pura negatividade, movimento em direção ao nada. Em contrapartida, explicita-se 
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519 DOSTOIÉVSKI: Crime e Castigo. p. 556.  
520 DOSTOIÉVSKI: Crime e Castigo. p. 557. 
521 DOSTOIÉVSKI: Crime e Castigo. p. 557. 
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o caráter religioso e trágico daquilo que Luís Felipe Pondé denomina insuficiência humana, 

ou seja, a incapacidade ontológica do homem de desvendar seu próprio mistério. Nas 

palavras de Pondé: 

Na realidade, existe uma incapacidade ontológica do ser humano de pensar, 
descrever, definir, compreender ou construir o paraíso no mundo. Quando faz isso, 
ele cai no esboço, no resumo, na ingenuidade e na utopia [...] Tudo o que importa – 
e aqui esbarramos na idéia de que o Ser é o não-ser – é o que não se fala, não se 
descreve, aonde não se chega, o que está realmente fora da capacidade de 
significação. Dostoiévski faz parte dos autores que instauram no leitor uma auto-
percepção da ordem do estranhamento, da não-identidade consigo mesmo. O si-
mesmo estaria nesse não-ser.522  

 
Neste sentido, o desejo de sofrimento e o desejo de redenção de Raskólnikov assumem um 

significado mais profundo, de origem religiosa. Surge a possibilidade de um “novo mundo”, 

uma “nova realidade”.523 Como o staretz Tíkhon diz a Stavróguim em Os Demônios, “o 

ateísmo completo é mais respeitável que a indiferença mundana”, pois o “ateísmo completo 

está no penúltimo degrau da fé mais perfeita (se subirá esse degrau já é outra história), já o 

indiferente não tem fé nenhuma, a não ser um medo tolo”.524 O niilismo total é o penúltimo 

degrau, o ponto limite que intensifica ao máximo a liberdade humana. Luís Felipe Pondé 

resume esta ideia: ao “contar historinhas de terror, como matar, cortar alguém em pedaços, 

pode até ser que Dostoiévski esteja dizendo que alguém que comete um crime desses pode 

ser, na realidade, um indivíduo mais sincero do que alguém que vive dizendo que o ser 

humano tem uma dignidade que lhe é natural”.525  Em Os Demônios aprofunda-se a 

meditação sobre as relações entre liberdade e niilismo. 

 

2 - Os Demônios 

 

I - A época do niilismo 

 O romance Os Demônios tem como pano de fundo um caso real: o assassinato 

ocorrido dentro da Academia de Agricultura Petróvski de Moscou, de um estudante chamado 

Ivan Ivánov, por um grupo radical secreto liderado pelo famoso revolucionário Serguiei 

Netcháiev. A partir deste motivo, a imaginação artística de Dostoiévski recria o vasto e 

multifacetado panorama cultural da Rússia no século XIX, tendo como foco o fenômeno que 

ficou conhecido como niilismo russo. Como foi exposto, para Dostoiévski o niilismo foi a 
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principal conseqüência da influência das ideias ocidentais sobre a cultura russa. Em Os 

Demônios, o romancista tenta decifrar os princípios que dirigiram a geração e o 

desenvolvimento deste fenômeno. Após a saga do atormentado e vacilante Raskólnikov, 

Dostoiévski mostra a ação do niilismo sem nenhuma espécie de atrito, em seu domínio 

psicológico e ideológico total. 

 Assim como Crime e Castigo, o romance Os Demônios também explora a ideia de 

que a nova característica da época do niilismo seria a identidade entre a razão e a vontade de 

poder, como sintetizou de forma lapidar Albert Camus.526 A sempre renovada revolta humana 

contra as injustiças do mundo transformou-se qualitativamente, e tornou-se uma revolta 

metafísica, pois a razão humana se “insurge contra a sua condição e contra a criação”.527 

Segundo Camus, é nesta perspectiva que se tornou possível o crime de motivação filosófica, 

que usa a própria racionalidade como justificação: “Nossos criminosos não são mais aquelas 

crianças desarmadas que invocavam a desculpa do amor. São, ao contrário, adultos, e seu álibi 

é irrefutável: a filosofia pode servir para tudo, até mesmo para transformar assassinos em 

juízes”.528 O príncipe Mychkin, protagonista de O Idiota, diagnostica claramente este 

problema: 

Eu mesmo sei que antes também houve muitos crimes; ainda há pouco eu visitei 
algumas prisões e tive a oportunidade de conhecer criminosos e réus. Existem até 
criminosos mais terríveis que esse, que mataram dez pessoas cada um e não se 
arrependem absolutamente. Mas vejam o que eu observei neste caso: que o 
assassino mais inveterado e impenitente ainda assim sabe que é um criminoso [...] 
mas esses [...] não querem sequer se considerar criminosos e pensam consigo que 
tinham o direito e... até agiram bem, ou seja, é quase assim. É nisso que, a meu ver, 
há uma diferença terrível.529 

 
A diferença terrível, como explica Camus e como mostra toda a história dos conspiradores 

políticos de Dostoiévski, é que o crime se enfeita com os despojos da inocência, com um 

discurso de amor pelo homem; então, é chegado o momento em que a própria inocência é 

intimada a justificar-se: 
Nos tempos ingênuos em que o tirano arrasava cidades para sua maior glória; em 
que o escravo acorrentado à biga do vencedor era arrastado pelas ruas em festa; em 
que o inimigo era atirado às feras diante do povo reunido, diante de crimes tão 
cândidos, a consciência conseguia ser firme, e o julgamento, claro. Mas os campos 
de escravos sob a flâmula da liberdade, os massacres justificados pelo amor ao 
homem e pelo desejo de super-humanidade anuviam, em certo sentido, o 
julgamento.530 

                                                 
526 CAMUS: O Homem Revoltado. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 134. 
527 CAMUS: O Homem Revoltado. p. 39. 
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 112 

 
 O romance Os Demônios retrata justamente esses paradoxos que marcaram o 

pensamento moderno, a época que decretou a morte de Deus. A revolta humana explode em 

revolução metafísica, e seu movimento possui apenas dois termos: a conquista da totalidade e 

a reconstrução do mundo ou a negação e a morte.531 O homem se descobre o senhor da 

História, o único responsável por seu próprio futuro, como Raskólnikov já havia previsto 

entre delírios de febre. Como escreve Camus, “no auge do irracional, o homem, em uma terra 

que ele sabe ser de agora em diante solitária, vai juntar-se aos crimes da razão a caminho do 

império dos homens”.532 Esta é a época que dá origem aos radicais revolucionários retratados 

por Dostoiévski. 

 

II - A crítica histórica em Os Demônios  

De todos os livros de Dostoiévski, pode-se dizer que Os Demônios é aquele onde as 

referências históricas são mais numerosas e explícitas. É evidente que isto não significa que o 

romancista tenha concebido a tarefa de descrever os acontecimentos como uma espécie de 

analista histórico. Dostoiévski é um artista não um historiador. Isto explica o uso bastante 

livre que ele faz do incidente de Netcháiev, que teria servido apenas como o impulso inicial 

da sua obra: 

Vários críticos da nossa terra observaram que usei em meu romance a trama do 
conhecido caso Netcháiev. Mas apressaram-se a acrescentar que meu livro não 
continha um retrato real de alguém nem a reprodução literal da história de 
Netcháiev – aproveitando-me de um fato, apenas tentei esclarecer a sua 
possibilidade em nossa sociedade [...] Posso dizer que tudo isso é bastante correto. 
Em meu romance, não tratei de maneira pessoal do famoso Netcháiev e de sua 
vítima Ivánov.533 

 
Dostoiévski está em busca do sentido do incidente. Mikhail Bakhtin destaca este talento do 

romancista russo para captar significados que ainda não foram formulados explicitamente na 

realidade, “os embriões de futuras concepções de mundo”: “A realidade toda – escreveu o 

próprio Dostoiévski – não se esgota no essencial, pois, uma grande parte deste nela se encerra 

sob a forma de palavra futura ainda latente, não-pronunciada”.534  

O projeto literário da jovem Lizavieta Nikoláievna, personagem de Os Demônios, dá 

uma ideia de como a imaginação artística de Dostoiévski incorporava os fatos históricos em 

suas obras. Ela pretendia editar um livro que buscasse uma linha de interpretação através da 
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“infinidade de jornais e revistas das capitais e províncias”, que “informam diariamente sobre 

uma infinidade de acontecimentos”: 

Se todos os fatos de um ano inteiro se condensam em um só livro, obedecendo a 
um plano determinado e a um pensamento determinado [...] esse conjunto reunido 
em um todo poderia desenhar toda a característica da vida russa em um ano inteiro, 
apesar de publicar uma fração excessivamente pequena dos fatos [...] porque a 
questão central do plano é a representação dos fatos [...] Podemos descartar muita 
coisa e nos limitarmos apenas a uma escolha dos acontecimentos que exprimem 
mais ou menos a vida moral do povo, a personalidade do povo russo em um dado 
momento [...] Seria, por assim dizer, um quadro da vida espiritual e moral russa no 
decorrer de um ano inteiro.535 

 
Em certo sentido, o Diário de um Escritor, revista publicada com grande sucesso durante anos 

por Dostoiévski, segue esta ideia de Liza. 

É sob estas condições peculiares que foram tratadas as fontes históricas de Os 

Demônios. É por isso que Dostoiévski diz ser Netcháiev apenas o impulso inicial de sua 

imaginação artística. É também sob esta ótica que se destaca o conflito maior onde o caso 

Netcháiev se engloba: a luta entre liberais idealistas românticos e radicais niilistas, entre pais 

e filhos, como conceituou Ivan Turguêniev. Segundo Josef Frank, durante toda década de 60, 

quando os debates ideológicos na imprensa chegaram ao seu auge, Dostoiévski acompanhou 

todas as discussões e estava muito bem munido para descrevê-las. Sua posição era de altiva e 

coerente independência: “tinha a mesma antipatia dos ‘filhos’ pelos mimados, pretensiosos, 

auto-indulgentes ocidentalistas dos anos 1840 e a mesma aversão dos ‘pais’ pela vulgaridade 

provocativa e insultante e pela rudeza materialista de sua prole niilista”.536 

 

III - Pais e filhos 

O romance Os Demônios começa com uma magistral descrição do elegante 

intelectual ocidentalista da década de 1840, Stiepan Trofímovitch Vierkhoviénski. 

Dostoiévski apresenta-o como uma cômica mistura de nobres ideais, um orgulho desmesurado 

e uma preguiça e apatia insuperáveis. 

O narrador diz que Stiepan sempre representou um papel importante na alta 

sociedade russa, sempre ostentou uma “bela postura cívica”.537 Stiepan desenvolvera 

mentalmente sua própria imagem como um intelectual perseguido, com ideias perigosas para 

a ordem estabelecida. Chega a ficar visivelmente ofendido quando o narrador, que é 

apresentado como seu amigo próximo, insinua que seus escritos não tem nada de subversivos. 
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É verdade que Stiepan chegou mesmo a pertencer, durante um curto período de tempo, a um 

nobre grupo de pensadores. E ficamos sabendo que “o nome dele foi pronunciado por muitas 

das pessoas apressadas de então, quase que ao lado de nomes como Tchaadáiev, Bielínski, 

Granovski e Herzen, que acabara de voltar do estrangeiro”.538 Mas logo esta promissora 

atividade criativa terminou, em virtude de um “turbilhão de circunstâncias”.539 E a ironia do 

narrador continua, destacando que Stiepan era um homem de raro talento, um homem de 

ciência, “embora, convenhamos, em ciência... bem, numa palavra, em ciência ele não fez lá 

muita coisa e, parece, não fez nada vezes nada”.540 A única contribuição de Stiepan para 

ciência teria sido a defesa de uma dissertação “a respeito da perspética importância cívica e 

hanseática da cidade alemã de Hanau entre 1423 e 1428, e ao mesmo tempo sobre as causas 

peculiares e vagas que inviabilizaram essa importância”.541 Começou também a publicar, em 

uma revista mensal, uma “pesquisa profundíssima sobre a nobreza moral de certos cavalheiros 

de certa época”, mas foi interrompido por causa da perseguição da censura. O narrador 

destaca que é mais provável que a interrupção tenha tido por causa a preguiça do que a 

censura. Assim, Stiepan é apresentado como um intelectual idealista munido dos mais nobres 

princípios, que ama a cultura clássica e as altas “conquistas” da civilização européia e que se 

dedica ao estudo de temas da época cavalheiresca; mas, em contraste cômico com tudo isto, 

estão um orgulho e uma fraqueza que durante praticamente todo romance, tornam a vida de 

Stiepan uma grande mentira. Esta é a conclusão a que ele próprio chegará ao final de sua 

“última errância”.542 Ouçamos como o homem do subsolo caracteriza esta espécie de 

personalidade: 

As características do nosso romântico são: tudo compreender, tudo ver e vê-lo 
muitas vezes, de modo incomparavelmente mais nítido do que fazem todas as 
nossas inteligências mais positivas; não se conformar com nada e com ninguém, 
mas, ao mesmo tempo, não desdenhar nada; tudo contornar, ceder a tudo, agir com 
todos diplomaticamente; nunca perder de vista o objetivo útil, prático (não sei que 
apartamentinhos governamentais, pensõezinhas, comendazinhas), e olhar este 
objetivo através de todos os entusiasmos e volumezinhos de versinhos líricos e, ao 
mesmo tempo, conservar dentro de si, indestrutível, como num sepulcro, o ‘belo e 
sublime’, e também conservar a si mesmo, integralmente, em algodão, como um 
pequeno objeto de ourivesaria, ainda que seja, por exemplo, em proveito daquele 
mesmo ‘belo e sublime’.543 
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De acordo com Josef Frank, os protótipos históricos de Stiepan são T. N. Granóvski, 

um dos membros mais eminentes da geração dos anos 1840, e Aleksandr Herzen, um dos 

intelectuais que mais inspirou o radicalismo russo, mas que posteriormente tornou-se uma das 

vozes mais combativas aos excessos dos niilistas. Assim, Dostoiévski une a característica 

“ausência de objetivos e falta de firmeza”544 de um ocidentalista puro como Granóvski com a 

oposição aberta de Herzen aos pensadores dos anos 1860.545 E surge a poética figura de 

Stiepan Trofímovitch. As palavras venenosas que o radical Sierno-Solovióvictch endereça a 

Herzen podiam muito bem fazer parte da narrativa de Os Demônios, na boca do filho niilista 

de Stiepan, Piotr Verkhoviénski: 
O senhor é um poeta, um artista [...] um contador de histórias, um romancista, tudo 
o que o senhor quiser, mas não é um político [...] Desça à terra; esqueça que o 
senhor é um grande homem; lembre-se que as medalhas com sua efígie não foram 
cunhadas por uma posteridade agradecida, mas pelo senhor mesmo com sua 
riqueza tinta de sangue [...] sr. Herzen, o senhor é um homem morto.546 

 
O idealismo filosófico de Stiepan é a primeira fonte de onde derivaram as ideias niilistas que 

impregnaram os jovens da cidade onde se passa a trama. Ele mesmo reconhece, em 

comentário sobre o clássico radical Que Fazer? de Nikolai Tchernichévski, que a ideia 

exposta naquele livro está intimamente relacionada com a ideia que sua própria geração 

propagou com tanta esperança. Mas, para os intelectuais idealistas, os radicais haviam 

deturpado completamente os objetivos originais: “Oh, Deus, como tudo isso está expresso, 

deturpado, estropiado! [...] Era a essas conclusões que nós visávamos? Quem pode identificar 

aí o sentido inicial?”.547 

Até o começo da história, Stiepan tinha visto seu filho apenas duas vezes. Piotr 

Stiepánovitch Vierkhoviénski passou a vida inteira no estrangeiro, para onde foi enviado por 

seu pai – pelo correio, cabe destacar – quando ainda era criança de peito.548 Stiepan ficou 

encarregado de administrar uma fazenda que sua falecida esposa, a mãe de Piotr, deixou de 

herança para o filho. Mas ficamos sabendo que ele já tinha levado a propriedade “à ruína ao 

arrendá-la a um industrial”.549 Apesar de tudo isso, sua personalidade romântica ainda 

sonhava numa reconciliação harmoniosa com o filho e com o esquecimento de todas estas 

desavenças. Quando ficou sabendo das estranhas histórias que estavam sendo contadas sobre 

Piotr, sobre seu envolvimento com grupos radicais, a reação de Stiepan demonstra este traço 
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altamente poético de sua personalidade: “Sabem, tudo isso se deve à mesma imaturidade, ao 

sentimentalismo. O que cativa esses jovens não é o realismo mas o lado sensível, ideal do 

socialismo, por assim dizer, seu matiz religioso, sua poesia...”550 Ele não percebe a novidade 

que seu filho representa, não percebe que as convicções de Piotr se formam em oposição às 

suas. Dostoiévski anota sobre o protótipo de Piotr: “Simples, direto. Reconstrua o mundo”.551 

Simplicidade, objetividade e ação: estes são os princípios que alicerçam a revolta niilista. 

A primeira vez que Piotr aparece na história é em meio a uma tumultuada cena na 

casa de Varvara, no fim da primeira parte do romance. Sua primeira descrição física, que é 

bastante longa e minuciosa para os padrões de Dostoiévski, já destaca alguns traços de seu 

caráter: 

Era um jovem de uns vinte e sete anos ou coisa aproximada, acima da estatura 
mediana, cabelos ralos e louros bastante longos e nesgas mal esboçadas de um 
bigode e uma barbicha. [...] Parecia algo extravagante, mas depois todos nós 
achamos que suas maneiras eram bastante decentes e sua conversa sempre ia direto 
ao assunto. [...] Ninguém diria que era feio, mas seu rosto não agradava a ninguém. 
Tinha a cabeça alongada no sentido da nuca e meio achatada dos lados, de sorte 
que o rosto parecia meio agudo. A testa era alta e estreita, mas os traços do rosto, 
miúdos; os olhos, penetrantes, o nariz, pequeno e pontiagudo, os lábios longos e 
finos. [...] Seu andar e seus movimentos eram muito precipitados, mas não tinha 
pressa de ir a lugar nenhum [...] havia nele uma auto-suficiência, mas ele mesmo 
não reparava o mínimo nisso [...] Falava rápido, apressado [...] as palavras 
brotavam em profusão dos lábios como grãozinhos uniformes.552 

 
E o narrador continua dizendo que a princípio, a imagem de Piotr chegava mesmo a agradar. 

Mas logo todas aquelas palavras claras e programadas começavam a irritar: “De certo modo a 

gente começa a imaginar que a língua dele deve ser de uma forma algo especial, algo 

excepcionalmente longa e fina, de um vermelho intenso e uma ponta demasiado aguda, que se 

mexe de modo contínuo e involuntário”.553 

Como já foi dito, a inspiração para construção do personagem de Piotr veio da 

enigmática figura de Netcháiev. Todavia, Dostoiévski trabalhou suas informações com 

bastante liberdade. No início dos planos para Os Demônios, Piotr é descrito como um 

estudante de formação romântica; porém, no decorrer da escrita (principalmente pela inserção 

da figura de Stavróguim), Dostoiévski faz com que seu personagem assuma uma dimensão 

essencialmente cômica e cínica.554 O problema que inevitavelmente se coloca é saber se essa 
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liberdade com que o romancista russo tratou os fatos históricos não teria deturpado 

demasiadamente a figura de Netcháiev e o significado de seu crime, acusação que foi 

seguidamente feita ao romance. Para Josef Frank, a resposta a esta pergunta é negativa, pois a 

ação de Piotr em Os Demônios segue rigorosamente as táticas de conspiração desenvolvidas 

no conhecido Catecismo de um Revolucionário, que foi escrito ou por Netcháiev e Bakúnin 

em colaboração ou por um deles sozinho.555 

O Catecismo sugere o uso sistemático da mentira contra inimigos e até mesmo contra 

aliados, se isso se fizer útil para os objetivos revolucionários.556 Assim, da mesma forma 

como Netcháiev agia, Piotr se diz membro de uma organização revolucionária mundial que só 

existia em sua imaginação conspiratória. Seu postulado da “falsidade como alma” o leva a 

considerar seus aliados como matéria-prima a ser usada para o bem da “causa”. Este é o 

fundamento teórico do assassinato de Chátov no romance. Como aponta Frank, nada “no 

Catecismo impede que sejam sacrificados um ou dois camaradas” por um propósito útil.557 O 

Catecismo também orienta o revolucionário a se infiltrar nas camadas altas da sociedade, de 

preferência entre as autoridades. Além de obter informações preciosas, isto lhe permitiria 

minar interiormente, através de intrigas, a ordem social. É exatamente este o modo de agir de 

Piotr desde que chega à pequena cidade onde se desenrola a trama. O narrador diz que ele 

rapidamente travou conhecimento com quase toda cidade.558 Caiu nas graças da toda poderosa 

Varvara Stavróguina, pois lhe forneceu encantadoras (e fantasiosas) informações sobre seu 

querido filho Nikolai Stavróguim. Também se tornou íntimo dos aristocratas da cidade, como 

o “orgulhoso, irascível e arrogante” Artêmi Pávlovitch Gagánov.559 E, por fim, tornou-se 

realmente indispensável à Yúlia Mikháilovna, mulher do governador von Lembke, a quem 

Piotr atormentou até a loucura.560 

O Catecismo também ensina que o revolucionário deve ajudar a aumentar a 

calamidade e o caos, levando os conflitos sociais ao seu limite e tornando impossível o 

diálogo: isso “acabará esgotando a paciência das pessoas e forçando-as a um levante geral”.561 

É exatamente isso que Piotr faz na questão dos trabalhadores da fábrica dos Chpigúlin. A 

fábrica foi fechada depois de um surto de cólera onde um funcionário morreu. Tudo indica 

                                                 
555 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. p. 578. 
556 “O grau de amizade, de devoção e de outras obrigações com [...] um camarada é medido tão-somente pelo seu 
grau de utilidade no mundo prático da pan-destruição revolucionária”. FRANK: Dostoiévski: os anos 
milagrosos. 1865-1871. p. 581. 
557 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. p. 582. 
558 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 214. 
559 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 214 
560 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 308.  
561  FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 583. 
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que a culpa seria das más condições sanitárias do local. Na hora de acertar as contas com os 

trabalhadores, o administrador dos irmãos Chpigúlin – “milionários e homens de relações” – 

roubou-os descaradamente, o que levou alguns funcionários a fazerem reclamações expressas 

às autoridades. O governador não estava preparado para dialogar com os trabalhadores, 

principalmente após os boatos sobre certos panfletos que estavam sendo clandestinamente 

distribuídos.562 Quando Piotr encontra-se com von Lembke o aconselha a ser mais enérgico 

com os funcionários, a agir conforme os costumes antigos: 
- Isso mesmo. O senhor fica aí só olhando para eles. senhor é um homem brando 
demais, Andriêi Antónovitch; romancista. Esse caso requer agir à antiga. 
- O que quer dizer à antiga, que sugestões são essas? A fábrica foi desinfetada; 
mandei, e desinfetaram. 
- Mas há rebelião entre os operários. É só açoitar todos eles, e assunto encerrado.       
- Rebelião? Absurdo; mandei, e desinfetaram a fábrica. 
- Ora, Andriêi Antónovitch, o senhor é um homem brando!563 

 
Desta maneira, Piotr visa degradar as relações sociais gerando uma tensão inconciliável. 

Trava relações com o ex-prisioneiro Fiedka, pois, como diz o Catecismo, “os revolucionários 

devem unir-se ao mundo violento dos bandidos, que são os únicos e verdadeiros 

revolucionários da Rússia”.564 A verdadeira posição de Piotr é o negativismo total, e ele sabe 

disso: “hoje precisamos da depravação por uma ou duas gerações; [...] sou um vigarista e não 

uma socialista”.565 E conforme Frank termina por afirmar: “não há um único ato de Piotr 

Verkhoviénski que Netcháiev não tenha executado, ou teria executado se lhe tivesse sido dada 

a oportunidade”.566 

 

IV – A máscara de Nikolai Stavróguim 

A luta ideológica entre gerações era o principal tema de Os Demônios até a 

construção do personagem de Nikolai Stavróguim, o filho espiritual de Stiepan. O objetivo 

inicial de Dostoiévski era escrever uma espécie de panfleto tendencioso, denunciando os 

exageros dos niilistas russos. Além disso, o livro iria concorrer diretamente com Pais e 

Filhos, de Ivan Turguêniev. Isto fica claro pelo tom satírico apresentado pelo narrador durante 

quase todo romance. Mas Stavróguim acabou dominando a imaginação artística de 

                                                 
562 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 338. O panfleto traz impresso um poema 
chamado A Bela Alma. A última estrofe é significativa: “Esperou ele um a um, / Para ir sem discussão / 
Liquidar enfim os boiardos / Liquidar por completo o czarismo, / Tornar comuns as fazendas / E proclamar 
para sempre a vingança / Contra a igreja, os matrimônios e a família / Os crimes do velho mundo!”. 
DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 342. 
563 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 341. 
564 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 584. 
565 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 410. 
566 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 579. 
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Dostoiévski. Seus planos sofrem grandes alterações e este personagem torna-se o centro de 

toda a intriga. E com o domínio de Stavróguim, a história ganha um tom trágico que inexistia 

nos projetos iniciais. Em carta ao seu editor Katkov, Dostoiévski anuncia a reformulação de 

suas ideias: ainda que todo o “incidente [o crime] constitua um dos principais acontecimentos 

do romance, não obstante ele é apenas um acessório e um cenário para as ações de outra 

personagem, que se poderia chamar de [...] principal. Essa outra personagem (Nikolai 

Stavróguim) [...] me parece uma personagem trágica...”.567 

Stavróguim foi educado durante toda sua infância por Stiepan. Este, como aponta o 

narrador, soube despertar em seu jovem pupilo “a primeira sensação, ainda indefinida, 

daquela melancolia eterna e sagrada que uma alma escolhida, uma vez tendo-a experimentado 

e conhecido, nunca mais trocaria por uma satisfação barata”.568 Ou seja, Stiepan forneceu a 

Stavróguim toda sua incerteza e instabilidade moral sem lhe dar algo positivo em troca. Como 

explica Frank, “o resultado foi deixar um vazio doloroso no centro do ser de Stavróguim”.569 

É este vazio que está por trás de sua beleza fria e inexpressiva, que assim como o rosto de 

Svidrigáilov em Crime e Castigo, lembra a beleza de uma máscara: 
Não era muito loquaz, era elegante sem requinte, admiravelmente modesto e ao 
mesmo tempo ousado e seguro de si como ninguém na nossa cidade. Os nossos 
dândis olhavam para ele com inveja e se apagavam inteiramente diante dele. Seu 
rosto também me impressionou: os cabelos eram algo muito negros, os olhos claros 
algo muito tranqüilos e límpidos, a cor do rosto algo muito suave e branco, o 
corado algo demasiadamente vivo e limpo, os dentes como pérolas, os lábios como 
corais – parecia ter a beleza de uma pintura, mas, ao mesmo tempo, tinha qualquer 
coisa de repugnante. Diziam que seu rosto lembrava uma máscara.570 

 
Mas apesar deste aspecto repugnante em seu rosto, Stavróguim logo tornou-se o centro das 

atenções na cidade. Como aponta o narrador, “todas as nossas damas ficaram loucas por 

ele”.571 E este fascínio exercido por Stavróguim fica mais claro quando na segunda descrição 

feita pelo narrador, já não há mais nada em sua fisionomia que impeça de vê-lo como 

verdadeiramente belo: “Agora, porém, não sei por que motivo, à primeira vista ele já me 

pareceu terminante e indiscutivelmente belo, de sorte que não havia como se afirmar que seu 

rosto se parecia com uma máscara”.572 

Nikolai Stavróguim é uma figura que destoa na galeria satírica de personagens que 

compõem a narrativa de Os Demônios. Ele representa uma nova aparição do tipo de 
                                                 
567 DOSTOIÉVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 
535. 
568 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 49 
569 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 623. 
570 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 52. 
571 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios.  p. 51. 
572 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios.  p. 186. 
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personalidade já encarnado em Svidrigáilov, com seu mortal tédio byroniano perante o mundo 

e a vida.573 Desta forma, Dostoiévski mostra novamente a tragédia existencial que o niilismo 

enquanto indiferença moral pode causar; e isto com um caráter trágico ainda mais acentuado. 

A primeira manifestação da indiferença que domina o ser de Stavróguim é visível no caráter 

puramente experimental e gratuito de seu desafio às regras e convenções sociais.  Ele estudou 

durante um longo tempo na capital e depois ingressou, a pedido da mãe, no serviço militar. 

Varvara Stavróguina estava muito orgulhosa, pois seu filho tinha se tornado um jovem oficial 

rico e promissor, bem relacionado com a mais alta sociedade de Petersburgo. Todavia, 

segundo informa o narrador, de repente começaram a chegar a Varvara alguns boatos bastante 

estranhos: “contavam apenas sobre uma libertinagem desenfreada, sobre pessoas esmagadas 

por cavalos trotões, sobre uma atitude selvagem com uma dama da boa sociedade”.574 O 

período que ele passa na província, na casa de sua mãe, somente serve para deixá-la mais 

apreensiva. O narrador diz que Stavróguim cometeu algumas “insolências intoleráveis” que 

tinham uma característica muito singular: “o essencial mesmo era que essas insolências não 

tinham qualquer precedente, nem similares, diferiam completamente daquelas de uso comum, 

eram absolutamente reles e pueris, careciam de qualquer motivo”.575 

A primeira foi com um respeitado aristocrata chamado Pável Pávlovitch Gagánov, 

que tinha o hábito, durante discussões mais acaloradas, de retrucar sempre um mesmo refrão: 

“Não, ninguém me leva pelo bico!”. Ao ouvir o velho senhor proferir esta frase numa reunião 

no clube da cidade, Stavróguim “agarrou-o com força pelo nariz com dois dedos e conseguiu 

arrastá-lo uns dois ou três passos pela sala”.576 E o narrador acrescenta que ele fez isso sem 

nenhuma raiva, quase com displicência. A segunda insolência foi cometida numa festa na casa 

Lipútin, um dos membros do grupo de Piotr. Stavróguim convidou a esposa do anfitrião para 

uma dança e, na frente de todos os convidados “a beijou na boca umas três vezes seguidas, 

                                                 
573 Como ressalta Josef Frank, esta caracterização de Stavróguim como um tipo byroniano gera um grave 
problema na estrutura de Os Demônios, pois Dostoiévski transforma Stiepan, um liberal dos anos 1840, em pai 
espiritual de um tipo ideológico da década de 1830. Segundo Frank, Dostoiévski estava ciente deste problema e 
usou alguns artifícios para amenizá-lo. Podemos notar que ele tenta dar prioridade a tradição do idealismo 
metafísico religioso que constituiria o vínculo entre professor e aluno. Isto fica claro numa cena na casa de 
Varvara, no final da primeira parte, onde o narrador compara Stavróguim a V. S. Lúnin, um dos mais famosos 
membros do movimento decabrista. Mas Stavróguim aparece como um desenvolvimento contemporâneo desta 
personalidade, que olharia Lúnin “de cima” e talvez até o “chamasse de covarde eternamente metido a valente”. 
Isto porque a existência de Stavróguim é completamente dominada pelo tédio, por uma secura interior e uma 
total apatia emocional. Seu byronismo traz um componente de frieza racional que só pode gerar uma completa 
indiferença. FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 623 
574 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 50. 
575 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 53. 
576 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 53. 
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deliciado”.577 A única coisa que conseguiu dizer a Lipútin foi um “não se zangue”, da maneira 

mais inocente. Foi então que o “amável e brando” governador Ivan Óssipovitch resolveu pedir 

uma explicação satisfatória ao jovem excêntrico. Stavróguim o ouviu com “enfado e 

impaciência” e, ao invés de uma explicação, lhe deu uma dolorida mordida na orelha.578 De 

volta ao exterior, Stavróguim continua levando uma vida desregrada e repleta de escândalos: 

isto fica claro no seu envolvimento amoroso com Liza e com Dária, em seu casamento com a 

coxa Maria Lebiádkina e, por fim, na violência que ele comete contra a pequena Matriócha. 

O que impulsionou estes atos de Stavróguim foi uma indiferença sem limites frente a 

existência, um puro desejo de testar sua força. De acordo com Paul Evdokimov, nele não é a 

racionalidade e sim o “coração” que se encontra pervertido.579 O personagem de Kirillov 

percebe claramente isso: “Stavróguim, se crê, crê que não crê. Mas, se não crê, então não crê 

que não crê”.580 Ou seja, a indiferença dominou o próprio centro de onde brota o espírito 

cristão que após a experiência da prisão, tinha se tornado o valor mais alto para Dostoiévski. 

Assim, Stavróguim é ontologicamente incapaz de se submeter a qualquer forma de 

transcendência ou absoluto, pois ele não tem nenhum critério que direcione sua força. O 

eslavófilo Chátov o acusa de “voluptuosidade moral”: 

É verdade que o Marquês de Sade poderia aprender com você? É verdade que você 
atraía crianças e as pervertia? [...] É verdade que teria assegurado que não sabe 
distinguir a beleza entre uma coisa voluptuosa e bestial e qualquer façanha, ainda 
que se trate de sacrificar a vida em prol da humanidade? É verdade que em ambos 
os pólos você descobriu coincidências da beleza, os mesmos prazeres?581 

 
Stavróguim é um homem sem pátria, o eterno estrangeiro: “Na Rússia não estou preso a nada 

– nela tudo me é tão estranho quanto em qualquer lugar”.582 Sua imensa força desperdiça-se 

no completo vazio: 
Em toda parte experimentei minha força [...] Nos testes que fiz para mim e para 
exibi-la, ela se revelou ilimitada [...] Mas em que aplicar essa força – eis o que 
nunca vi, não vejo tampouco agora [...] sempre posso desejar fazer o bem e sinto 
prazer com isso; ao mesmo tempo, desejo o mal e também sinto prazer. Mas tanto 
um quanto outro sentimento continuam mesquinhos demais como sempre foram, 
fortes nunca são. Meus desejos são fracos demais; não conseguem me dirigir. Num 
tronco pode-se atravessar um rio, num cavaco, não.583 

 

                                                 
577 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 56. 
578 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 58. 
579 EVDOKIMOV: Dostoievsky et le problème du mal. Paris: Desclée De Brower, 1978. p. 309. 
580 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004.  p. 598. 
581 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 254.  
582 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 650. 
583 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 650. 
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Stavróguim diz que a única coisa que conseguiu manifestar em sua existência foi “uma 

negação desprovida de qualquer magnanimidade e de qualquer força”.584 A coroação desta 

vida sem objetivos será um suicídio totalmente premeditado e consciente até o último 

minuto.585 

Em Os Demônios, Stavróguim é a grande fonte de inspiração para os outros 

personagens. O objetivo de Dostoiévski foi indicar seu byronismo como a origem de todas as 

ideologias que se confrontam no romance. Stavróguim é o eixo que une a trama amorosa de 

Os Demônios à história dos niilistas. Ele é o ídolo inspirador de Piotr Vierkhoviénski. 

Também é dele que se origina tanto a filosofia feuerbachiana de Kirilov quanto o 

nacionalismo religioso de Chátov. Na simbologia do livro, isto parece querer apontar em 

todas estas variantes ideológicas que buscavam entender e transformar a Rússia, como o 

filoeslavismo ou o ocidentalismo, um mesmo erro essencial: o distanciamento da terra e o 

desconhecimento do povo, efeitos da descrença em Deus. 

 

V – Variações sobre o niilismo: Kirillov e Chátov 

Um primeiro “demônio” ideológico derivado de Stavróguim é o ocidentalista 

Kirillov. A fonte principal das idéias deste personagem é a filosofia da religião exposta por 

Ludwig Feuerbach em A Essência do Cristianismo. Assim como Feuerbach, Kirillov também 

chega à conclusão de que o segredo da religião é o ateísmo. Desta forma, ele encarna um tema 

central para a antropologia filosófica de Dostoiévski: o ideal de divinização do homem. Só 

que em Kirillov adiciona-se um peculiar adendo à argumentação: para provar sua idéia, ele 

vai se matar. Como Frank destaca, Kirillov é uma espécie de “santo secular” obcecado por 

uma necessidade de auto-sacrifício. Igualmente à história de Raskólnikov, seu percurso exibe 

o profundo conhecimento de Dostoiévski “acerca da paixão moral que inspira muitos 

membros da intelectualidade radical cuja política concreta ele detestava”.586 

Kirillov é um engenheiro civil que pesquisa um tema bem diverso daqueles tratados 

por sua profissão: ele procura “a causa pela qual os homens não se atrevem a matar-se”.587 E 

conclui que apenas dois preconceitos impedem que o homem inteligente se mate: o primeiro é 

                                                 
584 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 650. 
585 “O cidadão do cantão de Uri estava pendurado ali mesmo atrás da porta. Em uma mesinha havia um pequeno 
pedaço de papel com estas palavras escritas a lápis: ‘Não culpem ninguém, fui eu mesmo’. Ali mesmo na 
mesinha havia um martelo, um pedaço de sabão e um prego grande, tudo indica que trazidos de reserva. O forte 
cordão de seda, pelo visto escolhido e comprado de antemão e com o qual Nikolai Vsievolódovitch se enforcou, 
estava abundantemente untado de sabão. Tudo significava premeditação e consciência até o último minuto”. 
DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 653.  
586 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 627. 
587 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004.  p. 118.  
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o medo da dor e o segundo é o temor do outro mundo. Nas palavras de Evdokimov: o “temor 

físico” e a “agonia metafísica”.588 Para Kirillov, isto constitui o conteúdo inconsciente da 

ideia de Deus: “Deus é a dor do medo da morte”. 
O homem teme a morte porque ama a vida [...] Isso é vil e aí está todo o engano! – 
os olhos dele brilharam. – A vida é dor, a vida é medo, e o homem é um infeliz. 
Hoje tudo é dor e medo. Hoje o homem ama a vida porque ama a dor e o medo. E 
foi assim que fizeram. Agora a vida se apresenta como dor e medo, e nisto está 
todo o engano. Hoje o homem ainda não é aquele homem.589 

 
Kirillov se propõe a superar este engano dando origem a existência de um novo homem, 

fisicamente transformado.590 Para isso, é preciso destruir o último refúgio do medo e da dor, 

ou seja, da idéia de Deus: o amor pela vida. A lógica de Kirillov é impecável: “Se Deus não 

existe, então eu sou Deus [...] então toda vontade é minha”.591 Por isso, para afirmar o poder 

supremo de seu arbítrio, o homem deve proclamar a indiferença total pela vida, deve matar-se 

apenas “para matar o medo”: “Quem vencer a dor e o medo, esse mesmo será Deus [...] Além 

disso não há liberdade; nisso está tudo, além disso não há nada”.592 A imagem religiosa do 

Deus-homem dá lugar a nova imagem do homem-deus.593 

No livro O Mito de Sísifo, Albert Camus desenvolve uma interpretação muito 

interessante sobre essa dinâmica. Segundo ele, o que motiva Kirillov não é uma “ilusão de 

megalômano”.594 A idéia do homem-deus não seria uma negação de Cristo, mas uma tentativa 

de anexá-lo. Como Camus destaca, Kirillov imagina um Jesus que ao morrer “não se 

encontrou no paraíso”.595 Assim, todo sofrimento do filho de Deus revelou-se vão: as leis da 

natureza “obrigaram até Ele a viver no meio da mentira e a morrer pela mentira”.596 Jesus 

seria a encarnação plena e definitiva da eterna tragédia humana: ele é “o homem perfeito 

porque [...] é aquele que realizou a condição mais absurda. Não é o Deus-homem, mas o 

                                                 
588 EVDOKIMOV: Dostoievsky et le problème du mal. Paris: Desclée De Brower, 1978. p. 313. 
589 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 120 
590 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 120 
591 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 597. 
592 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 121. 
593 Importante notar como, neste ponto, o homem-deus de Kirillov se distancia do homem extraordinário de 
Raskólnikov. Isto fica claro na cena em que Piotr pergunta a Kirillov porque ele, para demonstrar seu arbítrio, 
não mata outra pessoa ao invés de matar a si mesmo. Ao que ele responde: “Matar outra pessoa seria a parte 
mais vil do meu arbítrio; isso é para ti. Eu não sou tu: quero a parte suprema e vou me matar”. DOSTOIÉVSKI: 
Os Demônios. p. 598. 
594CAMUS: O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 123. 
595 CAMUS: O Mito de Sísifo. p. 122. Kirillov diz: “Ouve um dia uma grande idéia: um dia, no centro da terra 
havia três cruzes. Um dos crucificados cria tanto que disse ao outro: ‘Hoje estarás comigo no paraíso’. Terminou 
o dia, ambos morreram, foram-se e não encontraram nem paraíso nem ressurreição”.  DOSTOIÉVSKI: Os 
Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004.  p. 599. 
596 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 599. 
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homem-deus”.597 Ou seja, uma divindade totalmente terrena. No entender de Camus, Kirillov 

também é um personagem propriamente absurdo: 

Tornar-se Deus é apenas ser livre nesta Terra, não servir a um ser imortal. É 
sobretudo, naturalmente, extrair todas as conseqüências dessa dolorosa 
independência. Se Deus existe, tudo depende dele e nada podemos fazer contra sua 
vontade. Se não existe, tudo depende de nós. Para Kirillov, assim como para 
Nietzsche, matar Deus é tornar-se deus – ou seja, realizar nesta Terra a vida eterna 
de que fala o evangelho.598 

 
Todavia, como Camus nota, parece haver uma ambigüidade nestas idéias de Kirillov. Se ele 

chegou a clara consciência da mentira que se esconde sob a idéia de Deus e, superando-a, 

proclamou a divindade do seu arbítrio, seu suicídio parece ficar sem explicação. Pois, se o 

“crime metafísico” contra Deus é suficiente para a “realização do homem, por que lhe 

acrescentar o suicídio?”.599 No romance, Piotr aponta explicitamente esta ambigüidade. 

Quando Kirillov lhe explica que seu suicido é a proclamação máxima do puro arbítrio, a 

revelação do homem-deus, Piotr lhe questiona: “Parece-me que neste seu pensamento dois 

motivos diferentes se confundem; e isso é muito suspeito [...] se o senhor for um Deus? Se a 

mentira acabou e o senhor percebeu que toda a mentira provinha do fato de que antes houve 

um Deus?”.600 Então, por que se matar? O próprio Kirillov diz: “Se você o reconhece, é um 

rei e você mesmo já não se matará e irá viver na mais alta glória”.601 

Kirillov idealiza que seu suicídio terá um caráter pedagógico. Ele se matará por amor 

à humanidade. Por isso, ele ainda é apenas um “Deus involuntário”, que é obrigado a 

proclamar seu arbítrio. Sua tarefa é “começar e provar”:  
O homem foi até hoje tão infeliz e pobre porque temeu proclamar a parte essencial 
do seu arbítrio [...] Sou terrivelmente infeliz porque sinto um terrível medo. O 
medo é a maldição do homem. Mas proclamo o meu arbítrio e sou obrigado a crer 
que não creio. Começarei, terminarei, e abrirei a porta. E salvarei. Só isso salvará 
todos os homens, e já na geração seguinte eles renascerão fisicamente.602 

 
A interpretação de Camus corrobora esta explicação. Segundo ele, não é o desespero que 

empurra o personagem de Dostoiévski para morte, e sim a trágica sabedoria do absurdo: 

“antes de acabar com sangue uma inefável aventura espiritual, Kirillov pronuncia uma frase 

                                                 
597 CAMUS: O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 122. Camus diz que o sentimento do absurdo 
nasce de um “divórcio” entre o homem e o mundo, que “priva o espírito do sono necessário para vida”. O mundo 
perde sua unidade, o homem sente-se como um eterno estrangeiro: “É um exílio sem solução, porque está 
privado das lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida”. CAMUS: O Mito de 
Sísifo. p. 20. 
598 CAMUS: O Mito de Sísifo. p. 123. 
599 CAMUS: O Mito de Sísifo. p. 122.  
600 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004.  p. 599. 
601 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 599. 
602 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 599. 
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tão velha quanto o sofrimento dos homens: ‘Está tudo bem’”.603 Mas, na verdade, essa frase é 

pronunciada no diálogo de Kirillov com Stavróguim, ainda na metade do romance. Aceitando 

a interpretação de Camus, a própria cena final do suicídio ficaria totalmente incongruente.  

Isto porque Dostoiévski a constrói justamente para mostrar as conseqüências terríveis que as 

ideias sobre o homem-deus podem causar na existência humana. 

Kirillov aceitou que seu suicídio fosse utilizado pelos radicais. O plano consistia em 

que ele assumisse por escrito alguns atos revolucionários, inocentando o grupo de Piotr. 

Assim, Dostoiévski adiciona um dado cruel à saga de seu personagem: ironicamente, o 

suicídio com que Kirillov proclamará a divindade de seu arbítrio não está totalmente sob seu 

controle, pois ele se comprometeu a aguardar a ocasião que fosse mais vantajosa para a 

organização. Quando o momento finalmente chega, revela-se toda loucura de suas idéias. Ao 

invés da transfiguração humana, o que ocorre é um processo de reversão e regresso ao 

inumano. Como explica Frank: 
A morte lúgubre de Kirillov [...] não é a afirmação vitoriosa de uma obstinação 
total; é, antes, o ato insano de uma criatura subumana louca e aterrorizada. O 
aniquilamento de Deus, longe de causar um domínio sobre a dor e o medo da 
morte, ocasiona o frenesi animal com que Kirillov mete os dentes na mão de Piotr 
Verkhoviénski. Como o crime de Raskólnikov, o suicídio de Kirillov é a 
autonegação e auto-refutação de suas próprias idéias grandiosas.604 

 
No último momento, Kirillov avança com uma fúria animal sobre Piotr, que está presente 

para verificar que ele assumirá o que lhe for indicado e que realmente se matará. Piotr sentiu 

uma dolorosa mordida no dedo e, apavorado, bateu três vezes com toda força com o revólver 

na cabeça de Kirillov: “Por fim liberou o dedo e se precipitou dali em desabalada carreira, 

procurando a saída da escuridão. Gritos terríveis voaram atrás dele no escuro. – É agora, 

agora, agora, agora... Umas dez vezes. Mas ele corria sem parar, e já correra até o vestíbulo 

quando ouviu de chofre um tiro estridente”.605 No clímax de sua saga, Kirillov não supera o 

homem, e sim mergulha na insanidade total. 

No personagem de Kirillov, o romance Os Demônios explora as monstruosidades 

que resultam quando “emoções religiosas, divorciadas de uma fé em Cristo, se convertem em 

idéias seculares e subjetivas”, como explica Josef Frank.606 Contrariamente a morte de Cristo, 

que visava um sentido, o suicídio de Kirillov é um sacrifício ao absurdo, que quer libertar a 

humanidade não do absurdo, mas do sentido; ou seja, é um sacrifício para o nada. Também 

                                                 
603 CAMUS: O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 121. 
604 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 642. 
605 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 604. 
606 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 627. 
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Evdokimov destaca que a sinceridade que motiva a vida apaixonada de Kirillov apenas serve 

para amplificar a “verdadeira natureza destrutiva do niilismo”.607 O pretenso homem-deus é 

vitima do império da magia da razão, ao pensar que seria possível “reduzir a agonia 

irracional de Kierkegaard ao temor racional de Epicuro”.608 Kirillov pregava que com o seu 

suicídio “tudo o que é secreto se tornará evidente”.609 A refutação final destas idéias é a 

continuidade totalmente ordinária da história. 

Outro personagem diretamente relacionado a Nikolai Stavróguim é o eslavófilo 

Chátov. O narrador o apresenta como “um daqueles seres russos ideais, que alguma ideia forte 

deixa subitamente maravilhados e [...] parece esmagar de um só golpe".610 Segundo Frank, da 

mesma forma que Stavróguim inspirou em Kirillov “um humanismo ateísta baseado na 

supremacia da razão e no homem-deus”, ele inspirou em Chátov “um eslavofilismo 

fundamentado no princípio contrário”.611 Chátov acusa diretamente seu corruptor: 

Na América, passei três meses deitado na palha, ao lado de um... infeliz, e soube 
por ele que enquanto você implantava Deus e a pátria em meu coração, exatamente 
ao mesmo tempo, talvez até naqueles mesmos dias, você envenenou o coração 
daquele infeliz, do maníaco do Kirillov... você implantou nele a mentira e a calúnia 
e levou a razão dele ao delírio...612 

 
Partindo da indiferença de Stavróguim, Chátov toma um caminho distinto ao de Kirillov: ele 

diz que o único modo de superar as questões essenciais que atormentam a existência é através 

da religiosidade inata do povo. Mas o segredo terrível deste nacionalismo religioso de Chátov 

é sua origem niilista. 

Chatóv argumenta que a razão nunca foi capaz de resolver as questões mais 

importantes, como, por exemplo, delimitar as noções de bem e mal. Por isso, a “razão e a 

ciência, hoje e desde o início dos séculos, sempre desempenharam apenas uma função 

secundária e auxiliar”.613 De acordo com a argumentação de Chátov, tentando implantar 

“soluções de força”, a ciência acabou se transformando no pior flagelo da humanidade, 

naquilo que ele denomina semiciência: “A semiciência é um déspota como jamais houve até 

hoje [...] um déspota diante do qual tudo se prosternou com amor e com uma superstição até 

hoje impensável, diante do qual a própria ciência treme e é vergonhosamente tolerante”.614 

                                                 
607 EVDOKIMOV: Dostoievsky et le problème du mal. Paris: Desclée De Brower, 1978. p. 308. 
608 EVDOKIMOV: Dostoievsky et le problème du mal. p. 314. 
609 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 600. 
610 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 39. 
611 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 628. 
612 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 248. 
613 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 250. 
614 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 251. 
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Contrariamente a isso, para Chátov a verdadeira força que move os povos tem uma “origem 

desconhecida e inexplicável”.615 Ele chama esta força de “procura de Deus”: 

É a força da confirmação constante e insaciável do seu ser e da negação da morte 
[...] O objetivo de todo movimento do povo, de qualquer povo e em qualquer 
período da sua existência, é apenas e unicamente a procura de Deus, do seu deus, 
forçosamente o próprio, e a fé nele como o único e verdadeiro. Deus é a 
personalidade sintética de todo um povo tomado do início ao fim.616 

 

Para Chátov, a generalização dos conceitos de bem e mal entre diferentes nações é um sinal 

da “destruição dos povos”: “Quando os deuses se tornam comuns, morrem os deuses e a fé 

neles junto com os próprios povos”.617 Segundo ele, quanto “mais forte é um povo, mais 

particular é o seu deus”.618 E, demonstrando sua total coerência teórica, ele conclui dizendo: 

“Mas a verdade é uma só [...] o único povo ‘teóforo’ é o povo russo”.619 

Chátov simboliza a necessidade que Stavróguim sente de uma fé religiosa. Todavia, 

nascida das filosofias atéias do Ocidente, esta fé revela-se pervertida em sua origem. Como 

explica Frank, enquanto Kirillov é uma espécie de “imagem deformada e distorcida da 

Verdade” (o homem-deus), Chátov é “uma versão mutilada da Verdade”.620 Isso porque ele 

reduz a Ortodoxia apenas a uma fé nacional, traindo o ideal cristão de universalidade. Para 

Dostoiévski, o eslavofilismo continuava sendo um “substituto artificial, importado do 

Ocidente, para a espontaneidade da fé popular”.621 Em suas anotações para o personagem de 

Chátov, o romancista russo escreveu que os propagados “atributos naturais do povo russo” 

não servirão para nada “se o povo tiver perdido a fé”.622 É Stavróguim quem detecta 

perfeitamente este ponto fraco do pensamento de Chátov: 

– Você mesmo crê ou não crê em Deus? 
– Eu creio na Rússia, creio na sua religião ortodoxa... creio no corpo de Cristo... 
creio que o novo advento acontecerá na Rússia... Creio... – balbuciou Chátov com 
frenesi. 
– E em Deus? Em Deus? 
– Eu... eu hei de crer em Deus.623  

 
Como o próprio Chátov diz, para ele “Deus é a personalidade sintética de todo um povo 

tomado do início ao fim”.624 Desta forma, sua fé tem um fundamento niilista, pois não esta 
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ancorada numa transcendência religiosa e sim numa noção secular, qual seja, o ideal 

romântico de povo. 

 

VI - Política niilista: Chigáliov e Piotr Vierkhoviénski 

As relações entre liberdade e niilismo mostram todas as suas trágicas conseqüências 

sociais e políticas nos personagens de Chigáliov e Piotr Vierkhoviénski. Chigalióv é o teórico 

social do grupo de conspiradores. Ele é um sincero partidário do pensamento democrático. No 

entanto, para sua grande surpresa, com o desenvolvimento de sua teoria foi levado a negar 

categoricamente seus pressupostos liberais: “Enredei-me nos meus próprios dados, e minha 

conclusão está em franca contradição com a ideia inicial da qual eu parto. Partindo da 

liberdade ilimitada, chego ao despotismo ilimitado” (grifo nosso).625 Como é tão 

característico em Dostoiévski, a aparência física de Chigalióv reflete este caráter apocalíptico 

de seu pensamento. O narrador fica surpreendido com sua fisionomia: 
Em minha vida nunca tinha visto um homem com o rosto tão sombrio, carrancudo 
e soturno. O olhar dele era o de quem parecia esperar a destruição do mundo, e não 
Deus sabe quando, segundo profecias que poderiam nem se realizar, mas num dia 
absolutamente definido, por exemplo, depois de amanhã pela manhã, exatamente 
às dez horas e quinze minutos [..] Ele produzira em mim uma impressão sinistra.626 

 
De acordo com as ideias de Chigalióv, todos os criadores de sistemas sociais sempre 

foram “sonhadores, fabulistas, tolos, que se contradiziam e não entendiam nada de ciências 

naturais nem desse estranho animal que se chama homem”.627 Ele argumenta que filosofias 

sociais como as de Platão, Rousseau ou Fourier, somente serviriam para uma comunidade de 

“pardais”. Construir uma organização social perfeita para um ser tão arbitrário quanto é o 

homem, apenas seria possível de uma forma muito mais radical. Um personagem que 

Dostoiévski denomina apenas de professor coxo, expõe a idéia central da teoria de Chigalióv: 

“Ele propõe, como solução final do problema, dividir os homens em duas partes desiguais. 

Um décimo ganha liberdade de indivíduo e o direito ilimitado sobre os outros nove 

décimos”.628 A grande massa deve transformar-se, gradualmente, numa espécie de ‘manada’, 

nas palavras do professor.629 Antecipando a argumentação do Grande Inquisidor em Os 

Irmãos Karamázov, Chigalióv diz que não existe nenhuma outra “solução da fórmula social” 

                                                 
625 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 391. 
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a não ser esta. A imposição do bem é a única resposta racional para o problema da 

arbitrariedade humana. 

Com esse personagem a obra de Dostoiévski anuncia a lógica de uma nova forma de 

despotismo, racionalmente justificado. De agora em diante o amor pela humanidade 

justificará a escravização do homem.630 Como Piotr afirma acertadamente, Chigalióv 

inventou a ‘igualdade’: “Todos são escravos e iguais na escravidão”.631 Assim, é preciso 

eliminar do homem qualquer tendência aristocrática, ou seja, qualquer expressão que mostre 

sua singularidade. As próprias convulsões sociais serão permitidas regularmente para evitar a 

sensação aristocrática do tédio. No extremo, o objetivo do chigaliovismo é eliminar todos os 

desejos do ser humano: “Desejo e sofrimento para nós, para os escravos o chigaliovismo”.632 

Para grande massa da sociedade apenas “o indispensável é indispensável”.633 Este é o 

“paraíso terrestre” de Chigalióv, descrito por Piotr: 

Cada um pertence a todos e todos a cada um. Todos são escravos e iguais na 
escravidão. Nos casos extremos recorre-se à calúnia e ao assassinato, mas o 
principal é a igualdade. A primeira coisa que fazem é rebaixar o nível da educação, 
das ciências e dos talentos. O nível elevado das ciências e das aptidões só é 
acessível aos talentos superiores, e os talentos superiores são dispensáveis! Os 
talentos superiores sempre tomaram o poder e foram déspotas, sempre trouxeram 
mais depravação do que utilidade; eles serão expulsos ou executados. A um Cícero 
corta-se a língua, a um Copérnico furam-se os olhos, um Shakespeare mata-se a 
pedradas – eis o chigaliovismo.634 

 
Apesar de aprovar as propostas de Chigalióv, o sarcasmo com que Piotr fala revela 

duas coisas muito importantes. Em primeiro lugar, o caráter totalmente utópico desta teoria. 

Como diz Piotr, “precisamos de um tema do dia a dia e não do chigaliovismo, porque o 

chigaliovismo é coisa de ourivesaria. É o ideal, é coisa do futuro”.635 Não são as teorias 

sociais que impulsionam as revoluções, elas servem apenas como um “passatempo 

estético”.636 Em segundo lugar, esse sarcasmo serve para explicitar toda loucura das idéias de 

Chigalióv. Em seu último diálogo com Stavróguim, Piotr admite que é “um vigarista e não 

um socialista”.637 Assim, o que o atrai no chigaliovismo é justamente o espírito de “vigarista” 

que será necessário para implantar concretamente as medidas exigidas pela teoria: “vamos 
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espalhar a bebedeira, as bisbilhotices, a delação; vamos espalhar uma depravação inaudita; 

vamos eliminar todo e qualquer gênio na primeira infância”.638 O entusiasmo de Piotr é 

totalmente compreensível: esta face do chigaliovismo  corresponde a sua própria teoria da 

revolução. 

O único compromisso de Piotr Vierkhoviénski é com a conspiração política, da 

mesma forma que seu inspirador histórico, Serguiei Netcháiev. Como explica Camus, a 

revolução em si mesma tornou-se mais importante do que aqueles que ela pretendia salvar.639 

E Piotr é o grande gênio organizador da revolução, ele é o “demonismo de Stavróguim 

encarnado numa vontade política de poder”, diz Frank.640 Piotr pronunciaria de bom grado a 

ideia essencial da propaganda radical de Bakúnin e Netcháiev: “Já que a geração de agora está 

exposta à influência dessas odiosas condições sociais contra as quais ela se revolta, não cabe a 

essa geração o trabalho de construção. Devemos dedicar-nos à destruição entusiasmada, 

contínua [...] até que nenhuma das forças sociais existentes deixe de ser destruída”.641 Isto 

porque tudo que se originar de uma sociedade corrompida estará previamente corrompido. 

Chigalióv é pura fantasia; a única tática válida é a da destruição total: “Proclamaremos a 

destruição... porque... porque mais uma vez essa ideiazinha é muito fascinante [...] 

Espalharemos incêndios... [...] Haverá uma desordem daquelas que o mundo nunca viu...”.642   

Com o personagem de Piotr, Dostoiévski antecipa claramente todo o cinismo político 

que dominou o século XX. Isso fica claro no plano desvairado de transformar Stavróguim em 

Ivan Czariêvitch, o lendário “Czar escondido” russo. Como Frank assinala, a idéia do retorno 

repentino do verdadeiro czar para corrigir as injustiças do mundo estava “profundamente 

arraigada na imaginação popular russa”.643 Piotr pretende explorar esta tradição popular em 

favor da revolução, ou seja, usar “a própria força que ele quer destruir, a fé do povo russo 

num governante ungido por Deus, justo e correto, para causar-lhe sua própria destruição”.644 

Piotr é um mestre da demagogia. E Stavróguim é a fonte de inspiração, aquele que possui os 

atributos do falso ídolo: “você é belo, orgulhoso como um deus, não procura nada para si, tem 

a auréola do sacrifício, ‘está escondido’. O principal é a lenda! Você os vencerá, lançará um 
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olhar, vencerá. Traz uma nova verdade e ‘está escondido’”.645 Mas a indiferença e o tédio que 

dominam o ser de Stavróguim impedem que ele se engaje nestes delírios de Piotr. 

Desta forma, o niilismo puramente destrutivo de Piotr e sua sede de poder novamente 

explicitam a centralidade de Stavróguim no romance. Como diz Piotr, Stavróguim traz ao 

mundo uma “nova verdade”. No plano simbólico do livro isso significa que ele é a origem da 

perversão de todos os outros personagens. Piotr o venera: “Você é justamente a pessoa de que 

preciso [...] Você é o chefe, o sol, e eu sou seu verme...”.646  

 

VII - O domínio do niilismo 

O romance Os Demônios é a principal origem da fama de reacionário que persegue 

Dostoiévski. Ele foi acusado de construir seus personagens como maldosas caricaturas do 

movimento revolucionário, distorcendo totalmente a realidade da vida política russa. É 

verdade que no romance Dostoiévski ataca as ideologias radicais em suas diversas variantes e 

suas conseqüências destrutivas. Todavia, para ser correto, é preciso dizer que em Os 

Demônios o romancista russo critica todas as forças sociais que fazem parte da trama, e até 

mesmo com mais veemência os poderes oficiais. Uma leitura atenta do livro impede 

totalmente uma interpretação de Dostoiévski como um pensador reacionário. Seu foco 

principal concentra-se na tentativa de mostrar como o fenômeno do niilismo tornou-se a 

questão central da modernidade. 

 A crítica mais devastadora contida nas páginas de Os Demônios não se dirige aos 

radicais, que são os filhos, mas aos pais, ou seja, a intelectualidade romântica e liberal e ao 

governo incompetente e autoritário. Estes são os principais responsáveis pelo caos que toma 

conta da vila onde se passa a história. Como Piotr diz ao governador von Lembke, “o senhor 

abre o caminho para nós e prepara o nosso sucesso”.647 Inicialmente, é preciso fazer nova 

referência ao personagem de Stiepan Trofímovitch. Conforme já foi exposto, Stiepan é 

retratado como um intelectual liberal, extremamente vaidoso, mas vítima de uma fraqueza 

insuperável, originada de uma concepção extremamente abstrata da existência. É isso que se 

destaca de sua turbulenta amizade com Varvara ou do fracasso de sua carreira de escritor. 

Como o narrador conta sarcasticamente, Stiepan era um tipo que “levava para o jardim 

Tocqueville mas escondia no bolso Paul de Kock”.648 E ele tem a trágica consciência de que é 
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um “simples parasita, et rien de plus!”.649 Pouco antes da morte, Stiepan faz uma avaliação 

terrível de sua vida: “passei a vida inteira mentindo. Até quando falava a verdade. Nunca falei 

pela verdade mas apenas por mim mesmo, disso eu já sabia antes mas só agora vejo [...] O 

essencial é que eu mesmo acredito em mim quando minto. O mais difícil na vida é viver e não 

mentir”.650 

Outro representante da intelectualidade russa da década de 1840 é o personagem de 

Karmazínov. Como ficou rapidamente visível após a publicação de Os Demônios, nesta figura 

Dostoiévski fez uma paródia do romancista Ivan Turguêniev. Porém, “seria uma grande 

injustiça com Dostoiévski atribuir Karmazínov apenas à inimizade pessoal, pois existem 

amplas razões literário-culturais para incluir essa caricatura num grande retrato da época”, diz 

Frank.651 Em primeiro lugar, através deste personagem é feita uma ampla crítica à aristocracia 

russa e sua veneração pela cultura européia. As palavras que Karmazínov diz em seu encontro 

com o narrador manifestam abertamente sua aversão por seu país: “Aqui tudo está 

sentenciado e condenado. A Rússia como é não tem futuro. Eu me tornei alemão e considero 

isso uma honra para mim”.652 Além disso, um segundo aspecto da intelectualidade parodiado 

em Karmazínov é a tentativa de alguns literatos russos – Turguêniev, por exemplo – de 

recuperar a estima da geração dos anos 1860. É por isso que no livro Karmazínov tenta, sem 

sucesso, se aproximar de Piotr: “Até onde vejo e até onde posso julgar, toda a essência da 

idéia revolucionária consiste na negação da honra. Gosto de ver isto expresso de modo tão 

ousado e destemido [...] Sou da velha geração e confesso que ainda sou favorável à honra, 

mas isso apenas por hábito”.653 Entretanto, ao invés de cativar a amizade de Piotr, através 

desta retórica vazia Karmazínov apenas prova toda a fragilidade das forças que os radicais 

têm que combater. Isso fica claro na cena da festa em favor da preceptoras, onde o romancista 

prometeu ler a obra que marcaria sua despedida do público. O texto extremamente abstrato e 

lírico de Karmazínov provoca um grande tumulto na platéia, que não permite sequer que ele 

termine sua leitura. Ele fica atordoado e surpreso; conforme diz o narrador, no seu rosto 

estava estampado: “Ora, eu não sou o que os senhores pensam, estou a favor dos senhores, 

basta que me elogiem, me elogiem mais, o máximo que puderem”.654 Mas o público não 

poupa Karmazínov: “o cozinheiro é mais útil!”.655 
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O segundo alvo das críticas devastadoras de Dostoiévski são os representantes do 

poder oficial. Logo no início do romance o narrador denuncia que o velho governador, 

anterior a von Lembke, era demasiado “delicado” – “parecia-se um pouco com uma mulher” – 

para as exigências de seu cargo: “Pela hospitalidade e bom acolhimento que proporcionava, 

ele deveria ser o decano da nobreza dos velhos bons tempos e não governador em um tempo 

tão complicado como o nosso”.656 Assim, o narrador aponta o grande despreparo das 

autoridades e o anacronismo de suas perspectivas. O mesmo julgamento é feito a respeito do 

próprio governador von Lembke. O narrador o descreve como um filho da nobreza, que 

freqüentou as melhores escolas, mas que nunca perdeu seu caráter extremamente ingênuo.657 

Nos momentos mais tensos de sua vida, quando uma ação imediata se mostrava necessária, 

Lembke apenas conseguia montar brinquedos mecanizados de papel. Segundo o narrador, 

quando sua mulher Yúlia passou a lhe exigir mais ambição política, “ele começou a montar 

um templo protestante: o pastor aparecia para fazer o sermão, os fiéis ouviam com mãos 

postas e ar devoto [...] por fim soava um órgãozinho que fora propositadamente encomendado 

e trazido da Suíça, apesar dos gastos”.658 Lembke também não possui a mínima convicção 

ideológica no poder que representa, não sendo capaz, por isso, de enfrentar a situação de crise 

extrema em que se encontra sua administração. Chega a dizer a Piotr que concorda com os 

planos revolucionários de “destruição total”, apenas com a ressalva de que ainda seria “cedo 

demais”.659 Piotr compreende perfeitamente o que isso significa: “depois disso que 

funcionário do governo é o senhor, se pessoalmente concorda com destruir as igrejas e 

marchar armado de pau contra Petersburgo, colocando toda diferença apenas no prazo?”.660 

Ou seja: Lembke é um administrador totalmente despreparado, torna-se um joguete nas mãos 

de Piotr e termina o romance num estado de loucura quase completa. 

Yúlia Mikháilovna, mulher de von Lembke, foi a principal responsável pelo poder 

que seu “protegido” Piotr Stiepánovitch adquiriu nos mais altos círculos sociais da cidade.661 

E além de Piotr, ela acolheu a sua volta um vasto grupo de jovens liberais. Como o narrador 

conta ironicamente, rapidamente todos passaram a elogiá-la por sua “capacidade de unir a 

sociedade e tornar as coisas de repente mais alegre”.662 Era justamente este o plano de Yúlia, 

que ela expõe numa conversa com Varvara Pietrovna: 
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É que eu acho que não se deve desprezar também a nossa juventude. Bradam que 
eles são comunistas mas, a meu ver, precisamos respeitá-los e valorizá-los [...] 
Cheguei a uma conclusão e tomei como norma afagar a juventude e assim segurá-
la à beira do extremo. Acredite, Varvara Pietrovna, que só nós, a sociedade, com 
nossa influência salutar e precisamente com o nosso carinho, podemos segura-los à 
beira do abismo a que os empurra a intolerância de todos esses velhotes.663 

 
Desta forma, a grande ambição de Yúlia era “dar a felicidade e conciliar o inconciliável, ou 

melhor, unir todos e tudo na adoração a sua própria pessoa”.664 Ela colocava grandes 

esperanças em Piotr, considerando-o ligado “a tudo o que havia de revolucionário” mas, ao 

mesmo tempo, “dedicado a ela a ponto de adorá-la”.665 Esperava que ele lhe “apontasse uma 

verdadeira conspiração contra o Estado”: “A descoberta da conspiração, o agradecimento de 

Petersburgo, a carreira pela frente, a influência sobre a juventude ‘mediante a ternura’ [...] 

tudo isso se amoldava perfeitamente em sua cabeça fantasiosa”.666 Entretanto, todos os planos 

de Yúlia redundam em fracasso e acabam servindo perfeitamente para as táticas de Piotr. 

Como diz o narrador: “observo que sem a presunção e a ambição de Yúlia Mikháilovna, vai 

ver que não teria havido nada daqueles estragos que essa gentinha reles conseguiu fazer em 

nossa cidade. Ela tem muita responsabilidade por isso!”.667 Anunciando os desastres que 

marcam o final do romance, o próprio Piotr à acusa: 
Lembrem-se do tom que vigorou por aqui ultimamente, em toda esta cidadezinha. 
Pois aquilo descambou unicamente em descaramento, em sem-vergonhice [...] E 
quem estimulou isso? Quem encobriu isso com sua autoridade? Quem deixou todo 
mundo desnorteado? Quem enfureceu toda gentalha? [...] Não foi a senhora que 
passou a mão na cabeça de todos os seus poetas e pintores? Não foi a senhora que 
deu a mãozinha para Liámchin beijar? Não foi na sua presença que o seminarista 
destratou o conselheiro efetivo de Estado e estragou-lhe o vestido da filha com as 
botas alcatroadas? Por que ainda fica surpresa com o fato de o público estar contra 
a senhora?668 

 
Além do fracasso da elite intelectual, representado por Stiepan e Karmazínov, e do 

fracasso da administração governamental, a crítica de Dostoiévski em Os Demônios mostra 

uma crise iminente em toda organização social. Conforme descreve o narrador, “estava na 

moda uma certa desordem das mentes”.669 E esta simples “moda”, no decorrer da história, se 

transforma num clima de “irritação geral, algo insaciavelmente maldoso”, num “cinismo 

tenso, como que forçado”.670 Em todos os estratos sociais a corrupção é disseminada, 
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começando pelas autoridades. É o caso, por exemplo, do chefe de polícia da cidade, Iliá Ilitch, 

que está envolvido com o roubo que o administrador da fábrica dos irmãos Chpigúlin realizou 

em cima dos operários no momento de acertar o último pagamento.671 Um fator que agrava 

ainda mais este clima instável é a constante repressão do governo, simbolizada pela cena da 

revista policial totalmente absurda na casa de Stiepan. Assim, como aponta Pierre Lamblé, 

constrói-se o quadro que permitirá o sucesso das pretensões dos niilistas revolucionários: um 

poder autocrático e totalitário, uma imensa corrupção e incompetência na administração, uma 

censura despreparada e um clima social de tensão extrema.672 A própria estrutura de Os 

Demônios representa o progressivo domínio do niilismo, ou seja, da ideologia puramente 

destrutiva propagada por Piotr. 

Na primeira parte, o narrador apresenta a cidade como um lugar relativamente calmo 

e tradicionalista: “Essas páginas mostram uma qualidade estática que transmite uma 

impressão de calma tranqüilidade e de rotina tranqüilizadora”, diz Frank.673 Os 

acontecimentos são constantemente reduzidos “ao nível da falibilidade pessoal ou da 

negligência e da imprudência social”.674 É este o caso da cômica relação de Stiepan com 

Varvara, do triângulo amoroso entre Stavróguim, Lize e Dária, das animadas reuniões na casa 

de Stiepan e dos planos de Varvara para casar Stiepan com Dária. Como diz Frank, as coisas 

continuariam assim, não fosse a determinação dos radicais de “converter as palavras em 

atos”.675 A mudança de foco do narrador, da primeira para a segunda parte do romance, 

transmite justamente “uma sensação quase física dessa invasão gradual de uma ordem há 

muito estabelecida por forças ocultas que assumem sub-repticiamente o leme de seu 

destino”.676  

 A segunda parte de livro descreve propriamente a infiltração dos “demônios” nos 

mais diversos estratos sociais. O aspecto que se destaca é a diferença ideológica entre as 

gerações; o niilismo mostra toda sua força nos discursos de Kirilov, Stavróguim e Piotr. Aos 

poucos, como explica Frank, “as diferenças de colorido entre os primeiros capítulos e os 

posteriores tendem a desaparecer e as cores propendem a misturar-se”.677 Desta forma, a 

terceira parte do romance representa o domínio total do niilismo e suas conseqüências 

devastadoras. O ponto crítico ocorre no baile realizado por Yúlia Mikháilovna em benéfico 
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das preceptoras da província. Segundo o narrador, um escândalo era inevitável: “cada um 

esperava consigo um escândalo; e se todo o mundo esperava, então, como não haveria de 

acontecer?”.678 O baile serviu perfeitamente aos planos de Piotr, pois colocou frente a frente 

as diversas classes, tornando explicita toda hostilidade que havia escondida sob a aparência da 

ordem social. O auge do tumulto é marcado pelo discurso acusatório de um professor que o 

narrador descreve apenas como tendo um “aspecto completamente louco”.679 Ele subiu no 

palanque com “um sorriso largo, triunfal, cheio de uma presunção desmedida, examinava o 

salão inquieto e parecia ele mesmo satisfeito com a desordem”.680 Suas palavras resumem o 

descontentamento geral e a desilusão com as promessas reformistas do Estado russo, elevando 

ao máximo a tensão social:  

Abriram-se e multiplicaram-se as universidades. A aula de marcha militar 
transformou-se em lenda; o número de oficiais não chega a mil. As estradas de 
ferro comeram todos os capitais e envolveram a Rússia como uma teia de aranha 
[...] As pontes pegam fogo só raramente, mas os incêndios na cidade são regulares, 
seguem uma ordem estabelecida na temporada de incêndios. Os tribunais fazem 
julgamentos salomônicos e os jurados recebem propinas unicamente em sua luta 
pela sobrevivência, quando são levados a morrer de fome. Os servos estão livres e 
dão surras de chibata uns nos outros no lugar dos antigos senhores. Mares e 
oceanos de vodca são bebidos para ajudar o orçamento do Estado [...] Quinze anos 
de reforma! Entretanto, mesmo nas épocas mais caricaturais de sua inépcia, a 
Rússia jamais chegou...681 

 
A desordem generalizada não permite que o professor termine seu discurso: “O êxtase 

ultrapassava todos os limites [...] ganiam, aplaudiam, até algumas damas gritavam”.682 A 

partir deste momento, o niilismo puramente destrutivo de Piotr domina completamente a 

história. O resultado é o final apocalíptico do romance, com treze mortes, entre suicídios e 

assassinatos. O simbolismo maior usado por Dostoiévski para representar este domínio é o do 

fogo. O baile termina com a visão de um grande incêndio, que destrói por completo um bairro 

na parte mais pobre da cidade. O narrador medita diante da cena: “Um grande incêndio de 

noite sempre produz uma impressão que irrita e alegra [...] algo como um convite aos seus 

próprios instintos destrutivos que, ai!, estão ocultos em qualquer alma, até na alma do 

conselheiro titular mais obediente e familiar...”.683 No meio de sua loucura, o julgamento de 
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Lembke é preciso: “Se alguma coisa arde é o niilismo! [...] É incrível. O incêndio estás nas 

mentes e não nos telhados das casas”.684 

É interessante notar, neste contexto, que a organização de Piotr é a força social que 

de menos meios dispõe. Seu poder é fruto da condição real de decadência em que se encontra 

a sociedade e da capacidade genial de Piotr de manipular as pessoas e as situações para seus 

próprios fins. Foi este justamente o método que ele usou para transformar a festa organizada 

por Yúlia num verdadeiro confronto social. Numa conversa com Stavróguim, Piotr enumera 

os três elementos básicos necessários para que uma revolução tenha sucesso: o uniforme, o 

sentimentalismo e a vigarice. O uniforme simboliza toda a organização e hierarquia ilusórias 

que servem para deslumbrar os jovens sonhadores: “Não há nada mais forte do que um 

uniforme. Eu invento de propósito patentes e funções [...] a coisa agrada muito e foi 

magnificamente aceita”.685 Após vem o sentimentalismo, que engloba tanto a compaixão 

religiosa tradicional, quanto toda pretensão teórica de formular um filantropismo racional.686 

Por último, há a vigarice; e é justamente esta possibilidade que Dostoiévski mais denuncia. 

Como Paul Evdokimov diz, a revolução não é obra dos idealistas românticos: “os teóricos, os 

Ivans, Chatóvs, Kirillovs, não se lançam na ação. A revolução começa no subconsciente [...] e 

se realiza na vida através de lacaios como Smerdiakoff, ambiciosos como Rakitine, ou por 

fanáticos como Lipútin”.687 O elemento principal não é a utopia teórica, mas a raiva que surge 

com a “liberação de todos os instintos” e a “supressão de todas as barreiras”: é “a desordem 

individual”, que “instaura a desordem universal”.688 É exatamente isso que se desprende da 

fala de Piotr a Stavróguim: 

Ouça, tenho uma relação de todos eles: o professor de colégio que ri com as 
crianças do Deus delas e do berço delas, já é dos nossos. O advogado que defende 
o assassino culto que por essa condição já é mais evoluído do que suas vítimas e 
que, para conseguir dinheiro, não pode deixar de matar, já é dos nossos. Os 
colegiais que matam um mujique para experimentar a sensação, são dos nossos. Os 
jurados que absolvem criminosos a torto e a direito são dos nossos [...] Os 
administradores, os escritores, oh, os nossos são muitos, um horror, e eles mesmos 
não sabem disso! Por outro lado, a obediência dos colegiais e dos imbecis chegou 
ao último limite; os preceptores andam cheios de bílis; em toda parte a vaidade 
atingiu dimensões incomensuráveis, há um apetite feroz, inaudito [...] Quando eu 
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saí daqui grassava a tese de Littré, segundo a qual o crime era uma loucura; quando 
voltei, o crime já não era uma loucura, mas justamente o bom senso, quase um 
dever – quando nada um protesto nobre [...] O Deus russo já se rendeu à ‘vodca 
barata’. O povo está bêbado, as mães estão bêbadas, as crianças estão bêbadas, as 
igrejas estão vazias [...] Oh, deixem crescer a geração!”.689 

 
Piotr pretende se aproveitar desta situação para provocar um rompimento radical, como uma 

reação em cadeia: “o que os senhores preferem: o caminho lento da escrita de romances 

sociais e da pré-solução burocrática dos destinos humanos, [...] o passo de tartaruga na lama 

ou atravessar a lama a todo vapor”.690 Para que a revolução deixe a dimensão da pura utopia e 

transforme-se numa possibilidade real é necessária a força dos “vigaristas”. 

 

VIII - Do caos ao silêncio 

Conforme destaca Nikolai Berdiaev, na obra de Dostoiévski o ímpeto revolucionário 

já é uma espécie de reação. Isso porque a verdadeira revolução é determinada interiormente; 

e a “revolução do espírito, em geral, nega o espírito da revolução”.691 Em Os Demônios, 

Stavróguim é o exemplo desta tentativa de uma revolução espiritual. 

 Como já foi discutido, a idéia inicial de Dostoiévski era escrever um romance 

satírico retratando a luta ideológica entre românticos liberais e radicais niilistas. Entretanto, 

este roteiro foi bastante alterado com a inserção do personagem de Stavróguim. Na verdade, 

ele pertencia a outro projeto, àquele que Dostoiévski considerava como sendo o maior de sua 

carreira: A vida de um grande pecador. Em carta à sobrinha, o romancista russo indica a 

importância deste projeto: “Esse romance representa toda a esperança e o sonho de minha 

vida [...] tudo pelo que tenho vivido”.692 De acordo com Evdokimov, a ideia da Vida é uma 

síntese de toda obra de Dostoiévski: retratar, numa mesma personalidade, os limites do 

pecado e a possibilidade da abertura para uma nova religiosidade. Este é o “caráter paradoxal 

do destino humano”: 
Vida de um grande pecador; em russo, a reunião destas palavras já exprime o 
caráter místico do projeto. A palavra jitié (vida) é a forma eslava da palavra jisn 
(vida), empregada somente na linguagem hagiográfica, como vida de um santo. 
Esta palavra significa a orientação essencial e integral da vida para Deus, a vida em 
Deus. O pecado é a vida fora de Deus; reunindo estas duas noções, Dostoiévski 
quer marcar o caráter paradoxal do destino humano.693 
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692 DOSTOIÉVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 
489. 
693 “Vie d’un grand pécheur; la réunion de ces mots exprime déjà, en russe, le caractère mystique du projet. Le 
mot jitié (vie) est la forme slavonne du mot jisn (vie) employé seulement dans le langage hagiographique, pour 
vie d’un saint. Cet mot signifie l’orientation essentielle et intégrale de la vie vers Dieu, la vie même en Dieu. Le 
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Segundo Frank, isso significa que apenas o “grande pecador” pode se tornar um verdadeiro 

santo: “somente depois que o egoísmo de uma pessoa atingiu seu mais alto grau, somente 

depois que alguém se tornou de fato um ‘grande pecador’, é que se pode apresentar com mais 

eficiência a total sublimidade da imitatio Christi, a grandeza total do auto-sacrifício voluntário 

da personalidade, por amor”.694 A força do ‘grande pecador’, conforme Dostoiévski 

rascunhou em seus cadernos sob o título “A Idéia Principal”, é um domínio completo de si-

mesmo: “Domina-te a ti mesmo e dominarás o mundo”.695 Assim, o autodomínio torna-se a 

expressão mais alta da liberdade. Como Frank conclui, “o grande pecador, tal qual 

Dostoiévski o imaginou, mostraria que a maior força é a autodominação e por conseguinte, no 

final, a capacidade de auto-sacrifício”.696 

 O projeto da Vida desmembrou-se em O Idiota, Os Demônios, O Adolescente e Os 

Irmãos Karamázov. Em Os Demônios, o personagem de Stavróguim absorveu traços 

essenciais do desenvolvimento do “grande pecador”. Ele leva uma existência de pura 

experimentação, sem conseguir encontrar algo em que empregar sua força. A única motivação 

que impulsiona sua vida é uma vontade de demonstrar constantemente que esta força é 

ilimitada. Isso o conduz a cometer as maiores barbaridades, culminando no estupro da 

pequena Matriócha. Entretanto, assim como o “grande pecador”, Stavróguim é apresentado 

num movimento de busca, numa espécie de processo de redenção. O trecho bíblico que ele 

pede para Tíkhon recitar é uma referência direta à tragédia de sua existência: 
‘Ao anjo da igreja em Laodicéia escreve: 
Estas cousas diz o Amém, a testemunha fiel e verdadeira, o princípio da criação de 
Deus: 
Conheço as tuas obras, que nem és frio nem quente. Quem dera fosses frio ou 
quente! 
Assim, porque és morno, e nem és quente nem frio, estou a ponto de vomitar-te da 
minha boca; 
Pois dizes: estou rico e abastado, e não preciso de cousa alguma, e nem sabe que tu 
és infeliz, sim, miserável, pobre, cego e nu’.697  

                                                                                                                                                         
péché, c’est la vie hors de Dieu; en réunissant ici ces deux notions, Dostoievsky a voulu marquer le caractère 
paradoxal de la destinée humaine”. EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De 
Brower,1971. p. 33. Também Pareyson destaca essa idéia : “La presenza antinomica di bene e di male, di colpa e 
di bontà in una sola persona à stato uno dei motivi conduttori di tutta l’opera di Dostoevskij, al punto ch’egli 
aveva ideato di scrivere un voluminoso romanzo, che avrebbe dovuto constituire l’opera principale della sua vita, 
e che avrebbe dovuto intitolarsi Vita d’un grande peccatore; dove la parola ‘vita’ è espressa conun termine 
arcaico che viene adoperato in russo solo per le vite dei santi”. PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed 
esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 74. 
694 FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860 - 1865. São Paulo: Edusp, 2002. p. 414. 
695 DOSTOIÉVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 
496. 
696 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 495. 
697 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 662. 
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O percurso de Stavróguim no romance é justamente uma busca por deixar sua prisão da 

indiferença em direção a alguma forma de absoluto.  Como Tíkhon lhe diz: “Impressionou-o 

que o Cordeiro goste mais do frio que do apenas morno [...] o senhor não quer ser apenas 

morno”.698 

 Vários episódios do livro servem de exemplo da tentativa de redenção de 

Stavróguim. É o caso da cena do soco de Chatóv, em que ele simplesmente cruza os braços 

para trás, e também de sua intenção de tornar público seu casamento com a coxa Maria 

Lebiádkina.699 Mas o episódio mais significativo é o capítulo de sua visita ao mosteiro e sua 

pretensão de ler para o padre Tíkhon aquilo que chama de sua Confissão. No texto 

Stavróguim narra o crime cometido contra Matriócha e o posterior suicídio da menina. Ele 

ressalta constantemente sua total sobriedade durante todos os momentos, explicitando que não 

pretende alegar-se irresponsável pelo crime atribuindo-o ao meio ou a doença.700 Aliás, faz 

questão de deixar claro que é justamente do autodomínio que surgia seu maior prazer; afinal, 

é na “consciência que tudo se baseava!”: 

Ficamos eu e Matriócha. As janelas estavam fechadas [...] Matriócha em seu 
cubículo, sentada em um banquinho de costas para mim e esgaravatando alguma 
coisa com uma agulha. Mas de repente começou a cantar, muito baixinho [...] Tirei 
o relógio e olhei as horas: eram duas. Meu coração começou a bater. Mas nesse 
instante tornei a me perguntar subitamente: posso deter? No mesmo instante 
respondi a mim mesmo que podia. Levantei-me e fui me chegando sorrateiramente 
a ela.701 

 
Segundo Tíkhon, a idéia de Stavróguim de escrever uma Confissão é uma “grande idéia”, “o 

pensamento cristão não pode exprimir-se de forma mais plena”.702 Entretanto, ele percebe no 

texto uma mescla de várias intenções inconciliáveis. Como ele diz, Stavróguim parece “odiar 

por antecipação todos aqueles que vierem a ler o que aqui está escrito”.703 Assim, a Confissão 

aparece como mais um desafio, e não um arrependimento: “O que é isto senão um desafio 

altivo lançado pelo culpado ao destino?”.704 Segundo Tíkhon, a salvação de Stavróguim está 

em vencer esta última face de seu orgulho:  

O senhor não me compreende, ouça e não fique irritado. Conhece minha opinião: 
seu feito, se fosse movido pela humildade, seria o maior feito cristão caso o senhor 
o sustentasse. E mesmo que não o sustentasse, ainda assim o Senhor levaria em 
conta seu sacrifício inicial. Tudo será levado em conta: nenhuma palavra, nenhum 

                                                 
698 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 662. 
699 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 207. 
700 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 667. 
701 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 669 
702 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 680. 
703 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 680. 
704 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 680. 
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movimento da alma, nenhum semipensamento serão inúteis. Mas em troca desse 
feito eu lhe proponho outro, ainda maior, algo já indiscutivelmente grande... [...] O 
desejo de martírio e auto-sacrifício apodera-se do senhor; domine também esse 
desejo, desista desses folhetos e de sua intenção e assim vencerá tudo. Desvele seu 
orgulho e seu demônio! Acabará triunfando, atingirá a liberdade...705 

 
Mas Stavróguim não consegue dar o salto. Tíkhon percebe seu destino trágico: “Estou 

vendo... estou vendo como se vê na realidade [...] que o senhor, pobre e perdido jovem, nunca 

esteve tão próximo do mais horrível crime como neste momento!”.706 Seu final lógico é o 

suicídio. 

Desta forma, há uma ausência quase total de um personagem positivo em Os 

Demônios. O próprio padre Tíkhon é apenas uma espécie de “ponto de referência”, não 

tomando parte diretamente na ação. Fora ele, existem algumas figuras femininas, como a coxa 

Maria Lebiádkina, que percebe a impostura que Stavróguim representa, ou Dária e seu amor 

abnegado. Também é preciso destacar a reviravolta final no percurso de Stiepan 

Trofímovitch. Entretanto, de forma similar a história de Raskólnikov, talvez se possa dizer 

que o melhor argumento desenvolvido em Os Demônios contra os niilistas seja a própria 

descrição das conseqüências do domínio total do niilismo. Dostoiévski aprofunda o paradoxo 

insolúvel e essencial a sua natureza: o niilismo é pura negatividade, que termina numa 

autodestruição, ou seja, na negação da negação. A epígrafe do romance, retirada do 

evangelho de Lucas, já antecipa simbolicamente esta conclusão:  
‘Ora, andava ali, pastando no monte, uma grande manada de porcos; rogaram-lhe 
que lhes permitisse entrar naqueles porcos. E Jesus o permitiu. Tendo os demônios 
saído do homem, entraram nos porcos, e a manada precipitou-se despenhadeiro 
abaixo, para dentro do lago, e se afogou. Os porqueiros, vendo o que acontecera, 
fugiram e foram anunciá-lo na cidade e pelos campos. Então saiu o povo para ver o 
que se passara, e foram ter com Jesus. De fato acharam o homem de quem saíram 
os demônios, vestido, em perfeito juízo, assentado aos pés de Jesus; e ficaram 
dominados pelo terror. E algumas pessoas que tinham presenciado os fatos 
contaram-lhes também como fora salvo o endemoniado’.707 

 
Se referindo a esta passagem, Stiepan traduz a trágica história dos “demônios” de 

Dostoiévski: 
Mas a grande idéia e a grande vontade descerão do alto como desceram sobre 
aquele louco endemoniado e sairão todos esses demônios, toda a imundice, toda 
nojeira que apodreceu na superfície... e eles mesmos hão de pedir para entrar nos 
porcos. Aliás, até já entraram, é possível! Somos nós, nós e aqueles, e também 
Pietrucha... et les autres avec lui, e é possível que eu seja o primeiro, que esteja à 
frente, e nós nos lançaremos, loucos e endemoniados, de um rochedo no mar e 
todos nos afogaremos, pois para lá é que segue o nosso caminho, porque é só pra 

                                                 
705 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 685-686. 
706 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 687. 
707 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 11. 
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isso que servimos. Mas o doente haverá de curar-se e ‘se assentará aos pés de 
Jesus’ (grifo nosso).708 

                                                 
708 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. p. 633. 



 

 

CAPÍTULO 3: LIBERDADE E RELIGIOSIDADE 

 
1 - O Idiota 

 

I - Um novo ideal 

 No final de Crime e Castigo Dostoiévski anuncia uma ideia que passará a ser um 

motivo recorrente em seus romances: retratar um personagem que represente um ideal moral 

positivo, não apenas como coadjuvante, como no caso de Sônia, mas como personagem 

principal. Após o sonho final de Raskólnikov, o narrador vislumbra este futuro tema: “aqui já 

começa outra história, a história da renovação gradual de um homem, a história do seu 

paulatino renascimento, da passagem progressiva de um mundo a outro, do conhecimento de 

uma realidade nova, até então totalmente desconhecida”.709 Sobre esta “realidade nova”, 

Dostoiévski promete um novo relato.710 Ele se dedicou a esta tarefa nos romances O Idiota e 

Os Irmãos Karamázov. 

Dostoiévski concebeu seu ideal artístico de construir um personagem moralmente 

positivo principalmente influenciado por sua formação na ortodoxia cristã, mas também pela 

leitura de romances modernos, como Os Miseráveis de Victor Hugo. No entanto, nas histórias 

de Dostoiévski este tema ganha novos contornos, pois está estritamente ligado ao fenômeno 

do niilismo. Os personagens positivos de Dostoiévski são delineados justamente como 

propostas alternativas, que assimilam e superam às aporias das filosofias niilistas, como os 

problemas legados pelo pensamento racionalista e materialista. Todavia, é necessário 

ressaltar, o romancista russo não apresenta seus ideias como dogmas que devem ser 

cegamente aceitos. Como destaca Josef Frank, neste sentido nunca será demais louvar a 

integridade moral de Dostoiévski, visível em todas suas consequências trágicas na história de 

O Idiota: 

[...] Dostoiévski submete sem temor suas convicções mais sagradas ao mesmo teste 
que usara para pôr à prova as dos niilistas: o que significariam para a vida humana 
se fossem levadas à sério e ao pé da letra e tomadas em toda sua extensão como 
normas de conduta. Com uma honestidade exemplar, ele afirma que o extremismo 
moral de seu próprio ideal escatológico, personificado pelo Príncipe, é igualmente 
incompatível com as exigências normais da vida social de todo dia [...].711 

                                                 
709 DOSTOIÉVSKI: Crime e Castigo. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 561. 
710 DOSTOIÉVSKI: Crime e Castigo. p. 561. 
711 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 449. 
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É neste sentido que Pierre Lamblé diz que os romances de Dostoiévski exploram não apenas 

os limites da racionalidade, como é tradicionalmente aceito pela crítica, mas também os 

limites da fé: “Se a razão é impotente para explicar o mal e a injustiça no mundo, para 

explicar o absurdo da morte do justo, a própria fé não pode se aventurar além dos limites que 

lhe fixam a razão e as leis da natureza”.712 

 A questão crucial que os personagens positivos de Dostoiévski precisam enfrentar é a 

questão sobre o sentido do sofrimento humano. Segundo uma perspectiva niilista, a 

arbitrariedade e a falta de sentido do sofrimento é uma prova cabal do fracasso dos ideais 

religiosos. O auge desta argumentação é expresso em Os Irmãos Karamázov, no discurso de 

Ivan sobre o sofrimento do inocente e na Lenda do Grande Inquisidor. Em O Idiota, o 

personagem do Príncipe Mychkin debate constantemente esta questão, como nos seus 

discursos sobre o condenado à morte e em suas conversas com Hippolit. Além disso, toda 

trajetória de Mychkin no romance ressoa a trama de egoísmos e as barbaridades que ocorrem 

na história. O Príncipe simboliza uma visão escatológica e trágica da vida, em confronto 

direto com o utilitarismo imediatista e com a hipocrisia da sociedade. No entanto, o caráter 

religioso da figura de Mychkin não se evidencia de forma direta, em discursos edificantes, e 

sim em atos, na maneira como ele reage às injustiças do mundo. A compaixão é a 

manifestação essencial do ideal positivo de Dostoiévski. E esta compaixão tem origem num 

total domínio de si, que supera o impulso antropológico primário de afirmação frente ao outro. 

Enquanto velava o corpo de sua primeira esposa, Maria Dmítrievna, Dostoiévski rascunhou 

num pequeno caderno algumas reflexões que tocam o âmago de sua visão de mundo: “Amar o 

homem como a si mesmo, segundo o mandamento de Cristo é impossível. A lei da 

personalidade na terra é impositiva. O Ego atrapalha”.713 No entanto, por toda sua obra o 

romancista buscou esta impossibilidade. A nova religiosidade que Dostoiévski propõe em 

seus personagens positivos, como Mychkin ou Aliócha, é fruto de uma conquista, de uma luta 

trágica contra poderosos impulsos egoístas. 

 O Idiota é visivelmente o mais desorganizado e desigual entre os grandes romances 

de Dostoiévski. Mas, por outro lado, também é o mais pessoal e íntimo de seus escritos; nele 

                                                 
712 “Dans son roman, Dostoievski explore non seulement les limites de la raison, mais il explore surtout les 
limites de la foi. Si la raison est impuissante à expliquer le mal et l’injustice dans le monde, à expliquer 
l’absurdité de la mort du juste, la foi elle-même ne peut s’aventurer au-delà dês limites que lui fixent La raison et 
lês lois de la nature”. LAMBLÉ: Les fondements du système philosophique de Dostoievski. (La philosophie de 
Dostoievski, tome 1). Essai de Litterature e Philosophie Comparée. 2 volumes. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 173. 
713 DOSTOIÉVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860 - 1865. São Paulo: Edusp, 2002. 
p. 411. 
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o romancista expõe seus tormentos frente ao pelotão de fuzilamento, suas reflexões sobre a 

morte e sobre o sentido da vida. Talvez por isso, Dostoiévski em várias ocasiões disse que 

apreciava principalmente aqueles leitores que consideravam O Idiota a sua melhor obra. 

Como aponta Josef Frank, não é preciso uma análise muito profunda para encontrar 

deficiências artísticas no romance de Dostoiévski, principalmente se o compararmos às 

concepções estéticas que dominavam o século XIX; o mais difícil é “explicar por que ele 

triunfa sem esforço sobre todas as incoerências e deficiências de sua estrutura e 

motivação”.714 A resposta a esta questão é que em O Idiota é possível chegar muito próximo 

dos ideais mais preciosos de Dostoiévski. 

 

II - A perversão do mundo 

 Desde o início da escrita de seu romance, Dostoiévski estava ciente da dificuldade 

que seria retratar um homem positivo, e declara que “se trata de uma tarefa infinita”.715 A 

forma que o escritor usou para construir seu personagem foi contrastá-lo com a trama de 

egoísmos que domina as relações da sociedade. A primeira cena apresenta o Príncipe 

Mychkin num vagão de trem, indo para São Petersburgo após uma longa estadia na Suíça, 

para tratamento de um caso grave de epilepsia. O narrador diz que ele tinha “no olhar algo de 

sereno mas pesado, algo cheio daquela expressão estranha pela qual alguns percebem 

epilepsia no indivíduo à primeira vista”.716 Ao seu lado está Parfen Rogójin, filho de um rico 

comerciante que acabara de falecer, deixando uma grande fortuna de herança. Rogójin será 

um dos principais interlocutores de Mychkin no romance. E o que mais chama a atenção de 

Rogójin em seu estranho vizinho de viagem é sua simplicidade e ingenuidade, pois ele 

respondia a todas as perguntas e aceitava todos os comentários com extrema credulidade, 

inclusive quando caçoam da “trouxinha” que ele trazia, e que correspondia a toda sua 

bagagem.717 A primeira sensação que o personagem de Mychkin transmite é a de um ser 

deslocado e estranho, além de ingênuo até às raias do ridículo, ou seja, um completo idiota, 

como ele é chamado várias vezes ao longo do romance.  Isto porque seu comportamento 

demonstra uma total ausência de vaidade e de egoísmo, o que espanta e é motivo de chacota 

num meio social dominado pela necessidade de poder e dinheiro e pelas paixões sensuais. 

                                                 
714 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 448. 
715 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. p. 353. 
716 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 22. 
717 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 23. 
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 Como explica Josef Frank, o mundo social em que o Príncipe Mychkin é inserido 

vive segundo padrões diretamente contrários àqueles que ele encarna.718 A perversão do 

mundo torna-se explícita quando as relações humanas reduzem-se às relações econômicas e a 

acumulação de capital aparece como o bem maior que o indivíduo pode aspirar. Como dirá o 

personagem de Hippolit, antecipando o protagonista de O Adolescente, neste contexto quem 

não tem como objetivo “tornar-se um Rotshild” é um completo imbecil.719 Neste ponto, a 

crítica feroz de Dostoiévski a estes ideais burgueses aproxima-se muito do discurso revoltado 

de seus niilistas. E nas páginas de O Idiota, o romancista russo mostra como o egoísmo 

exacerbado e a moral utilitarista corroem qualquer tipo de sentimento genuinamente humano. 

 A primeira parte de O Idiota gira em torno da história de Nastácia Filíppovna, uma 

jovem de beleza deslumbrante; em sua triste trajetória de vida, ela encarna uma luta 

desesperada para manter a dignidade humana em meio à descarada depravação em que vive a 

alta classe de São Petersburgo. Nastácia era filha de um pequeno e paupérrimo proprietário 

rural que perdeu sua esposa e tudo que havia em sua propriedade num incêndio.720 Após tal 

tragédia, o pobre homem não suportou seu sofrimento, enlouquecendo e morrendo pouco 

tempo depois. O rico fazendeiro Afanassi Ivánovitch Totski, vizinho da propriedade 

incendiada, ficou comovido com o ocorrido e assumiu a educação da filha órfã de seu falecido 

vizinho. Algum tempo depois, Totski percebeu que a pequena criança prometia uma beleza 

incomum, e o narrador comenta sarcasticamente que nisso ele era um “perito infalível”.721 

Então Totski transformou a pequena Nastácia em sua protegida e, logo após, em sua amante, 

durante todos os anos de adolescência da menina. Mas no momento em que ocorre a ação do 

romance, o rico proprietário, já avançando em anos, está em busca de uma esposa e teme que 

sua relação com a instável Nastácia traga problemas para sua “reputação sumamente sólida”: 

“Mais do que tudo no mundo, ele amava e apreciava a si, a sua tranqüilidade e conforto, [...] 

não se podia admitir a mínima violação, o mínimo abalo naquilo que durante a vida inteira foi 

se estabelecendo e tomara essa forma tão maravilhosa”.722 E ele tem razão para temer, pois o 

narrador conta que a revolta de Nastácia contra o mal que Totski causou em sua vida era tão 

intensa que ela “estava em condição de arruinar a si mesma, de modo irreversível e revoltante, 

pagando com a Sibéria e trabalhos forçados, contanto que ultrajasse o homem por quem nutria 

                                                 
718 FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865 - 1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 427. 
719 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 438. 
720 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 62. 
721 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 63. 
722 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 65. 
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uma aversão tão desumana”.723 E é justamente esta a dinâmica da personagem de Nastácia na 

primeira parte do romance, ou seja, sua busca por degradar-se cada vez mais tem um caráter 

vingativo, buscando expor publicamente toda a depravação que a hipocrisia das relações 

sociais encobre. 

 Totski é a encarnação perfeita do homem prático e de ação, tantas vezes retratado 

pela imaginação artística de Dostoiévski. Ele pretende pedir em casamento uma das belas 

filhas do general Ivan Fiódorovitch Iepántchin, que tinha “fama de ser homem de muito 

dinheiro, grandes ocupações e relações importantes”.724 Mas com total consciência de suas 

possibilidades, Totski se furta de cobiçar a beldade entre as irmãs, a caçula Aglaia Iepántchin, 

e faz sua proposta à Alieksandra, a mais velha. O general aprova prontamente o pedido e 

também espera conseguir muitas vantagens com este casamento, pois ele se encantou pela 

protegida de Totski, Nastácia Filíppovna. Então, o general Iepántchin e Totski elaboram um 

plano prático para resolver a situação: eles convencem o ambicioso Gánia, funcionário do 

general, a se casar com Nastácia, pois Totski promete presentear sua antiga amante com um 

dote de sessenta e cinco mil rublos. Desta forma, todos os honrados senhores teriam seus 

problemas solucionados num mesmo movimento: Totski se livraria de Nastácia e poderia 

finalmente construir uma família sólida ao lado da nova noiva, Gánia conseguiria a fortuna 

que sempre sonhou e o general Iepántchin, além de casar sua filha mais velha, esperava a 

concordância de seu funcionário, Gánia, para se aproximar de Nastácia.725 Toda primeira 

parte de O Idiota gira em torno desta intriga, e a revolta de Nastácia é uma resposta violenta a 

esta trama de egoísmos que a trata como um simples objeto. 

O Idiota retoma um tema central do pensamento de Dostoiévski, o choque entre os 

valores que constituem a dignidade humana, por um lado, e os valores materiais, por outro, 

representados principalmente pelo dinheiro. O clímax ocorre na festa na casa de Nastácia, 

onde estão reunidos os principais personagens da história, porque ela prometeu anunciar se 

casaria ou não com Gánia.726 Nastácia sabe que está no meio de um leilão: Totski a avaliou 

em sessenta e cinco mil, para que Gánia aceitasse se casar com ela; de repente surge o 

apaixonado Parfen Rogójin, com um pacote contendo cem mil rublos; há ainda o príncipe 

Mychkin, que percebe o sofrimento infinito da pobre mulher, e comunica a todos que herdou 

uma grande fortuna e está lhe propondo casamento. Nastácia recusa prontamente a proposta 

de Mychkin, pois se considera desonrada demais para casar com um ser como o príncipe, 
                                                 
723 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 66. 
724 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 34. 
725 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 72. 
726 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 168. 
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ingênuo como uma criança; afinal, isso seria “coisa para o Afanassi Ivánitch daqueles tempos: 

é ele quem gosta de crianças”.727 Neste momento a cena alcança seu auge, e Dostoiévski 

constrói um dos quadros mais significativos de toda sua obra, no que tange ao conflito entre 

dignidade humana e valores materiais. Nastácia sabe que Gánia pretende se casar com ela 

única e exclusivamente pelo dinheiro que Totski lhe destinara como dote; sabe inclusive que a 

família de seu futuro marido se sente extremamente desonrada de tê-la como parente. Então, 

resolve humilhá-lo publicamente e, por consequência, se vingar de Totski. Nastácia atira o 

pacote com cem mil rublos trazido por Rogójin no fogo da lareira, e desafia o ambicioso 

Gánia a se meter entre as labaredas para resgatar o valioso embrulho; se ele resgatar, o 

dinheiro será todo dele, mas sua dignidade humana estará rebaixada, queimada juntamente 

com sua pele, se não, uma fortuna virará cinza. As palavras de Nastácia explicitam a essência 

do dilema: 

Pois bem, Gánia, então me escuta, quero olhar para a tua alma pela última vez; tu 
mesmo passaste três meses inteiros me atormentando; agora é a minha vez. Estás 
vendo este pacote, nele há cem mil rublos! Agora mesmo vou lançá-lo na lareira, 
no fogo, na presença de todos aqui, todos são testemunhas! Assim que o fogo pegar 
no pacote todo, enfia-te na lareira, só que sem luvas, de mãos nuas, mangas 
arregaçadas, e tira o pacote de fogo! Tu o tiras – será teu, todos os cem mil serão 
teus! Vais queimar uma coisinha de nada dos dedos – só que são cem mil, pensa! 
Não vais demorar a tirá-lo! Enquanto isso vou ficar me deliciando com tua alma, 
vendo como tu te metes no fogo atrás do meu dinheiro. Todos são testemunhas de 
que o pacote será teu! Se não te meteres lá, então ele vai virar cinza; não deixarei 
ninguém se aproximar.728 

 
Mas até mesmo um personagem como Gánia não está disposto a ser rebaixado desta forma, ao 

nível de ambições puramente materiais; ele não desviava os olhos do fogo, mas “algo novo 

lhe entrara na alma” e ele decidiu não apanhar a fortuna.729 No entanto, Gánia não resiste à 

forte tensão e desmaia no meio da sala; e a própria Nastácia arranca o dinheiro do fogo. Por 

fim, Nastácia foge com Rogójin e sua turma. Um amigo da casa do general Iepántchin, Ivan 

Pietróvitch Ptítzin, interpreta perfeitamente para Totski o significado do ato de Nastácia: 

Sabe, Afanassi Ivánovitch, como se diz, entre os japoneses acontece coisa desse 
gênero [...] lá parece que o ofendido vai ao ofensor e lhe diz: ‘Tu me ofendeste, por 
isso eu vim fazer haraquiri diante dos teus olhos’, após estas palavras realmente faz 
haraquiri diante do ofensor e sente, vai ver, uma extraordinária satisfação, como se 
de fato tivesse se vingado. Há índoles estranhas nesse mundo, Afanassi 
Ivánovitch!730 

 

                                                 
727 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 202. 
728 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 204. 
729 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 205. 
730 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 208. 
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 O fascínio que o personagem do príncipe Mychkin exerce deriva, principalmente, 

desta primeira parte do romance, da maneira como ele reage a esta sórdida trama de egoísmos. 

A trajetória de Mychkin indica uma nova alternativa de existência num mundo dominado pela 

injustiça, diferente da revolta niilista exposta em Crime e Castigo e Os Demônios.  

Para uma perspectiva que valoriza as regras e os bons costumes das relações sociais, 

o príncipe é um completo fracasso. Ele não sabe lidar com a rígida hierarquia em que estava 

dividida a sociedade russa, e trata todos igualmente, do criado que o atende à porta até os 

homens poderosos, como o general Iepántchin. Ele também fala tudo que pensa e responde 

tudo que perguntam com ingênua sinceridade, sem cerimônias, não parecendo cultivar a 

virtude da hipocrisia, que o poder das regras sociais exige de todos os indivíduos. Como 

Pierre Lamblé bem nota, se a figura do príncipe não tivesse como traços principais a 

humildade e a ingenuidade, esta franqueza seria totalmente intolerável.731 Mychkin é 

completamente incapaz de lidar com a fortuna que recebe de herança, e o narrador conta que 

ele comportou-se “da forma mais distante da prática”, pois satisfez todos os discutíveis 

credores que surgiram, “apesar das recomendações dos amigos, para os quais essa gentinha e 

todos esses tais credores não tinham quaisquer direitos; e satisfez unicamente porque de fato 

se verificou que algumas dessas pessoas realmente haviam sofrido”.732 Por fim, há ainda o 

fato da patologia que acomete Mychkin, a epilepsia, que torna-se mais aguda no decorrer do 

romance e, no final, leva-o a um estado de completa apatia. Desta forma, é visível que o 

príncipe Mychkin destoa constantemente dos padrões comportamentais socialmente aceitos, e 

suas opiniões fazem um ruído incômodo nas relações que os personagens do romance travam 

entre si. No entanto, não é correto afirmar, como é dito várias vezes na história, e como o 

próprio título do romance acusa, que Mychkin seja um idiota. Dostoiévski deixa nítido nos 

diálogos que Mychkin trava no decorrer da história que a razão de seu personagem funciona 

perfeitamente e ele é capaz de compreender exatamente o sentido dos fatos que presenciou 

desde sua chegada em São Petersburgo. A diferença essencial é que a racionalidade do 

príncipe não funciona utilitariamente, visando fins egoístas, mas a partir de um substrato 

escatológico e trágico; por isso, Mychkin traz em todos os seus atos o peso de seus 

questionamentos sobre o sentido da vida. Desta forma, Dostoiévski propõe um novo sentido 

para a razão humana, em contraposição às já clássicas concepções da filosofia moderna. 

                                                 
731 LAMBLÉ: Les fondements du système philosophique de Dostoievski. (La philosophie de Dostoievski, tome 
1). Essai de Litterature e Philosophie Comparée. 2 volumes. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 120. 
732 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 216. 



 150 

Dostoiévski percebeu claramente que a necessidade de afirmação de si e de domínio 

do outro é um impulso antropológico essencial. Mas como demonstrou em sua investigação 

sobre as consequências práticas do pensamento niilista, realizada em Crime e Castigo e Os 

Demônios, no limite, este impulso inviabiliza totalmente a vida humana, tanto individual 

quanto socialmente. Em contraposição, a característica essencial dos personagens positivos do 

romancista russo é a compaixão pelo sofrimento do outro, que decorre de um ato de coragem, 

o de dominar seu próprio egoísmo. Como Dostoiévski resumiu de maneira lapidar: “Domina-

te a ti mesmo e dominarás o mundo”.733 É justamente este o conselho que o religioso Tíkhon 

dá à Stavróguim em Os Demônios: “Desvele seu orgulho e seu demônio! Acabará triunfando, 

atingirá a liberdade...”.734 E O Idiota foi a primeira tentativa de colocar em prática este ideal. 

Numa das anotações dos seus cadernos de rascunhos para a composição de O Idiota 

é possível encontrar uma ideia na qual Dostoiévski resume perfeitamente o sentido de seu 

romance: “A única coisa no mundo é a compaixão espontânea. Quanto à justiça – é uma 

questão secundária”.735 Para Mychkin, a humildade de seu comportamento serve como uma 

arma poderosa, como esclarece Pierre Lamblé: 
Aonde os outros vêem a força dos apetites, ele denuncia toda a fragilidade das 
necessidades frustradas e o perigo dos rancores. Quando os outros pregam o 
desprezo e condenam, ele apela para compaixão [...] O príncipe luta com suas 
armas, que parecem aos outros irrelevantes e sem eficácia, mas que, no entanto, 
podem se mostrar de uma grande força: o amor, a compaixão, a humildade.736 

 
Essa perspectiva é ressaltada pela sensação que o personagem de Mychkin provoca nos 

leitores de O Idiota, pois ele parece se mover em outro plano de significação, diferente 

daquele em que se relacionam os personagens do romance. Por exemplo, Mychkin é o único a 

compreender realmente a complexidade do caráter e, consequentemente, dos atos de Nastácia 

Filíppovna. Apenas ao ver o retrato de Nastácia, que tinha sido presenteado à Gánia, o 

príncipe dá uma intuição penetrante sobre o destino da orgulhosa mulher: 
É um rosto admirável! [...] E estou certo de que seu destino não é dos comuns. O 
rosto é alegre, e não obstante ela sofreu terrivelmente, não? É o que dizem os 
olhos, veja esses dois ossinhos, esses dois pontos sob os olhos no começo das 

                                                 
733 DOSTOIÉVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 
496. 
734 DOSTOIÉVSKI: Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 685. 
735 DOSTOIÉVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 
346. 
736 “Là où lês autres voient la force des appétits ,il décèle, lui, toute la faiblesse des besoins inassouvis et le 
danger des rancoeurs. Quand d’autres prêchent le mépris et condamnent, il appelle à la compassion [...] Le 
prince se bat avec ses armes, qui semblent aux autres dérisoires et sans efficacité, mais qui peuvent cependant se 
montrer d’une grande force: l’amour, la compassion, l’humilité”. LAMBLÉ: Les fondements du système 
philosophique de Dostoievski. (La philosophie de Dostoievski, tome 1). Essai de Litterature e Philosophie 
Comparée. 2 volumes. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 119. 
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faces. É um rosto altivo, terrivelmente altivo, só que eu não sei se ela é bondosa ou 
não. Ah, mas se fosse! Tudo estaria salvo.737 

 
Quando Nastácia vai fazer uma visita desafiadora à família de Gánia, que desaprovava o 

casamento, Mychkin também está presente e percebe o orgulho monstruoso que alimenta os 

atos da mulher, que parecem apenas servir para se auto-denegrir: “E a senhora não se 

envergonha! Porventura é esse tipo que há pouco fez parecer? E pode ser uma coisa 

dessa?”738  O príncipe desvenda o terrível sofrimento de Nastácia e tenta convencê-la de que 

ela “não tem culpa de nada”.739 E ele fica tão comovido que chega a propor casamento à ela, 

não movido pela paixão ou pelo amor romântico, mas por sua profunda compaixão e pela 

percepção do verdadeiro caráter de Nastácia: “a senhora sofreu e saiu de um grande inferno, e 

pura, e isso é muito [...] A senhora devolveu ao senhor Totski setenta mil rublos e diz que vai 

abandonar tudo o que existe aqui; ninguém aqui presente faria tal coisa”.740 Desta forma, a 

racionalidade do príncipe Mychkin possui essa capacidade da percepção imediata do jogo de 

egoísmos que se esconde por trás das relações humanas. Porém, todos os atos e intenções de 

Mychkin no romance fracassam, e a incompreensão da sociedade para com sua estranha 

figura é total. 

 

III - O mundo dominado pela paixão 

 O amor nos romances de Dostoiévski possui um caráter dionisíaco, que dilacera e 

causa grandes tormentos e reviravoltas na vida de seus personagens, como explicou Nikolai 

Berdiaev. A maneira impulsiva como estes personagens vivem suas relações amorosas tem a 

ver com a própria formação cultural russa: 

A literatura russa ignora os tipos sublimes de amor que a Europa Ocidental 
concebeu. Ela não tem nada que pareça com o amor cantado pelos trovadores [...] 
A Rússia não viveu a cavalaria, não teve trovadores. Daí uma irreparável lacuna 
espiritual que dá a toda manifestação russa do amor algo penoso e torturante, algo 
de sombrio ainda e muitas vezes monstruoso. Não houve na Rússia verdadeiro 
romantismo, – pois que o romantismo é um fenômeno da Europa Ocidental.741 

 
Desta forma, nos livros de Dostoiévski o amor não está destinado a ser consumado numa 

fusão total dos amantes, na felicidade harmoniosa do final feliz. Pelo contrário, permanece 

exclusivamente um “índice trágico do desdobramento humano”: “é uma manifestação da 

                                                 
737 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 58. 
738 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 149. 
739 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 201. 
740 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 196. 
741 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 136.   
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arbitrariedade humana e, como tal, ele fragmenta e cinde em dois a pessoa humana”.742 

Stepan Zweig diz que em Dostoiévski o amor é uma luta sublimizada, “um sofrimento 

intensificado da ferida eterna, e, por conseguinte, um momento de dor mais intenso do que 

nos transes ordinários da vida”.743 Em O Idiota, este caráter trágico do amor é explorado de 

forma intensa, talvez mais do que em qualquer outro escrito de Dostoiévski. E novamente a 

humildade e a compaixão do príncipe Mychkin são totalmente incapazes de impedir os 

sórdidos acontecimentos que fecham o romance. 

 O caráter dilacerante do amor é explicitamente visível na trajetória de Rogójin, mais 

do que em qualquer outro personagem. A primeira descrição que Dostoiévski faz de sua 

fisionomia já antecipa alguns traços marcantes de seu ambíguo e apaixonado caráter: 

[...] era de estatura mediana, de uns vinte e sete anos, cabelos encaracolados e 
quase pretos, olhos castanhos miúdos porém incandescentes. Tinha o nariz grosso e 
achatado, o rosto de maças salientes; os lábios finos formavam constantemente um 
sorriso descarado, zombeteiro e até mesmo mau; mas a fronte era bem alta e 
constituída e embelezava a parte inferior do rosto, de formato abrutalhado. 
Distinguia-se particularmente nesse rosto uma palidez mortiça, que dava a toda 
fisionomia do jovem um aspecto macilento, apesar da compleição bastante forte, e 
ao mesmo tempo algo apaixonado, que chegava ao sofrimento e não se 
harmonizava com o sorriso insolente e grosseiro nem com o olhar agudo, cheio de 
si.744 

 
Rogójin ama de maneira incondicional Nastácia Filíppovna, que possuía uma beleza 

“estonteante e inclusive insuportável”, como definiu o príncipe Mychkin.745 Até mesmo 

Adelaia Iepántchin, irmã de Aglaia, se espanta com os traços de Nastácia: “Uma beleza como 

essa é força [...] com uma beleza assim pode-se pôr o mundo de cabeça para baixo!”.746 

Rogójin fica totalmente fascinado por Nastácia e está disposto a tudo para casar-se com ela. 

Por isso ele pegou dez mil rublos de seu pai, às escondidas, para comprar um par de pingentes 

com brilhantes para Nastácia.747 E na cena final, que fecha a primeira parte do romance, ele 

surge com a grande quantia de cem mil rublos, conseguidos num arriscado empréstimo. Perto 

de sua paixão arrebatadora o dinheiro não tem o mínimo valor para Rogójin. 

 O ciúme de Rogójin pela admiração que Nastácia sente por Mychkin é quase 

doentio, mesmo Mychkin dizendo claramente que ele não está apaixonado por ela e que seu 

amor fundamenta-se numa profunda compaixão pelos sofrimentos torturantes que Totski 

causou na vida da jovem mulher. Paradoxalmente, o fato de Nastácia ter escolhido ficar com 

                                                 
742 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. p. 138. 
743 ZWEIG: Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1934. p. 155. 
744 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 21. 
745 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 107. 
746 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 107. 
747 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 31. 
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ele, Rogójin, o faz sofrer ainda mais, pois ele sabe que ela fez isso para degradar-se e 

aumentar sua má fama, já que Rogójin pertencia a uma turma de amigos bastante desordeiros 

e, por isso, possuía uma imagem muito ruim entre a sociedade. Rogójin expõe seu drama à 

Mychkin: 

[...] ela acha impossível casar contigo, porque vai acabar te cobrindo de vergonha e 
arruinando todo o teu destino. ‘Sabe-se quem sou eu’, diz ela. Ela afirma isso até 
hoje. Ela mesma me disse tudo isso na cara. Tem medo de te cobrir de vergonha e 
te arruinar, já comigo não vê problema, pode casar –, é assim que ela me considera, 
isso tu também deves observar! [...] Agora ela anda toda febricitante. Ora me grita: 
‘Estou me casando contigo como quem se atira num rio. Depressa com o 
casamento’.748 

   
 No entanto, apesar deste ciúme, quando está na presença de Mychkin a personalidade de 

Rogójin se transforma totalmente e ele é capaz de expressar seus melhores sentimentos. Este é 

um efeito imediato da presença do príncipe sobre os outros personagens da trama, como se ele 

possuísse o poder de extrair de cada um, apenas pelo seu próprio exemplo de vida, a bondade 

da humildade e da compaixão. Rogójin diz: 

Liev Nikoláievitch, quando não estás diante de mim no mesmo instante sinto raiva 
de ti. Nesses três meses que fiquei sem te ver passei cada minuto com raiva de ti, 
juro. De tal forma que eu te pegaria e envenenaria com alguma coisa! É isso. Agora 
não faz nem um quarto de hora que estás comigo e toda minha raiva já passou, e 
mais uma vez tu me és uma pessoa querida [...] Eu acredito na tua voz quando 
estou sentado ao teu lado. É que eu compreendo que não se pode igualar a nós dois, 
a mim e a ti...749 

 
Mas Rogójin não consegue suportar seu ciúme. Ele tenta assassinar Mychkin, que acaba 

sendo salvo por um ataque epilético que lhe acomete no momento em que seu agressor 

avançava com uma faca.750 E no final do romance o ciúme doentio de Rogójin se consuma no 

assassinato da pessoa amada, pois ele não suporta o fato de que Nastácia não o ama 

verdadeiramente. E Mychkin nada pode fazer, apenas afagar a cabeça do assassino. 

 Também a relação entre Aglaia Iepántchin e o príncipe Mychkin novamente mostra 

todos os tormentos que as paixões provocam na existência humana. Aglaia é a caçula e a mais 

mimada das filhas do general Iepántchin. Sua beleza extraordinária turva até mesmo a 

capacidade que Mychkin possui de penetrar no caráter das pessoas através de suas 

fisionomias: “É difícil julgar a beleza; eu ainda não estou preparado. A beleza é um 

enigma”.751 E Mychkin realmente se apaixona por Aglaia no decorrer do romance, uma 

paixão normal, totalmente diferente de seus sentimentos por Nastácia Filíppovna. No entanto, 

                                                 
748 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 250. 
749 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 243. 
750 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 269. 
751 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 102. 
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Aglaia se engana radicalmente em relação à personalidade do príncipe. Ela idealiza na figura 

excêntrica de Mychkin, em sua compaixão pelos sofrimentos de Nastácia, a encarnação de um 

ideal romântico que existiu apenas no Ocidente. É neste sentido que Aglaia interpreta o 

poema O Cavaleiro Pobre, de Púchkin, que serve de indicativo para entender o sentido de seu 

amor e de suas esperanças em relação à Mychkin.752 É justamente por causa destas esperanças 

que Aglaia se decepciona com a excessiva humildade do príncipe diante de uma sociedade 

totalmente corrompida: 
Todos aqui, todos não valem o seu dedo mínimo, nem a sua inteligência, nem o seu 
coração! Você é o mais honesto de todos, o mais decente de todos, o melhor de 
todos, o mais bondoso de todos, o mais inteligente de todos! Aqui há pessoas 
indignas de abaixar-se e apanhar o lenço que você agora deixou cair... Por que se 
humilha e se coloca abaixo de todos? Por que se aniquila, por que não existe 
orgulho em você?753 

 
Aglaia se apaixonou pela pureza de espírito do príncipe Mychkin, mas tinha esperança que 

esta pureza fosse reconhecida socialmente como um belo e grandioso ideal e não se conforma 

com a figura ridícula que ele representa. Mas como explica Josef Frank, Dostoiévski deixa 

claro que o personagem do cavaleiro pobre idealizado por Aglaia não corresponde à trágica 

existência de Mychkin, e sim ao ideal do catolicismo militante, próprio ao Ocidente: 
[...] o Cavaleiro Pobre representa o ideal cristão do Ocidente católico em seus dias 
de glória e em toda sua confusão corruptora de fé espiritual e poder temporal. O 
ideal cristão russo, tal como Dostoiévski o entendia, separa-se nitidamente um do 
outro e aceita todas as consequências sociais paradoxais e mesmo diminuidoras da 
humildade do príncipe, da sua mansidão e de seu amor que a tudo perdoa.754 
 

Aglaia percebe finalmente que estava enganada em ralação à Mychkin da forma mais 

dolorosa, quando ela faz uma visita desafiadora à Nastácia Filíppovna. No auge do 

desentendimento entre às duas orgulhosas mulheres, Nastáscia fulmina: “Aí está ele, olha! – 

gritou enfim para Aglaia, apontando para o príncipe. – Se neste instante ele não vier até aqui, 

não me tomar e não te largar, então podes ficar com ele para si, eu cedo, não preciso 

dele!...”.755 O príncipe Mychkin não consegue compreender o caráter derradeiro da escolha 

proposta por Nastácia, e que a apaixonada Aglaia não suportaria ser preterida à sua rival. Sua 

compaixão responde à necessidade mais urgente e se rendendo ao chamado de Nastácia ele 

apenas pode se lamentar: “Porventura isso é possível!? Ora, ela é... muito infeliz!”.756 

                                                 
752 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 288. 
753 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 383. 
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 Mychkin não foi capaz de corresponder às expectativas de Aglaia. No entanto, apesar 

de seu engano e de sua decepção, Aglaia teve a sensibilidade para compreender o verdadeiro 

sentido do comportamento de Mychkin: 
[...] se dizem a seu respeito que você tem uma mente... ou seja, que às vezes você 
tem a mente doentia isso é injusto; eu decidi assim e discuti porque, embora você 
tenha mesmo a mente doentia (é claro, não fique zangado por isso, estou falando de 
um ponto de vista superior), mas em compensação a sua mente principal é melhor 
que a de todos eles, é uma mente com a qual eles nem sequer sonharam, porque 
existem duas mentes: uma principal e uma não principal. Não é assim? Porque é 
assim, não é?757 

 
Desta forma, por meio da fala de Aglaia, Dostoiévski novamente indica que a razão de 

Mychkin, sua mente principal, opera num registro diferente da razão utilitária, sua mente não 

principal, que realmente é excêntrica e doentia. Ou seja, Mychkin é um completo deslocado 

nas relações sociais, mas isto ocorre, paradoxalmente, porque ele é o “mais honrado e o mais 

verdadeiro de todos”.758 É por isso que a relação de Mychkin com Nastácia e Rogójin termina 

com eventos trágicos, porque nela é apenas a mente principal do príncipe que guia seus atos. 

 O príncipe Mychkin não consegue impedir que a personalidade ciumenta e explosiva 

de Rogójin desencadeie a tragédia que ele tanto temia. Mas, no final do romance, sua 

compaixão pelos sofrimentos de Rogójin vence qualquer manifestação de reprovação ou 

revolta pelo assassinato de Nastácia. E ele passa a noite ao lado do assassino, consolando-o, 

pois a mente principal do príncipe sabe que nenhuma reprovação moral faz sentido perto dos 

tormentos que o próprio assassino instalou em sua alma. O romance chega no limite do que 

pode ser pensado e narrado, e Mychkin é totalmente tomado por sua doença: 

Ao menos quando, já depois de muitas horas, abriu-se a porta e pessoas entraram, 
estas encontraram o assassino completamente sem sentidos e febril. O príncipe 
estava sentado ao lado dele na esteira imóvel e calado, e sempre que o doente 
gritava ou delirava, ele apressava em lhe passar a mão trêmula pelos cabelos e 
faces, como se o afagasse e acalmasse. No entanto já não compreendia nada do que 
lhe perguntavam e não reconhecia as pessoas que entravam e o rodeavam. Se o 
próprio Schneider chegasse agora da Suíça e olhasse para o seu ex-discípulo e 
paciente, ele, relembrando o estado em que o príncipe às vezes ficava no primeiro 
ano de tratamento na Suíça, agora desistiria e diria como naqueles tempos: 
‘Idiota!’.759 

 
Como já foi dito, a compaixão é o princípio essencial que guia a existência de Mychkin: “A 

compaixão é a lei mais importante e talvez a única da existência de toda a humanidade”, 

estabelece o príncipe.760 Desta forma, apesar do assassinato de Nastácia, a discórdia não 

                                                 
757 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 480. 
758 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 480. 
759 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 677. 
760 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 266. 



 156 

domina o mundo de O Idiota, pois Mychkin consola e afaga o assassino. Esta é a vitória da 

mente principal sobre a não principal, a alternativa que a fé do príncipe constrói, para além 

dos paradoxos da razão e das leis morais. Como diz Romano Guardini: 
Existe aí outra coisa que apenas um gesto puramente humano. Sem dúvida é um 
homem que está lá, são mãos, um rosto e um coração de homem que temos diante 
de nós, mas aquilo que emana é a imagem do próprio Redentor. A imagem deste 
amor tão perfeitamente esquecido de si que nenhuma consciência pode mais 
entender e nenhuma vontade pode penetrar. A imagem do Senhor moribundo e as 
palavras: ‘Pai, perdoe-os porque eles não sabem o que fazem’. Desta forma, estas 
páginas que pareceriam anunciar apenas uma ruína definitiva aparecem como um 
comunicado de vitória. Jamais, eu creio, uma obra de arte extraiu da ação feliz de 
um homem um canto de triunfo paralelo àquele que cresce deste 
desmoronamento. Força divina e vitória do amor brotando aqui do mais 
lastimável desespero.761 

 

IV - O mundo dominado pela revolta 

 A partir da segunda parte do romance o tema do niilismo é abertamente introduzido 

em O Idiota, e a trama de Dostoiévski torna-se muito mais complexa com o aparecimento do 

personagem de Hippolit Tieriêntiev. Hippolit é um jovem que está num estado avançado e já 

fatal da tísica, e vive durante toda história o drama de saber que lhe falta muito pouco tempo 

de vida, o que motiva sua revolta contra o mundo e a sociedade. Como ressalta Josef Frank, 

Hippolit é um dos mais complexos e atraentes personagens na “notável galeria dostoiévskiana 

de rebeldes metafísicos”.762 Mas Hippolit não constrói um discurso que nega a existência de 

Deus e exalta o poder do homem para reconstruir o mundo, como fazem os protagonistas de 

Crime e Castigo e Os Demônios. Antecipando a argumentação de Ivan Karamázov, Hippolit é 

um acusador do caráter arbitrário e injusto do mundo; e se Deus é a força que comanda este 

mundo, então na verdade é um Deus cego e arbitrário, como o Ser de Schopenhauer. Esta é a 

nova ideia niilista que Dostoiévski se propõe a enfrentar, na batalha constante que alimenta 

sua fé religiosa. Por isso, a partir de certo momento da escrita de O Idiota, Hippolit domina a 

imaginação artística de Dostoiévski e torna-se o eixo do romance.763 Desta forma, o 

romancista russo realiza um confronto direto de seu ideal positivo, o príncipe Mychkin, com 
                                                 
761 “Il y a là autre chose qu’um geste purement humain. Sans doute c’est bien un homme qui est là, ce sont des 
mains, un visage et un coeur d’homme que nous avons devant nous, mais ce qui en émane, c’est l’image du 
Rédempteur lui-même. L’image de cet amour si parfaitement oublieux de soi qu’aucune conscience ne le peut 
plus saisir, ni aucun vouloir le penetre. L’image du Seigneur mourant sur les mots: ‘Père, pardonne-leur car ils 
ne savent ce qu’ils font!’. Et ainsi ces pages qui sembleraient n’annoncer qu’une ruine definitive sonnent comme 
un bulletin de victoire. Jamais, je crois, une oeuvre d’art n’a degagé de l’action heureuse d’un home un chant de 
triomphe pareil à celui qui monte de cet effondrement. Force divine et victoire de l’amour jaillissent ici de la 
plus pitoyable détresse”. GUARDINI: L’univers religieux de Dostoievski. Paris: Éditions du Seuil, 1947. p. 300. 
762 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 437. 
763 DOSTOIÉVSKI Apud LAMBLÉ: Les fondements du système philosophique de Dostoievski. (La philosophie 
de Dostoievski, tome 1). Essai de Litterature e Philosophie Comparée. 2 volumes. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 
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as “malditas questões eternas” encarnadas na revolta de Hippolit; e o discurso do príncipe 

novamente mostra-se inútil para minimizar os sofrimentos do jovem. No entanto, também é 

possível dizer que o exemplo de vida de Mychkin, seu modo de relacionar-se com as pessoas 

e o mundo, mais do que qualquer discurso, serve de lição para Hippolit e seus 

questionamentos. 

 A primeira descrição que o narrador faz de Hippolit destaca seu aspecto frágil e 

doentio, que serve de indício da morte próxima do jovem: 
Hippolit era um rapaz muito jovem, de uns dezessete anos, talvez até dezoito, e 
tinha uma expressão inteligente mas sempre irritada no rosto em que a doença 
deixara marcas horríveis. Era magro como um esqueleto, de uma palidez amarela, 
os olhos brilhavam e duas manchas vermelhas ardiam nas faces. Tossia sem cessar; 
cada palavra, quase todo respiro era acompanhado de um ronco. Via-se a tísica em 
um grau muito avançado. Parecia que não lhe restavam mais de duas ou três 
semanas de vida.764 

 
Um conhecido de Hippolit, o jovem estudante de medicina Kissloródov, que tinha fama de ser 

“materialista, ateu e niilista”, fez o diagnóstico fatal da evolução de sua patologia: “disparou 

com toda franqueza que me restava cerca de um mês; talvez um pouco mais se as 

circunstâncias ajudassem; mas que era possível que eu morresse até bem antes”.765 Diante 

destes fatos, a revolta de Hippolit com sua situação ganha dimensão metafísica, pois seu 

discurso questiona o sentido de uma realidade que se apresenta de forma tão injusta: “por que 

eu realmente comecei a viver, sabendo que já não podia começar? Experimentei, sabendo que 

já não tinha por que experimentar?”.766 Então o jovem tísico decide se suicidar, pois este é o 

único desejo que realmente ainda pode controlar em seu pouco tempo de vida. Este ato de 

Hippolit ressalta novamente que a liberdade radical é o único substrato dos valores 

essencialmente humanos: 
[...] não estou morrendo de maneira alguma por estar sem condições de suportar 
essas três semanas; oh, eu teria forças, e se quisesse já ficaria bastante consolado 
com a simples consciência da ofensa que me foi causada; mas eu não sou poeta 
francês e dispenso tais consolações [...] a natureza limitou a tal ponto minha 
atividade com as suas três semanas de sentença que o suicídio talvez seja a única 
coisa que eu ainda tenha tempo de começar e terminar por minha própria vontade. 
Então, será que eu quero mesmo aproveitar a última chance do caso? Às vezes o 
protesto também não é pouca coisa...767 

 
 A intenção de Hippolit de se suicidar e toda a encenação que ele planeja mesclam 

algumas motivações que não se conciliam harmoniosamente. Por um lado, é visível sua 
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revolta contra a sentença de morte que a tísica colocou no seu futuro e, como consequência 

desta revolta, seu desprezo pelas pessoas que desperdiçam suas existências com coisas fúteis, 

e não conseguem perceber o valor de estar vivo. Por isso, a argumentação de Hippolit tem um 

aspecto de desafio àqueles que serão seus ouvintes, demonstrando o orgulho desmesurado que 

alimenta o autor. Por outro lado, como bem percebe Mychkin, o discurso de Hippolit também 

traz um apelo desesperado pelo reconhecimento do outro, pela reconciliação com o outro, 

demonstrando nas entrelinhas o caráter de um ser humilde e bondoso. Dostoiévski mantém 

esta ambiguidade durante todo percurso de seu personagem, que alcança o ápice na leitura de 

sua “Explicação Necessária”, durante uma reunião na casa de campo de Mychkin, quando se 

encontravam presentes os principais nomes da trama. Mychkin desvenda para Aglaia os 

motivos não explícitos de Hippolit: 
Na certa, ele queria apenas que todos o rodeassem e lhe dissessem que gostavam 
muito dele e o respeitavam, e que todos lhe rogassem muito a continuar vivo [...] 
Ele quis ter um último encontro com as pessoas, merecer o respeito e o amor delas; 
ora, isso são sentimentos muito bons, só que por algum motivo a coisa não saiu 
como devia; aí houve a doença e algo mais! Além disso, tudo sempre sai bem para 
uns, enquanto para outros não sai nem um pouco parecido...768 

 
O jovem imaginou um fim grandioso para sua trágica vida, mas seus planos não se realizam 

como desejado e sua leitura torna-se uma triste comédia. 

 A ideia de Hippolit era terminar de ler seu texto ao amanhecer e, ao raiar da primeira 

“nesga de sol”, encerrar com sua existência dando um tiro na cabeça.769 É bastante 

significativa esta intenção do jovem suicida, pois o sol é tradicionalmente entendido como um 

símbolo do bem, da razão e do Ser. Nesse sentido, pode-se dizer que o orgulho titânico de 

Hippolit pretende lançar uma negação desafiadora ao próprio Ser, anulando voluntariamente 

sua existência justamente no momento em que a realidade mostra todo seu esplendor: “Eu 

morrerei olhando diretamente para fonte de força e vida e não vou querer essa vida!”.770 

Quando se inicia a leitura, o orgulho do autor também já fica precocemente explícito na 

epígrafe escolhida para o texto: “Depois de mim o dilúvio”.771 Como explica Josef Frank, “a 

inquietação com a morte, em vez de diminuir, aumenta sua preocupação consigo mesmo e 

transforma-a numa megalomania”.772 O primeiro sintoma desta dinâmica é visível na 

concepção da natureza que o discurso de Hippolit constrói. O símbolo desta concepção é o 

quadro O Cristo Morto, de Hans Holbein, que é citado por duas vezes durante o romance. O 
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príncipe Mychkin observa uma cópia da pintura na casa de Rogójin, e confessa que após tê-la 

visto no exterior nunca mais conseguiu esquecê-la; ele revela sua impressão marcante: “Ora, 

por causa desse quadro outra pessoa ainda pode perder a fé”.773 Hippolit também viu a cópia 

na casa de Rogójin, e revela seu conteúdo perturbador: 

O quadro era uma representação de Cristo recém-retirado da cruz. Acho que os 
pintores pegaram a mania de representar Cristo, seja na cruz, seja retirado da cruz, 
ainda com o matiz de uma beleza inusual no rosto; procuram preservar esta beleza 
nele até durante os mais terríveis suplícios. No quadro de Rogójin não há uma só 
palavra sobre a beleza; ali está, na forma plena, o corpo de um homem que, ainda 
antes de ser levado à cruz, sofreu infinitos suplícios, ferimentos, torturas e 
espancamento por parte do povo quando carregava a cruz nas costas e caiu debaixo 
dela e, por último, o suplício da cruz ao longo de seis horas (pelo menos, de acordo 
com meus cálculos) [...] o rosto não foi minimamente poupado; ali está apenas a 
natureza, e em verdade assim deve ser o cadáver de um homem, seja lá quem for, 
depois de semelhantes suplícios.774 

 
Para Hippolit, se os discípulos viram realmente esta cena terrível, é difícil entender como eles 

acreditaram que este cadáver iria ressuscitar. Afinal, as leis naturais têm um poder absoluto, já 

que “não foram vencidas nem por aquele que em vida vencia até a natureza”.775 Então 

Hippolit expõe sua tese, que contém pensamentos que se encaixariam perfeitamente na 

filosofia de Schopenhauer: 

Quando se olha esse quadro, a natureza nos aparece com a visão de um monstro 
imenso, implacável e surdo ou, mais certo, é bem mais certo dizer, mesmo sendo 
também estranho – na forma de alguma máquina gigantesca de construção 
moderna, que de modo absurdo agarrou, moeu, e sorveu, de forma abafada e 
insensível, um ser grandioso e inestimável – um ser que sozinho valia toda a 
natureza e todas as suas leis, toda a terra, que possivelmente fora criada unicamente 
para o aparecimento dele! É como se esse quadro exprimisse precisamente esse 
conceito de força obscura, insolente, absurda e eterna, à qual tudo está subordinado 
e é transmitido involuntariamente a você.776 

 
Por isso, Hippolit não suporta mais continuar nesta existência que assume “formas tão 

estranhas e ofensivas”; ele não aceita mais ser mero sujeito passivo na arbitrariedade violenta 

de uma força cega e obscura.777 

 Essa concepção leva Hippolit a estabelecer que o único critério capaz de julgar a 

existência é a lei do mais forte. Ele não entende como as pessoas podem levar vidas 

miseráveis, cheias de infortúnio, se dispõem de saúde e futuro: “Eu não compreendia, por 

exemplo, como essas pessoas, tendo tanta vida, não conseguiam tornar-se ricaças”.778 Ele 
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acusa, com forte ressentimento, que a culpa da infelicidade dos miseráveis é deles mesmos, 

que não sabem como viver para tornarem-se “um Rotschild”, mesmo “tendo sessenta anos 

pela frente”.779 Hippolit conta a história de um homem que tendo chegado na miséria mais 

completa, terminou por morrer de fome. Ele apenas consegue sentir raiva e desprezo pelos 

tormentos passados por este pobre homem: “me lembro de que isso me deixou fora de mim: 

se fosse possível reanimar aquele pobre acho que eu o executaria”.780 Também a história de 

um vizinho de Hippolit, que viu sua filha morrer de frio por não ter condições mínimas de 

sustentá-la, mostra novamente toda a insensibilidade do jovem tísico. Hippolit ri sobre o 

cadáver da criança e acusa o pai de ser o único culpado pela morte de sua filha.781 Sua lógica 

é de uma implacável e insensível coerência: 

Oh, em mim não havia nenhuma, nenhuma compaixão por esses imbecis, nem 
agora, nem antes – digo isso com orgulho! Por que ele mesmo não é um Rotschild? 
De quem é a culpa, de quem é a culpa por ele não ter milhões como Rotschild, por 
ele não ter uma montanha de imperiais de ouro e napoleões de ouro, uma montanha 
tão alta como aquela do teatro de feira do carnaval!? Se ele vive, então tudo está 
em seu poder!? De quem é a culpa se ele não compreende isso!?782 

 
 O personagem de Hippolit está profundamente ligado a Mychkin. Tal como o 

príncipe, Hippolit traz uma visão extática da vida e de seu sentido: “A questão está na vida, 

apenas na vida – no seu descobrir-se, contínuo e eterno, e de maneira alguma na sua 

descoberta!”.783 No entanto, a sentença de morte que foi imposta inelutavelmente no destino 

do jovem tísico tornou-o completamente insensível à realidade do sofrimento existente no 

mundo e à injustiça que esmaga as pessoas. Desta forma, enquanto Mychkin é guiado – e 

arruinado – por sua compaixão, Hippolit prega que a compaixão é uma ilusão e que a essência 

do mundo resume-se à arbitrariedade da força. Para Hippolit, a miséria e o sofrimento 

significam fraqueza, pois se há vida “então tudo está em seu poder!”: 
Oh, como eu sonhava naqueles dias, como desejava, como desejava de propósito 
que súbito me pusessem na rua aos dezoito anos, mal vestido, mal coberto, e me 
deixassem totalmente só, sem moradia, sem trabalho, sem um pedaço de pão, sem 
parentes, sem um único conhecido na imensa cidade, com fome, abatido (melhor 
ainda!) porém sadio, e então eu iria mostrar...784 

 
O jovem não reconhece nenhuma forma de lei jurídica acima de si e se diverte com o fato de 

que sua morte próxima o liberta para praticar qualquer tipo de crime, sem temor da punição, 
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pois não haveria tempo para a burocracia da lei.785 Também não aceita qualquer forma de 

harmonia ou esperança de teor religioso, pois sua vida é a prova concreta de que tal harmonia, 

se houver, é injusta: “Será que não podem simplesmente me devorar, sem exigir de mim o 

elogio àquele que me devorou?”786. A revolta de Hippolit é radical e o próprio fato de ainda 

estar vivo torna-se uma ofensa para ele, pois entende que suas três semanas de vida mostram 

claramente como é um ser supérfluo em todo esse “banquete sem fim” que observa no mundo: 

De que me serve toda essa beleza quando em cada minuto, em cada segundo eu 
devo e agora sou forçado a saber que até essa minúscula mosquinha ali, que está 
zunindo ao meu lado numa réstia de sol, até ela participa de todo esse banquete e 
desse coro, e conhece o seu lugar, ama-o e é feliz, enquanto eu sou um aborto e só 
por minha pusilanimidade eu não quis entender isso até hoje!787 

 
É por isso que o jovem lança seu desafio à beleza do mundo, mostrando a origem metafísica 

de sua revolta e a radicalidade da questão colocada por Dostoiévski: “Se eu tivesse o poder de 

não nascer, certamente não aceitaria a existência nessas condições escarnecedoras”.788 Mas o 

fim grandioso que Hippolit imaginou torna-se um trágico fracasso, e ele é novamente 

humilhado e desprezado. 

 O ódio e a revolta de Hippolit direcionam-se principalmente para o príncipe 

Mychkin. O príncipe também sofre de uma grave patologia, a epilepsia, e conhece as sérias 

consequências que suas crises podem causar. Da mesma forma que Hippolit, Mychkin se 

considerava um aborto inútil para o mundo, nos piores momentos de sua doença quando sua 

consciência ficava totalmente distorcida pelos ataques constantes: “tudo tem o seu caminho, e 

tudo conhece o seu caminho, sai cantando e chega cantando; só ele não sabe de nada, não 

compreende nada, nem as pessoas, nem os sons, é estranho a tudo e é um aborto”.789 No 

entanto, estas experiências conduziram Mychkin a uma concepção da existência diretamente 

oposta àquela de Hippolit, por isso este não suporta a humildade e a compaixão do príncipe: 
Pois saiba que se eu odeio alguém aqui – começou a berrar entre roncos, ganidos, 
salpicando saliva da boca (eu odeio a todos vocês, a todos!) – esse alguém é o 
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senhor, o senhor, reles alma de jesuíta, melosa, idiota, milionário-benemérito, é o 
senhor que eu mais odeio na face da terra! Eu o compreendi e o odiei há muito 
tempo, quando ainda ouvi falar do senhor, eu o odiei com todo o ódio da alma.790 

 
No entanto, como é característico em Dostoiévski, esta oposição radical entre os personagens 

é um nítido sinal de que suas ideias estão relacionadas às mesmas questões. Por isso, nos 

momentos derradeiros de sua saga, é Mychkin que o jovem tísico procura. Hippolit faz uma 

pergunta terrível, que somente o príncipe pode compreender em toda sua complexidade: 

“diga-me o senhor mesmo, vamos, o que o senhor acha: qual é o melhor jeito de eu morrer? 

Para que a coisa saia o máximo possível de... virtuosa, não?”.791 Mychkin percebe que, ao 

lado do tom sarcástico de desafio, esta pergunta indica a situação-limite em que a consciência 

da morte lançou Hippolit. Sua resposta demonstra essa percepção: “passe ao largo da gente e 

nos perdoe pela nossa felicidade”.792 Assim, explicita-se novamente uma dinâmica essencial 

dos romances de Dostoiévski: o fato de que, frente à lógica implacável de um niilista como 

Hippolit, o discurso dos personagens positivos, como o príncipe Mychkin, aparece como uma 

fala ingênua, quase um total silêncio. 

Alguns autores fizeram uma avaliação extremamente negativa deste recorrente 

silêncio dos personagens positivos de Dostoiévski. De acordo com Liév Chestóv, frente à 

ousadia da pergunta de Hippolit, o silêncio de Mychkin significaria que o romancista não 

possui mais argumentos e apenas pode fazer seu personagem sussurrar a velha retórica cristã. 

Por isso, diz Chestóv, Dostoiévski “não teve a audácia de obrigar o pobre jovem a se inclinar 

diante da cínica santidade do príncipe”.793 Realmente, ao final da cena, Hippolit solta uma 

sonora gargalhada na cara de Mychkin e diz que já esperava algo semelhante: “Gente 

eloqüente!”.794 Para Chestóv, esta eloqüência dos personagens positivos de Dostoiévski seria 

uma última reação contra sua própria falta de fé. Interessante destacar que esta foi uma crítica 

recorrente ao romancista russo: a acusação de que ele mesmo não aceitava plenamente o que 

sua arte tinha de realmente original e lutava contra sua crescente descrença religiosa. Também 

Albert Camus diz que Dostoiévski – aquele “que soube dar ao mundo absurdo prestígios tão 

próximos e tão torturantes” – não conseguiu suportar sua própria lógica e negou o absurdo 

através de um salto na fé cristã de uma vida imortal.795 No entanto, contrariamente a estas 

                                                 
790 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 338. 
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interpretações, parece claro que para entender os ideais do escritor russo é preciso abordar 

seriamente a mensagem positiva de seus romances. 

O silêncio de Mychkin remete às duas experiências essenciais que estão na base da 

nova religiosidade buscada por Dostoiévski: em primeiro lugar, a insuficiência da lógica 

humana para dar conta das questões cruciais levantadas pela existência; e, em segundo lugar, 

a percepção de que a liberdade do homem é ilimitada e deve sempre ser preservada. Como 

Nikolai Berdiaev assinala: “Sem liberdade o homem não existe”.796 

 

V - O fracasso do bem 

 A compaixão do príncipe Mychkin não é capaz de impedir todos os trágicos 

acontecimentos causados pela frenética luta de egoísmos que domina a trama de O Idiota. No 

entanto, paradoxalmente, pode-se dizer que o fracasso de Mychkin é a principal prova da 

superioridade do ideal que ele representa em meio à perversão do mundo. O príncipe não se 

rende à sordidez daqueles que o cercam; ele enlouquece, mas não se rende. E o seu silêncio e 

resignação mostram, por contraste, toda egoísta arbitrariedade dos desejos dos outros 

personagens. Isto porque, como já foi dito, toda ação e discurso do príncipe trazem um peso 

trágico e escatológico, de suas meditações sobre o sentido da vida. Como Romano Guardini 

diz, o percurso de Mychkin é uma forma de manifestação do sagrado no mundo.797 Frente a 

esta experiência, o desvario das paixões ou o utilitarismo da razão dos homens de ação tem 

significado limitado e demasiadamente imediatista. Apenas nos diálogos com Hippolit, o 

príncipe encontra um interlocutor mais refinado; e pode-se dizer que toda saga de Mychkin 

serve de resposta aos questionamentos derradeiros com os quais o jovem tísico o confronta. 

 Não é apenas de idiota e outros termos depreciativos que o príncipe Mychkin é 

chamado durante o romance. Desde o início sua sabedoria é positivamente reconhecida. Na 

primeira visita que ele faz à casa do general Iepántchin, Adelaia chama-o de filósofo, e 

Mychkin concorda prontamente: “A senhorita talvez esteja certa [...] e vai ver que eu sou 

mesmo um filósofo e, quem sabe, pode ser até que saiba ensinar a pensar...”.798 E, 

questionado por Aglaia, o príncipe admite que acredita viver de forma mais inteligente que 

todas as outras pessoas.799 Porém, contrariamente ao racionalismo totalitário das concepções 

clássicas de filosofia, os pressupostos filosóficos de Mychkin são extremamente singulares; 
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797 GUARDINI: L’univers religieux de Dostoievski. Paris: Éditions du Seuil, 1947. p. 255. 
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são propriamente o conteúdo de sua mente principal, como denominou Aglaia.800 

Inegavelmente excêntrica, por exemplo, é a forma como Mychkin recupera a sanidade durante 

seu tratamento na Suíça, depois de passar um longo tempo com a consciência totalmente 

turvada pela doença. Para divertimento geral das três encantadoras filhas do general 

Iepántchin, o príncipe conta que despertou das “trevas” graças ao “rincho de um asno em um 

mercado da cidade”: 

O asno me deixou terrivelmente impressionado e sabe-se lá por que gostei 
extraordinariamente dele, e ao mesmo tempo tudo pareceu iluminar-se de repente 
em minha cabeça [...] Desde então gosto imensamente dos asnos. É até uma 
espécie de simpatia que nutro por eles. Passei a fazer perguntas sobre eles antes de 
tudo porque eu nunca os havia visto e no mesmo instante verifiquei que se trata do 
mais útil dos animais, trabalhador, forte, paciente, barato, resistente; e através desse 
asno gostei subitamente de toda Suíça, de sorte que toda tristeza anterior passou 
por completo.801 
 

A questão que passou a motivar o pensamento de Mychkin, e que transpassa todo seu 

discurso, desde o início de O Idiota, é a questão da morte. 

 Dostoiévski insere na fala de Mychkin sua trágica experiência na frente do pelotão de 

fuzilamento. O príncipe conta a história de um amigo que teria sido condenado com alguns 

companheiros à sentença de morte, acusados de crime político.802 O questionamento sobre o 

sentido da vida e da morte surge de maneira radical: “no momento ele comia e vivia, mas 

dentro de três minutos já seria um nada, alguém ou algo – como alguém? Onde?”.803 

Dostoiévski trata esta questão derradeira estritamente ligada à questão do tempo. 

Contrariamente a Hippolit, no discurso de Mychkin a certeza da morte não leva o prisioneiro 

à revolta, mas à glorificação da vida: 

Meu conhecido era o oitavo da fila, logo, teria de marchar para os postes na terceira 
fileira. O sacerdote correu a cruz sobre todos eles. Restavam não mais que cinco 
minutos de vida. Ele dizia que esses cinco minutos lhe pareceram uma eternidade, 
uma imensa riqueza; parecia-lhe que nesses cinco minutos ele estava vivendo 
várias vidas, que nesse momento não tinha nada que ficar pensando no último 
instante...804 

 
O condenado a morte descobre uma percepção extática do sentido da vida, que supera a 

desintegração causada pelo tempo. Se sua condenação fosse abolida, e ele não tivesse mais 

que ser sentenciado, acredita que viveria numa contínua eternidade: “E tudo seria meu! E 
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então eu transformaria cada minuto em todo um século, nada perderia”.805 Como explica 

Luigi Pareyson, o príncipe Mychkin propõe um novo tempo, de uma “intensidade 

concentrada”.806 É exatamente isto que Dostoiévski escreve numa carta endereçada ao seu 

irmão, após os acontecimentos na Praça Semionovski: 

Quando volto a olhar para o passado vejo quanto tempo foi desperdiçado, quanto 
dele foi perdido em esforços maldirigidos, em erros e em indolência, em viver de 
maneira errada, e, por mais que tenha guardado a vida num escrínio, quantas vezes 
pequei contra meu coração e meu espírito [...] A vida é um dom, a vida é felicidade, 
e cada minuto podia ser uma eternidade de ventura [...] Se alguém se lembrar de 
mim por ter sido desumano, e se me indispus com alguém ou o deixei com uma má 
impressão de mim, peça-lhe que me perdoe, se por acaso você se deparar com essa 
pessoa. Não há raiva ou maldade em minha alma, e eu gostaria tanto, nesse 
instante, de amar e de apertar contra meu coração qualquer um desses antigos 
conhecidos. É uma alegria; senti isso hoje quando, antes de morrer, eu me despedia 
daqueles que me eram caros.807 

 
Mas apesar da alegria pela descoberta desta nova concepção do tempo e do sentido da vida, 

em O Idiota o príncipe Mychkin revela à Aglaia que o seu amigo condenado à morte, após ser 

libertado, não viveu intensamente cada minuto, como havia imaginado: “não foi nada desse 

jeito que ele viveu, e perdeu muitos e muitos minutos”.808 É inevitável ouvir a voz de 

Dostoiévski nessas lamentações, como uma confissão. Mas na trama de O Idiota o príncipe 

Mychkin realiza este ideal, e vive cada minuto como uma eternidade. Este é um dos segredos 

de sua estranha figura, como desvenda Josef Frank: “Sua alegre descoberta da vida e sua 

profunda intuição da morte se unem para fazer com que ele sinta cada momento como se 

fosse um instante de escolha ética e responsabilidade absolutas e incomensuráveis”.809 

 Importante destacar que a glorificação da vida não conduz Mychkin a se tornar 

insensível ao sofrimento do outro e à injustiça do mundo, como a revolta fez com Hippolit. 

Exemplo disto é que em O Idiota há uma crítica radical à instituição da pena de morte, prática 

legalizada pelo estado russo durante longo tempo e utilizada atualmente mesmo por países 

democráticos do Ocidente. Mychkin considera esta prática uma “profanação da alma e nada 

mais!”; é como morrer ainda em vida, pois a dor principal está na consciência de que “dentro 

de uma hora, depois dentro de dez minutos, depois dentro de meio minuto, depois agora, neste 

instante – a alma irá voar do corpo, que você não vai mais ser uma pessoa, e isso já é certeza; 
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e o principal é essa certeza”.810 Por isso, o príncipe argumenta que a morte por sentença é 

desproporcionalmente mais terrível que os crimes do mais sanguinário assassino: 

Matar por matar é um castigo desproporcionalmente maior que o próprio crime [...] 
Aquele que os bandidos matam, que é esfaqueado à noite, em um bosque, ou de um 
jeito qualquer, ainda espera sem falta que se salvará, até o último instante. Há 
exemplos de que uma pessoa está com a garganta cortada, mas ainda tem 
esperança, ou foge, ou pede ajuda. Mas, no caso de que estou falando, essa última 
esperança, com a qual é dez vezes mais fácil morrer, é abolida com certeza; aqui 
existe a sentença, e no fato de que, com certeza, não se vai fugir a ela, reside todo o 
terrível suplício, e mais forte do que esse suplício não existe nada no mundo. Traga 
um soldado, coloque-o diante de um canhão em uma batalha e atire nele, ele ainda 
vai continuar tendo esperança, mas leia para esse soldado uma sentença como 
certeza, e ele vai enlouquecer ou começar a chorar. Quem disse que a natureza 
humana é capaz de suportar isso sem enlouquecer? Para quê esse ultraje hediondo, 
desnecessário, inútil?811 

 
A pena de morte é um atentado contra a natureza humana, contra o homem no homem, ou 

seja, contra a manifestação do sagrado no mundo. Desta forma, de maneira ousada e radical, 

Dostoiévski considera uma prática legal, instituída pela lei, um crime pior do que aqueles 

cometidos por bandidos.812 

 O novo tempo proposto por Mychkin é expressão direta de sua religiosidade trágica, 

e é visível em uma nova faceta na experiência de seus ataques epiléticos. O príncipe medita 

sobre o momento limiar que antecede o ataque, que tem o aspecto de uma intensificação das 

forças vitais com um “ímpeto incomum”, da “auto-sensação do imediato no mais alto 

grau”.813 Ele diz que a sensação de vida e de autoconsciência quase duplicou nesses instantes 

e “todas as inquietações, todas as suas dúvidas, todas as aflições pareceram apaziguadas de 

uma vez, redundaram em alguma paz superior, plena de uma alegria serena, harmoniosa, e de 

esperança, plena de razão e de causa definitiva”.814 Este segundo vale toda a existência e toda 

a realidade, pois a intensificação do tempo mostra que o sentido da vida resplandece no 

agora. E as associações com figuras bíblicas deixam claro o sentido religioso que Dostoiévski 

quer imprimir a estas meditações de seu personagem: 
‘Nesse momento – como ele dissera certa vez a Rogójin, em Moscou, nos 
momentos em que então estavam juntos –, nesse momento me fica de certo modo 
compreensível a expressão insólita: não haverá demora. Provavelmente – 
acrescentou ele, sorrindo – trata-se daquele mesmo segundo em que não houve 
tempo de derramar-se o vaso emborcado com a água do epilético Maomé que, não 
obstante, no último segundo conseguiu contemplar todas as habitações de Alá’.815 
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Mychkin tem total consciência de que esta “suprema síntese da vida”, como ele mesmo 

denomina, tem um substrato patológico, e configura-se, na verdade, como uma “perturbação 

do estado normal”.816 No entanto, com a coerência paradoxal que lhe é característica, ele 

defende a validade de sua experiência: 

‘Qual o problema de isso ser uma doença? [...] Qual o problema se essa tensão é 
anormal, se o próprio resultado, se o minuto da sensação lembrada e examinada já 
em estado sadio vem a ser o cúmulo da harmonia, da beleza, dá uma sensação 
inaudita e até então inesperada de plenitude, de medida, de conciliação e de fusão 
extasiada e suplicante com a mais suprema síntese da vida?’817 

 
Ou seja, a patologia não é capaz de anular a realidade da experiência. Esta conclusão mostra 

perfeitamente o modo singular da argumentação de Dostoiévski. 

 Em O Idiota esta concepção religiosa da existência mostra-se como um ideal 

concretizado no percurso do príncipe Mychkin. No entanto, Dostoiévski é claro ao prever o 

fracasso inevitável de seu ideal em contato com as ambições demasiadamente humanas. O 

condenado à morte que foi perdoado no último minuto não cumpriu sua promessa, e 

desperdiçou muito do longo tempo que ainda viveu. Já Mychkin tem a trágica consciência de 

que sua aura pré-epilética acabará por levá-lo a loucura total, esta é a parte dialética de sua 

doença: “o embotamento, a escuridão da alma, o idiotismo se apresentavam diante dele como 

uma nítida consequência desses ‘minutos supremos’”.818 A transfiguração da realidade que o 

príncipe propõe ao mundo é algo totalmente impossível para as forças humanas, dominadas 

pelo impulso básico do egoísmo. A maior potencialidade humana possível no tempo é a fé. 

 O príncipe Mychkin conta a Rogójin quatro pequenas histórias que simbolizam seu 

ideal de fé, ressaltando sua concepção de que o sentimento religioso é irredutível a qualquer 

forma de definição. Como diz Paul Evdokimov, “[...] o bem não é diretamente evidente”.819 

Rogójin pergunta ao príncipe: “Liev Nikoláitchik [...] tu acreditas ou não em Deus?”.820 Para 

responder esta pergunta, Mychkin narra os episódios que recentemente tinha presenciado num 

curto espaço de dois dias: o primeiro, uma conversa que teve com um intelectual ateu numa 

viagem de trem; o segundo, um assassinato de que tomou conhecimento logo que chegou a 

seu destino, no qual um homem degolou “um velho amigo” proferindo, no momento fatal, 

uma “reza amarga: ‘Senhor, perdoa por Cristo!’”; o terceiro, a história de um soldado bêbado 
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que vende sua cruz para beber; e, o quarto, a mulher que se benze frente ao sorriso de seu 

filho recém-nascido.821 Ao ouvir os dois primeiros episódios Rogójin exclama em tom 

sarcástico: “É disso que eu gosto! Não, isso é que é o melhor de tudo! [...] Um não acredita 

absolutamente em Deus, e o outro acredita tanto que degola pessoas rezando.... Não, isso, meu 

irmão príncipe, não se inventa!”.822 Para Mychkin, este sarcasmo de Rogójin tem sua 

validade; mas é preciso extrair o sentido positivo desta situação absurda. É justamente esse o 

papel das outras duas histórias: elas confirmam que, realmente, o sentimento religioso se dá 

de formas diversas, acima de qualquer julgamento moral – desde a moralidade que recrimina 

o alcoolismo até aquela que proíbe o assassinato. O símbolo disso é a alegria materna frente 

ao sorriso de seu filho: “do mesmo jeito que a mãe sente alegria quando recebe o primeiro 

sorriso do seu recém-nascido, Deus sente essa mesma alegria sempre que vê do céu um 

pecador se posicionando de todo coração para orar diante dele”.823 Para Mychkin, toda 

essência do Cristianismo está expressa nesta imagem. O príncipe conclui: 
Escuta, Parfen, há pouco me fizeste uma pergunta e eis minha resposta: a essência 
do sentimento religioso não se enquadra em nenhum juízo, em nenhum ato ou 
crime ou nenhum ateísmo; aí há qualquer coisa de diferente e que vai ser sempre 
diferente. Aí há qualquer coisa sobre a qual irão escorregar eternamente os 
ateísmos e da qual irão dizer eternamente coisas diferentes.824 

 
Desta forma, o fracasso de Mychkin em meio à trama de egoísmos que compõem o enredo de 

O Idiota começa a adquirir um novo sentido. Como explica Josef Frank: 
[...] ao afirmar, na sua descrição, que a fé religiosa e os impulsos da consciência 
são necessidades totalmente irracionais e instintivas do ‘coração russo’, cuja 
existência resplandece em meio a tudo que parece negar-lhe a presença, 
Dostoiévski está indicando certamente a interpretação correta do fracasso e trágico 
colapso de Mychkin no final. Os valores do amor cristão e fé religiosa que 
Mychkin encarna são, em outras palavras, uma necessidade demasiado profunda do 
espírito russo de ser negado por seu fracasso prático, um pouco mais do que são 
negados pela razão, por um assassinato ou por um sacrilégio.825 

 
 O fracasso de Mychkin em O Idiota é total. No decorrer da história, é visível como a 

epilepsia torna-se cada vez mais determinante em seu comportamento. Em certo momento, já 

no fim do romance, Dostoiévski faz o próprio narrador se confessar incompetente para narrar 

os fatos que envolvem o príncipe: “sentimos que devemos nos limitar a uma simples 

exposição dos fatos, na medida do possível sem maiores explicações e por um motivo muito 
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simples: porque em muitos casos nós mesmos temos dificuldade de explicar o ocorrido”.826 É 

também importante ressaltar que o comportamento do príncipe muda no decorrer do romance, 

como bem percebe o adolescente Kólia: “eu tenho observado que de certo tempo para cá o 

senhor está se tornando cético demais; começa a não acreditar em nada e a supor tudo...”.827 

Ocorre uma espécie de perversão do bem, em contato com o mundo. O príncipe admite que 

também alimenta pensamentos duplos e vis, e que esta é propriamente uma característica do 

homem atual, em comparação com as épocas passadas: 
[...] porque a gente daquela época (juro que isso sempre me deixou perplexo) não 
parecia exatamente ser como nós hoje, não propriamente uma tribo, como hoje, no 
nosso século, palavra, é como se fosse de outra espécie... Naquela época as pessoas 
viviam como que em torno de uma ideia, mas hoje são mais nervosas, mais 
evoluídas, mais sensitivas, vivem de certo modo em torno de duas, de três ideias ao 
mesmo tempo... o homem de hoje é mais amplo – e juro que isso é o que lhe 
impede de ser o homem homogêneo como naqueles séculos...828 

 
O príncipe Mychkin chega a desconfiar que Ferdischenko seria o autor de um furto à carteira 

de Liébediev, sem nenhuma prova concreta, baseado apenas em seus prejulgamentos sobre o 

caráter do rapaz.829 E este tipo de definição do outro à partir de conceitos fechados é um 

movimento contrário à  compaixão, característica principal de Mychkin. No entanto, no final 

a loucura salva o príncipe, e ele afaga a cabeça do assassino. Durante toda a história o 

príncipe é uma espécie de estrangeiro no mundo, tentando manter sua integridade em meio à 

corrupção generalizada: 
[...] súbito sentiu uma terrível vontade de largar tudo ali e voltar para o lugar de 
onde viera, para algum lugar mais distante, para os confins, partir agora mesmo 
inclusive sem se despedir de ninguém. Pressentia que se permanecesse ali, ao 
menos por mais alguns dias, forçosamente afundaria nesse mundo de modo 
irreversível, e mais tarde esse mesmo mundo acabaria sendo o seu destino.830 

 
 O personagem de Mychkin é um ideal, a essência mais sublime do homem no 

homem. O príncipe é um exemplo concreto da verdade, da sinceridade e da beleza em ação no 

mundo. Seus atos expressam o valor do auto-sacrifício, que para Dostoiévski era o mais alto 

valor moral, ou seja, a negação da violência impositiva de seu ego em prol do outro; quem 

possuir esta força é capaz de um autodomínio total. O paradoxo pode ser razoavelmente 

formulado dizendo que, para Dostoiévski, o auge e consumação do egoísmo é o altruísmo. O 

próprio romancista indica esta ideia: 

                                                 
826 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 636. 
827 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 353. 
828 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 582. 
829 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 503. 
830 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 347. 
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Compreendam-me: um auto-sacrifício voluntário, totalmente consciente, em 
proveito de todos, feito sem qualquer espécie de compulsão, é, no meu entender, 
um sinal do mais alto desenvolvimento da personalidade. Sacrificar 
voluntariamente a vida por todos, morrer na cruz ou na fogueira, só é possível no 
caso do mais intenso desenvolvimento da personalidade.831 

 
Desta forma, Mychkin simboliza principalmente o ideal de uma nova religiosidade, que ele 

entende como uma retomada da essência do verdadeiro Cristianismo. Sua existência é a prova 

do milagre que a vida pode representar, e o sentido da vitória do Ser sobre o Nada: 
Escutem! Eu sei que não é bom falar: o melhor é simplesmente dar um exemplo, o 
melhor é simplesmente começar... eu já comecei... e – será que realmente se pode 
ser infeliz? Oh, o que são a minha mágoa e a minha desgraça se eu estou em 
condição de ser feliz? Sabem, eu não compreendo como se pode passar ao lado de 
uma árvore e não ficar feliz por vê-la! Conversar com uma pessoa e não se sentir 
feliz por amá-la! Oh, eu apenas não sei exprimir... mas, a cada passo, quantas 
coisas maravilhosas existem, que até o mais desconcertado dos homens as acha 
belas? Olhem para uma criança, olhem para alvorada de Deus, olhem para relva do 
jeito que cresce, olhem para os olhos que os olham e os amam...832 

 
 A razão do príncipe Mychkin não opera utilitariamente e sim de acordo com uma 

inteligência do coração, como bem perceberam vários intérpretes, caso de Luigi Pareyson: 

“somente a inteligência do coração é verdadeiramente principal e essencial, sobre um plano 

de valor absoluto”.833 No entanto, como já ficou claro, a inteligência de Mychkin não se 

refugia em sonhos ou devaneios; ela pertence ao mundo real, ao mundo corrompido 

apresentado nas páginas de O Idiota. O jovem Hippolit desvenda este aspecto materialista do 

pensamento do príncipe, e o próprio príncipe concorda, dizendo que sempre havia sido 

materialista.834 Mychkin conhece de forma radical a realidade do sofrimento humano, e nunca 

usa discursos, religiosos ou filosóficos, para explicar este sofrimento e tentar consolar o 

homem. Desta forma, ele demonstra uma percepção real, construída sobre a experiência, do 

caráter tragicamente ambíguo da existência e da fé religiosa.  

Para Dostoiévski, a fé é algo concreto, e apenas existe na materialidade das relações 

diárias. Porém, mesmo pertencendo à realidade, a fé permanece no campo da impossibilidade; 

e, como nos mostra Mychkin, está fadada a ser a exceção e a fracassar. Assim, a fé é sempre 

um paradoxo, da mesma forma que a compaixão. Isto porque, apesar de se dirigir diretamente 

às relações humanas, sua realidade deve ser independente das forças materiais e da negação 

constante que estas forças representam. Desta forma, apesar de todos os acontecimentos do 

                                                 
831 DOSTOIÉVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 
344. 
832 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 616. 
833 PAREYSON: Dosoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 97. 
834 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 431. 
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romance demonstrarem o fracasso de Mychkin, seu ideal vence, pois sua existência simboliza 

justamente uma fé que continua inabalável, apesar de seu fracasso material. Como pensa 

Kierkegaard, a religiosidade é produto de um salto qualitativo, sem fundamento racional que 

o guie ou recompensa que o aguarde. Este paradoxo será formulado definitivamente na 

relação entre pensamento euclidiano e não-euclidiano, no discurso de Ivan Karamázov em Os 

Irmãos Karamázov. No mundo de O Idiota, apenas Nastáscia Filíppovna reconhece a 

verdadeira beleza do príncipe: “pela primeira vez eu vi um homem!”.835 

 

2 - Os Irmãos Karamázov 

 

I - A mensagem final 

No romance Os Irmãos Karamázov a antropologia filosófica de Dostoiévski chega ao 

seu acabamento. Os comentadores são praticamente unânimes em considerar esta a obra mais 

completa do escritor russo, apesar de não ser a mais artisticamente perfeita, pois neste quesito 

Crime e Castigo é nitidamente superior. Não obstante, na saga dos Karamázov o romancista 

consegue traçar um quadro definitivo de suas ideias sobre a Rússia e seu destino e sobre as 

múltiplas manifestações do homem no homem. Luigi Pareyson explica que para o pensamento 

de Dostoiévski ser filosoficamente relevante, o escritor deve ser entendido primeiramente 

como artista; é necessário fazer com que suas ideias “brotem da complexidade de sua arte”.836 

O próprio Dostoiévski gostava de dizer que sua obra desenvolvia sempre uma ideia-

argumento, mas com uma inspiração similar à inspiração poética, por isso ele comparava seu 

trabalho àquele do poeta na percepção da unidade viva que gera a obra de arte. Como diz 

Leonid Grossman: “É característico o fato de que Dostoiévski quase nunca se definia como 

romancista ou escritor, mas quase sempre como poeta, no sentido primeiro da palavra, isto é, 

criador de um estilo elevado, cantor de um grande tema, criador de uma nova epopéia 

intelectual”.837 Os Irmãos Karamazov é a tentativa final de sintetizar e unificar este 

pensamento; e isto, paradoxalmente, através da radicalização de todas as suas ambigüidades. 

Josef Frank destaca o poder que as opiniões e ideias de Dostoiévski alcançaram no final de 

sua vida, à época da publicação de seu derradeiro romance: 

[...] Dostoiévski escrevia no auge de sua forma, estimulado pelo entusiasmo do 
público e mais instigado do que desencorajado pela reação da imprensa. Mesmo os 

                                                 
835 DOSTOIÉVSKI: O Idiota. p. 207. 
836 “Il che significa, appunto, che si tratta di cogliere Il pensiero di Dostoevskij non attingendolo ai contenuti, ma 
facendolo sgorgare dalla complessità della sua arte”. PAREYSON: Dosoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza 
religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 13. 
837 GROSSMAN: Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p. 24. 
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críticos hostis, que detraíram as implicações ideológicas do romance, não puderam 
deixar de reconhecer a força do talento do autor. O público aguardava com ávida 
impaciência o desenlace do romance, e Dostoiévski estava decidido a não 
desapontar as expectativas dos leitores.838 

 
 A última obra de Dostoiévski confronta de maneira radical e decisiva seus principais 

temas. Em primeiro lugar, a revolta da liberdade humana que foi lentamente forjada nas 

lamentações sem fim do subsolo, nas teorias de Raskólnikov, Kirillov e Chigáliov, na 

indiferença de Svidrigáilov e Stavróguim, na busca por poder de Piotr Vierkhoviénski e na 

acusação de Hippolit contra Deus, chega a sua formulação final no pensamento de Ivan 

Karamázov. O orgulho humano novamente propõe sua pretensão máxima ao anunciar a 

necessidade de refazer o mundo e o homem, pois a criação é injusta. E isto leva ao outro tema 

dostoiévskiano fundamental tratado em Os Irmãos Karamázov, a questão do sofrimento 

humano e de seu sentido, principalmente aquilo que Luigi Pareyson vai chamar de sofrimento 

inútil.839 Como mostrou o estudo de Paul Evdokimov, é nesta dinâmica que se dá a ação 

metafísica do mal nos romances de Dostoiévski, pois a possibilidade pura do mal, que existe 

no livre arbítrio, é tornada ativa pela revolta humana e dá origem à vontade titânica de corrigir 

a obra de Deus e buscar a nova utopia do homem-deus, como declarou Kirillov em Os 

Demônios.840 Mas, como já ficou claro, nesta tese o enfoque coloca-se sobre o homem no 

homem, e não na metafísica religiosa que inspira Dostoiévski, e que foi tão bem exposta por 

Evdokimov. Nesta perspectiva, frente ao problema do sofrimento humano, os personagens de 

Dostoiévski exploram todas as aporias do niilismo, por um lado, e todas as possibilidades do 

salto da fé, em busca de uma nova religiosidade, por outro. 

 No decorrer da história dos Karamázov, os principais personagens ganham uma 

dimensão ideológica tão definida que Josef Frank pode afirmar que eles se tornam símbolos 

de uma época; e, além, seus discursos se amplificam até desencadearem a “discussão 

interminável e nunca acabada” com as mesmas “questões malditas” que sempre atormentaram 

o “destino do gênero humano”.841 Desta forma, a revolta leva o ser humano a propagar que 

tudo é permitido, e que todas as leis morais são apenas convencionais. A expressão maior 

desta dinâmica é o parricídio – vislumbrado por Dmitri e Ivan e consumado por Smierdiakóv 

–, que representa a violência máxima do orgulho titânico do ego. E nas páginas de Os Irmãos 

Karamázov, o parricídio adquire uma dimensão metafísica na acusação de Ivan contra Deus e 

o mundo criado por Ele. No entanto, a revolta de Ivan não domina totalmente o romance de 
                                                 
838 FRANK: Dostoiévski: o manto do profeta. 1871-1881. São Paulo: Edusp, 2007. p. 821. 
839 PAREYSON: Dosoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 172. 
840 EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 160. 
841 FRANK: Dostoiévski: o manto do profeta. 1871-1881. São Paulo: Edusp, 2007. p. 711. 
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Dostoiévski, pois neste derradeiro escrito o romancista russo também pretendeu apresentar 

definitivamente seu ideal religioso: que superasse, por um lado, as críticas contra o suposto 

fracasso da figura do príncipe Mychkin em O Idiota, e, por outro, o niilismo radical descrito 

no pensamento de Ivan Karamázov. Romano Guardini assinala com razão que o fato religioso 

constitui a totalidade do mundo literário de Dostoiévski.842 Mas Guardini também mostra que 

a religiosidade torna-se mais explícita na medida em que os personagens se individualizam e a 

necessidade de alguma forma de fé ou sentido se torna mais consciente.843 Por isso, a nova 

religiosidade expressa no personagem de Aliócha Karamázov deve confrontar diretamente 

todos os dilemas do niilismo, principalmente a questão radical do sofrimento inútil. 

 

II - A força elementar dos Karamázov 

 A trama de Os Irmãos Karamázov gira em torno do assassinato de Fiódor Pávlovitch 

Karamázov, um rico fazendeiro que apesar de ser “um tipo de homem não só reles e devasso, 

mas ao mesmo tempo bronco”, era um negociante experiente e, cultivando esta virtude, no 

fim da vida havia conseguido acumular uma considerável fortuna.844 Fiódor é o primeiro 

exemplo, no mundo dos Karamázov, da ampla natureza russa, que oscila entre extremos 

morais e psicológicos concorrentes, como define Josef Frank.845 Já deve estar claro que esta 

natureza russa remete diretamente ao homem no homem. O principal suspeito de ter cometido 

o crime é o próprio filho de Fiódor, o primogênito Dmitri Fiódorovitch Karamázov. As causas 

seriam inclusive de conhecimento público: o profundo ressentimento de Dmitri por ter sido 

totalmente ignorado durante sua infância por seu desleixado pai, um desacordo financeiro 

entre os dois referente à herança da mãe de Dmitri, mas principalmente a disputa amorosa 

entre pai e filho pela bela Grúchenka, o que demonstra explicitamente o sensualismo visceral 

dos Karamázov. As evidências materiais contra Dmitri são esmagadoras, e todos os fatos 

levam a conclusão de que ele seria realmente o assassino. Mas o que Os Irmãos Karamázov 

irá mostrar é que a realidade não pode ser confinada na materialidade dos fatos ou na lógica 

da razão. O determinismo racional falha; a realidade está além da lógica; Dmitri não é o 

verdadeiro assassino. No decorrer do romance, esta dinâmica irá se ampliar no confronto entre 

os outros dois filhos de Fiódor, Ivan e Aliócha. É possível dizer, analogamente, que também a 

                                                 
842 “A qui entreprend d’étudier le fait religieux dans l’oeuvre de Dostoievski il apparait bientôt qu’il a pris 
comme objet rien moins que le monde tout entier qui y est contenu”. GUARDINI: L’univers religieux de 
Dostoievski. Paris: Éditions du Seuil, 1947. p. 21. 
843 GUARDINI: L’univers religieux de Dostoievski. p. 105. 
844 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 17. 
845 FRANK: Dostoiévski: o manto do profeta. 1871-1881. São Paulo: Edusp, 2007. p. 721. 
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realidade da fé deve ser independente das injustiças que Ivan denuncia, apesar da fé ser 

sempre uma maneira efetiva de ação no mundo, como mostra Aliócha. 

 Durante o romance o nome Karamázov adquire uma grande carga simbólica, que 

remete primariamente a uma força elementar: o amor à vida. Ivan Karamázov esclarece, num 

diálogo com seu irmão mais novo, Aliócha: 
Muitas vezes fiz a mim mesmo esta pergunta: se existirá no mundo um desespero 
que vença em mim essa sede frenética e talvez indecente de viver, e decidi que tal 
coisa parece não existir [...] Frequentemente uns moralistas tísicos e ranhosos, 
principalmente os poetas, chamam de torpe essa sede de viver. Em parte, essa 
vontade de viver a despeito de qualquer coisa é um traço dos Karamázov, é 
verdade, e ela também existe infalivelmente em ti, mas por que é torpe? Ainda 
existe um volume colossal de força centrípeta em nosso planeta, Aliócha. Tenho 
vontade de viver e vivo, ainda que contrariando a lógica.846 

 
Este amor à vida é de natureza essencialmente ambígua e trágica, pois comporta ao mesmo 

tempo um sensualismo visceral e uma sede insaciável de absoluto. Por isso, os Karamázov 

são capazes de praticar desde o ato mais abnegado até o egoísmo mais torpe. E tudo se origina 

de uma mesma necessidade quase selvagem de viver, que impulsiona o homem com a 

simplicidade direta da natureza, como a um inseto: “[...] todos nós, Karamázov, somos assim; 

até em ti, anjo, esse inseto vive e em teu sangue gera tempestades”, diz Dmitri à Aliócha.847 É 

necessária uma coragem constante e uma consciência plena para fazer metamorfosear este 

inseto num novo ser, como Aliócha sentirá na pele. Novamente Ivan define os termos da 

discussão: 

[...] se eu não acreditasse na vida, se perdesse a confiança na mulher querida, se 
perdesse a confiança na ordem das coisas, e me convencesse até de que tudo, ao 
contrário, é uma desordem, um caos maldito e talvez até demoníaco, mesmo que 
todos os horrores da frustração humana me atingissem, ainda assim eu teria 
vontade de viver, e já que trouxe esse cálice aos lábios não o afastaria de mim 
enquanto não o esvaziasse!848 

 
 A vida de Fiódor é um exemplo claro do sensualismo desmesurado que caracteriza os 

Karamázov. Ele casou-se duas vezes e teve três filhos, um da primeira esposa, Adelaída 

Ivánovna Miússova, e dois da segunda, Sófia Ivánovna. Ambos os casamentos não duraram 

muito e após a morte das mulheres os filhos foram quase totalmente esquecidos por Fiódor.849 

A criação de Dmitri, primeiramente, e Ivan e Aliócha, um tempo depois, foi relegada 

inteiramente ao criado da fazenda, o velho Grigori Vassílievitch. Enquanto isso, o patriarca 

Karamázov transformou sua casa num “verdadeiro harém”, promovendo diariamente 
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“orgiásticas bebedeiras”.850 Num diálogo com Aliócha, Fiódor revela o postulado essencial 

que sempre deu sentido à sua vida: 

Eu, meu querido Alieksiêi Fiódorovitch, tenho a intenção de viver o máximo que 
puder no mundo, saibam vocês disto, e por isso preciso de cada copeque, e quanto 
mais eu viver tanto mais esse copeque me será necessário [...] Por enquanto ainda 
sou um homem, apesar de tudo, tenho apenas cinqüenta e cinco anos, mas ainda 
quero permanecer uns vinte no rol dos homens, porque vou envelhecer, ficar um 
trapo e elas não vão querer vir à minha casa de boa vontade, e é por isso que eu vou 
precisar de um dinheirinho. É por isso que eu venho juntando cada vez mais e mais 
só para mim, meu amável filho [...].851 

 
Fiódor diz que em sua vida jamais considerou nenhuma mulher feia, pois para o sensualismo 

de um Karamázov “em toda mulher pode-se encontrar algo extremamente interessante [...] 

algo que não se encontra em nenhuma outra – só é preciso saber descobri-lo, eis onde está a 

coisa!”.852 A partir deste pensamento é difícil não crer no boato que corria entre os 

conhecidos de Fiódor, de que ele seria o pai do filho que a louca moradora de rua, Lizavieta 

Smierdiáschaia, que não sabia sequer falar, estava esperando.853 E será justamente este filho 

bastardo, Smierdiakóv, que irá assassinar Fiódor Karamázov. 

 A ação do romance inicia no mosteiro da cidade, onde o filho caçula de Fiódor, 

Aliócha Karamázov, já vivia há algum tempo sob orientação do stárietz Zossima. A família 

Karamázov se reuniu neste local para tratar o tema da herança de Dmitri, sob o pretexto de 

tentar amenizar os ânimos das desavenças. No entanto, a estratégia não funciona, e a 

discussão entre Fiódor e Dmitri, com todas as zombarias que o velho Karamázov pronuncia, é 

uma clara e desafiadora profanação do lugar onde se encontram. O narrador conta que naquela 

sala, já fazem uns cinqüenta anos, se reúnem visitantes na “mais profunda veneração, nunca 

de outro modo”.854 Até mesmo livre-pensadores quando estavam diante de Zossima 

colocavam como sua “primeiríssima obrigação [...] o mais profundo respeito e delicadeza 

durante todo o tempo da visita”.855 Por isso, as palhaçadas feitas por Fiódor deixam todos 

desconcertados; mas ele não se abala, e seu falatório chega ao auge da zombaria: 

Quando vou a algum lugar, sempre fico com a impressão [...] de que sou o mais 
torpe de todos, e que todos me acham um palhaço, e então, vamos lá, eu realmente 
banco o palhaço, porque os senhores todos, sem exceção, são mais tolos e mais 
torpes que eu. É por isso que sou palhaço, sou palhaço levado pela vergonha, 
grande stárietz, pela vergonha. Só levado pela cisma e pela desordem. Porque, se 
eu estivesse certo de que, ao entrar num recinto, todos me tomariam pela pessoa 
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mais amável e mais inteligente – meu Deus! que pessoa boa eu seria nesse 
momento! Mestre! – pôs-se subitamente de joelhos –, o que devo fazer para herdar 
a vida eterna?856 

 
O narrador confessa que era difícil decifrar Fiódor, se aquilo tudo era apenas zombaria ou se 

sua comoção final era verdadeira. Zossima percebe um ponto essencial do caráter do velho 

Karamázov, como fica claro em sua resposta: “O principal é não mentir para si mesmo. Quem 

mente para si mesmo e dá ouvidos à própria mentira chega a um ponto em que não distingue 

nenhuma verdade nem em si, nem nos outros e, portanto, passa a desrespeitar a si mesmo e 

aos demais”.857 Já Dmitri não é mais capaz de suportar os atos de seu pai, e principalmente a 

disputa amorosa por Grúchenka. Sua revolta é total: “Para que vive um homem como esse?! 

[...] digam-me se ainda se pode permitir que desonre a Terra com a sua presença”.858 

 Dmitri expressa em plenitude a ambiguidade trágica e angustiante dos Karamázov, 

entre a necessidade sensual, por um lado, e a ânsia de absoluto, por outro. Como é típico em 

Dostoiévski, a primeira descrição já fornece vários traços de seu perturbado caráter: 
Dmitri Fiódorovitch, jovem de vinte e oito anos, estatura mediana, aparentava, 
entretanto, bem mais idade do que tinha. Era musculoso, nele se podia perceber 
uma considerável força física, e ainda assim havia um quê de doentio na expressão 
do rosto. Rosto magro, de faces cavadas, de cor tirante a um amarelo enfermiço. 
Dos olhos bastante graúdos, negros e saltados irradiava uma expressão que, embora 
aparentasse sólida obstinação, era todavia meio vaga. Até quando ele estava 
inquieto e falava com irritação, seu olhar parecia não obedecer ao seu estado de 
espírito e exprimia alguma outra coisa que, às vezes, não correspondia 
absolutamente ao momento. ‘É difícil inteirar-se do que ele pensa’ – diziam vez 
por outra as pessoas que falavam com ele. Outras, que notavam em seus olhos algo 
meditativo e soturno, ficavam subitamente perplexas com seu sorriso inesperado, 
testemunha dos pensamentos alegres e jocosos que lhe habitavam a mente justo no 
momento em que tinha esse olhar soturno.859 

 

No esboço para um texto que infelizmente não teve tempo para terminar, Luigi Pareyson 

argumenta que Dmitri é o personagem mais completo de Os Irmãos Karamázov.860 Uma das 

razões para esta afirmação é o fato do filho mais velho de Fiódor ser totalmente consciente de 

que herdou de seu pai uma vontade violenta de auto-degradação, mas conservar ao mesmo 

tempo intocado no seu interior um sentido agudo de sua dignidade pessoal. Isto é nitidamente 

visível em sua história com Catierina Ivánovna; e Dmitri expressa esta ideia abertamente em 

seu famoso discurso sobre a beleza: 
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A beleza é uma coisa terrível e horrível! Terrível porque indefinível, e impossível 
de definir porque Deus só nos propôs enigmas. Aí os extremos se tocam, aí todas as 
contradições convivem [...] Não posso, ademais, suportar que algum homem, até de 
coração superior e de inteligência elevada, comece pelo ideal de Madona mas 
termine no ideal de Sodoma. Ainda mais terrível é aquele que, já tendo o ideal de 
Sodoma na alma, não nega o ideal de Madona, e seu coração arde de fato por ele 
[...] É horrível que a beleza seja uma coisa não só terrível, mas também misteriosa. 
Aí lutam o Diabo e Deus, e o campo de batalha é o coração dos homens.861 

 
Em Os Irmãos Karamázov Dostoiévski faz seus personagens travarem a batalha final em 

busca do domínio desta trágica ambiguidade. Os três irmãos enfrentarão, em modulações 

diferentes, este martírio da liberdade humana à procura de um sentido para existência. 

 
 O drama que levou Fiódor e Dmitri ao conflito inevitável foi a disputa amorosa pela 

bela e sensual Grúchenka. E por isso que Dmitri precisa desesperadamente de dinheiro: para 

saldar uma dívida com sua ex-noiva, Catierina, e para fugir com Grúchenka, “sua rainha das 

rainhas”, para uma nova vida, “virtuosa, necessariamente virtuosa”.862 Ele acha que tem 

direito legal a esse dinheiro junto ao seu pai, referente à herança de sua mãe. Mas Fiódor nega 

terminantemente, ainda mais porque o velho Karamázov tem consciência de que sem dinheiro 

Dmitri não poderá assumir um casamento caso Grúchenka o escolha. É esta tensão que leva 

Dmitri a um ódio profundo por seu pai e a propagar publicamente, por várias vezes, que seria 

capaz de matá-lo. Por isso, quando Fiódor Karamázov é assassinado, Dmitri é o suspeito 

perfeito, além de todas as provas materiais também apontarem para ele: várias testemunhas 

ouviram ele bradando injúrias contra Fiódor, e sabe-se que ele chegou inclusive a agredir o 

velho Karamázov, tendo que ser contido por seu irmão Ivan; também várias testemunhas 

viram-no correndo pela rua, todo ensangüentado, na noite do crime, completamente 

desvairado; há também a grande quantia de dinheiro que subitamente apareceu nas mãos de 

Dmitri, e que ele gastava sem economia num bar quando é preso, sendo que no dia anterior 

ele estava totalmente na miséria, como afirmavam com certeza várias testemunhas; e há, por 

fim, o testemunho de muitas pessoas conhecidas de Dmitri que o incriminam, principalmente 

o do criado Grigori. Ou seja, todos os fatos materiais indicam claramente que Dmitri é o 

assassino. Mas a história de Dostoiévski mostra que esta lógica esta enganada e que a 

realidade ultrapassa em muito este materialismo determinista: contrariando a soma 

esmagadora de provas materiais, Dmitri é totalmente inocente do crime cometido contra seu 

pai. Como explica Josef Frank: 
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Dostoiévski criticava abertamente a ‘abstração’ estimulada pela adoção de normas 
ocidentais, que consistiam em grande parte na reunião de provas materiais. No caso 
de Dmitri, a crença exclusivamente nessas provas impedia a descoberta da verdade, 
que podia ter sido revelada por uma percepção mais direta do caráter humano. 
Dmitri nunca escondera seus verdadeiros sentimentos sobre qualquer coisa, mesmo 
sobre o ódio e a repugnância que sentia pelo pai, mas não se dá crédito à sua 
palavra quando nega o assassinato. Os investigadores, que simplesmente 
pressupõem sua culpa, estão muito mais interessados em estabelecer uma sequência 
dos fatos que aponte para seu motivo, que, segundo supõem, determina sua 
culpa.863 

 
No entanto, do que os investigadores não têm consciência é de que os conceitos racionais, 

constituídos de uma lógica perfeita e apoiados pelo empirismo, são incapazes de abarcar a 

complexidade de um Karamázov. 

 Durante todo o interrogatório Dmitri sustenta sua inocência, e chega a ficar com 

raiva que as autoridades não acreditem na sua palavra e ainda desconfiem que ele seja o 

assassino: “parece que os senhores me tomam por uma pessoa totalmente diferente do que sou 

[...] Está falando com os senhores um homem nobre, uma pessoa nobilíssima, e 

principalmente – não percam isto de vista – um homem que cometeu um horror de torpezas, 

mas sempre foi e se manteve uma criatura nobilíssima, como criatura, interiormente [...]”.864 

Por isso, ele fica totalmente horrorizado quando ordenam que se dispa totalmente e entregue 

suas roupas para perícia policial: “Estava insuportavelmente desconcertado: todos vestidos, e 

ele nu, e, coisa estranha – nu, ele mesmo se sentiu como que culpado diante deles e, o pior, 

ele mesmo estava quase concordando que de repente se tornara de fato inferior a eles, que 

agora já tinham pleno direito de desprezá-lo”.865 Também durante todo o julgamento, que 

atraiu grande atenção da opinião pública, Dmitri se manteve irredutível quanto a sua 

inocência; mas, por fim, foi condenado aos trabalhos forçados na Sibéria. No entanto, o 

narrador revela que durante todo esse processo algo se transformou em Dmitri. Assim, apesar 

de se declarar terminantemente inocente, ele aceita a culpa e quer ser castigado: “Aceito o 

suplício da acusação e minha desonra pública, quero sofrer e com o sofrimento purificar-me! 

[...] Mas, não obstante, ouçam pela última vez: não sou culpado pelo sangue derramado de 

meu pai!”.866  

 Dmitri aceita a culpa primeiramente porque tem plena consciência de que também 

desejou por várias vezes a morte de seu pai: “Aceito o suplício não por haver matado, mas por 

                                                 
863 FRANK: Dostoiévski: o manto do profeta. 1871-1881. São Paulo: Edusp, 2007. p. 816. 
864 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 611. 
865 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 634. 
866 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 665. 
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ter querido matá-lo, e é possível que realmente viesse a matá-lo...”.867 Em segundo lugar, 

Dmitri aceita a acusação porque se sente culpado de uma maneira muito mais profunda, de 

que os investigadores não têm a mínima ideia. É que ele sofreu uma verdadeira 

transformação, expressa no sonho que têm durante um dos intervalos do desgastante processo 

de interrogatório. Dmitri sonha que estava viajando numa carruagem por uma vasta estepe e 

de repente avista um pequeno povoado que havia sido totalmente consumido pelas chamas.868 

Ele fica extremamente impressionado com a cena que se desenrola sob seus olhos: 
Na saída há uma aglomeração de mulheres à beira da estrada, muitas mulheres, 
toda uma fileira, todas magras, macilentas, uns rostos de cor tirante ao castanho 
escuro. Eis aquela ali naquele canto, muito ossuda, alta, parece que tem uns 
quarenta anos, mas pode ser que tenha apenas vinte, rosto comprido, magro, com 
uma criancinha chorando em seus braços, seus seios devem estar muito ressecados, 
não tem uma gota sequer de leite. E o bebê chora, chora, e estende os bracinhos, 
nus, com os punhozinhos totalmente azulados de frio.869 

 
Desta forma, o problema crucial sobre o sofrimento humano é colocado por Dmitri: “por que 

as pessoas são pobres, por que o bebê é pobre, por que a estepe é nua, por que eles não se 

abraçam, não se beijam, por que não cantam canções alegres, por que a desgraça negra as 

deixou tão escuras, por que não alimentam o bebê?”.870 A forma direta como o pensamento de 

Dmitri se expressa demonstra o caráter elementar de sua revolta. Ele não está questionando a 

estrutura econômica russa, mas o próprio fato de haver injustiça, de haverem pessoas pobres 

que não possuem o mínimo para sobrevivência. Dmitri percebe plenamente o caráter absurdo 

de sua questão, principalmente para a visão dos intelectuais que debatem sobre teorias 

sociológicas e econômicas; mas ele sabe que “embora fique perguntando feito louco e à toa, 

quer sem falta perguntar justamente assim e é justamente assim que precisa perguntar”.871 É à 

partir deste sonho que Dmitri tem uma percepção intuitiva de que a possibilidade da injustiça 

está enraizada na liberdade do homem no homem e que, por isso, todos são culpados por 

todos, todos são culpados pelas lágrimas do “bebê”.872 Esta ideia essencial será formulada 

mais extensamente no discurso de Zossima e nas ações de Aliócha. Em Dmitri, ela leva a uma 

percepção das enormes possibilidades da fé e da compaixão humana, e que, mantendo esta 

centelha sempre acesa, mesmo nos subterrâneos das minas da Sibéria “cantaremos das 

entranhas da terra um hino trágico a Deus, em quem está a alegria!”.873 
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 O romance Os Irmãos Karamázov termina deixando a dúvida sobre se Dmitri 

assumirá ou não os tormentos da Sibéria. Isto porque Ivan elaborou um plano para que ele 

fuja para América com Grúchenka.874 O próprio Aliócha aconselha Dmitri a pensar 

cuidadosamente nesta possibilidade, pois ele percebe que apesar da transformação profunda 

pela qual seu irmão estava passando, Dmitri não estava pronto para assumir este martírio: 

“não estás preparado e nem essa cruz é para ti. E ademais não precisas dessa cruz de mártir, 

pois não estás preparado. Se tivesses matado nosso pai, eu lamentaria que rejeitasses essa 

cruz. No entanto tu és inocente, e essa cruz é excessiva para ti”.875 Aliócha diz que basta para 

Dmitri ter sempre em mente o suplício que o fez renascer: “O fato de não haveres aceitado a 

grande cruz do suplício só servirá para que experimentes a sensação de um dever ainda maior, 

e com esta sensação permanente contribuirás, doravante e por toda a vida, para o teu 

renascimento [...]”.876 Assim, é proposto a Dmitri que assuma plenamente a ideia de que todos 

são culpados por todos e que faça de cada ato seu no futuro uma luta para dominar seus 

impulsos egoístas. 

 Dmitri Karamázov tem plena consciência de sua natureza vasta, e de que esse é um 

problema essencial para o homem: “o homem é vasto, vasto até demais; eu o faria mais 

estreito. Até o diabo sabe o que é isso, veja só! O que à mente parece desonra é tudo beleza 

para o coração. A beleza estará em Sodoma? Podes crer que é em Sodoma que ela está para a 

imensa maioria dos homens – conhecias ou não esse segredo?”877 Ouve-se aqui um prenúncio 

da acusação do Inquisidor contra a liberdade humana. Em Ivan um novo passo será dado na 

exploração destas possibilidades de um Karamázov. Já em Dmitri a ânsia pelo absoluto e um 

sentimento religioso genuinamente popular vencem sua revolta. 

 

III - O julgamento de Deus 

 Com o personagem de Ivan Karamázov a revolta do orgulho humano atinge sua 

formulação final na obra de Dostoiévski, e o niilismo mostra todas as suas possibilidades. O 

romancista russo retoma a acusação feita por Hippolit ao absurdo da existência, unindo-a às 

soluções delirantes que em Os Demônios são apresentadas por Kirillov – num nível individual 

– e por Chigalióv – num nível coletivo: “O método de Ivan remete-se ao de Chigalióv [...] o 

antropoteísmo o aproxima da ideologia de Kirillov”, diz Paul Evdokimov.878 O drama de Ivan 

                                                 
874 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 774. 
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878 EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower, 1971. p. 231. 
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é que ele não conseguirá viver apenas com o sentido possibilitado por sua inteligência 

euclidiana, que é estritamente terrena, ou seja, ligada aos problemas do mundo material.879 

Como diz num diálogo com Aliócha, as questões verdadeiramente essenciais para o homem 

não podem ser reduzidas a este mundo material; são os problemas eternos e universais, que 

eram extensamente debatidos pela juventude russa: “Deus existe, existe imortalidade? E os 

que não acreditam em Deus vão falar de socialismo e de anarquismo [...]”.880 A loucura final 

de Ivan mostrará que a inteligência não-euclidiana, que lida com estas questões eternas, 

também é uma dimensão essencial do homem no homem. 

O ponto de partida da argumentação de Ivan é a necessidade visceral que o homem 

sente de que haja justiça no mundo. Como ele mesmo diz, seria capaz de aceitar a existência 

de Deus, pois compreende que os limites impostos por sua inteligência euclidiana somente 

demonstram a inutilidade desta inteligência na tarefa de “resolver o que não pertence a este 

mundo”: “Portanto, aceito Deus, e não só de bom grado como, além disso, aceito também sua 

sabedoria e seus fins, que nos são totalmente desconhecidos, acredito na ordem, no sentido da 

vida, acredito na harmonia eterna na qual nós todos nos fundiríamos [...]”.881 Entretanto, após 

aceitar Deus e a harmonia da criação, ele chegará a negação Deus através da denúncia do 

absurdo do mundo: “Não é Deus que não aceito, entende isso, é o mundo criado por ele, o 

mundo de Deus que não aceito e não posso concordar em aceitar”.882 Como Albert Camus 

assinala, Ivan refuta Deus em nome de um valor moral, ou seja, ele demonstra que “se há uma 

verdade ela só pode ser inaceitável [...] porque é injusta”.883 É uma revolta contra qualquer 

tipo de “teodicéia otimista”.884 Nas palavras de Evdokimov: 

O mundo, em toda sua realidade brutal, é um absurdo, e Dostoiévski se revolta com 
Ivan contra toda teodicéia otimista, despojada do trágico, onde o mal é somente um 
acordo necessário na harmonia universal e onde os caminhos da Providência 
concordam perfeitamente com a razão do filósofo. O mundo deve ser transformado 
e Ivan tem razão em sua recusa de aceitá-lo tal como ele é.885 
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O principal argumento do discurso de Ivan é o sofrimento das crianças. Luigi 

Pareyson o chama de sofrimento inútil, e diz que é justamente na maneira de tratar este tema 

que Dostoiévski “opera uma inovação profunda e corajosa” na ortodoxia cristã.886 O que 

qualifica o sofrimento inútil é que ele é sem sujeito, ou seja, “aquele que o vive é mero objeto 

de um destino não menos cruel e injusto que caprichoso e arbitrário”.887 Desta forma, como 

afirma Pareyson, “quer por excesso de dor, quer pela incapacidade do sofredor”, o sofrimento 

não pode transformar-se nem em “caminho para purificação e para redenção, nem em meio de 

enriquecimento interior”.888 É justamente este o caso da criança, que no discurso de Ivan é 

portadora de uma inocência que a torna qualitativamente diferente – “parecem outros seres, de 

outra natureza”, diz Ivan – dos humanos adultos, que “conheceram o bem e o mal”: 

Eu queria falar do sofrimento humano em geral, porém é melhor que a gente se 
detenha nos sofrimentos só das crianças. Isso reduz em umas dez vezes a 
abrangência de minha argumentação, mas é melhor que falemos apenas das 
crianças. Isso não me favorece, é claro. Todavia, em primeiro lugar, podem-se 
amar as crianças até de perto, até as crianças sujas, inclusive as feias de rosto 
(entretanto, parece-me que as crianças nunca são feias de rosto). Em segundo, 
ainda não vou falar dos adultos porque, além disso, eles são repugnantes e não 
merecem amor, neles só há vingança: comeram a maçã, conheceram o bem e o mal 
e se tornaram ‘algo como deuses’.889 

 
Ivan narra para seu irmão Aliócha diversos casos terríveis de violência contra crianças, e lhe 

mostra o prazer singular extraído desta “tendência especial” dos torturadores: “é precisamente 

o lado indefeso dessas criaturas que seduz os torturadores, e a credulidade angelical da 

criança, que não tem onde se meter nem a quem recorrer, é o que inflama o sangue abjeto do 

torturador”.890 É o caso da história contada por Ivan sobre as barbaridades que os turcos 

cometeram numa invasão à Bulgária: “Esses turcos, a propósito, suplicam com lascívia até as 

crianças, começando por arrancá-las a punhal do ventre materno da mãe e terminando por 

lançar ao ar crianças de colo e apará-las na ponta da baioneta à vista das mães”.891 Isto é ser 

“requintado” na violência, usá-la como um fim em si mesma. Como Ivan conclui, baseado em 
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mais um exemplo dos turcos, apenas o homem é capaz de descobrir o prazer estético 

proporcionado por tal “arte”: 

A propósito, um búlgaro me contou recentemente em Moscou [...] como os turcos e 
os tcherquesses cometem atrocidades em todas as partes da Bulgária, por temerem 
uma rebelião geral dos eslavos – ou seja, queimam, degolam, violentam mulheres e 
crianças, pregam as orelhas dos prisioneiros a uma cerca com pregos, os deixam 
assim até o amanhecer e de manhã os enforcam –, etc., é até impossível imaginar 
tudo. De fato, às vezes se fala da crueldade ‘bestial’ do homem, mas isso é 
terrivelmente injusto e ofensivo para com os animais: a fera nunca pode ser tão 
cruel como o homem, tão artisticamente, tão esteticamente cruel. O tigre 
simplesmente trinca, dilacera, e é só o que sabe fazer. Não lhe passaria pela cabeça 
pregar as orelhas das pessoas com pregos por uma noite, mesmo que pudesse fazê-
lo.892 

 
Segundo Ivan, a inteligência euclidiana chega à conclusão de que todo este 

sofrimento é real, mas ela não é capaz de reconhecer culpados.893 A verdade do puro 

materialismo é que “as coisas decorrem umas das outras de forma direta e simples, que tudo 

transcorre e se nivela”.894 Mas o drama é que o próprio Ivan não aceita essa argumentação, 

que ele chama de “asneira euclidiana”: “Pouco se me dá se não há culpados e eu sei disso; 

preciso do castigo, senão vou acabar me destruindo. E não do castigo num ponto qualquer e 

num dia qualquer da eternidade, mas aqui e agora, na Terra, e que eu mesmo possa presenciá-

lo”.895 Por isso, como já foi dito, ele também se recusa a acatar qualquer espécie de harmonia 

universal, pois esta não “vale uma única das lágrimas de uma dessas crianças torturadas”: 

Elas devem ser redimidas, senão a harmonia também será impossível. Mas com 
que, com que irás redimi-las? Por acaso isso é possível? Será que serão vingadas? 
Mas para que preciso vingá-las, para que preciso de inferno para os carrascos, o 
que o inferno pode corrigir quando aquelas crianças já foram supliciadas? E de que 
harmonia se pode falar se existe inferno: quero perdoar e quero abraçar, não quero 
que sofram mais. E se os sofrimentos das crianças vieram a completar aquela soma 
de sofrimentos que é necessária para comprar a verdade, afirmo de antemão que 
toda a verdade não vale esse preço.896 

 
 Ivan declara que prefere que todos os sofrimentos fiquem injustificados. Assim, resta a pura 

revolta: “é por isso que me apresso a devolver meu bilhete de entrada [...] Não é Deus que não 

aceito [...] estou apenas lhe devolvendo o bilhete da forma mais respeitosa”.897  

No entanto, a revolta contra o absurdo da criação leva Ivan, de acordo com uma 

lógica impecável, a uma negação do criador. Como confessa a seu pai, Fiódor Karamázov, ele 
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na verdade não acredita nem em Deus nem na imortalidade.898 Ivan diz que o amor que Cristo 

pregou é “um milagre impossível sobre a terra”: “Nunca consegui entender como se pode 

amar o próximo [...] é justamente o próximo que não se pode amar”.899 Sem a ideia de 

imortalidade, diz Ivan, este amor torna-se pura fantasia e a única coisa que resta é a fórmula 

fatal: Tudo é permitido. O humano é lançado numa solidão absoluta. O personagem Miússov, 

irmão da segunda esposa de Fiódor, expõe a nova moral decorrente dos argumentos de Ivan – 

que retoma a lógica de Raskólnikov: “a lei moral da natureza deve ser imediatamente 

convertida no oposto total da lei religiosa anterior, e [...] o egoísmo, chegando até ao crime, 

não só deve ser permitido ao homem mas até mesmo reconhecido como a saída indispensável, 

a mais racional e quase a mais nobre para sua situação”.900 Como diz Paul Evdokimov, no 

máximo do humanismo o “mundo do homem se desumaniza, sua bestialidade ressurge”.901 

Assim, paradoxalmente, a revolta nega-se a si mesma, pois negando Deus termina por 

absolutizar o mundo e, forçosamente, admitir a validade da violência, tanto no sentido de 

entendê-la instrumentalmente na tarefa de refazer o mundo, quanto no de despi-la de qualquer 

julgamento moral. Esta dinâmica é descrita por Albert Camus: 
Toda vez que ela deifica a recusa total daquilo que existe, o não absoluto, ela mata. 
Toda vez que ela aceita cegamente aquilo que existe, criando o sim absoluto, ela 
mata. O ódio ao criador pode transformar-se em ódio à criação ou em amor 
exclusivo e desafiador àquilo que existe. Mas em ambos os casos ela desemboca no 
assassinato e perde o direito de ser chamada revolta. Pode-se ser niilista de duas 
maneiras, e em ambos os casos por um excesso de absoluto.902 

 
Preferindo a “injustiça generalizada a uma justiça mutilada”, a história da revolta respondeu 

“ao assassinato universal com o assassinato metafísico”, aceitando o niilismo e suas cruéis 

conseqüências.903 

Para Dostoiévski a morte de Deus é o momento culminante de um drama que 

começou no fim do mundo antigo. Em Os Irmãos Karamázov ele faz um resumo dos 

caminhos que conduziram a este evento derradeiro na Lenda do Grande Inquisidor. Segundo 

Evdokimov, comentando palavras do próprio Dostoiévski, a Lenda “reúne e completa [...] as 

                                                 
898 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 196. 
899 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 327. Como o próprio Dostoiévski escreveu: “Amar o homem 
como a si mesmo, segundo o mandamento de Cristo [...] é impossível. A lei da personalidade na terra é 
impositiva. O Ego atrapalha”. DOSTOIÉVSKI Apud FRANK: Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860 - 
1865. São Paulo: Edusp, 2002. p. 411. 
900 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 110. 
901 EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 239. 
902 CAMUS: O Homem Revoltado. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 126. 
903 CAMUS: O Homem Revoltado. p. 126. 
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ideias esparsas de suas primeiras obras”.904 Isso significa que ela representa o auge da obra do 

romancista russo, mostrando, por um lado, todo paroxismo da liberdade humana em seu 

caminho pela revolta e, por outro, a única solução viável para suas aporias. Para entender isso, 

é preciso destacar que na Lenda se mesclam três vozes: o inquisidor, revoltado que quer 

reformar o mundo; Ivan, o revoltado que também denuncia o plano totalitário do Inquisidor, 

tentando se sustentar na revolta; e, por fim, uma voz que pelo silêncio supera as outras duas, o 

Cristo. 

A Lenda se passa no século XIV, em Sevilha, na Espanha. Segundo o narrador, era a 

época mais terrível da Inquisição, “quando, pela glória de Deus, as fogueiras ardiam 

diariamente”.905 É justamente neste local, onde ocorriam espetáculos tão cruéis, que Cristo 

retorna para visitar “Seus filhos”.906 Ele assume novamente uma forma humana, mas todos o 

reconhecem. O Grande Inquisidor, o velho cardeal da cidade, vendo a realidade do Cristo 

“franze as sobrancelhas grisalhas e bastas” – no “seu olhar irradia um fogo funesto” – e 

ordena que O prendam.907 Segundo ele, se a mensagem essencial do Cristo é a liberdade da fé, 

nada mais deve ser acrescentado, e o retorno não faz sentido: “não tens nem direito de 

acrescentar nada ao que já tinhas dito. Por que vieste nos atrapalhar?”908 Afinal, tudo o que o 

Cristo disser “atentará contra a liberdade de crença dos homens, pois aparecerá como milagre, 

e a liberdade de crença deles já era para ti a coisa mais cara mil e quinhentos anos atrás”.909 

Então o Inquisidor parte para uma acusação da própria essência da mensagem do Cristo. Seu 

argumento central diz que o homem é um ser fraco demais para suportar o poder da liberdade: 

“Não existe nada mais sedutor para o homem que sua liberdade de consciência, mas tampouco 

existe nada mais angustiante”.910 Para a maioria dos homens a liberdade é um fardo, aquilo 

que “há de mais estranho, de mais enigmático, de mais indeterminado”, que ultrapassa 

totalmente as “forças humanas”.911 Segundo o Inquisidor, pregando a liberdade o Cristo 

preparou sua própria ruína: 

Em vez de assenhorear-se da liberdade dos homens, tu a multiplicaste e 
sobrecarregaste com seus tormentos o reino espiritual do homem para todo o 
sempre. Desejaste o amor livre do homem para que ele te seguisse livremente, 
seduzido e cativado por ti. Em vez da firme lei antiga, doravante o próprio homem 

                                                 
904 “Selon Dostoievski, ce livre, qu’il a porté toute sa vie, réunit et complète beaucoup d’idées éparses dans ses 
premières oeuvres, et en même temps marque le point culminant de tout le roman”. EVDOKIMOV: Dostoievski 
et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971. p. 227. 
905 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 344. 
906 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 344. 
907 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 346. 
908 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 347. 
909 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 348. 
910 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 353. 
911 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 354. 
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deveria resolver de coração livre o que é o bem e o que é o mal, tendo diante de si 
apenas a sua imagem como guia – mas será que não pensaste que ele acabaria 
questionando e renegando até tua imagem e tua verdade se o oprimissem com um 
fardo tão terrível como o livre-arbítrio? Por fim exclamarão que a verdade não está 
em ti, pois era impossível deixá-los mais ansiosos e torturados do que o fizeste 
quando lhes reservaste tantas preocupações e problemas insolúveis. Assim, tu 
mesmo lançaste as bases da destruição de teu próprio reino, e não culpe mais 
ninguém por isso.912 

 
Desta forma, revela-se um segredo essencial do Inquisidor: na verdade sua compaixão pelo 

homem esconde um desprezo profundo, já que ele considera o ser humano fraco e dependente 

demais para suportar a liberdade. 

Segundo o Inquisidor, é preciso terminar a obra de Cristo. Para isso, conforme 

destaca Evdokimov, a Lenda elabora uma reformulação das tentações que Jesus sofre no 

deserto, abstraindo seus princípios e transformando-os num sistema.913 O Inquisidor diz que 

estes princípios podem ser resumidos em três questões nas quais “está totalizada e vaticinada 

toda a futura história humana, e estão revelados os três modos em que confluirão todas as 

insolúveis contradições históricas da natureza humana em toda a Terra”.914 E ele continua: 
[...] se algum dia obrou-se na Terra o verdadeiro milagre fulminante, terá sido 
naquele mesmo dia, no dia das três tentações. Foi precisamente no aparecimento 
dessas três questões que consistiu o milagre. Se fosse possível pensar, apenas a 
título de teste ou exemplo, que aquelas três questões levantadas pelo espírito 
terrível tivessem sido eliminadas das escrituras e precisassem ser restauradas, 
repensadas e reescritas para ser reintroduzidas nos livros, e para isto tivéssemos de 
reunir todos os sábios da Terra – governantes, sacerdotes, cientistas, filósofos, 
poetas – e lhes dar a seguinte tarefa: pensem, inventem três questões que, além de 
corresponderem à dimensão do acontecimento, exprimam, ainda por cima, em três 
palavras, em apenas três frases humanas, toda a futura história do mundo e da 
humanidade – achas tu que toda sapiência da Terra, tomada em conjunto, seria 
capaz de elaborar ao menos algo que, por força e profundidade, se assemelhasse 
àquelas três questões que naquele momento te foram realmente propostas por 
aquele espírito poderoso e inteligente no deserto?915  

 
Estas questões são: o milagre, o mistério e a autoridade. O segredo destas forças encontra-se 

na proposta feita a Cristo para que ele transforme as pedras em pão: “Estás vendo essas pedras 

neste deserto escalvado e escaldante? Transforma-as em pão e atrás de ti correrá como uma 

manada a humanidade agradecida e obediente”.916 Afinal, é preciso primeiro “dá-lhes de 

comer”, para somente depois exigir que sejam bons. Esta proposta reúne as três tentações: o 

milagre, que é um poder de subjugar as leis naturais; o mistério, que anuncia uma verdade 

                                                 
912 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 353. 
913 “Cette légende est centrée autour des tentations rapportées dans l’Evangile et dont les principes sont érigés en 
système”. EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 260. 
914 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 349. 
915 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 349. 
916 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 351.   
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transcendente; e a autoridade, que mostra ao homem algo superior para ser adorado e seguido 

de maneira incontestável. Evdokimov explica que estas são três necessidades essenciais da 

natureza humana: 
A primeira tentação remete ao princípio do bem-estar material, da exclusividade do 
problema econômico, do valor terrestre, do pão; a segunda, ao princípio do 
miraculoso, do poder técnico sobre os elementos do mundo, das vastas e grandiosas 
possibilidades do reino do homem; a terceira, enfim, remete ao princípio de César, 
do poder da força, do constrangimento unificador.917  

 
Aceitando estas tentações, o Inquisidor pretende corrigir a obra do Cristo, retirando do 

mundo o fardo que é a liberdade. Como Nikolai Berdiaev denuncia, este espírito totalitário se 

manifestou perfeitamente tanto nas ideologias de extrema direita quanto nas de extrema 

esquerda.918 

Na Lenda se enfrentam dois “princípios universais”, explica Nikolai Berdiaev: “a 

liberdade e o constrangimento, a crença no sentido da Vida e a negação desta crença, o amor 

divino e a compaixão puramente humana, Cristo e Anticristo”.919 É justamente este o segredo 

do Inquisidor, como ele mesmo revela ao Cristo: “não estamos contigo, mas com ele, eis o 

nosso mistério! Faz muito tempo que já não estamos mais contigo”.920 O Inquisidor é uma 

espécie de mártir, de asceta, que adorou fervorosamente a mensagem de Cristo, mas que 

acabou perdendo totalmente sua fé religiosa. Segundo seus argumentos, a religião da 

liberdade pregada por Cristo é para “poucos eleitos”, que não são mais homens, mas “quase 

deuses!”, verdadeiros “filhos da liberdade, do amor livre”, que “suportaram dezenas de anos 

no deserto faminto e escalvado, alimentando-se de gafanhotos e raízes”.921 Contrariamente a 

esta moral que prega o “pão celeste”, o Inquisidor quer construir a igualdade do rebanho, 

simbolizada pelo “pão terrestre”; afinal, pergunta ele, “poderá o pão do Céu ser comparado ao 

pão terrestre, aos olhos da raça humana, impotente, sempre ingrata e corrompida?”.922 E a 

única maneira encontrada para estabilizar um “paraíso terrestre”, um reino de “felicidade”, é 

suprimindo o poder arbitrário da liberdade humana. Como diz Berdiaev, este é o dilema maior 

da existência humana: “A liberdade com o sofrimento, ou a felicidade sem a liberdade”.923 

                                                 
917 “La première tentation met en avant le principe du bien-être matériel, de l’exclusivité du problème 
économique, de la valeur terrestre, du pain; la seconde met en avant o principe du miraculeux, de la puissance 
technique sur les éléments du monde, des vastes et grandioses possibilités du règne de l’homme; la troisième 
enfin met en avant le principe du glaive de César, du pouvoir de la force, de la contrainte unificatrice”. 
EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 270. 
918 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 250. 
919 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. p. 237. 
920 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 356. 
921 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 355. 
922 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 352. 
923 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 238. 
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Segundo Evdokimov, o Inquisidor representa a “grande idéia romana”, o ideal de 

formar sobre a Terra uma “monarquia governada por um poder espiritual e autônomo”.924 Seu 

discurso faz referência ao “compromisso” silencioso que o cristianismo firmou com o Estado 

Romano: “O Império aceita o cristianismo; a Igreja aceita o direito romano e o Estado”.925 

Assim, o mundo adquire um caráter absoluto, baseado no ideal de uma nova harmonia 

secular. O objetivo, como o Inquisidor diz a Cristo, é a construção de uma “nova Torre de 

Babel”, erguida sobre as ruínas dos velhos templos religiosos.926 Conforme argumenta 

Evdokimov, desta forma a simbologia da Lenda une passado e futuro, aproximando, a partir 

da “ligação espiritual dos acontecimentos”, o poder despótico da inquisição e as ideologias 

totalitárias do século XIX.927 Isso é possível porque a Lenda desloca a argumentação do plano 

puramente empírico da História para um plano metahistórico, à procura de uma “fórmula da 

existência humana”.928 De acordo com Luigi Pareyson, na Lenda Ivan completa seu projeto 

de um niilismo integral, formulado a partir de um duplo processo de acusação: contra o 

absurdo da criação de Deus, manifestado no sofrimento da criança, e contra os paradoxos da 

experiência da liberdade proclamada pelo Cristo.929 Ao ateísmo, conseqüência da revolta, 

une-se o anticristianismo: 

[...] na primeira parte o sofrimento da criança atesta a impotência e, 
conseqüentemente, a inexistência de Deus; na segunda, o sofrimento da 
humanidade atesta a impotência do Cristo e de sua mensagem. Assim Ivan, como 
crítico da criação e da redenção, se volta tanto contra Deus quanto contra Cristo, e 
proclama o fim seja do teísmo seja do cristianismo: o seu itinerário de negação se 
divide em duas partes, aquela do ateísmo e aquela do anticristianismo.930 
 

                                                 
924 EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 291. 
925 “La victoire que le christianisme remporte sur l’Empire Romain est accompagnée d’un compromis: ‘l’Empire 
accepte le christianisme; l’Eglise accepte le droit romain et l’Etat’”. EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme 
du mal. Paris: Desclée De Brower,1971.p. 296. 
926 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 351. 
927 “Ainsi le XVI siècle, où se passe la Légende, associe l’avenir et le passé, et les faits dont on parle, s’ajoutant à 
ce qu’on ne peut voir que du XIX, ou encore mieux du XX, montrent le rythme intérieur, le lien spirituel des 
événements, plutôt qu’une succession chronologique”. EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. Paris: 
Desclée De Brower,1971.p. 290. 
928 “Il y a là un essai de synthèse historique, larecherche d’une formule de l’existence humaine qui fait entrevoir, 
au delà du plan empirique de l’histoire, une métahistoire”. EVDOKIMOV: Dostoievski et le probléme du mal. p. 
289. 
929 “Ivan realizza il suo progetto di negazione procedendo tanto sul terreno della metafisica quanto su quello 
della religione, cioè prendendo di mira non solo l’opera del creatore, ma anche quella del redentore, che sono i 
due pilastri su cui poggia la concezione tradizionale”. PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed 
esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 190. 
930 “Nella prima parte la soferenza dei bambini attesta l’impotenza, anzi l’inesistenza di Dio; nella seconda 
l’aumentata sofferenza dell’umanità attesta l’impotenza del Cristo, anzi l’esito controproducente della sua opera. 
Cosí Ivan, como critico della creazione e della redenzione, si schiera tanto contro Dio quanto contro il Cristo e 
proclama la fine sia del teismo sia del cristianesimo: il suo itinerario di negazione si scandisce nelle due parti 
come in due tappe, quella dell’ateismo e quella dell’anticristianesimo”. PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, 
romanzo ed esperienza religiosa. p. 190. 
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O Cristo ouve todo o discurso do Inquisidor em completo silêncio. Mas este silêncio, 

paradoxalmente, é o símbolo máximo da presença do bem e da religiosidade nos romances de 

Dostoiévski. Como explica Pareyson, “a vitória do bem é o sentido dos romances”, mas “esta 

vitória não é descrita”.931 Depois de todas as acusações feitas pelo Inquisidor, a única resposta 

do Cristo é um beijo: 
[...] quando o Inquisidor calou-se, ficou algum tempo aguardando que o prisioneiro 
lhe respondesse. Para ele era pesado o silêncio do outro. Via como o prisioneiro o 
escutara o tempo todo com o ar convicto e sereno, fitando-o nos olhos e, pelo visto, 
sem vontade de fazer nenhuma objeção. O velho queria que o outro lhe dissesse 
alguma coisa ainda que fosse amarga, terrível. Mas de repente ele se aproxima do 
velho em silêncio e calmamente lhe beija a exangue boca de noventa anos. Eis toda 
a resposta. O velho estremece. Algo estremece na comissura de seus lábios; ele vai 
à porta, abre-a e diz ao outro: ‘Vai e não volte mais... Não voltes em hipótese 
alguma... nunca, nunca!’932 

 
Ao final a narrativa de Ivan, Aliócha percebe todo o tormento que deu origem à Lenda, e que 

este tormento era um claro sinal de que seu irmão sentia necessidade de vencer a voracidade 

de seu orgulho karamazoviano. O beijo do Cristo expressa um ideal vivo no coração de Ivan, 

que aponta para uma nova religiosidade de amor, compaixão e liberdade. Por isso, o poema é 

“um elogio a Jesus e não uma injúria...”.933 O jovem Aliócha aproxima-se de Ivan e beija-o, 

como Cristo o Inquisidor. Ivan comenta bem-humorado: “Plágio literário! [...] tu roubaste isto 

do meu poema! Mas fico grato”.934 Este momento simbólico expressa perfeitamente a relação 

dos dois irmãos no romance, e esta nova religiosidade será definitivamente representada no 

personagem de Aliócha Karamázov. 

 A refutação final das ideias de Ivan é sua própria trajetória no romance, afinal ele 

não consegue assumir as consequências de seu pensamento e afunda na loucura completa. O 

verdadeiro assassino de Fiódor Karamázov é Smierdiakóv, o filho bastardo; e Ivan tem total 

consciência de que a principal motivação deste crime foi a influência de suas ideias sobre o 

assassino, principalmente a filosofia niilista do tudo é permitido. Smierdiakóv diz isso 

claramente, para acabar com qualquer dúvida, sincera ou não, que Ivan possa ter: “o senhor o 

matou, o senhor é o principal assassino, enquanto eu fui apenas o seu cúmplice, o fiel criado 

Lichard que, seguindo suas palavras, executou isso”.935 A personalidade de Ivan começa a 

desintegrar-se: ele sente uma necessidade inadiável de assumir a culpa, mas sua inteligência 

euclidiana lhe diz que não existe culpa, que no mundo tudo se equilibra. No auge de seus 

                                                 
931 PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 72. 
932 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 364. 
933 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 362. 
934 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 365. 
935 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 806. 
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tormentos, Ivan Karamázov vê o Diabo materializar-se na sua frente. Não é um Diabo 

grandioso e atemorizante, mas um senhor comum, pertencente à antiga categoria dos 

latifundiários boas-vidas, de “boa aparência e minguados recursos nos bolsos”.936 E o que ele 

faz é zombar da ambiguidade do pensamento de Ivan; ambiguidade que terminará por levá-lo 

à loucura: Ivan vai se sacrificar, mas, na verdade, não acredita neste sacrifício.937 

 Em Ivan Karamázov a revolta do orgulho humano atinge seu auge na obra de 

Dostoiévski e as principais questões que perpassaram os livros do romancista, desde os 

primeiros contos, são retomadas e ampliadas, demonstrando todas as possibilidades niilistas 

do homem no homem. A Lenda do Grande Inquisidor expressa a essência trágica e ambígua 

do homem. Mas também há um Karamázov onde a força do amor e da compaixão tem raízes 

mais fortes que o orgulho egoísta. Seu nome é Aliócha. 

 

IV - O julgamento do homem 

 A tentativa que Dostoiévski empreendeu de retratar um personagem positivo na 

história do príncipe Mychkin recebeu duras críticas, tanto dos leitores da época, quanto das 

gerações posteriores. Esta com certeza foi uma das razões que o levou a reformular seu ideal e 

apresentá-lo novamente no terceiro filho de Fiódor Karamázov, o noviço Aliócha Karamázov. 

O parentesco entre o protagonista de O Idiota e o personagem de Os Irmãos Karamázov fica 

nítido porque Aliócha herdou todos os dons positivos de Mychkin: ele tem a capacidade de 

compreender imediatamente o outro, sem palavras, como fica claro em sua relação com 

Dmitri e com Ivan; também igualmente como Mychkin, Aliócha tem um temperamento 

naturalmente inclinado para a compaixão pelo sofrimento do outro, mas não para uma 

compaixão como a do Grande Inquisidor, e sim baseada no amor; por fim, outro dom do 

jovem Karamázov que o aproxima do príncipe é sua infinita humildade, já que seu 

comportamento deixava claro que nunca durante sua vida ele teria a pretensão de “ser juiz dos 

homens, que não queria assumir sua condenação e por nada os condenaria”, revela o 

narrador.938 Por isso, todos gostavam de Aliócha, em qualquer lugar que ele aparecesse.939 O 

personagem de Miússov, ex-cunhado de Fiódor, é certeiro ao ilustrar o caráter de Aliócha 

com uma pequena anedota: 

Está aí, talvez, o único homem no mundo que a gente pode deixar sozinho e sem 
dinheiro numa cidade desconhecida de um milhão de habitantes, que ele de 
maneira nenhuma sucumbirá ou morrerá de fome e frio, porque num abrir e fechar 

                                                 
936 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 822 
937 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 825. 
938 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 33. 
939 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 35. 
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de olhos lhe darão de comer, num abrir e fechar de olhos lhe darão guarida e, se 
não lha derem, ele mesmo arranjará guarida num abrir e fechar de olhos, e isto não 
lhe custará qualquer esforço ou qualquer humilhação, e ele não será nenhum fardo 
a quem lhe der guarida mas, ao contrário, talvez achem isso um prazer.940 

 
Romano Guardini esclarece que apenas a força da presença de Aliócha já é o suficiente para 

rememorar a todos a distinção entre o bem e o mal.941 Assim, o jovem Karamázov faz com 

que os outros personagens se elevem moralmente, e expressem as possibilidades de um 

sentimento religioso latente. Por isso, a opinião de Aliócha é tão importante para seu irmão 

Dmitri, talvez a mais importante de todas. E quando Aliócha revela que em nenhum momento 

acreditou que ele fosse o assassino, Dmitri sente uma genuína alegria: “Agora me fizeste 

renascer... Acredita: até hoje temi te fazer esta pergunta, a ti mesmo, a ti!”.942 

 Mas ao mesmo tempo em que retomou em Aliócha estes traços marcantes do 

príncipe Mychkin, Dostoiévski ressalta constantemente – e insistentemente – que o jovem 

Karamázov não é suscetível às críticas feitas ao protagonista de O Idiota. Como diz Josef 

Frank, “Dostoiévski tenta convencer o leitor de que, ao contrário de Mychkin, essa figura não 

é ‘patológica’ ou anormal em nenhum sentido óbvio”.943 A primeira descrição de Aliócha 

mostra que ele era um jovem totalmente saudável: “era um jovem esbelto de dezenove anos, 

corado, de olhar claro, que vendia saúde. Era até muito bonito, airoso, de estatura acima da 

mediana [...] e de aparência muito tranqüila”.944 Dostoiévski também insiste em deixar claro 

que apesar de seu personagem ter escolhido ingressar no mosteiro, ele não era nenhum 

fanático, simplório ou ingênuo; e também não tinha nada de místico.945 O narrador revela que 

Aliócha seguiu o caminho do mosteiro “imbuído de um precoce amor ao ser humano”, e 

porque este caminho surgiu como um “ideal para saída de sua alma, que tentava arrancar-se 

das trevas da maldade mundana para luz do amor”.946 E o narrador não se cansa de defender 

seu personagem contra imaginárias acusações: 

Talvez digam que Aliócha era obtuso, atrasado, que não concluíra seu curso, etc. 
Que não concluíra seu curso era verdade, mas dizer que era obtuso ou tolo seria 
uma grande injustiça. Vou simplesmente repetir o que já disse: ele só enveredou 
por esse caminho porque foi o único que o fascinou naquele momento [...] 
Acrescente-se que ele já era, em parte, um jovem do nosso tempo, ou seja, honesto 
por natureza, que reclamava a verdade, que a procurava e acreditava nela e, uma 
vez tendo acreditado, exigia participar imediatamente dela com toda a força de sua 
alma, reivindicava um feito urgente, movido pelo premente desejo de doar tudo de 

                                                 
940 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 38. 
941 GUARDINI: L’univers religieux de Dostoievski. Paris: Éditions du Seuil, 1947. p. 108. 
942 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 775. 
943 FRANK: Dostoiévski: o manto do profeta. 1871-1881. São Paulo: Edusp, 2007. p. 722. 
944 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 43. 
945 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 32. 
946 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 32. 



 192 

si, até mesmo a própria vida, para realizar esse feito [...] Mal ele, depois de meditar 
seriamente, deixou-se fascinar pela convicção de que a imortalidade e Deus 
existem, ato contínuo disse naturalmente para si mesmo: ‘Quero viver para a 
imortalidade, e não aceito meio compromisso’.947 

 
Esta ânsia de Aliócha pelo absoluto é a força karamazoviana em ação plena. O narrador diz 

que se o jovem Karamázov tivesse chegado à conclusão oposta, de que Deus e a imortalidade 

não existem, teria “ido juntar-se aos ateus e os socialistas”.948 Desta forma, é nítido que não 

há nada em Aliócha que dê margem às criticas feitas a Mychkin, que iniciam no interior do 

próprio romance quando todos o chamam de idiota. Aliócha jamais será chamado de idiota. 

 O fator mais importante que motivou a ida de Aliócha para o mosteiro foi ele ter 

encontrado neste local um “ser que achava extraordinário”, o famoso stárietz Zossima.949 O 

startziado é uma prática religiosa que serve de poderosa inspiração para a nova religiosidade 

que irradia das obras de Dostoiévski. O narrador explica a essência desta instituição: 

O stárietz é alguém que pega a vossa alma e a vossa vontade e as absorve em sua 
alma e em sua vontade. Ao escolher um stárietz, abdicais de vossa vontade e a 
pondes em plena obediência a ele, num ato de plena renúncia de vós mesmos. 
Quem a isso se condena assume voluntariamente essa provação, vencer a si 
mesmo, dominar-se a ponto de poder finalmente atingir pela obediência de toda a 
vida a liberdade já completa, isto é, a liberdade de si mesmo, evitar a sorte daqueles 
que viveram uma vida inteira mas não se encontraram em si mesmos.950 

 
O startziado não é uma doutrina teórica, mas uma prática secular da ortodoxia oriental. A 

relação que une um discípulo ao seu stárietz é tão radical que nenhuma outra instância 

religiosa tem poder para romper este compromisso, apenas o próprio stárietz. Como o 

narrador constata com certo espanto, o “startziado é dotado de um poder em certos casos 

ilimitado e inconcebível”.951 O objetivo é levar o discípulo à suprema liberdade de si mesmo 

através de um total autodomínio. Só assim o verdadeiro altruísmo do amor e da compaixão 

seria possível, pois desprendido de qualquer vaidade orgulhosa. E estes valores representam o 

ideal antropológico máximo para Dostoiévski. No entanto, o autodomínio também pode servir 

para um caminho oposto, amplificando o egoísmo. O narrador alerta: 

Também pode ser verdade que essa arma experimentada e já milenar de 
transformação moral do homem, que o conduz da escravidão para liberdade e o 
aperfeiçoamento moral, possa converter-se em faca de dois gumes, de sorte que em 
lugar da resignação e do autocontrole definitivo talvez venha a redundar algumas 
vezes no contrário, no mais satânico orgulho, ou seja, em grilhões, e não em 
liberdade.952 

                                                 
947 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 46. 
948 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 46. 
949 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 32. 
950 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 48. 
951 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 49. 
952 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 50. 
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 Este é um prenúncio do aparecimento do padre Fierapont no romance, um monge 

muito idoso que habitava no mesmo mosteiro de Zossima, e era famoso por ser um “grande 

jejuador e silenciário”.953 O cristianismo representado por Fierapont simboliza todo 

moralismo, misticismo e obscurantismo religiosos, que são sustentados por um realismo 

ingênuo do mal, nítido nos demônios que o velho jejuador persegue.954 Contrariamente, 

Zossima anuncia a possibilidade de uma nova religiosidade, que Paul Evdokimov chama de 

humanismo cristão: “A concepção orgânica cristã se opõe à absolutização de qualquer aspecto 

do homem, seja ele individual ou coletivo [...] ela propõe encontrar a fraternidade universal 

no Cristo”.955 Como Nikolai Berdiaev explica: “Zózimo é a ressurreição da ortodoxia, a 

manifestação nela de um espírito novo”.956 Este é o espírito de uma fé radical, que conhece 

plenamente todas as aporias do niilismo. Ao contrário do ideal ascético de Fierapont, a 

mensagem de Zossima se dirige principalmente para os pecadores, que vivem todos os 

tormentos do homem no homem e buscam a coragem para assumir sua liberdade. Novamente 

Berdiaev diz o essencial:  

Zossima diz: ‘Pois aqueles que se arrancaram ao cristianismo e se revoltaram 
contra ele não são menos na sua própria essência personificação do próprio Cristo e 
tais permanecerão’. Estas palavras, extraordinárias para Fierapont, testemunham 
que a imagem e a semelhança divinas não estão definitivamente perdidas em 
Raskólnikov, em Stavróguim, em Kirillov, em Ivã Karamázov, mas que existe para 
eles a possibilidade de um retorno ao Cristo.957 

 
 Zossima está num estado de saúde extremamente frágil e debilitado. Talvez por isso, 

o narrador ressalta que em seu rosto havia algo que num primeiro momento desagradava 

muitos daqueles que o conheciam: 
Era um homem alto, encurvado, de pernas muito fracas, de apenas sessenta e cinco 
anos, mas que a doença fazia parecer bem mais velho, uns dez anos pelo menos. 
Todo o rosto, aliás muito ressecado, tinha-o sulcado por rugas miúdas, muito 
abundantes nas proximidades dos olhos, olhos miúdos, do tipo claro, rápidos e 
brilhantes como dois pontos reluzentes. Conservara os cabelinhos grisalhos apenas 
nas têmporas, tinha uma barbicha minúscula e rala em forma de cavanhaque, e os 

                                                 
953 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 236. 
954 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 240 
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956 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 262.  
957 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. p. 263. 
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lábios, sempre sorridentes, finos como dois barbantes. O nariz não é que fosse 
grande, mas era pontudo como um bico de pássaro. 958 

 
Todos os indícios levam a crer que a morte do stárietz Zossima está muito próxima, pois é 

visível que ele está muito doente. No entanto, Zossima mantém-se lúcido até seus últimos 

instantes e pretende ter força suficiente para dizer suas derradeiras palavras.959 Esta última 

palestra foi registrada por escrito pelo discípulo Aliócha. E a importância deste relato é 

destacada por Josef Frank; afinal, “não resta dúvida de que o padre Zossima transmite a 

essência dos pontos de vista morais e sociais de Dostoiévski, expressos de uma forma e 

maneira apropriadas a seu porta-voz ficcional”.960 

 O estilo em que está escrito o texto que conta histórias da vida de Zossima contrasta 

visivelmente com o estilo do resto da obra, como bem percebe Frank.961 Os Irmãos 

Karamázov está recheado de “movimentos violentos, paixões fortes e dramaturgia psicológica 

intensa”; mas o texto de Aliócha é como um corpo estranho neste emaranhado de egoísmos 

em luta, pois nele está ausente a “grande veemência” presente nos outros discursos do 

romance.962 Frank compreende que esta mudança de estilo tem uma intenção consciente: 

“despertar reações piedosas e reverentes e transmitir uma sensação de serenidade em oposição 

às agitações e paixões descritas em outras partes do livro”.963 E o objetivo do discurso de 

Zossima é apresentar uma nova atitude perante a vida e o sofrimento humano, alternativa 

àquela formulada por Ivan Karamázov, mas que não seja apenas uma negação dogmática do 

niilismo. Se na Lenda de Ivan a revolta humana coloca Deus sob julgamento, no discurso de 

Zossima é o orgulho humano que se encontra no banco dos réus. 

 O stárietz começa narrando três histórias de sua vida que simbolizam, em várias 

modulações diferentes, a ânsia da alma humana por uma redenção que aponte novos valores 

positivos, para além do niilismo. A primeira história é sobre seu irmão mais velho, chamado 

Márkel. Zossima conta que este irmão sempre foi um jovem muito religioso, até que fez 

amizade com um exilado político que tinha fama de livre-pensador. Algum tempo depois, 

Márkel passou a propagar abertamente o ateísmo: “Tudo isso são maluquices [...] e não existe 

Deus nenhum”.964 Mas após ficar gravemente doente, o irmão de Zossima sofre uma profunda 

transformação; e seu discurso muda completamente: “a vida é um paraíso, e todos nós 

                                                 
958 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 64. 
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964 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. 2 Vol. São Paulo: Ed. 34. p. 394. 
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estamos no paraíso, mas não queremos reconhecer, se quiséssemos reconhecer amanhã 

mesmo o paraíso se instauraria em todo o mundo”.965 O que ocorre com Márkel é justamente 

o domínio de seu orgulho titânico. E esse domínio é tão radical que ele não consegue mais 

entender as diferenciações sociais definidas pela hierarquia de classes, entre servos e 

senhores, por exemplo: “Meus queridos, meus caros, por que me servem, mereço que me 

sirvam? Se Deus se compadecesse e me deixasse viver, eu passaria a servir a todos, pois todos 

devem servir uns aos outros”.966 Márkel prega uma visão extática da vida e seu sentido: “eu 

tinha ao meu redor aquela glória de Deus: pássaros, árvores, prados, céus, e só eu vivia na 

desonra, só eu havia desonrado tudo, e não notei absolutamente a beleza e a glória”.967 No 

entanto, é preciso ressaltar que estas ideias de Márkel não devem ser aproximadas de 

nenhuma espécie de mística que vise a fusão da individualidade no todo. Afinal, ele é a maior 

inspiração para a moral propagada por Zossima, que propõe ao homem assumir 

conscientemente sua culpabilidade perante todos os outros, e assim reforça sua 

individualidade: “fica sabendo que, em verdade, cada um é culpado por todos e por tudo. Não 

sei como te explicar isto, mas sinto que é assim, e até me dá aflição”.968 A nova religiosidade 

em Os Irmãos Karamázov não é prioritariamente expressa através do contato direto do 

homem com Deus, mas sim através da liberdade e do amor alcançados com o total domínio de 

si. São justamente estes valores que abrem ao homem a possibilidade de um novo contato 

com Deus. 

 A segunda história narra a vida de Zossima durante o período em que ele foi morar 

em São Petersburgo, fazendo parte do Corpo de Cadetes. Assim como Dostoiévski havia dito 

que sua vida na Escola Militar o havia familiarizado com os piores hábitos, desconhecidos em 

sua vida infantil, Zossima também confessa: “a nova educação abafou muito das minhas 

impressões da infância [...] Em troca, assumi tantos hábitos e até opiniões novas que me 

transformei em um ser quase selvagem, cruel e absurdo”.969 Na companhia de seus colegas 

cadetes, Zossima se entregou às bebedeiras e arruaças e chegou praticamente a parar de ler a 

Bíblia, apesar de nunca se separar dela. Dizia que “conservava esse livro [...] ‘para o dia e a 

hora, o mês e o ano’”.970 No entanto, de forma similar a Márkel, após entrar neste caminho de 

orgulho e revolta Zossima também passa por uma transformação radical. Isto ocorre depois 

que ele se desentende gravemente com seu servo Afanassi, chegando ao ponto de espancá-lo 
                                                 
965 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 395. 
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covardemente sem que o servo esboçasse a mínima reação.971 Zossima entra numa crise 

profunda ao perceber a monstruosidade de seu orgulho: 

Num instante tudo me pareceu repetir-se com precisão: ele está postado à minha 
frente, eu lhe bato com força em pleno rosto, mas ele se mantém em posição de 
sentido, de cabeça erguida e olhos esbugalhados, estremece a cada soco e não se 
atreve sequer a levantar a mão para se proteger – um homem levado àquele ponto, 
e esse homem batendo noutro homem! Que crime! Foi como se uma agulha bem 
pontiaguda me transpassasse toda a alma.972 

 
Zossima compreendeu no seu íntimo o caráter radical da fala de seu irmão Márkel sobre a 

culpabilidade universal: “Deus, será que isso também não é verdade? [...] eu realmente sou 

culpado por todos, talvez o mais culpado e ainda o pior de todos os homens no mundo!”.973 E 

ele também compreendeu o aspecto obscuro e absurdo desta assertiva, para os ouvidos do 

homem moderno: “[...] como é que os senhores iriam saber, quando há muito tempo o mundo 

inteiro já enveredou por outro caminho e quando consideramos verdade a pura mentira e 

exigimos do outro essa mesma mentira?”974 

 A terceira história intitula-se “O visitante misterioso”, e narra uma perturbadora 

visita que o stárietz Zossima recebeu. O homem que foi procurar Zossima era muito rico e 

respeitado, ocupava uma posição social de destaque e era famoso por seu espírito filantrópico. 

Zossima revela que seu visitante “doava uma quantia considerável para abrigos de idosos e 

uma casa de órfãos, além de distribuir muitos benefícios em segredo, sem dar publicidade, o 

que só se soube depois de sua morte”.975 Ele também era um homem muito culto e de 

inteligência aguçada. Durante longas conversas com o stárietz, o visitante misterioso 

diagnóstica o fenômeno do isolamento humano, que é o maior empecilho para realização da 

moral proposta por Zossima: 

‘Que isolamento é esse? [...] É aquele que hoje reina em toda parte e sobretudo em 
nosso século, mas ainda não se concluiu inteiramente, nem chegou a sua hora. 
Porquanto hoje em dia qualquer um procura dar mais destaque à sua própria 
personalidade, deseja experimentar em si mesmo a plenitude da vida, e no entanto, 
em vez da plenitude da vida, todos os seus esforços resultam apenas no pleno 
suicídio, pois ele acaba caindo no pleno isolamento em vez de alcançar a plena 
determinação de sua essência. Pois em nosso século todos se dividiram em 
unidades, cada um se isola em sua toca, cada um se afasta do outro, esconde-se, 
esconde o que possui e termina ele mesmo por afastar-se das pessoas e afastá-las de 
si mesmo.976 
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Mas o drama é que o próprio visitante misterioso chegou ao cúmulo do isolamento egoísta ao 

assassinar uma mulher por ciúmes, porque ela não o amava mais. Zossima percebe que seu 

espírito está num martírio profundo, que o sentimento de culpa está consumindo o ser do 

visitante. E sua sentença é direta: “Vá [...], leve ao conhecimento das pessoas. Tudo passará, 

só a verdade permanecerá”.977 

 Estas histórias simbolizam a ânsia inextirpável do homem no homem por redenção, 

por estabelecer um sentido capaz de diferenciar o bem e o mal e, assim, servir de ideal para a 

existência. Para isso, elas ilustram o que Zossima denomina a atual doutrina do mundo: “Tens 

necessidades e por isso satisfaze-as, porque tens os mesmos direitos que os homens mais 

ilustres e ricos. Não temas satisfazê-las e até procura multiplicá-las”.978 As três histórias 

mostram perfeitamente as possibilidades e as aporias desta doutrina do mundo: 

primeiramente, as ideias e a revolta de Márkel; depois, o sensualismo e o vandalismo do 

jovem Zossima; e, por fim, a paixão desvairada que levou ao assassinato, na história do 

visitante misterioso. Isto ocorre porque a vontade de acumulação reforça o orgulho egoísta e, 

ao mesmo tempo e no mesmo movimento, torna o ser humano escravo dos objetos que 

acumula. Como diz o stárietz Zossima: 

E não é de admirar que em vez da liberdade tenham afundado na escravidão, e em 
vez de servir ao amor fraterno e à união dos homens afundaram, ao contrário, da 
desunião e o isolamento, como me disse em minha mocidade o meu visitante 
misterioso e mestre. É por isso que no mundo vem-se extinguindo cada vez mais a 
ideia de servir à humanidade, a ideia da fraternidade e da integridade dos homens, 
pois, em verdade, essa ideia já está sendo recebida até com zombaria; porque, 
como esse escravo se afastaria de seus hábitos, para onde iria se está tão 
acostumado a saciar as infinitas necessidades que ele mesmo inventou? Ele está 
isolado e pouco se importa com o todo. Eles chegaram a um ponto em que 
acumularam objetos demais, porém ficaram com alegria de menos.979 

 
Não é mais possível acreditar na revolta de Raskólnikov, na utopia do homem-deus de 

Kirillov ou na teoria social de Chigalióv. O isolamento humano é radical; e a angústia do 

homem no homem é máxima. A única saída é ter a coragem de assumir a culpabilidade 

universal através daquilo que Zossima chama de humildade amorosa, e que ele sabe ser “uma 

força terrível, a mais terrível de todas, à qual não existe nada similar”.980 O stárietz alerta que 

o dilema da liberdade sempre renascerá: “Recorrerei à força ou ao amor humilde?”.981 E ele 

convoca os homens a vislumbrarem os novos valores de sua religiosidade, decidindo sempre 
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pelo amor humilde: “Assim decidindo, poderás conquistar o mundo para sempre”.982 Como 

interpreta Luigi Pareyson: “Somente desta forma o ser humano será capaz de perceber a 

‘sensação de seu contato com os outros mundos misteriosos’”.983 

 Antes de morrer Zossima diz a Aliócha que ele deve abandonar o mosteiro e passar a 

viver no mundo secular, anunciando os futuros acontecimentos do romance que infelizmente 

ficaram apenas nos planos de Dostoiévski: 

Eu te abençôo para o grande noviciado no mundo. Ainda tens muito que peregrinar. 
 Deves também casar-te, deves. Deverás passar por tudo antes de voltar pra cá. 
Terás muitos afazeres. Mas de ti não duvido, e é por isso que te envio. Cristo estará 
ao teu lado. Conserva-o, e ele te conservará. Verás um grande infortúnio, e no 
infortúnio serás feliz. Eis um legado para ti: procura a felicidade no infortúnio.984 

 
Desta forma, Zossima mostra mais uma vez que a fé e o amor apenas se consumam através de 

sua atividade, do enfrentamento das injustiças do mundo. É necessário viver no mundo como 

um monge.985 Este é o caminho de Aliócha. 

 

V - O cavaleiro da fé 

 Aliócha é o herdeiro da missão de Zossima.986 Mas após a morte do stárietz, o jovem 

também passa por sua provação, afinal é um legítimo Karamázov e sofre todos os tormentos 

de tal condição. Ele irá enfrentar as tentações e a descrença do mundo, mas isto apenas irá 

servir para reforçar sua religiosidade. 

 Todos os monges do mosteiro e os moradores da cidade estavam numa expectativa 

muito grande após a morte de Zossima, pois aguardavam ansiosamente algum tipo de milagre 

devido à grande santidade do stárietz.987 Existia principalmente uma expectativa de que o 

corpo de Zossima se mantivesse livre dos odores naturais da decomposição orgânica, pois 

segundo a tradição este fenômeno já havia ocorrido com outros stárietz. Mas aconteceu 

justamente o contrário. O cheiro do corpo rapidamente se tornou muito forte; e, como conta o 

narrador, este fato “insignificante e natural” causou grande agitação no mosteiro.988 Muitos 

monges se sentiram ofendidos, outros ficaram felizes e a notícia atraiu até mesmo muitos 

leigos, apenas pala curiosidade.989 E a grande maioria passou a duvidar da santidade de 

Zossima, por causa desta prova material. Acusavam o stárietz de ser vaidoso, e de ensinar 
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983 PAREYSON: Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 91. 
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“que a vida é uma grande alegria e não uma resignação chorosa”.990 Este fato revela 

claramente o isolamento egoísta a que o mundo está submetido, afinal umas das principais 

mensagens de Zossima e de Os Irmãos Karamázov é de que a fé deve ser independente das 

provas materiais. Estes acontecimentos transformaram profundamente até mesmo Aliócha, 

como o narrador destaca: provocaram-lhe “na alma uma espécie de reviravolta e uma 

mudança brusca, que abalou mas também fortaleceu sua razão de forma já definitiva, pelo 

resto de sua vida e num determinado sentido”.991 

 Aliócha não é uma simples vítima da descrença, como ocorre com os outros monges 

do mosteiro. O que consome sua alma é a revolta, a mesma revolta karamazoviana que seu 

irmão Ivan havia exposto. O narrador esclarece que Aliócha jamais perdeu a fé; sua 

perturbação vinha, pelo contrário, “justamente do fato de ter muita fé”.992 Repetindo as 

palavras de Ivan, o jovem Karamázov clama por justiça no mundo, afinal um ser como o 

stárietz Zossima não poderia ser alvo de tantas zombarias após sua morte: 
[...] tinha sede de justiça, de justiça e não só de milagres! E eis que aquele que, 
como almejava Aliócha, deveria ser colocado acima de todos no mundo inteiro – 
ele mesmo acabara de repente rebaixado e desonrado, em vez de receber a glória de 
que se fazia merecedor. Por quê? Quem julgava? Quem podia julgar assim? [...] Ele 
não conseguia suportar sem se sentir ofendido, sem ficar até com o coração 
exasperado, que o mais justo dos justos fosse entregue ao escárnio tão malévolo e 
zombeteiro de uma multidão tão leviana e tão inferior a ele. Vá que não houvesse 
mesmo nenhum milagre, vá que não se anunciasse nada de milagroso e nem se 
justificasse a expectativa imediata, mas por que se manifestara semelhante infâmia, 
por que se permitiu a desonra, por que essa putrefação precipitada ‘que se 
antecipara a natureza’, como diziam os monges cheios de maldade? [...] Onde estão 
a Providência e seu dedo? Por que ela recolheu seu dedo ‘no momento mais 
necessário’ (pensava Aliócha), como se ela mesma quisesse sujeitar-se às leis 
naturais, cegas, mudas e impiedosas?993 

 
Numa conversa com o ambicioso seminarista Rakítin, que rapidamente percebe a revolta 

consumindo o ser do jovem Karamázov, Aliócha repete literalmente as palavras de seu irmão 

Ivan: “Contra meu Deus não me rebelo, apenas ‘não aceito seu mundo’”.994 É justamente 

contra este tipo de pensamento que o padre Paissi alerta Aliócha, quando este está prestes a 

deixar o mosteiro: “[...] até hoje nem sua sabedoria nem o calor de seus corações tiveram 

condições de criar outra imagem superior para o homem e sua dignidade como a imagem que 

Cristo nos indicou na Antiguidade [...] Lembra-te particularmente disto, jovem [...]”.995 
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 É neste momento que ocorre a tentação de Aliócha. A ambição de Rakítin o 

impulsiona a tirar proveito do momento de crise por que passa seu companheiro de seminário. 

Rakítin oferece vodka a Aliócha e o convida para ir à casa de Grúchenka, e o jovem 

Karamázov aceita sem pensar muito.996 A dúvida e a revolta, características essenciais de um 

Karamázov, se fazem dominantes; tanto que num momento de extrema angústia Aliócha sente 

que sua religiosidade está fortemente abalada. Mas ocorre algo que resgata a fé de Aliócha 

deste tormento de dúvidas. Grúchenka demonstra uma profunda e sincera compaixão quando 

descobre que o sofrimento do jovem Karamázov era devido à morte do stárietz Zossima. Esta 

compaixão desperta novamente a religiosidade de Aliócha: “vim para cá para encontrar uma 

alma perversa – eu mesmo me senti atraído por isto porque eu era vil e perverso, mas aqui 

encontrei uma irmã sincera, encontrei um tesouro – uma alma que ama... Ela acabou de ser 

clemente comigo [...] Acabaste de restaurar minha alma”.997 Como explica Josef Frank, esse 

encontro “restaura o espírito de Aliócha e revela as profundezas do amor altruísta oculto na 

consciência humana”.998 Na verdade, o homem não é tão fraco e egoísta como supôs o Grande 

Inquisidor. Há força bastante no homem no homem para dar o salto em busca de uma nova 

“moral do amor que deriva da fé em Cristo”.999 

 A consumação da religiosidade de Aliócha se dá no sonho em que ele revive a cena 

bíblica do casamento em Caná da Galileia. A técnica narrativa do fluxo de consciência, que 

será largamente utilizada na literatura do século XX, tem uma execução exemplar nesta 

passagem de Os Irmãos Karamázov. Aliócha está na frente do caixão de Zossima e ouve a 

leitura do padre Paissi. Então mundo externo e mundo interno se unificam em seu sonho; 

Aliócha revê o milagre praticado por Cristo e encontra Zossima entre os convidados que 

degustam o novo vinho.1000 Esta cena é o símbolo de um aspecto central da religiosidade para 

Dostoiévski, que pode ser percebido nas divagações de Aliócha: 
[...] eu gosto desta passagem: trata-se de Caná da Galileia, do primeiro milagre... 
Ah, é um milagre, é um lindo milagre!Não foi a tristeza mas a alegria dos homens 
que Cristo visitou ao obrar milagre pela primeira vez, contribuiu para a alegria dos 
homens... [...] Vejam, escrevem os historiadores que junto ao lago de Genesaré e 
por todos aqueles lugares espalhava-se naquela época a população mais pobre que 
se pode imaginar... E outro grande coração de outra grande criatura que estava ali 
mesmo, a mãe d’Ele, sabia que ele não tinha vindo naquela ocasião apenas para 
realizar seu grande e formidável feito, e que seu coração estava aberto também para 
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a alegria ingênua e simplória de criaturas obscuras, obscuras e ingênuas, que 
carinhosamente o convidavam para seu pobre casamento.1001 

 
Assim, fica claro que Dostoiévski não é um simples amante do sofrimento trágico. O primeiro 

movimento da existência realiza-se na alegria de ser. E também é reforçada a ideia de que o 

milagre nunca serve de fundamento para fé; o primeiro milagre de Cristo, pelo contrário, 

realizou-se “atendendo ao pedido d’Ela”, a mãe que tinha uma fé inabalável na mensagem de 

seu filho.1002 Aliócha desperta atordoado; o narrador conta que “algo o preencheu de repente a 

ponto de provocar dor, lágrimas de êxtase irromperam de sua alma...”.1003 Três dias depois ele 

abandonou a vida no mosteiro para ir “residir no mundo”.1004 

 A ação da fé de Aliócha no mundo secular pode ser vislumbrada na trágica história 

do menino Iliúcha. A família de Iliúcha vive em condições miseráveis e seu pai, o capitão 

reformado Snieguirióv, entregou-se definitivamente à bebida. Numa de suas noites de 

bebedeiras, ele envolveu-se numa pequena desavença com Dmitri Karamázov, e este, 

totalmente descontrolado, jogou Snieguirióv para fora do bar arrastando-o pela barba. Iliúcha 

e algumas outras crianças viram esta cena, e a partir de então o pequeno tornou-se alvo de 

zombarias cruéis.  O narrador conta que Iliúcha era um garoto pequeno e fraco, pálido e de 

aspecto doentio, mas tinha uns “olhinhos negros chamejantes” que denunciavam a fúria e a 

valentia com que lutava para manter a dignidade em meio a tanta miséria.1005 Quando Aliócha 

o vê pela primeira vez no romance, o garoto está numa luta desigual contra seis outras 

crianças, numa verdadeira batalha de pedras.1006 E quando Aliócha tenta interceder para 

ajudar, Iliúcha morde ferozmente seu dedo, pois ele sabe que Aliócha é irmão do agressor de 

seu pai.1007 Mas o jovem Karamázov não guarda nenhuma espécie de rancor do pobre Iliúcha. 

E quando o garoto fica gravemente doente Aliócha convence todas as outras crianças a se 

reconciliarem com ele e lhe fazerem companhia. Após a morte de Iliúcha, em meio às 

crianças, Aliócha proclama o famoso discurso que fecha Os Irmãos Karamázov: 

E então nos separaremos, senhores. Combinemos aqui, junto à pedra de Iliúcha, 
que nunca esqueceremos, em primeiro lugar, Iliúchetchka, e em segundo, uns aos 
outros [...] Sabei que não há nada mais elevado, nem mais forte, nem mais 
saudável, nem doravante mais útil para vida do que uma boa lembrança, sobretudo 
aquela trazida ainda da infância, da casa paterna. Muito vos falam de vossa 
educação, mas uma lembrança maravilhosa, sagrada, conservada desde a infância, 
pode ser a melhor educação. Se o homem traz consigo muitas dessas lembranças 

                                                 
1001 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 485. 
1002 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 485. 
1003 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 486.   
1004 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 488. 
1005 DOSTOIÉVSKI: Os Irmãos Karamázov. p. 252. 
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para sua vida, está salvo pelo resto da existência. Mesmo que guardemos apenas 
uma boa lembrança no coração, algum dia só isso já nos poderá servir como 
salvação.1008 

 
Aliócha demonstra claramente o caráter ativo de sua fé ao incentivar as crianças a honrarem a 

coragem e a revolta de Iliúcha: “Era um menino excelente, bondoso e valente, que 

compreendia a honradez e a amarga ofensa infligida a seu pai, contra a qual se rebelou. 

Portanto, senhores, em primeiro lugar haveremos de nos lembrar dele por toda nossa 

vida”.1009 Mas Aliócha também deixa nítido o sentido transcendente de sua fé. Quando um 

dos garotos pergunta se é verdade o que diz a religião, que todos ressuscitaremos e 

tornaremos a nos encontrar, Aliócha é direto: “Inevitavelmente ressuscitaremos, 

inevitavelmente tornaremos a nos ver e contaremos alegremente uns aos outros tudo o que se 

passou”.1010 Este é o sentido escatológico do bem na obra de Dostoiévski. Como Evdokimov 

assinala, as vitórias “do mal sobre o bem no tempo [...] testemunham a liberdade do mundo”, 

anunciando “a vitória final do bem sobre o mal na eternidade e a destruição do mal por ele 

mesmo”.1011 

 Nessa última obra de sua carreira Dostoiévski tentou abarcar os vários caminhos 

existentes para o homem em sua busca por valores positivos que superem as aporias do 

niilismo. O desejo do romancista era oferecer uma resposta ao problema que representa o 

sofrimento humano para qualquer forma de pensamento otimista. Por isso, os três irmãos 

enfrentam, cada um a seu modo, estas mesmas provações. Dmitri retoma uma religiosidade 

visceral, que remete aos valores contidos na essência do povo russo, e assim escapa aos 

tormentos de seu sensualismo e de sua revolta. Ivan leva o niilismo ao seu extremo e dá vazão 

a todo poder de sua revolta; no fim, por não suportar nem seu pensamento niilista, por um 

lado, nem sua ânsia de redenção, por outro, termina quase enlouquecido. Já Aliócha 

representa uma nova consciência, de origem religiosa, que tem a coragem necessária para 

assumir o real e se propor a transformá-lo, mas preservando sempre o valor máximo para o 

homem no homem, ou seja, a liberdade. Infelizmente a continuação de Os Irmãos Karamázov 

ficou apenas nos planos de Dostoiévski, que morreu antes de esboçar sequer um roteiro para 

sequência, mas sabe-se que era uma ideia sua o envolvimento de Aliócha com o pensamento 
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socialista.1012 Esta possibilidade também está em total consonância com a personalidade do 

jovem Karamázov. 

 Assim termina a maior saga que Dostoiévski escreveu, com a qual ele pretendeu se 

contrapor definitivamente ao grandioso Guerra e Paz, de Liév Tolstói. Os Irmãos Karamázov 

oferece uma paisagem condensada de toda sua vasta obra e de seu pensamento sobre o homem 

no homem. A ambiguidade humana é exposta em tensão máxima: o pessimismo antropológico 

do Inquisidor contra o otimismo antropológico do Cristo, nas palavras de Nicolas 

Milochevitch.1013 E Dostoiévski pretendeu demonstrar definitivamente a força da fé e como 

ela tem o poder de transfigurar a existência humana; já que a vida, mais do que uma 

possibilidade ética, possui um apelo para religiosidade.1014 Nesta perspectiva, a imagem de 

Deus não surge como uma verdade consoladora, mas ela aumenta os riscos e amplifica a 

responsabilidade humana.1015 A fé é sempre um martírio, como mostrou a história bíblica de 

Jó, uma das mais apreciadas por Dostoiévski. E a única arma do homem é sua liberdade. 
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CONCLUSÃO 
 

 A antropologia filosófica de Dostoiévski desenvolve-se a partir de uma confluência 

entre discurso artístico, filosófico e religioso. Para melhor apreciar esta afirmação é 

necessário fazer duas ressalvas. 

Primeiramente, é preciso acentuar o fato de que Dostoiévski era essencialmente um 

artista e não um filósofo ou um jornalista político. O famoso crítico literário Mikhail Bakhtin 

insiste sobre este ponto, já que alguns personagens de Dostoiévski ganharam uma relevância 

filosófica imensa no século XX.1016 É verdade que na Rússia pré-revolucionária a literatura 

tinha um papel especial. Todavia, apesar do evidente caráter político e filosófico adquirido 

pela melhor produção literária russa, no caso de Dostoiévski é preciso concordar com Luigi 

Pareyson quando ele diz que o pensamento do romancista apenas pode surgir como uma 

conseqüência “da complexidade de sua arte”.1017 De acordo com Boris Schnaiderman, o 

extraordinário é que a reflexão de Dostoiévski, “realizada sempre em termos ficcionais, tenha 

deixado marca tão forte na evolução do pensamento, como se constata, particularmente, em 

Nietzsche e no existencialismo francês, a tal ponto que a obra de Camus é praticamente 

inconcebível sem o diálogo com Dostoiévski”.1018 

Em segundo lugar, é sempre necessário relembrar que o caráter positivo dos 

romances de Dostoiévski tende a ser desenvolvido num sentido estritamente religioso. Como 

explica Sergio Givone, “ler filosoficamente Dostoiévski implica [..] que a filosofia, de 

qualquer modo, dê um passo além de si mesma e incida sobre o terreno da religião”.1019 

Também Luís Felipe Pondé argumenta que a religião é essencial para entender o romancista 

russo. Como ele afirma, o famoso pessimismo de Dostoiévski é, na verdade, fruto da 

perspectiva religiosa de sua crítica às utopias “humanistas-naturalistas”: 

Na realidade, esse pessimismo é apenas um modo que o senso comum encontra 
para descrever o tipo de sensação um tanto asfixiante que brota das críticas 
contundentes de tais autores com relação às crenças humanistas-naturalistas. Essa 
sensação, pouco confortável e um tanto escatológica, é gerada pelo descentramento 
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da argumentação, processo característico de um pensamento ‘rasgado’ pela 
Transcendência; descentramento este, em grande parte, desconhecido, em se 
tratando de reflexões que não estão familiarizadas com o vocabulário experimental 
religioso.1020 

 
Na opinião de Dostoiévski, o niilismo filosófico destrói o homem, e a única alternativa a este 

drama seria a redescoberta do verdadeiro espírito da religiosidade cristã.  

Desta forma, a antropologia filosófica de Dostoiévski, enquanto discurso filosófico, 

deve saber lidar com estes dois limitadores de sua argumentação. Esta é uma abertura que esta 

tese gostaria de propor para futuras pesquisas: entender como estes três diferentes modos de 

discurso se articulam na obra de Dostoiévski. 

O objeto de estudo da antropologia filosófica de Dostoiévski é o homem no homem. 

A vontade mais primitiva do homem expressa-se numa busca incansável por auto-afirmação; 

afinal, o homem é um ser moral, que não sobrevive se não puder afirmar sua dignidade. E o 

valor moral máximo para o homem é a liberdade. Mas a liberdade humana é tão radical que 

desemboca rapidamente na revolta contra Deus, o que possibilita o domínio do pensamento 

niilista. O desafio que se coloca é de como o homem poderá viver sem Deus, apenas seguindo 

os desejos de seu orgulhoso egoísmo. Como é visível nas várias teorias que Dostoiévski 

desfila ante os olhos de seus leitores – para citar algumas: a teoria do homem extraordinário, a 

teoria do homem-deus, o chigaliovismo e a teoria do Grande Inquisidor – este dilema gera o 

fim do homem, enquanto ser possuidor de dignidade moral. Mas a salvação é que o homem 

também possui uma vontade essencial de redenção, e sempre poderá cultivar a coragem 

necessária para assumir a culpabilidade universal. Porque esta coragem não é apenas 

privilégio de alguns escolhidos, como acusou o Grande Inquisidor, mas é um atributo do 

homem no homem. O homem tem a capacidade de reconhecer o mistério da vida e da 

liberdade e a diferença essencial que o outro representa. O maior desafio humano é dominar-

se a si mesmo, para atingir a suprema e verdadeira liberdade, aquela que possibilita o radical 

altruísmo expresso na compaixão e no amor, como mostraram os personagens de Mychkin e 

Aliócha. 

Levando em conta todo o poder crítico que esse pensamento possui, é necessário 

cautela ao chamar Dostoiévski de reacionário. É verdade que ele defendia, no final de sua 

vida, o governo autocrático e a tradição ortodoxa. No entanto, é preciso entender que esta 

defesa se fundamentava necessariamente numa dimensão ideal. Ou seja, ele defendia a sua 

ideia de autocracia e de ortodoxia, como diz Pierre Lamblé: uma autocracia “capaz de se 
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reformar, de reformar o país, e de conduzi-lo para o caminho da liberdade e da prosperidade”; 

e uma ortodoxia que “recusa a autoridade, o milagre e o mistério”, em nome da liberdade.1021 

Isto fica ainda mais nítido quando se percebe que as “utopias teocráticas” de Dostoiévski 

possuem um elemento essencialmente anárquico. Como explica Nikolai Berdiaev, a própria 

noção de cultura “proviria de uma injustiça, seria comprada a um preço demasiado elevado, 

significaria a ruptura com a vida do povo, a violação da integridade orgânica”.1022 De maneira 

similar, a crítica de Dostoiévski aos regimes totalitários de esquerda também não pretende 

defender nenhum código de direito civis democráticos, com os quais Dostoiévski nunca se 

empolgou, diz George Steiner.1023 O único critério de Dostoiévski é o homem no homem. É 

certo que seus romances tentaram dar uma resposta a conturbada situação política em que a 

Rússia encontrava-se durante sua vida, como mostrou o estudo biográfico feito por Josef 

Frank. Mas parece possível dizer que primariamente suas histórias tratam da crise do homem, 

que Dostoiévski constatava empiricamente através da falência das principais utopias 

modernas, como o humanismo e o racionalismo. O romancista russo critica toda hipocrisia 

que foi lentamente montada pelo próprio homem, para não olhar para si mesmo. Sua obra faz 

uma denúncia severa dos discursos morais – tanto os de esquerda quanto os de direita – que 

colocam a responsabilidade das tragédias humanas em causas externas ao homem, como na 

miséria do camponês russo ou no seu vício pela vodka. Dostoiévski convida o homem a 

assumir radicalmente a responsabilidade sobre sua existência. 

Então, mais de cem anos após a morte de Dostoiévski e frente às mais variadas linhas 

de interpretação que suas obras geraram, é possível perceber que algumas perguntas se 

colocaram recorrentemente, e com alguma pertinência: qual o sentido moral dos romances de 

Dostoiévski? Suas obras fornecem um caminho de luz ou afundam o homem na escuridão? 

São um elogio da beleza ou um convite à aniquilação? E mais: a força da argumentação 

religiosa de Dostoiévski é suficiente para subjugar a atração que o niilismo radical de seus 

revoltados exerceu em várias gerações de leitores? Esta tese não teve a intenção de dar uma 

resposta plena a estas perguntas. O que parece certo é que ao negar os valores religiosos, o 

niilismo representado pelo tudo é permito de Ivan Karamázov é o destino inescapável do 

homem nos romances de Dostoiévski. Nenhuma argumentação racional resiste ao niilismo, 
                                                 
1021 “En réalité, Dostoievski ne défend ni l’autocratie, ni l’orthodoxie, il défend son idée de l’autocratie, c’est-à-
dire une autocratie capable de se réformer elle-même, de réformer le pays, et de le conduire vers la voie de la 
liberté et de la prospérite [...] et son idée de l’orthodoxie, c’est-à-dire une orthodoxie qui refuse l’autorité, le 
miracle et le mystère pour tout miser sur la liberté humaine”. LAMBLÉ: La métaphysique de l’Histoire de 
Dostoievski. (La philosophie de Dostoievski, tome 2). Essai de Litterature e Philosophie Comparée. 2 volumes. 
Paris: L’Harmattan, 2001. p. 191. 
1022 BERDIAEV: O Espírito de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Panamericana, 1921. p. 205. 
1023 STEINER: Tolstói ou Dostoiévski. Um ensaio sobre o velho criticismo. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 218. 
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porque o próprio conceito de razão está em xeque, como bem mostrou a saga do homem do 

subsolo. 

O mundo literário de Dostoiévski pode ser plenamente interpretado como um 

produto das forças materiais e da luta de egoísmos. Ou, também pode ser interpretado como o 

local do martírio da fé, iluminado o tempo todo pelas luzes de Deus. Sua obra comporta 

integralmente esta ambiguidade. É como se Dostoiévski estivesse dizendo que o impulso que 

nos direciona para uma ou outra destas interpretações é o que realmente importa, é o nosso 

segredo. É como se Dostoiévski estivesse nos mostrando a nós mesmos. 
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