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A minha avo, com o sorriso das nossas falhas memorias.
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“Olhar para quem sobrevive ¢ lembrar de quem morreu.”

(Laub, 2024, p. 72)



RESUMO

O presente trabalho investiga a relagao de entrelagamento e espelhamento entre a memoria e a
ficcao na literatura contemporanea brasileira, a partir da obra Solugdo de dois estados, do
escritor Michel Laub. Publicado em 2020, o romance retine a transcri¢ao das entrevistas de dois
irmaos para uma cineasta alema que investiga, por meio de um documentdrio, a formacao dos
discursos de 6dio na segunda década do século XXI. Na rememorac¢ao, que considera aspectos
familiares dos irmaos, além de questdes politicas, sociais e culturais do Brasil desde os anos
1990, convivem subjetividades e perspectiva historica, numa recuperagdo que Beatriz Sarlo
(2007) nomeia como retorica testemunhal. Para Marcio Selligmann-Silva (2017), € justamente
o testemunho que faz borrar os limites entre ficcao e “realidade”. Essa busca pela realidade esta
expressa como marca do romance brasileiro contemporaneo, como observa Beatriz Resende
(2008) ao elaborar o conceito de “presentificagdo”, reforcado por Karl Erik Schellammer
(2009), que identifica uma “vocacgdo realista” (2012, p. 134) na literatura brasileira, cujas
formas se alteram nos dias que correm, numa urgéncia pelo presente. Ja em seu Formagdo da
literatura brasileira (2000), Antonio Candido aponta para o realismo como uma tradigdo
literaria nacional. A perseguicdo ao realismo em Solugdo de dois estados se expressa no relato
de subjetividades que ndo contribuem para a formagao da memoria coletiva das tltimas décadas
no Brasil. A fic¢do, pontua Sarlo, “pode representar aquilo sobre o que ndo existe nenhum
testemunho em primeira pessoa” (Sarlo, 2007, p. 118). Ainda, o romance de Laub faz-se
exemplar também de uma memoria perseguida como estratégia narrativa, emulando um
processo de selecdes, com apagamentos e recuperagdes, com vaos e “lembrancas simuladas”
(como conceitua Maurice Halbwachs, em 4 memoria coletiva, acerca das formulagdes cuja
tonica € ocupar os vazios), com tensdes e enraizamentos, numa fragmentagao propria da pos-

modernidade e da memoria, que assume uma centralidade na sociedade do presente.

Palavras-chave: memoria; fic¢do; literatura contemporanea brasileira; Michel Laub.



ABSTRACT

The present work investigates the relationship of interweaving and mirroring between memory
and fiction in contemporary Brazilian literature, taking the work Soluc¢do de dois estados, by
the writer Michel Laub. Published in 2020, the novel brings together the transcription of
interviews with two brothers for a German filmmaker who investigates, through a documentary,
the formation of hate speech in the second decade of the 21st century. In the remembrance,
which considers family aspects of the brothers, in addition to political, social and cultural issues
in Brazil since the 1990s, subjectivities and historical perspective coexist, in a recovery that
Beatriz Sarlo (2007) names as testimonial rhetoric. For Marcio Selligmann-Silva (2017), it is
precisely the testimony that blurs the boundaries between fiction and “reality”. This search for
reality is expressed as a hallmark of the contemporary Brazilian novel, as observed by Beatriz
Resende (2008) when elaborating the concept of “presentification”, reinforced by Karl Erik
Schellammer (2009), who identifies a “realistic vocation” (2012, p. 134) in Brazilian literature,
whose forms change nowadays, in an urgency for the present. In his Formagdo da Literatura
Brasileira (2000), Antonio Candido points to realism as a national literary tradition. The pursuit
of realism in Solu¢do de dois estados is expressed in the report of subjectivities that do not
contribute to the formation of the collective memory of the last decades in Brazil. Fiction, points
out Sarlo, “can represent that about which there is no first-person testimony” (Sarlo, 2007, p.
118). Furthermore, Laub's novel is also an example of a persecuted memory as a narrative
strategy, emulating a process of selections, with erasures and recoveries, with gaps and
“simulated memories” (as Maurice Halbwachs conceptualizes in The collective memory about
formulations whose keynote is to occupy the voids), with tensions and roots, in a fragmentation

that is typical of postmodernity and memory, which assumes a centrality in today's society.

Keywords: memory; fiction; contemporary Brazilian literature; Michel Laub.
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1 INTRODUCAO

“afirmativa

estou entre a foto e o fato
entre o aborto e o parto”
(Fonseca, 2015, p. 71)

Vi meu pai pela primeira vez quando tinha 30 anos. Nada falei. Nada ouvi, apenas as
palavras daquele grupo de homens que conduziam o momento. Suas batidas na parede pareciam
os toques do antincio de um espetaculo. A primeira batida abalou a estrutura. A segunda quebrou
um dos tijolos. A terceira abriu um buraco. Com as maos, um dos homens foi retirando tijolo
por tijolo, passando para outro, que os empilhava, e mais outro, que preparava o carrinho de
mao para receber terra e entulhos. Com o buraco totalmente aberto, eles retiraram um plastico
ja& se desfazendo, resquicios de uma madeira e tecidos. Ali estava o corpo de meu pai, em
quebradicos 0ssos, alguns vestigios de sua roupa e muitos fios de cabelo de uma cor acobreada.
Meu pai estava diferente das poucas e imprecisas fotos que tenho dele. Restava sobre um
plastico preto, no corredor de um cemitério, ao lado da sepultura onde havia sido enterrado 31
anos antes. Aos 30, ndo enxerguei meu pai, mesmo estando diante dele.

Era 27 de fevereiro de 2019 e os coveiros solicitavam que algum familiar daquela
senhora, minha avo, acompanhasse a abertura do jazigo onde ela seria enterrada. Eu vou,
respondi. E segui, deixando minha avd coberta de flores brancas para tras, com meus tios e
primos. Eu conhecia muito bem aquele endere¢o onde minha avé se instalaria. Era ela quem
me levava para limpar a lapide com o nome de seus pais, avos, seu irmao e meu pai. Ela quem
indicava a mancha no porta-retrato, pedindo que eu passasse mais uma vez o pano. Ela quem
apontava para o mato surgindo numa fresta e pedia que eu arrancasse. Daquele lugar, onde eu
subia sem muitas cerimonias e sempre saia deixando-o mais florido, vi retirarem as ruinas as
quais eu e ela tanto nos esmerdvamos para preservar.

Estavamos eu, meu tnico tio-avo paterno e os homens que trabalhavam dia a dia fazendo
da morte suas rotinas de vida. Postei-me mais atras, observando tudo com os olhos embacados.
Nao me recordo se rezei ou apenas tentei uma conversa com meu pai. Enquanto os porosos
fragmentos eram retirados, numa disformia inesperada para minhas tantas expectativas, as
lagrimas escorriam e eu seguia ali, de pé, distante de abracos e completamente destrocado.
Procurava por materialidades que nunca encontrei. E ndo encontraria. Era p6. Era névoa.

Eu estava atrasado. A cinco anos daquele desenterrar para novamente enterrar, comecei

a criar mais perguntas para as poucas respostas com as quais sempre convivi harmonicamente
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(ou dissimuladamente). Crianga, minha filha se iniciava na compreensao das letras e do mundo,
mas ndo dava conta de entender minhas raizes. Para ela, eu era filho de mie, nada mais. Aquela
auséncia nao cabia, ndo precisava ou sequer havia algum desejo de reivindicar o contrario. Da
lancinante percep¢ao, persegui por elementos que comprovassem para ela a presenca que
sempre se fez em minha vida. Uma presenga permanentemente invisivel.

Havia, entdo, chegado o momento de recolher com um amigo de meu pai a caixa que,
uma década antes, pedi que guardasse. Adolescente, recebi de minha avd algumas pastas
contendo poemas nunca publicados por meu pai, poucas fotos, uma bagatela de cartas recebidas
e enviadas e escassos documentos. A época, abri as pastas, compreendi do que se tratava, mas
nao me dispus a conhecer. Exigiam de mim uma for¢a que julgava nao ter. Superados os 25
anos de meu pai, ja pai desde os 17 e jornalista por profissdo, senti-me em condi¢des de abrir
aquele bat diminuto apenas em tamanho.

Num movimento ingénuo de investigador iniciante (eu, um principiante repdrter de
jornal), recolhi a caixa e escrevi um projeto para a Prefeitura, solicitando recursos para a
publicacdao de um livro com aquele material inédito. Meu pai ja havia publicado duas plaquetes
nos anos 1980 e integrado diferentes coletaneas poéticas da década, num momento de grande
graca para a literatura da cidade, com autores que mais tarde se tornariam conhecidos,
respeitados e prestigiados nacionalmente. Para a proposta, digitei todos os textos num
movimento tdo automdtico que me permitia ndo ler nenhum deles. Logo que chegava do
trabalho, sentava-me diante do computador ¢ me punha a digitar tudo, sem nenhum interesse
pelo contetido e mirando apenas na semelhanga entre as letras do papel e as do computador.

Aprovado o projeto e disponivel o recurso para a publicacdo, decidi ler as centenas de
poemas. O retorno também me instigava a encontrar outras fontes. Diante de tdo poucas
informacdes, decidi procurar novos angulos, outras narrativas. Numa manha de sabado, num
sebo, encontrei 0 amigo que havia guardado a caixa, para iniciar por ele uma série de entrevistas
desejosas da recomposi¢ao de uma existéncia. Ja ndo sei se me recordo ou se invento, ouvi do
amigo. Recorri a outro contemporaneo de meu pai, um escritor que julgava dono de vasta
memoria. Meu pai, para ele, era um sujeito observador e ponderado, num desenho
absolutamente abstrato do retrato que eu esperava hiper-realista. A névoa.

Pouco depois de comegar, eu encerrava as minhas buscas. Havia mal tempo. Havia
inseguranca. E ndo havia pistas. Seguiria dali em diante com os fragmentos coletados pelo
caminho, num trajeto iniciado tardiamente, aos 14. Sentado na cama de solteiro do quarto de
minha mae, vendo-a aos solugos, soube que meu pai havia se matado pouco mais de trés meses

antes de eu nascer. Eu suspeitava, mas nunca encontrava espaco para a conversa. Ela, por sua
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vez, adiava o didlogo na expectativa de uma leveza que jamais existiria. Ou esperava que
brotasse em mim o desinteresse. Aos 14, porém, eu fervilhava em perguntas, davidas e angustia
pela falta.

No langamento de uma antologia de poemas de autores dos anos 1970 e 1980 em Juiz
de Fora, encontrei alguns amigos de meu pai. Grande parte, via pela primeira vez. Para muitos,
eu era a ponte que ligava o presente ao velério de 1988. Avido pela contribui¢do de meu pai
naquela cena, abri o livro e me deparei com um texto ao lado do poema de meu pai. Era também
um poema, dedicado a ele e com o titulo O suicidio. A conversa com minha mae aconteceu no
dia seguinte. Ela contou da morte, do enforcamento, da igreja, da gravidez, do parto, da batalha
na justica e das saudades. Nao acessou os detalhes, ndo contou das esquinas, dos horarios, das
trivialidades. Ela chorava como se pedisse que eu aceitasse as migalhas que me ofertava. Eram
o alimento que ela conseguia depositar em meu bico. Haveria um momento em que o ninho
seria pequeno para mim.

Essa dificuldade em resgatar o que ndo vivi € o que vivi, mas ndo me lembro (quando a
memoria passa a ser registrada?), ndo era exclusividade de minha mae. Eu respeitava, ainda que
percebesse que, assim, o retrato falado resultaria num rabisco infantil. Com isso adquiri a
habilidade de, pouco a pouco, coletar e reunir fragmentos. Na infancia, bem pequeno,
compreendi que a morte era parceira da casa. Pedi para ir ao cemitério. Queria uma
materialidade que desmentisse a ideia de uma longa viagem ou de um reencontro casual e tardio.
Essa concretude tinha cor cinza, forma retangular e era ilustrada por uma fotografia de meu pai
engravatado em uma moldura de flores de ferro. Também tinha seu nome em uma lapide unica,
com a data de seu nascimento e de sua morte: estrela dia 21 de maio de 1962 paragrafo cruz dia
14 de janeiro de 1988.

Nagquele lugar eu passaria muitas tardes com minha avd, até a tarde em que ela mesma
passou a ocupar aquele espago, bem ao lado do que restou do corpo que nao conheci de meu
pai. Aquele lugar retornei e retorno em diferentes momentos, dos mais aflitivos aos mais
alegres, com as narrativas-vestigios repletas de nostalgia, subjetividades e siléncio. Tudo o que
sei ¢ parte de conversas partidas, de instantes fugazes, nos quais nao cabiam e nao cabem
minhas duvidas e curiosidades. Com a imprecisdo, construi respostas ambiguas as perguntas
que ja se erguiam difusas. Criava nas muitas frestas que permaneciam. Seu pai morreu de qué?
Cancer. Infarto. Acidente. Eu respondia sem o temor de que em algum momento cruzassem as
informagdes e identificassem a incoeréncia.

Sabia o basico: que havia morrido, que era um poeta, sensivel, solidario, jovem e

boémio. Com as cores primadrias, eu criava uma paisagem fantdstica. A medida que crescia,
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porém, sentia o peso da morte, compreendia os choros, os olhares vidrados em mim, a incontida
pena e o temor de como eu enfrentaria uma historia absolutamente violenta. Assemelhando-se
a uma unanimidade, sem conversas ou negociagdes, prevalecia a ideia de que quanto menos eu
soubesse, melhor viveria. Dai, talvez, a justificativa para o tio, 0 mesmo tio com quem
compartilhei meu primeiro contato com o que restou de meu pai, ter incendiado muito do que
ficou do morto. Isso minha avo me contou uma vez. Certamente haveria muito mais de uma
dezena de cartas, outros documentos, quica mais e mais poemas. Como os 0ssos apos décadas
sob a terra, tudo virou p6, numa fogueira de vergonhas, ressentimento e culpa. Tenho comigo,
portanto, os restos, o que sobreviveu ao fogo e ao tempo.

A essas ruinas acomodaram-se lembrangas que pouco a pouco ganhavam corpo. Cenas
de um cotidiano que ecoa dia a dia, ainda que tenham se passado ha mais de trinta anos.
Pequeno, bem pequeno, ndo notei a brutalidade da senhora de cabelos brancos carregando um
carrinho de metal voltando da feira, na rua de casa, perguntando para a minha avo: “Esse € o
filho daquele rapaz da Igreja Sao Mateus?”. Quem era o rapaz? O filho era eu? O que aconteceu
na igreja? Elaboradas com o passar dos anos, as perguntas receberam respostas somente aos 14,
depois de sentar-me com minha mae e ouvir, pela primeira vez, sobre o suicidio. Liberavam-se,
ali, outras e novas narrativas, ainda encobertas de uma névoa que nunca fui capaz de fazer
cessar.

Meu pai saiu da casa da minha mae dizendo que iria para uma reunido na fundagdo de
cultura da cidade e voltaria logo mais. Era antes do por do sol? Horas mais tarde, ja noite, o
porteiro do prédio vizinho bateu na casa de minha mae, chamando-a. Minha tia atendeu e ele
contou: meu pai estava morto na Igreja Sao Mateus. Minha tia contou para minha avo e as duas
trataram de garantir que minha mae nao soubesse da noticia até que o velodrio estivesse pronto.
Uma tia de minha mae, que morava proximo a casa, ajudou na distracao, até¢ que, no amanhecer
do dia seguinte, a noticia foi dada. Minha mae, j4 com uma barriga de cinco meses, queria ver
0 corpo, queria ver meu pai, queria a materialidade da morte. “Ele ndo tinha nenhuma marca
no pescogo”, ela sempre disse, como se duvidasse de uma despedida da qual ela mesma
participou, permanecendo no veldrio e seguindo para o enterro. Ela estava no enterro?

Minha avo paterna estava, como estava no velorio, mas nao esteve na igreja. A noticia
da morte de meu pai chegou por algum vizinho (trabalhador da regido, acredito). Quem atendeu
foi meu tio, irmao mais novo de meu pai, que pediu a outra irma que amparasse e contivesse
meu avo e minha avd, fazendo-os permanecer em casa. Meu tio seguiu para a igreja € encontrou
meu pai enforcado na porta lateral. Os taxistas foram os primeiros a ver a cena (da janela de

seus carros?), ha poucos metros do prédio onde moravam meu pai, dois de seus trés irmaos e
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seus pais. Foi esse tio quem conduziu as tratativas burocraticas até o velorio. Seu irmao mais
velho, que ndo vivia no pais, chegou imediatamente, vindo de outra cidade (ou seria pais?).
Inclusive, ¢ seu nome que consta na certidao de dbito, cuja causa da morte ¢ nomeada por um
codigo de letras e nimeros seguido de um paréntese esclarecedor: CID: 1953 0/8 (suicidio).
Nao deixou bens.

O documento, registro indiscutivel (indiscutivel?), chegou até mim, pela primeira vez,
em 13 de margo de 2019, por conta das tratativas da morte de minha avo. Eu ja tinha 31 quando
questionei a narrativa de minha mae e descobri que sempre celebramos o dia errado da morte
de meu pai. O erro coloca em xeque a narrativa familiar: meu pai morreu as 2h30 da madrugada
do dia 14 de janeiro, e ndo no dia 13 de janeiro, como rezava minha avo paterna. Se morreu
durante a madrugada, por que minha mae aguardava? Ou a espera foi a criacao surgida apds
anos de saudade? Ainda na certidao, o local da morte consta como interior da Igreja Sao Mateus,
quando sempre ouvi falar em porta lateral, porta ao lado da imagem de Nossa Senhora da
Aparecida, onde havia um espelho d’agua que eu admirei por toda a infAncia sem saber que era
o cenario da falta que marca minha existéncia e onde eu langava moedinhas pedindo sorte,
quando, na verdade, era naquele lugar que eu ja nascia com um infortinio.

Ainda hoje, quando sumiram a imagem da santa, o espelho d’agua e uma grade alteram
o cenario da lateral da igreja, passo pelo lugar tentando tomar o angulo de um taxista. Como
ele avistaria a cena? Como ele seria a testemunha? Onde estaria a corda? Por quanto tempo
faltou ar até que nao houvesse mais retorno? Guardo comigo as questdes ¢ nado partilho. Sao
minhas essas dores. Certo ¢ que dessa auséncia cada um carrega alguma marca. Em alguns, um
vazio, um buraco, um corte, uma amputagdo. Em outros, uma cicatriz, um desconforto, um
aperto no peito. Em todos, um desacerto que ndo se esvai, que resiste ainda hoje, 36 anos depois.

Suicidio ¢ uma morte violenta. A corda que meu pai puxou também fez faltar o ar de
meu avo paterno, que rapidamente se despetalou e feneceu. Nao me recordo dele. Minha avo
resistiu, mantendo certa pose e um absoluto ressentimento. Na caixa confirmo a narrativa de
minha tia materna: era meu avd um anticomunista, referéncia no partido em Minas, antes do
golpe de 1964, e delator durante a ditadura militar. Preservo os recortes de uma entrevista que
meu pai recortou e as fichas de delacao utilizadas por meu avo, irmao de militares e pai de
filhos jovens, perfil ideal para o exercicio sujo. Responsavel pela caixa por tantos anos, minha
avo ndo se desfez daquilo. Sabia ela sobre o conteudo da caixa? Ou preservou lamentando o
recorte?

Por anos ela travou uma batalha por minha guarda, segundo conta a outra avo, a materna,

exaltando sua for¢ca num cabo de guerra que tinha num dos lados o dinheiro (paterno) e, no
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outro, 0 comprometimento com o trabalho (materno). Nos dois lados tinha o amor. Quando eu
chegava na casa da avo paterna, logo ao sair do elevador e ganhar o corredor de seu
apartamento, via seus olhos comecarem a lacrimejar. Também vi minha av6 chorar no dia em
que, ja adolescente, ligaram para sua casa e pediram para falar com Mauro. Eu estava
almocando, a mesa. Ela se levantou aos prantos. A liga¢do era para mim e ela sentiu falta de
ouvir a voz de meu pai. Logo ela, que havia, diante do juiz, pedido para que fosse Mauro.

Nasci Gabriel, como meus pais haviam escolhido. Para minha mae, a escolha foi
paterna, por conta de um anjo profano de uma novela da época. Nao existe isso. Pesquiso que,
naquele momento, em 1987, passavam duas novelas com personagens com esse nome:
Bambolé, das 18h, com seu gald Gabriel Alencastro, € O outro, das 20h, com seu fraternal
Gabriel. A segunda opg¢ao ¢ a mais provavel. Em meu primeiro registro consta apenas o nome
televisivo e um vazio na filiagdo paterna. Nunca vi esse documento. Existiu mesmo? Para ter a
inscricdo de meu pai na certiddo de nascimento, era necessario um processo judicial, cujo
desfecho foi o acordo de que eu receberia um novo nome e o espacgo vazio do papel seria
ocupado. So ali. O oco era também narrativo.

“Justica Gratuita”, em letras grandes, em negrito, cruzando toda a extensdo da folha.
Conservo o primeiro registro como Mauro Gabriel. A inscricdo desapareceu nas outras tantas
copias. Nao sumiu, no entanto, a lembranga do que era para ter sido e ndo foi. Em casa de mae
sou Gabriel, apenas. E assim repetem os amigos ¢ toda a familia materna. Em casa de pai
(existe?) sou Mauro Gabriel ou Maurinho. Sou o filho, portanto. Sou para recordar o que foi.
Entre amigos que fiz, na escola, na faculdade, na vida profissional, sou Mauro, o primeiro nome,
o nome que se 1€ em chamada. Sou pela ordem natural, sem elucubragdes e sem um sofrimento
desmedido. No caixa bancério sou Mauro Fonseca, o primeiro e o tltimo nomes. Mas esse ¢
meu pai e isso me desconcerta.

Mauro Fonseca ¢ o nome que meu pai escolheu para assinar seus poemas. Na
adolescéncia ensaiou redigir o nome completo, atesto em alguns cadernos da caixa, mas
prevalecem, também, o primeiro e o ultimo nomes. Encontro, ainda, os rascunhos de um livro
inacabado e muitos, centenas de esbogos, com anotagdes, com rabiscos, com correcdes.
Organizados e numerados, estdo 274 poemas datilografados por um amigo que, semanas depois
de sua morte, solicitou todos os escritos para que pudesse datilografar e organizar. Nos poemas,
encontro meu pai, sua forma de observar o mundo, inquietagdes, desejos, interesses e discursos.
Identifico seu conflito com a Igreja, entre a indignagdo com uma rica institui¢do € o
encantamento com filosofias baseadas em solidariedade. Reconhego seu envolvimento politico,

sua contestacdo aos militares e sua ojeriza a posicao dos pais em relacdo ao regime. Leio seu
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amor a mae, sua afinidade. Também percebo a inconstancia, a frase incompreensivel, a letra
trémula, a embriaguez. Ougo sua voz.

Com a fic¢ao envolvo outras ficgdes. Enlago ao destemor da morte ¢ a certeza de um
fim préximo, presente em tantos escritos, a narrativa materna de que ele estava doente. O
coragdo estava com um volume aumentado, confirmo no laudo de um exame realizado pouco
antes de sua partida, documento também presente na caixa. Ainda que poético, o coracao grande
era resultado da doenca de Chagas, contraida em sua viagem para o Norte do Brasil no inicio
da década de 1980. Foi para ser padre, contou na reportagem de langamento de sua primeira
plaquete, Ndo ha sinal de porto algum, de 1982. Em outros registros na caixa (sempre ela),
identifico holerites de uma empresa de construcao civil, pela qual foi contratado em Rondonia,
durante esse periodo em que disse ter ido com intengdes religiosas. O que houve? Mentiu ao
jornal? Desistiu e decidiu trabalhar? Para minha mae, a heranca da viagem havia estabelecido
o ponto-final. Ele apenas adiantou o que estava previsto.

Muitas outras narrativas se estabelecem com a finalidade de justificar o adeus. Minha
avo paterna se lembrava de um filho muito amoroso e absolutamente solidario, que num dia de
frio atirou o proprio cobertor pela janela do apartamento em dire¢do a um morador de rua que
dormia na calgada. Também me contou que ele ouvia Mercedes Sosa cantando Gracias a la
vida. Em suas memorias, meu pai tinha um coracdo superlativo ndo pela doenga, mas pela
condic¢do sensivel. Nao era deste mundo, diz minha tia paterna. Estava a frente do tempo, diz
meu tio paterno, o mais novo. Nada diz o mais velho.

Nas recordacdes de minha avé materna, ele era essencialmente deste mundo quando
pedia para se casar com minha mae sem estar trabalhando, sem ter nenhum rendimento e
batendo ponto todos os dias no bar, de onde saia trocando os passos. A filha era muito nova,
nem tinha 18 anos, ele ndo tinha um emprego e precisava aprender a beber socialmente, ela
explicava. “Acredita que um dia me chamaram em casa, eu estava costurando, sai da maquina
e me disseram para ir ao bar? Ja imaginava que era gracinha dele. Quando cheguei ao Sparta,
ele estava de terno e gravata, com uma pasta sobre a mesa e bebendo. Ele virou-se para mim e
disse: ‘E agora, posso me casar com a sua filha?’”. Minha av6 contava aos risos, conferindo
uma leveza a cena como se nada quisesse justificar, como se ndo precisasse, como se sequer
coubesse relacionar o lembrar dela com o morrer dele.

Jando sei se me recordo ou se invento. Lembro-me do amigo de meu pai, em sua honesta
impossibilidade de recuperar um passado ja distante, e indago as lembrancas que chegaram e
chegam, cada vez mais abstratas, mais vazias, mais coalhadas de frestas. E névoa. De uma avd

a outra, perco testemunhas no tempo e aproximo-me cada vez mais da fic¢do, da qual nunca sai
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de perto. A materialidade est4 na caixa, nas centenas de poesias. A materialidade mora na ficgao.
O incontornavel de minha existéncia. Com esse incontornavel, parto do jornalismo para as
letras, transito das paginas dos jornais — onde escrevia sobre cultura e por cinco anos redigi
semanalmente perfis de anonimos, certificando-me dessa memoria que € criagdo —, para o
estudo do romance, para a producdo contemporanea brasileira, da qual sempre fui leitor. Lendo
meu pai, sendo filho e querendo fazer presente o avo de minha filha, coloco-me a investigar a

relacdo de espelhamento, entrelagcamento e esgarcamento entre memoria e ficgao.

“Tudo verdade e tudo mentira, como sempre na ficgdao”, escreve Michel Laub (2012) no
conto Animais, presente na antologia Granta. Em sua nona edigdo — primeira em lingua
portuguesa —, a revista britdnica se propOs a identificar “os melhores jovens escritores
brasileiros”, numa sele¢do de autores com até 40 anos em 2012. Sete profissionais da literatura
— entre editores, professores, pesquisadores, escritores e criticos — escolheram vinte nomes,
anunciando uma cena, segundo a introducao, diversa e proficua, que comegava a ganhar o
mundo, justificando, assim, a escolha do pais como homenageado na Feira de Frankfurt do ano
seguinte, 2013. Em seu texto para a edi¢do, Laub narra como a despedida de um cachorro de
estimacgao introduz o tema da morte na vida de um menino. Autor e personagem se enlacam,
numa estratégia habilmente pensada para confundir o leitor, mas também para refletir sobre o
proprio fazer, ja que se tratava de uma publica¢do na qual exaltava-se, justamente, uma nova

geragdo, com novos sujeitos e praticas.

Nos romances que escrevi retratei meu pai de varias formas: como judeu
marcado pela memoria de guerra, como personagem secundario na historia do
acidente com a rede, como homem que da a pior noticia da vida do filho antes
de um jogo de futebol. Tudo verdade e tudo mentira, como sempre na fic¢ao,
e ja pensei muito no porqué de ter sempre escrito sobre ele, e se quando ficar
velho vou confundir a memoria dele com a memoria registrada nesses livros:
os fatos que escolhi contar ou ndo, os sentimentos que eu tinha ou ndo, quem
foi meu pai de verdade e o que eu me tornei ou ndo por causa disso, ou apesar
disso, ou independentemente disso, a histéria que por varias razoes comega no
espetaculo de balé depois da morte de Champion (Laub, 2012, p. 20).

Ao referir-se a memoria de guerra, o narrador aponta para Didrio da queda, romance de
maior sucesso de Laub, publicado em 2011, um ano antes. Em seguida, ao pontuar o acidente
com a rede, refere-se a Longe da dgua, livro de 2004. Enfim, ao retomar o homem e a noticia

antes da partida de futebol, acena para Segundo tempo, romance de 2006. A confissao realizada
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(ou ndo) em Animais, no entanto, nada acrescenta a leitura dessas obras, ainda que fomente
curiosidades jornalisticas e alimente interesses de impetos biograficos pouco ou nada literarios.
No presente trabalho que se anuncia, interessa-nos, porém, essa perspectiva de uma fic¢ao
forjada entre a “verdade” e a “mentira”, com um compromisso com a criagdo, mas mantendo o
vinculo com o real. Uma memoria que ¢ invengao e recordacdo. Uma criacdo que faz recordar.

O conto Animais, nesse contexto, pode ser lido como um ensaio sintético sobre a
producao de Laub. A narrativa fragmentada, construida em topicos numerados de 1 a 24, faz
recuos no tempo para explorar diferentes experiéncias do narrador, num conflito que se coloca
justamente no tensionamento entre passado e presente. O interesse pela memoria como eixo
ndo reflete uma intengdo jornalistica, ndo intenta as narrativas memorialisticas, que rejeitam a
ficcdo em nome de um conceito de verdade. O texto de Laub questiona o lembrar e suas
“verdades”, em narrativas comprometidas apenas com a inven¢ao, ainda que se baseiem em
fatos, ainda que em alguma medida reproduzam elementos extraidos da realidade, do noticiario,
do vivido. O projeto literario do escritor gaicho radicado em Sao Paulo persegue a memoria
sem que para isso deixe de ser ficcdo. Todos os seus titulos sdo, inclusive, catalogados como
ficcdo. Um dos mais recentes titulos, Solu¢do de dois estados, obra a qual esta pesquisa se atém,
¢ uma das mais radicais propostas de Laub nessa direcao.

Publicado em 2020, o romance compartilha da concep¢ao de uma memoria em constante
instabilidade ¢ deslocamento. Confrontando as lembrangas de dois irmaos sobre os mesmos
periodos e fatos, o texto se articula em fragmentos de ambos e outros excertos, tudo manipulado
por uma terceira personagem, uma cineasta, uma espécie de narrador hibrido, ora personagem,
ora onisciente. Nao bastasse o retorno ao passado que a narrativa faz, mantendo os personagens
no presente e fazendo-os resgatar momentos, a propria composi¢do da memoria, com seus
apagamentos, recortes e tensionamentos, ¢ emulada pelo texto. Solugdo de dois estados, assim,
tem a memoria como eixo tematico e performatico, o que ndo ocorre em obras anteriores de
Laub. O autor investiga a memoria como constru¢do em diferentes titulos — exercicio
importante em sua producdo —, mas ndo avang¢a na representacio dessa articulacdo como faz
no romance de 2020.

Faz-se importante, aqui, também resgatar o tempo de Laub, numa brevissima visada de
sua trajetéria como romancista, que se inicia em 2001, com a publicacdo de Musica anterior,
laureada com o Prémio Erico Verissimo, da Unido Brasileira de Escritores, na categoria
revelacdo. Juiz de direito, o narrador do texto revisa seu passado na tentativa de justificar a
condenacao de Luciano, a quem a imputacao de abuso sexual ndo possui provas concretas.

Retornando no tempo, o juiz confronta as proprias feridas, reconhecendo sua fragilidade e
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desequilibrio no encontro com Luciano: a acusacdo de abuso infantil ocorre em paralelo ao
diagnéstico de esterilidade do juiz. Um ndo pode ter filhos bioldgicos e o outro ¢ suspeito de
maltratar uma crianca. As frestas provocadas pela distancia entre o agora e o que ¢ lembrado
impedem o juiz de tomar contato com uma “verdade”, ainda que em sua narragao prevaleca o
ressentimento de reconhecer uma possivel falha.

No segundo romance de Laub, Longe da dgua, de 2004, também se articulam passado
e presente, mas nao ha mais a davida sobre o ocorrido. H4 uma morte, uma indiscutivel morte,
um inescapavel luto e uma irrefreavel transformacdo dos envolvidos. Em meio as tantas
descobertas da adolescéncia, um trauma marca todo o grupo. Um amigo morre na praia, tragédia
determinante nas escolhas do narrador, atormentado a vida toda por uma duvida: ele foi
condescendente com a morte do amigo? Poderia ter agido de outra forma? Se seus gestos
fossem céleres e precisos, o amigo teria sobrevivido? O trauma ocorre na agua e, conforme
aponta o titulo, boa parte da narrativa se passa longe dela, numa distancia que nao ¢ muro de
conten¢do ou abismo. O trauma, como a agua, se espraia. O incidente (ou acidente) escorre para
além do fato. E ¢ na observagao da memoria, na revisdo, que esse fendmeno de espalhamento
pode ser visto. Assumindo uma das propriedades da dgua, a narrativa revela a inundacao que o
passado gera em toda a existéncia do protagonista-narrador. O trauma-agua invade todos os
cantos da vida daqueles que vivenciaram o episddio, presentes ou ausentes no momento da
morte.

O segundo tempo, de 2006, ndo se atém aos ecos, mas a extensdo de um evento do
passado. Como em Musica anterior, o presente, com seu afastamento do passado, permite
resgatar outros instantes, conferindo-lhes novo significado. O terceiro romance de Laub retoma
uma partida de futebol que marcou a historia do Rio Grande do Sul, a disputa entre Grémio e
Internacional, em 1989, reconhecida como Gre-Nal do Século. Tal qual uma fotografia vista
digitalmente, o texto vai dando zoom na plateia e enfoca o narrador em seus dilemas
adolescentes. Acompanhado do irmdo cagula, ele assiste ao jogo partilhando da angustia de
uma disputa decisiva, mas sem poder partilhar da aflicdo de saber que os pais estao se separando
justo naquele dia. A obra desvela os sentimentos conflitantes que constroem a memoria do
evento: a euforia da coletividade e a angtstia de um individuo, a unidade de um time em campo
e a desintegracdo de uma familia em casa, as jogadas ensaiadas de um atleta e a atitude
descompassada de um patriarca, o eco de um grito de gol e o siléncio de um desenlace. Pouco
a pouco o leitor vai conferindo ao segundo tempo da separacdo o mesmo carater decisivo da

segunda metade da partida de futebol.
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O antagonismo entre o ordindrio e o determinante retorna em O gafo diz adeus,
publicado em 2009. No romance, o autor supera a perspectiva dicotdmica ao narrar uma mesma
trama pelo ponto de vista dos trés personagens que a formam. O trio — ou tridngulo amoroso
— ¢ composto por um ex-casal,cujo um dos conjuges forma um novo casal com um terceiro
elemento. Os dois homens — o ex e o atual —, por sua vez, guardam uma histdria de convivio
e decepcdo. Contrario a ideia de uma narrativa definitiva, o romance opera numa
heterogeneidade que confere a uma mesma cena versdes absolutamente distintas, numa
teatralidade tdo envolvente quanto desconcertante, com memorias tomadas de ressentimento.
O privado e o publico se misturam com a entrada de outras vozes na narrativa, excertos de
memorias que ndo sao apenas do trio, mas que ganharam outras leituras e reescritas, como a
critica do livro de um dos personagens, baseado no caso. Em seu quarto romance, portanto, o
autor atua nas duas dimensdes que articulava separadamente nas obras anteriores: reflete sobre
a amplitude de um caso, o divorcio e 0 novo amor, e sobre a repercussdo de ambos os gestos.
O titulo da obra ¢é, também, o nome do livro escrito por um dos personagens, num exercicio
metalinguistico feito do inicio ao fim, discutindo os papéis do mercado e do fazer literarios.

A perspectiva trinitaria aparece no livro seguinte de Laub, Didrio da queda, de 2011,
mas sem com isso evocar vozes distintas. H4 uma voz precisa no mais famoso e mais premiado
romance do escritor, que com o titulo recebeu os prémios Brasilia de Literatura,
Bravo/Bradesco, e foi indicado ao Portugal-Telecom. Abordando a memoria de trés geragdes
de homens judeus no Brasil, o autor enumera uma sequéncia de traumas despertados pelo
primeiro, a Shoah, que age na familia tal qual uma pedra lancada na 4gua. Enquanto o avo ¢
marcado pela experiéncia no campo de concentracdo; o pai € marcado pelo siléncio e pelo
suicidio de seu pai (o avo); e o filho é marcado pelo bullying cometido contra um colega de
escola, num gesto discriminatorio que tanto mal j& fez aos seus antepassados. A memoria, que
se forma e se conforma a partir das dores, ¢ tensionada na tentativa de gerar algo distinto, alheio
a tradicdo, mas respeitoso a ela. A queda ¢ real, factual, e também metaforica: ¢ a derrocada
familiar, de um modo de pensar e agir, de uma condi¢do. O romance parte de um evento
histérico, de um trauma coletivo, para se embrenhar em aspectos muito intimos, observando
seus conflitos e dissensos.

Primeiro titulo de uma trilogia sobre a repercussdo intima de traumas historicos,
desenvolvida década a década, Didrio da queda tem uma trama principal que se passa nos anos
1980. Langcado em 2013, 4 mag¢d envenenada, segundo volume da trilogia, tem como tempo
presente os anos 1990, periodo ao qual retorna o narrador. O texto evoca ndo apenas um fato

historico, mas dois, enlagando-os pela perspectiva do narrador-personagem, que ndo faz de tais
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momentos o ponto de partida. O autor retorna a uma data especifica, quando ambos os eventos
ocorrem. No romance estdo postos lado a lado episddios dolorosos — o suicidio de Kurt
Cobain, lider do Nirvana, e o Massacre de Ruanda — que marcam o mundo, em especial a
geragdao do narrador, que decide assistir ao inico show da banda de rock no Brasil, em Sao
Paulo, abandonando, assim, o trabalho opressor no exército, no Rio Grande do Sul. Refletindo
sobre a sociedade de consumo e as tensdes politicas de um mundo em constante disputa de
poder, o romance redimensiona eventos coletivos em sua faceta individual, apresentando a dor
por tras de um grito que tanto pode ser uma performance de rock quanto o desespero de uma
guerra civil.

Em Drain you, cangdo da banda Nirvana, da qual Cobain era vocalista, estd o titulo do
romance de Laub. Enquanto na musica o narrador agradece por nao ter recebido uma maca
envenenada da mulher amada, no livro o termo ¢ usado como metafora da desesperanga, da
desintegracao social, sentimentos tdo presentes na década de 1990 e que, em alguma medida,
permanecem no romance seguinte do escritor. Dando continuidade ao projeto sobre traumas
coletivos, O tribunal de quinta-feira, de 2016, aponta para as repercussoes de um drama que se
desdobra em diferentes direcdes e ecoa distintas vozes. Laub retoma a pluralidade de vozes e
angulos de uma histdria narrada por um trio, como em O gato diz adeus. Nao ha triangulo
amoroso, no entanto, embora haja amor, visto que o texto apresenta as perspectivas de um casal
heterossexual e do amigo do marido.

O trio da obra de O tribunal de quinta-feira ¢ afetado por uma exposicao virtual feita
pela esposa tendo como vitimas o marido € 0 amigo. Apods descobrir a trai¢ao do marido nos e-
mails que ele troca com um amigo, a esposa publica na internet as mensagens, expondo, além
disso, o diagnostico de HIV positivo desse amigo. Em questdo, esta o debate da otica pela qual
se constituem as memorias. Laub se utiliza de dois marcos fundamentais na
contemporaneidade: o surgimento do HIV e o advento das redes sociais. Fragmentéario como
exigem as mensagens nas novas midias, o romance explora o aspecto da transmutagdo do texto
sob a mediagdo da tela ¢ como as memorias se ddo nesse contexto. Numa referéncia direta ao
TBT — Throwback Thursday, que pode ser traduzido como a “Quinta-feira das Lembrangas™
—, marcador para a exibicao das memorias nas redes sociais, o titulo reivindica, ainda, a nogao
conflituosa desses espagos de interagdo. O tribunal em questdo ¢ aquele do ambiente virtual,
onde muitas vozes ecoam, com muito alarde e poucas responsabilidades. Uma memoria forjada
em profusao e dissonancia.

Primeira obra publicada apos a trilogia e seu primeiro romance da segunda década dos

anos 2000, Solucdo de dois estados, finalmente, radicaliza esse tratamento da memoria,
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deixando permanecer tragos ja identificados em sua trajetoria literaria. Os anos 1990, de A maga
envenenada ¢ O tribunal de quinta-feira, estdo presentes no texto, cujo passado se situa na Era
Collor, iniciada em 1990. Também esta de volta a perspectiva de um fato deflagrador.
Diferentemente das obras anteriores, tal fato esta no presente e nao no passado, € o que se busca
¢ a justificativa. A polifonia, tdo presente na bibliografia de Laub, prevalece em Solugdo de
dois estados, que amplia a variedade e a quantidade de escritos outros, como feito em O gato
diz adeus, misturando textos reais e invengoes. A radicalidade reside na constru¢ao que coloca
a memoria como tema e como estratégia narrativa. O proprio romance como memoria de um
passado.

Paradigma para a discussdo acerca da memoria e da ficcdo, com seus espelhamentos e
entrelacamentos, Solu¢do de dois estados também reflete a produgdo literaria brasileira
contemporanea. Ao referirmo-nos a obra, também nos referimos a esse recorte de um fazer
artistico no Brasil. O romance, portanto, dialoga com a trajetdria de seu autor e com seus
contemporaneos. Tomando-o como ponto de partida, este trabalho investiga tanto sua estratégia
narrativa de emular a constru¢cdo da memoria, quanto sua capacidade de, ao enfocar o passado
recente e o presente brasileiros, contribuir como voz para a formagao da memoria.

Dividida em trés capitulos, esta dissertacdo se inicia refletindo sobre a formagdo da
memoria com sua heterogeneidade de fontes, angulos, interesses e formas, como discorre
Maurice Halbwachs, em sua obra fundamental 4 memoria coletiva, € confirmam tedricos como
Jacques Le Goff, Paolo Rossi, Paul Ricoeur e Walter Benjamin. Reconhecendo o papel da
ficcdo nessas edificagdes da memoria, Beatriz Sarlo nos orienta pelo territério dos
silenciamentos e apagamentos, que permitem que certas existéncias — ainda que narrativas,
somente — existam apenas no campo intangivel. Andreas Huyssen, por sua vez, pontua o
didlogo singular entre memoria e contemporaneidade, fazendo-nos compreender um tempo em
permanente tensdo com o gesto de lembrar.

No segundo capitulo, discutimos a ficcdo contemporanea partindo dos estudos de Karl
Erik Schollhammer e Beatriz Resende, que em seus trabalhos citam Laub como um desses
expoentes. De Resende tomamos o termo “presentificagdo” para refletir sobre a construgao da
memoria do presente, fendmeno identificavel em Solugdo de dois estados e em muitas outras
obras brasileiras do século XXI, caracteristica que os pesquisadores apontam como marca
geracional. A esse fato torna-se necessario relacionar a leitura do realismo, de Antonio Candido
— para quem trata-se de uma tradicdo da literatura nacional —, ao “novo realismo” de

Schollhammer. Pensamos, ainda, nessa criacdo da experiéncia, nesse texto que sao muitos,
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como define Florencia Garramufio aos nos apresentar seus Frutos estranhos, que tdo bom
exemplo encontra no referido romance de Laub.

Considerando que o romance de Laub retrata dois momentos da historia brasileira ainda
muito pouco explorados na fic¢do literaria — a Era Collor e a segunda metade dos anos 2010
— e refletindo sobre a poténcia de a literatura fazer existir e resistir o que ¢ invisivel, buscamos
compreender esse territorio no terceiro e Ultimo capitulo. Para tanto, lemos Grada Kilomba e
Audre Lorde sobre a importancia e a urgéncia das memodrias insurgentes, bem como
recuperamos a nocao do trauma trabalhada por Marcio Seligmann-Silva, que disserta sobre
como a fic¢do pode atuar contra a invisibilidade do trauma, de suas vitimas e de suas dores.
Finalmente, nas Consideragoes finais, refletiremos sobre essa memoria-fragmento de um
tempo, que embora nao possa ser lida em sua completude no presente, oferece vestigios para
um futuro, como faz Solugdo de dois estados ao relacionar, sem qualquer gratuidade, dois
momentos historicos numa chave de leitura das continuidades de um pais rompido.

Incontorndvel, a memdria ¢ farol e é porto, ficcional ou documental, ¢ o que nos
direciona do que foi ao que sera. A memoria, portanto, € rastro e, por isso, movimento. Minhas
memorias ficcionais nao sdo menos ou mais memorias. SA0 meus rastros, que ora se mostram
com tracado mais fraco, quase invisivel, ora explodem em nitidez absurda. Diferentemente de
saudade, memoria ¢ palavra que inclui. Saudade prescinde de presenca. Poderia eu sentir
saudade do pai com o qual ndo encontrei? Memoria poderia e posso ter. Escavando palavras,

fazemos nosso encontro.
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2 A FICCAO NA MEMORIA

“0O passado ¢ inevitavel.”
(Sarlo, 2007, p. 114)

“V6, estou aqui!” E preciso lembra-la de minha presenga, de minha existéncia, ao que
ela sorri € me abraga, como se reconhecesse, mas, num atimo de segundo, o estranhamento
retorna. J4 ndo se lembra. Para ela, a imagem que reteve de minha irma ¢ de uma crianga muito
pequenina, bastante diferente da jovem de cabelos longos e tatuagens espalhadas pelo corpo.
De mim, preservou-me os cabelos que ndo mais tenho. As vezes, cria dialogos com amigas que
nunca conhecemos ou cria fatos dos quais nunca soubemos. Fabulagdes sobre as quais
afirmamos: “a memoria foi embora”. Em verdade, ela ali permanece, ganhando novos
contornos, exigindo interpretagdes mais complexas, num doloroso e arenoso canto de
despedida.

Fic¢do e memoria ndo sdo antagdnicas € ndo sdo incompativeis, sdo complexas e se
entrelacam e se espelham. Observa Beatriz Sarlo que “toda narragdo do passado ¢ uma
representacao, algo dito no lugar de um fato” (2007, p. 93), assim como a fic¢ao. Os estudos
acerca da constru¢do da memoria identificam procedimentos significativamente alterados na
contemporaneidade, diante de tantos e distintos avangos tecnoldgicos.

Neste primeiro capitulo, abordaremos a constituicao das memorias individual e coletiva
e seus processos, pontuando como a contemporaneidade forja novas dinamicas e compreensoes.
Na sequéncia, trataremos da multiplicidade de fontes possiveis para a composi¢do da memoria
coletiva, localizando a ficcdo como uma dessas vozes ¢ discutindo como isso se da em Solugdo
de dois estados, de Michel Laub.

Problematizando a monumentalidade da memaoria, sua instabilidade e seu permanente
refazimento, o capitulo se encerra refletindo sobre a prevaléncia do presente nas narrativas do
passado, fendmeno que perpassa todo o romance de Laub, na medida em que os personagens
sao estimulados a recuperar tempos pretéritos na tentativa de explicar (e justificar) uma tragédia
vivida na atualidade.

Tanto a construgdo narrativa quanto a historia contada pelo escritor gaticho evocam a
memoria em sua formulagdo. Autor bastante identificado com os debates acerca da memoria,
Laub recorre a uma trama fragmentaria, heterogénea, multipla e dissonante, caracteristicas que
também definem a memoria, elemento constituido de passado e constituinte do futuro e, a todo

instante presente, interpretativo por exceléncia.
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2.1 A CONSTRUCAO DA MEMORIA

A memoria ¢ como as coloridas colchas de retalho que minha avd costurava. Apos
décadas na lida com tecidos finos, moldes de pecas refinadas como suas freguesas, ela descobriu
um modo de se aposentar sem se afastar das maquinas de costura: construir colchas com os
retalhos de uma vida. Em suas criacdes, ela também usava roupas que descartavamos, lengois
que ja ndo usavamos, cortinas que haviamos substituido, tecidos que encontrava nas gavetas.
Nossa casa estava camuflada em suas colchas. De inicio, os enormes e pesados artesanatos
configuravam mosaicos complexos. O cansago ¢ o adoecimento simplificaram as formas, que
passaram a um conjunto de pequenos quadrados de cores e estampas diferentes. Pouco a pouco
as colchas foram se escasseando, as maquinas ficaram silenciosas e o atelié se esvaziou. Nos
dias festivos, cubro minha cama com uma dessas colchas, celebrando cada retalho que nos

trouxe até aqui.

skooksk

Contextualizar ¢ circunstanciar, oferecer elementos que localizem um fato ou uma
situagdo. Néo por acaso, Solug¢do de dois estados se inicia com a seguinte frase: “E que para
entender o contexto...” (Laub, 2020, p. 9). O romance de 2020 do escritor Michel Laub busca,
ao longo de suas 241 paginas, contextualizar um fato que gera dois estados: a violéncia sofrida
por Raquel, artista performatica que, convidada a integrar uma mesa-redonda num evento
promovido por uma institui¢ao cultural de um banco, é agredida justamente quando se levanta
da plateia em direcdo ao palco para assumir seu lugar na mesa. A violéncia-interdi¢ao repercute
mundialmente e chega ao conhecimento de uma cineasta alema, Brenda. O agressor de Raquel
preserva relagcdes com Alexandre, irmao com o qual ela rompeu ha mais de uma década. A obra,
entdo, volta ao passado para contextualizar essa cisdo. Como se fosse a montagem do
documentario elaborado por Brenda, o romance retine as entrevistas que a cineasta realiza com
os irmaos em 2018, trechos de materiais citados por eles e contetidos ilustrativos para o que
dizem. O interesse de Brenda (e, por consequéncia, do romance de Laub) ¢ investigar o discurso
de 6dio na contemporaneidade, mapeando suas raizes.

Em retrospectiva, o romance volta a juventude dos personagens para apresentar uma
cisdo que se da na infancia, quando a irma, ja obesa como o pai, ndo se sente defendida pelo
irmao das ridicularizagdes vivenciadas na escola. Anos mais tarde, ela ¢ enviada pela familia

para estudar em Londres, onde faz o curso de artes numa prestigiada universidade. Nesse
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instante, o pai, um rico empresario do ramo metalurgico, vé seu negdcio ir a faléncia diante da
crise econdomica do inicio dos anos 1990. Para nao representar outra despesa para o lar, o irmao
comega a trabalhar e abandona, temporariamente, o sonho do ensino superior. Em 1992, o
patriarca da familia morre, a mae entra em depressao e se torna alcoolatra. Nesse periodo, a
irma permanece em Londres, enquanto o irmdo vive com a mae. Em 1999, Raquel retorna ao
Brasil para cuidar da mae e ambas rompem relagdes com Alexandre, que ja cursa Educacao
Fisica, casa-se e comega a empreender. Convertido ao cristianismo evangélico, o irmao cria um
projeto relacionando exercicios fisicos e apoio religioso, com forte presenga na internet. O
negocio cresce e se torna uma rede de academias-clube em regides empobrecidas de Sao Paulo.

Logo apos a morte do pai, o irmdo propde uma divisdo da heranca envolvendo a
recomposi¢ao de Raquel pelos investimentos feitos anteriormente, o que a indigna. Quando
enriquece, ¢ como forma de provocagao, ele devolve sua parte a irma, que doa toda a quantia.
O conflito se agrava com a morte da mae, em 2017, quando a irma faz acusac¢des sobre o irmao
diante da familia dele. O dinheiro, que altera a rota de toda a familia, ¢ a face exposta de uma
divergéncia que ¢ mais profunda, ja que as diferencas entre os irmaos se dao, sobretudo, por
suas visoes de mundo. Enquanto Alexandre se transforma em um bem-sucedido empresario do
ramo esportivo-religioso-virtual, Raquel se torna uma artista reconhecida no pais, discutindo a
opressao sobre o corpo de uma mulher gorda (o seu pesa 130 kg). Ele exercita um discurso
conservador, em consonancia com valores tradicionais de familia. Ela reproduz narrativas, em
sua arte performatica, que expdem seu corpo nu em atos sexuais de grande indignidade, a fim
de verificar a reagao do publico e, com isso, discutir interesses e inflexdes sociais.

Brenda, a cineasta que os entrevista e que se apresenta como narradora da obra, visto
que oferece a perspectiva de seu documentario, ndo se alinha a nenhum dos dois irmaos. Sua
postura rechaca o radicalismo de Alexandre, com sua leitura limitada e limitadora da Biblia
Sagrada, e discorda de certa aura otimista ¢ ingénua de Raquel, com sua Otica elitista da
sociedade e sua arrogancia ao reforcar a ideia da superioridade do artista como melhor leitor do
mundo. Apos ter visto o marido, profissional de uma organizagao, ser morto vitimado por uma
bala perdida no Brasil, a cineasta retorna ao pais na tentativa de compreender o mesmo
fenomeno da violéncia que a fez viuva. Reconhecida por trabalhos em regides de conflito, ela
se mostra curiosa, mas também refém de suas conclusdes. O documentario compde uma série
de produgdes cujo nome ¢ o mesmo do romance de Laub, Solu¢do de dois estados, num claro
exercicio de metalinguagem, ja que o livro representa a montagem do filme em dado momento

de sua producao.
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Simbolicamente, o primeiro trecho da obra também serve a contextualizacdo da
proposta, ja que antecipa a discussdo a ser feita, bem como a estratégia narrativa que o autor
utilizara. Espécie de transcri¢ao de uma entrevista de Alexandre, o fragmento retrata a tentativa
de convencimento do irmao de que as suas lembrancas sdo as reais. Para isso, ele resgata uma
entrevista disponivel no YouTube, como se a presenca do video conferisse verdade a todo o seu
discurso. A passagem faz referéncia ao antiincio do Plano Collor, que segundo ele ¢ o estopim
para a derrocada financeira de sua familia. Em seguida, o homem tece uma série de
consideragdes infundadas, chegando, inclusive, a afirmar que uma decisao governamental foi
tomada num sorteio em papel. Na sequéncia, ele narra um episodio intimo, no qual o pai fica
sabendo do confisco das poupangas. A riqueza de detalhes qualifica seu texto, como ¢ de seu
interesse. Finalmente, Alexandre defende sua versdao como a correta e Unica. “Para vocé ver
como ¢ a memoria, as pessoas passam a vida lembrando uma frase, um brinquedo de trinta anos
atras, mas as vezes ¢ o contrario. E o que a pessoa ndo viu” (Laub, 2020, p. 9). O romance
também se articula reunindo textos opinativos dos irmaos, descri¢des detalhadas de cenas e
transcrigdes de conteudos reais a conferir-lhe a verossimilhanga pretendida.

Diferentemente do que € para os irmaos, a memoria no referido romance surge como
um complexo mosaico. Para Alexandre, o irmdo, ela ¢ constituida de distintas fontes que,
agrupadas, confirmam dada versdo. Trata-se de uma construcao Unica. Para Raquel ndo ¢ muito
diferente. Ela também defende sua versdo como absoluta. Extraidos os ressentimentos, as
memorias contribuem para outra memoria, a da cineasta ¢ de seu documentario. Os discursos
auxiliam num debate sobre o 6dio na contemporaneidade. O romance, assim, atua na defesa de
uma memoria que se constitui de multiplas vozes e expoentes.

As memorias sao muitas. “Nossa memoria ndo ¢ uma tabula rasa”, adverte o sociélogo
francés Maurice Halbwachs (2013, p. 28), na obra fundamental 4 memoria coletiva (1950).
Referencial para geracdes posteriores (Jacques Le Goff, Paolo Rossi, Pierre Nora e Paul
Ricoeur), Halbwachs ¢ um paradigma nas pesquisas sobre os procedimentos da memoria. Em
seu longo e detalhado estudo, Halbwachs esmiuca a construgdo das memorias individual e
coletiva. Para ele, a memoria individual seria composta por duas faces: interna e externa, ou

pessoal e social, ou, ainda, autobiografica e historica.

A primeira se apoiaria na segunda, pois toda historia de nossa vida faz parte
da historia em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem mais ampla do
que a primeira. Por outra parte, ela ndo nos representaria o passado sendo sob
uma forma resumida e esquematica, enquanto que a memoria de nossa vida
nos apresentaria um quadro bem mais continuo e mais denso (Halbwachs,
1990, p. 55).
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A memoria individual, observa Halbwachs, pode apoiar-se na coletiva para dar-lhe
alguma precisdo ou mesmo para encobrir lacunas. A coletiva, por sua vez, pode constituir-se
da individual, sem que, com isso, se confundam, ja que, ao penetrar na coletiva, a individual se
transforma (1990, p. 53). Isso se explica, conforme Jacques Le Goff em Historia e memoria,
pois “a memoria ¢ um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou
coletiva, cuja busca ¢ uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje,
na febre e na angustia” (Le Goff, 2013, p. 435).

As identidades, como observa Le Goff, sdo forjadas na constru¢do das memorias. Em
Solucdo de dois estados, a memoria constitui essas identidades e as afirma socialmente. A
memoria de Alexandre (o irmdo) garante seu lugar na sociedade, ao passo que o mesmo
fenomeno ¢ vivido por Raquel (a irma). Essas identidades, ainda que conformem uma crise,
estdo dadas e reivindicam seus espacos. O romance, entretanto, observa as muitas lacunas
deixadas pelos discursos de ambos, como a ensejar mais as duvidas e menos as respostas. A
todo tempo as recordagdes de ambos justificam suas escolhas e reforcam suas trajetorias. Em
suas narragdes, ambos sao mais do que resultados do que viveram, sdo frutos do que lembram
ter vivido.

Expliquemo-nos: logo no primeiro trecho, o irmdo Alexandre afirma ter vivido o trauma
do pai ao saber do confisco das poupancgas feito durante o governo Collor. A imagem do
patriarca caido com a televisao nas maos ¢ a mesa de vidro estilhagcada, segundo ele, molda
suas decisdes dali em diante. A tragédia ¢ o que marca. Mas Alexandre ndo vive apenas as
tragédias, e seu pai vive algum tempo depois daquela cena, contudo, suas recordagdes retém
apenas o que ¢ dor. Raquel vive aquele momento, ¢ afetada pela derrocada familiar (o que nega
0 irmao), mas nao ¢ essa a tragédia que ird marca-la. Sua memoria € constituida por um pai
afetuoso e cuja derrocada financeira nao representava faléncia moral ou intima. O que afeta a
existéncia da irma € o preconceito que sofre na adolescéncia, o que, em suas palavras, ¢ decisivo
para o caminho que seguira pessoal e profissionalmente. As memorias de ambos selecionaram
instantes, traumas e angustias para preservar.

Diante disso, voltemos nossos olhares para as discussdes acerca da memoria,
compreendendo o processo que o autor capta e reproduz em seu romance. Ao passo que
Halbwachs vivenciou as transformacdes de um mundo em guerra, Andreas Huyssen
experiencia a revolucao tecnologica dos dias que correm. De maneiras distintas, ambos
capturam alteracdes importantes na constru¢do da memoria dos sujeitos e defendem a

centralidade da questdo em nossa sociedade. Huyssen destaca que, “como individuos e
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sociedades, precisamos do passado para construir e ancorar nossas identidades e alimentar uma
visdo de futuro” (2000, p. 67-68). Podemos perceber esse entrelacamento entre a memoria

coletiva e a memoria individual no romance de Laub, nesta passagem:

Eu ligava para o meu pai aos domingos, ¢ se o telefonema tivesse meia hora,
digamos, uma hora, eu duvido que a gente falasse por mais de um minuto
sobre dinheiro. Teve toda a histéria da fabrica, o Plano Collor, depois a
faléncia, mas o meu pai nunca quis falar a respeito. Eu tentava falar, mas ele
sempre mudava de assunto e dizia para eu ndo me preocupar. O importante
para ele era saber como eu estava vivendo em Londres. No que eu estava
pensando. Como eu estava me sentindo. Ele achava que podia entender como
eu me sentia, por isso € tao triste pensar no meu pai, nessa época, nao era a
despesa de uma estudante de arte que ia fazer alguma diferenca (Laub, 2020,

p. 75).

Tomando Freud e Nietzsche como referenciais, Huyssen analisa o que chama de
memoria pessoal (individual para Halbwachs) como matéria “escorregadia e suspeita”, “sempre
afetada pelo esquecimento e pela negacao, a repressao e o trauma, na maioria das vezes ela vem
atender a necessidade de racionalizar e conservar o poder” (Huyssen, 2000, p. 68), ao passo que
a memoria coletiva ndo ¢ menos instdvel e impermanente, ja que resulta de negociacdes no
campo social. Le Goff compartilha da no¢ao de que ¢ “um instrumento e um objeto de poder”
(2013, p. 435).

Ainda que a memoria ndo seja individual, sua narragdo serd, visto que esta no campo da

experiéncia, da vivéncia.

Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que ndo teremos nada a
suprimir nem acrescentar, ¢ que nunca havera nada de menos nem de mais
para compreender. Porém, se encontrassemos alguém que dela tivesse
participado ou a tivesse assistido, que a evoque ¢ a relate: apds té-lo ouvido,
nao teremos mais certeza do que antes que ndo poderiamos nos enganar sobre
a ordem dos detalhes, a importancia relativa das partes e o sentido geral do
evento; porque ¢ impossivel que duas pessoas que viram o mesmo fato,
quando o narram algum tempo depois, o reproduzam com tragos idénticos
(Halbwachs, 1990, p. 75).

E toda narragdo, assevera Beatriz Sarlo em Tempo passado: cultura da memoria e
guinada subjetiva (2005), € um retorno ao passado, uma tentativa de representa-lo no presente.
Num sentido restrito, Sarlo classifica a memoria como ““a captura em relato ou em argumento
desses fatos do passado que ndo ultrapassam a durag¢do de uma vida” (2007, p. 92). Estendendo
a compreensao, ela incorpora as fontes secundarias, que narram as lembrancgas. Discutindo o

que alguns especialistas nomeiam de pos-memoria, a critica literaria argentina recusa o termo
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p6s”, cuja ideia de totalizagdo ndo faz sentido para uma matéria fragmentaria por natureza.
Escreve ela que a memoéria, ainda que numa experiéncia de segunda geragdo, permanece sendo
memoria € ndo uma memaoria posterior, “pos-memoria”.

Sarlo argumenta que a memoria da primeira geragao, da testemunha, € memoria assim
como a da segunda geragdo, cuja experiéncia esta mais ligada aos vestigios do que outros
testemunharam. A memoria individual, defende Halbwachs, inclui o vivido e também o nao
vivido, além do ouvido, do sabido e de outras transmissdes possiveis. “Se o passado nao foi
vivido, seu relato s6 pode vir do conhecido através de mediagdes; e, mesmo se foi vivido, as
mediagdes fazem parte desse relato” (Sarlo, 2007, p. 92).

A perspectiva de que todo relato ¢ mediado ¢ fundamental para Halbwachs e estd no
cerne de seu pensamento. O homem ¢ um ser social, argumenta ele, e por isso nunca estéd so6. O
que existe, explica (1990, p. 37), € um estado de consciéncia individual que ele nomeia como
“intui¢do sensivel”. As lembrancas permanecem coletivas e algumas sdo mais comuns que
outras. Em Solugdo de dois estados, os relatos dos irmaos estdo permanentemente sendo
mediados. No caso de Alexandre, sua “intui¢do sensivel” ¢ impregnada pela experiéncia
religiosa. Ja os discursos de Raquel sdo mediados por sua vivéncia artistica. Identificamos como
os personagens de Laub encarnam o aspecto da “intuicdo sensivel” na seguinte passagem do

trecho da entrevista do irmao:

O cara que se inscreve pode so treinar, € um direito dele, mas ele pode também
ter esse... Vocé cansa o corpo até o limite do espirito. E ai vocé funde o espirito
com o corpo. Se o espirito for educado com valores, isso se funde com o seu
corpo, desde quando ¢ proibido falar dessas coisas? (Laub, 2020, p. 172-173)

Em A memoria, a historia, o esquecimento (2000), Paul Ricoeur faz uma distingao entre
lembranga e memoéria: “um primeiro trago caracteriza o regime da lembrancga: a multiplicidade
e os graus variaveis de distingdo das lembrangas. A memdria esta no singular, como capacidade
e como efetuagdo, as lembrancas estdo no plural: temos umas lembrangas™ (Ricoeur, 2007, p.
41).

Essas lembrancas sdo afetadas pelo coletivo e cada individuo de um grupo da a elas um
peso distinto. “Diriamos voluntariamente que cada memoria individual ¢ um ponto de vista
sobre a memoria coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, ¢
que este lugar mesmo muda segundo as relagdes que mantenho com outros meios” (Halbwachs,

1990, p. 51). O que estd em questdo, assim, ¢ a nogdo de poder implicita na construgdo da
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memoria. Le Goff chama atengdo para a existéncia de manipulagdes conscientes ou

inconscientes que agem em nome de interesses distintos sobre a memoria individual.

Do mesmo modo, a memoria coletiva foi posta em jogo de forma importante
na luta das forcas sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memoria e do
esquecimento € uma das grandes preocupagoes das classes, dos grupos, dos
individuos que dominaram e dominam as sociedades histdricas. Os
esquecimentos e os siléncios da histéria sdo reveladores desses mecanismos
de manipulagdo da memoria coletiva (Le Goft, 2013, p. 390).

O exercicio de poder na memoria envolve algo que ¢ definidor: “a memoria ndo ¢
museologica, mas seletiva” (Meneses, 2006, p. 10). “A memoria ¢ uma ilha de edigao”,
escreveu Waly Salomao (2014, p. 235) na abertura do poema “Carta aberta a John Ashbery”,

no qual disseca a ideia da seletividade da memoria, destacando suas zonas obscuras:

Ela é recheada de locais de desova, presuntos

liquidagdes, queimas de arquivos,

divisdes de capturas,

apagamentos de trechos, sumicos de originais,

grupos de exterminios e fotogramas estourados (Salomao, 2014, p. 235).

Essa seletividade, por sua vez, compreende o que deve ser lembrado e o que deve ser
esquecido, o que pode permanecer e o que pode ser apagado, o que deve ecoar e o que deve ser
silenciado. A memoria ¢ instavel, pontua Halbwachs, trazendo a cena a experiéncia da morte.
Ainda que a existéncia tenha se findado, sua representagio se altera com o tempo. “A medida
que recua no passado, muda, porque algumas impressdes se apagam e outras se sobressaem,
segundo o ponto de vista de onde a encaramos” (Halbwachs, 1990, p. 74). O socidlogo francés,
entretanto, adverte que a memoria € limitada no espaco e no tempo e nao ¢ hermética. Ou seja,
como apontado no inicio da se¢do, ao nos referirmos a frase de Laub sobre a necessidade de se
“entender o contexto”, a contextualizacdo ¢ uma das formas de limitar a memoria no espago e
no tempo.

O trato com o passado, assegura Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer
(2006), ¢ da ordem da mobiliza¢ao do que interessa num determinado instante: “nds articulamos
o passado, diz Benjamin, n6s ndo o descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto
fisico, mesmo com todas as dificuldades que essa tentativa levanta, das classifica¢des de Lineu
aos M¢étodos de Francis Ponge” (Gagnebin, 2006, p. 40). De acordo com Sarlo, a fragmentagao
¢ caracteristica propria da memoria e da historia, e os discursos sobre o passado se definem por

uma “radical incapacidade de reconstituir um todo” (2007, p. 97). Para ela, tal aspecto ¢ mais
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que uma qualidade da rememoracdo, mas uma operagdo que produz presenca com diferentes
instrumentos. Cada um auxilia numa recuperacdo, atuando para conter ou mesmo reverter
lacunas, dado que o esquecimento também ¢ um constituinte da memoria. “O futuro nao nos
julgara pelo esquecimento, e sim pela rememoragao ampla de tudo, e ainda por ndo agirmos de
acordo com essas memorias” (Huyssen, 2000, p. 86). Esquecer e rememorar, acrescenta
Huyssen, andam juntos. A mesma sociedade fascinada pela memoria ¢ aquela que dissemina a
amnésia como pratica cotidiana (2000, p. 76).

Em seu texto intitulado Memoria, esquecimento, siléncio (1989), Michael Pollak 1€ a
obra de Halbwachs enfatizando o aspecto da negociagao proposto pelo autor na constitui¢do da
memoria. Resgatando o cendrio politico da Unido Soviética, Pollak argumenta que o século XX
evidencia o que chama de memoria em disputa, com diferentes campos defendendo revisdes ou
leituras distintas do passado, cada um articulando ou selecionando o que propde ser “lembravel”
ou “esquecivel”. Compdem esse cenario lembrangas proibidas, indiziveis e vergonhosas. Nessa

articulagdo/selecdo esta aquilo que ndo pode ou ndo deve ser dito.

Existem nas lembrancas de uns e de outros zonas de sombra, siléncios, ‘nao
ditos’. As fronteiras desses siléncios e ‘ndo ditos’ com o esquecimento
definitivo e o reprimido inconsciente ndo sdo evidentemente estanques e estao
em perpétuo deslocamento. Essa tipologia de discursos, de siléncios, e
também de alusdes e metaforas, ¢ moldada pela anglistia de ndo encontrar uma
escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, a0 menos, de se expor a mal-
entendidos (Pollak, 1989, p. 8).

E justamente sobre essa memoria em disputa que versa Solugdo de dois estados ao reunir
discursos antagénicos ndo apenas sobre a esfera intima dos dois irmaos, mas, sobretudo, sobre
as visoes de mundo de ambos. Uma questdo possivel sobre o livro seria: residiria ai, nesse

antagonismo de memorias, o embrido do 6dio na sociedade contemporanea brasileira?

No colégio onde eu trabalhei, vocé olha para os alunos de quinze anos. Essa
foi a vida do pai deles, do avo. Do tataravd, desde que esta merda de pais € o
que €. Os tultimos anos, com e sem boom dos anos Lula... Nova classe cé,
pergunta onde é que acabou isso. Pega o grau de inadimpléncia, sempre a
mesma coisa. Collor. Plano Real. Depois a roubalheira da Dilma. Dois mil e
oito, dois mil e treze, no fim vocé olha e o que sobra da papagaiada? A vida
nao € s6 consumo e divida. O dinheiro vem e vai, no fim tem s6 os valores. O
que transforma uma pessoa como o Jessé, com as condi¢des que deram para
ele... Vocé tem a Biblia e o baile funk. O trabalho as seis da manha e a divida
com quem tem um fuzil. O Jessé escolheu um caminho. Ja a filha dele, eu
lamento dizer... (Laub, 2020, p. 168-169)
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Alexandre possui uma visdo de mundo meritocratica. Desde o inicio do romance, seus
argumentos se direcionam na perspectiva de que suas conquistas foram resultado de seu esforgo,
enquanto a derrota da irma também se relaciona com seus esforgos ou a falta deles. Dessa forma,
0 irmao acaba por justificar a violéncia sofrida pela irma. Ainda, em seu repertorio, Alexandre
opoe religido e agressividade, trabalho e criminalidade, desconsiderando — ou ao menos
negligenciando — a complexidade do assunto. Raquel, por sua vez, relaciona as muitas
violéncias que sofreu envolvendo o irmdo e as outras pessoas. Para ela, a agressao fisica e a
verbal estdo conectadas: “Sao as mesmas palavras, o tom que atravessa o tempo e vai parar na
boca do sujeito que segura uma barra de ferro e me vé encolhida no palco do Hotel Standard,
em fevereiro de dois mil e dezoito, porque alguém ensinou para ele que € isso o que sou” (Laub,
2020, p. 33). A memoria dos irmaos, portanto, disputa uma versao que exime ou culpa
Alexandre, que da complexidade a violéncia ou dela faz gesto trivial, pontual, isolado.

Como a justificar a fragmentacdo da memoria e configurando certa aura mistica do
debate acerca de tal disputa, Halbwachs defende que o espirito preserva toda a memoria, e,
como num livro, s6 ¢ possivel acessar uma pagina de cada vez. Estd tudo guardado, assegura,
pontuando, adicionalmente, que ndo hé vazio absoluto na memoria, ndo ha apagamento do que
foi passado, ndo ha perda. “Regides de nosso passado saidas de nossa memoria de sorte que
toda imagem que ali projetamos ndo pode agarrar-se a nenhum elemento de lembranca e
descobre uma imaginacdo pura e simples, ou uma representacao historica que nos permaneca
exterior” (Halbwachs, 1990, p. 77).

Partilhando dessa nocao de Halbwachs, Ricoeur argumenta que € possivel lembrar “sem
objetos”, como se um inato repositério compusesse cada individuo. Esse lembrar esta ligado,
segundo ele, a sensagao da passagem do tempo, que permite a memoria e singulariza o homem
como um animal. A percepc¢do indica ao homem o que € anterior € o que ¢ posterior, numa
distingdo que produz movimento (Ricoeur, 2007, p. 35-36). Halbwachs, porém, admite que
mesmo nessa zona ha lacunas ndo preenchidas. A esse espago lacunar, Sarlo d4 o nome de

“vazio”, com aspas, apontando para o que o preenche:

O ‘vazio’ entre a lembranca e aquilo que se lembra € ocupado pelas operacdes
linguisticas, discursivas, subjetivas e sociais do relato da memoria: as
tipologias e os modelos narrativos da experiéncia, os principios morais,
religiosos, que limitam o campo do lembravel, o trauma que cria obstaculos a
emergéncia da lembranca, os julgamentos ja realizados que incidem como
guias de avaliagdo. Mais que de um vazio, trata-se de um sistema de
defasagens e pontes teoricas, metodologicas e ideologicas. Se alguém quer
chamar esse sistema de ‘vazio’, tem o direito de fazé-lo, na medida em que
defina outro espago (entre o fato e sua memoria) onde ocorra o discurso ¢ se
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operem as condigdes de possibilidade. E um vazio cheio de retorica e de
avaliacao (Sarlo, 2007, p. 99).

Esses discursos que ocupam o vazio ganham formas variadas: sdo as lembrancas
reconstruidas de Halbwachs, incompletas por exceléncia, ou sdo as lembrangas simuladas,
também de Halbwachs, plenas jungdes de matérias alheias, ou sdo, ainda, as lembrancgas
encobridoras de Freud, refazimentos reconhecidamente insuficientes. Segundo o socidlogo
francés, € possivel reconstruir uma memoria a partir de imagens que se ligam a outras imagens
que, por sua vez, mobilizam relatos e depoimentos. Essas lembrancas reconstruidas nada mais
sdo que recuperacdes que se fazem das proprias lembrancas em contato com as lembrangas de
outros. J& a lembranga simulada possui carater menos concreto, visto que se utiliza da lacuna

para se constituir.

E que na realidade o que tomavamos por um espago vazio nio passava de uma
regido pouco definida, da qual nosso pensamento se desviava, porque nela
encontrava poucos vestigios. Uma vez que nos indiquem com precisdo o
caminho que temos que seguir, esses tracos se evidenciam, os ligamos um ao
outro, aprofundam-se e se juntam por si mesmos. Entdo eles existem, porém
eram mais marcantes na memoria dos outros do que em ndés mesmos. Sem
duvida, reconstruimos, mas essa reconstrucdo se opera segundo linhas ja
demarcadas e delineadas por nossas outras lembrangas ou pelas lembrancas
dos outros (Halbwachs, 1990, p. 77).

A definicao de Halbwachs para sua lembran¢a simulada nao admite a palavra criagao,
mas a tangencia. Torna-se possivel compreendé-la como uma invengao sob limites. Freud vai
além ao discutir suas lembrangas encobridoras. De acordo com o psiquiatra austriaco, as
lembrancgas sao compostas de esquecimentos e ocultagdes. Investigando a memoria da infancia
e como ela permanece ou nao nos sujeitos, Freud faz uma série de experimentos psicanaliticos
e, como a discordar de Halbwachs, assegura que “as informagdes da nossa memoria nao
possuem nenhuma garantia” (2020, p. 14). A lembranga que se preserva ndo ¢ “auténtica”, mas
fruto de um fenémeno, de uma “relacdo que mantém com um outro conteudo reprimido” (p.

18).

Onde quer que uma pessoa apareca dentro de uma lembranga como um objeto
em meio a outros objetos, essa contraposi¢ao entre o Eu da acdo e o Eu da
lembranga pode ser admitida como prova de que a impressao original passou
por uma revisdo. E como se um vestigio da lembranca infantil recebesse numa
época posterior (na qual ela foi despertada) uma retraducdo em termos
plasticos e visuais. Mas uma reproducdo da impressdo original jamais nos
chegou a consciéncia (Freud, 2020, p. 19).
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Atuam nessas lembrangas encobridoras o recalcamento e a conveniéncia. Dai Freud
conclui que ndo ¢ possivel falar em lembranga da infancia, mas lembranga sobre a infancia, ja
que, ao serem despertadas, tais recordagdes sdo afetadas por questdes distintas, que as
transfiguram, as moldam. Freud concorda com o processo seletivo/articulador da memoria, mas
discorda da no¢do de que mobilizamos algo tal qual preservado. Para ele, as lembrangas nao
aparecem, mas sdo formadas. O deslocamento ¢ fundamental em sua perspectiva que mais se
aproxima da memoria como uma construcao, sobretudo discursiva e, possivelmente, narrativa.

Em Solucao de dois estados, nao identificamos as lembrancas simuladas e encobridoras
dos irmaos. Nao por elas ndo serem oferecidas pelo autor, mas por nao termos acesso direto ao
discurso completo de ambos, ja que sdo partes de uma entrevista realizada pela cineasta Brenda.
Na fragmentacao e na auséncia de cronologia dos discursos (a ordem dos trechos nao ¢
informada) estd a estratégia do romance para conferir complexidade aos personagens e nao
encerrar uma versao unica, ja que as partes revelam as contradigdes e fragilidades de ambos. A
memoria apresentada pelo irmdo, de uma adolescéncia marcada pelo fracasso financeiro da
familia, pode bem ser uma lembranca simulada ou uma lembranga encobridora de Alexandre,
como pode ocorrer em relagdo ao bullying vivido por Raquel. Todavia, torna-se interessante
pensar no proprio romance como uma lembranga simulada, como uma contribui¢do para a
constru¢ao da memdria tanto da Era Collor quanto da segunda metade dos anos 2010, com a
ascensdo da extrema direita na politica brasileira em oposi¢do a esquerda, em processos
eleitorais crescentemente violentos, gerando uma agressiva polarizagao do pais.

As mediagdes, que radicalizam a proposta narrativa de Laub em relacdo aos seus
romances anteriores, contribuem para que essa estratégia de complexidade e multiplicidade seja
alcangada. O texto aciona diferentes mediagdes: o narrador ¢ uma cineasta, que conduz
entrevistas (uma mediacao), as transcreve (outra mediacao) e depois as edita (outra mediagao).
O leitor, no entanto, tem acesso a montagem de seu produto artistico (outra mediagdo).
Considerando que os proprios entrevistados se preparam para o ato, modulando o discurso que
desejam evidenciar, também constatamos outro nivel de mediacdo. A obra, assim, também
radicaliza por sustentar oticas diferentes para uma mesma trama, sem se render ao maniqueismo
do bem contra o mal. Diferentemente do que aponta o titulo, ndo ha solugao nem se pretende
ter. O romance fragmentario, plural nas vozes e nos traumas, emula e simula a memoria. Simula
pois, ele proprio, intenta a constitui¢do de uma memoria coletiva possivel. Emula, porque
evidencia, como narrativa, como se da a construcdo da memoria.

Construido como a montagem do documentario de Brenda sobre a formagao do discurso

de 6dio, Solugdo de dois estados retne a transcrigdo das entrevistas com os irmaos explorando
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seus argumentos, devaneios e imprecisdes, além das reproducdes de outros materiais que
deverdo compor o produto cinematografico. Tudo, no entanto, ¢ apresentado a partir do desejo
de Brenda, cuja voz ¢ demarcada no texto pelo uso do italico. As entrevistas sdo conduzidas
pela cineasta e, nas se¢oes Material bruto, suas perguntas e réplicas podem ser lidas, revelando
algumas de suas intencdes e pontos de vista. Mas o material, com e sem edi¢do, também indica
a mediagdo da cineasta, ja que ¢ fruto da selecdo dela, do que ela decide manter em sua obra.
Tal artificio aproxima-se muito do que Halbwachs classifica como a memdria coletiva, um
emaranhado de pensamentos individuais e coletivos. A memoria que o romance de Laub acaba
por configurar incorpora tantas outras: a de Brenda, a de Raquel, a de Alexandre, somando,
também, a de personagens secundarios € a de conteidos como um clipe musical, uma
programacao de evento, dentre outros; elementos que, em alguma medida, refletem selegdes
coletivas.

Em 2018, ano em que sdo feitas as entrevistas do romance, o Brasil assistiu a elei¢do de
um politico de extrema direita para a Presidéncia da Republica. Na obra, o assunto nao estad em
evidéncia, mas permanece transversal ao longo de todo o texto, ja que a formagao do discurso
de odio (central no debate publico despertado pela eleicao) ¢ o mote para a trama. Na porgao
final do livro, um texto extraido de uma revista alema publicado em 2020, ano em que o
romance ¢ langado, informa que Alexandre, o irmao, havia sido eleito como deputado federal e
entrado com uma acao na justiga para que o documentario ndo exibisse sua entrevista. Ficcional,
a reportagem reforca a referéncia politica da obra. Num esfor¢o em resgatar momentos que
definiram a ruptura vivida no presente — seria isso uma analogia ao presente do Brasil diante
de um projeto politico que promove a ruptura democratica? —, os irmaos Raquel e Alexandre
retornam ao passado, ao periodo da adolescéncia, mobilizando aspectos da memoria capazes de
justificar as proprias escolhas.

As raizes do 6dio informam sobre a intimidade de uma familia e também sobre a
trajetoria de um pais. O romance de Laub evidencia essa narrativa em disputa. Nao ha
consensos. Na ultima transcrigdo da entrevista de Alexandre, o irmao assegura que o avango
tecnologico e o advento das redes sociais permitem que ele ofereca a sua comunidade um
discurso proprio, uma verdade que fara sentido para aquele grupo. Seus seguidores nas redes
atuam, portanto, como seguidores na vida. “A lideranca que eles veem em mim, tudo sé cresce,
mesmo com a crise. O futuro ¢ a verdade, Brenda. O futuro sou eu” (Laub, 2020, p. 228).
Raquel, em sua ultima apari¢ao no livro, também tensiona a mesma ideia: “Eu sou o efeito do
que eles fizeram para serem quem sdo. A lembrancga viva disso. Em dois mil e dezoito e daqui

para a frente. Eles sdo o futuro, mas o futuro também sou eu” (Laub, 2020, p. 241). O futuro
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sdo os dois, ndo numa proposta de pacificagdo e coabitacdo harmodnica, mas da permanéncia do

conflito.

2.2 O ENQUADRAMENTO NARRATIVO

“Pergunta para ela, essa lambada diz algo para a princesa?”, indaga Alexandre em
entrevista para a cineasta Brenda. A mulher a quem ele se refere ¢ a irma, Raquel. A lambada
de sua pergunta aponta para um comercial de molho de tomate cuja trilha era composta pelo
ritmo latino. Na memoria do irmdo de Solug¢do de dois estados, a propaganda remete a
derrocada familiar, pois era televisionada justamente no momento em que o pai da familia
descobriu sobre a politica do governo que levou sua empresa a faléncia, numa cena de enorme
descontrole. A lembranca que Alexandre reivindica para Raquel ndo faz sentido para ela, que
ndo vivenciou tal instante da familia. Sdo outros os elementos a formar a memoria da irma, e
ndo menos multiplos. As memorias individual e coletiva sdo constituidas por midias diversas,

de uma sequéncia filmica a um relato:

Para vocé ver como é a memoria, as pessoas passam a vida lembrando uma
frase, um brinquedo de trinta anos atras, mas as vezes é o contrario. E o que a
pessoa nao viu, o que ela ndo fez. Vocé vai falar com a minha irma, ela vai
enrolar vocé porque € a especialidade dela, mas de algumas coisas ndo da para
fugir. Existem informagdes, por exemplo, mostra o anuncio de molho...
Pergunta para ela, essa lambada diz algo para a princesa? Esse cora¢aozinho.
O que a princesa sabe do Ibrahim Eris? Pergunta se a minha irma tem ideia de
como ficou a casa nos anos seguintes, ¢ facil falar quando outro ¢ que enfiou
o braco na merda (Laub, 2020, p. 9).

As lembrancas do pronunciamento de Eris (presidente do Banco Central no Plano
Collor) e da propaganda de molho de tomate sdao gatilhos para outras lembrangas e garantidoras
da memoria do personagem. Ambas as midias atuam como detalhes que, conforme classifica
Sarlo, jamais serdo insignificantes, dado que reforcam a intimidade e conferem um aspecto de
verdade ao relato. Argumenta a critica literaria argentina que o gesto de lembrar de tudo indica
que o mais importante nao ¢ ignorado. “Num testemunho, jamais os detalhes devem parecer
falsos, porque o efeito de verdade depende desses, inclusive de sua acumulagdo e repeti¢ao”
(Sarlo, 2007, p. 52).

O efeito apontado por Sarlo ¢ fartamente explorado por Roland Barthes em seu texto O
efeito de real, presente no livro O rumor da lingua (2004). Na obra, o critico literario e

semidlogo francés investiga a relevancia dos detalhes em textos de Flaubert e Michelet,
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ue, nu xto, tu ignifica, inclusiv . i a

defendendo que, num texto, tudo significa, inclusive os pormenores. A insercdo desses
elementos “supérfluos” no texto ficcional, analisa Barthes, atende a uma perspectiva
historiografica. Nao ¢ que o detalhe retire o texto do campo da ficgdo, mas o aproxima de uma
perspectiva de histdria objetiva — que recusa a no¢ao de Gagnebin de que a historia € uma

narrativa. Escreve Barthes:

Os residuos irredutiveis da analise funcional t€ém em comum denotarem o que
correntemente se chama de ‘real concreto’ (pequenos gestos, atitudes
transitorias, objetos insignificantes, palavras redundantes). A ‘representagao’
pura ¢ simples do ‘real’, o relato nu ‘daquilo que ¢’ (ou foi) aparece assim
como uma resisté€ncia ao sentido; essa resisténcia confirma a grande oposigao
mitica do vivido (do vivo) ao inteligivel; basta lembrar que, na ideologia do
nosso tempo, a referéncia obsessiva ao ‘concreto’ (naquilo que se pede
retoricamente as ciéncias humanas, & literatura, aos comportamentos) esta
sempre armada como uma maquina de guerra contra o sentido, como se, por
uma exclusdo de direito, o que vive ndo pudesse significar — e
reciprocamente. A resisténcia do ‘real’ (sob a forma escrita, bem entendido) a
estrutura ¢ limitadissima na narrativa de fic¢do, construida, por definicdo,
sobre um modelo que, nas grandes linhas, outras injungdes ndo tem sendo as
do inteligivel; mas esse mesmo ‘real’ passa a ser a referéncia essencial da
narrativa historica, que se supoe que relate ‘aquilo que se passou realmente’:
que importa entdo a infuncionalidade de um pormenor, desde que denote
‘aquilo que se deu’; o ‘real concreto’ torna-se a justificativa suficiente do dizer
(Barthes, 2006, p.187-188).

O que esta em questdo, portanto, ndo ¢ a compreensao de como a fic¢ao se traveste para
servir a memoria, mas quais estratégias utiliza para que seja um fragmento da memoria. O efeito
de real ¢ um deles. Em Solugdo de dois estados os detalhes se multiplicam, pagina a pagina.
Em alguns momentos, incorporam-se ao texto de forma destacada, como na reproducdo de um
“Folder com a programagao do quinto dia da Semana Pontes de Cidades e Convivio, 1* edigdo,
2018 (Laub, 2020, p. 38), que retne todas as atividades do evento, com os respectivos horarios,
incluindo almogo (das 12h as 13h30) e o coffee break (dois, as 10h30 e as 15h45). E nesse
evento que Raquel ¢ espancada. No folder consta que a mesa da qual ela participaria recebe o
nome de “O corpo politico” e acontece ao término do seminario, no ultimo horario, as 17h. O
folder apresenta, ainda, o local do evento (um hotel paulista de nome Standard), a data (6 de
fevereiro de 2018), o promotor (o instituto cultural de um banco chamado Pontes), e o apoiador
(o proprio banco). Participam da mesa com Raquel outras duas pessoas, uma mulher
representando a Associagdo Interamericana de Mulheres Vitimas da Violéncia no Trabalho e
um homem que integra o Instituto Democracia ¢ Memoria. Ambas as entidades ndo existem
fora da fic¢ao, ainda que encontrem diferentes paralelos com instituicdes brasileiras e latino-

americanas interessadas nos mesmos temas.
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A factibilidade tem importancia no romance de Laub. O hotel, com um nome
pertencente justamente ao campo da hotelaria (standard é um tipo de quarto), estd localizado
“a dois quarteirdes da avenida Paulista” (Laub, 2020, p. 13). Em outra passagem, Alexandre,
em sua entrevista, relaciona o banco da fic¢do com instituicdes bancarias existentes no Brasil:
“Existem fundagdes culturais do Itati, do Bradesco e do Banco Pontes” (Laub, 2020, p. 45). Na
constru¢do da narrativa, o autor se utiliza de diferentes elementos que conferem
verossimilhancga ao texto. Chama atencao a reprodugao da coletiva de imprensa de Ibrahim Eris,
presidente do Banco Central em margo de 1990, transmitida em rede nacional, anunciando o

confisco da poupanga:

A partir dai imediatamente passa a render correcdo monetaria mais seis por
cento. Esse, esta correcdo monetaria medida pela BTNF tal que o, hm,
proprietario do ativo ndo perde nenhum dia de corre¢@o monetaria ou juro,
juros também serdo calculados pro rata temporis tal que nenhum juro estd
perdido. Entdo, na verdade o que ta sendo feito ¢ uma conversdo de cruzeiro
cruzados novos a cruzeiros progressivamente, a partir de décimo oitavo més e
rendendo nesse processo, os ativos rendendo corregdo monetaria mais seis por
cento. Nao ha nenhum confisco, nenhum calote, é simplesmente nds estamos...
eh... hm... dando para o sociedade o chance, aos aplicadores, eh, correcdo
monetaria mais seis por cento sobre aplicagdes deles por dezoito meses a partir
de qual mensalmente serdo liberados os saldos acumulados neste periodo
(Laub, 2020, p. 37).

Trata-se de um excerto de uma longa e tumultuada coletiva de imprensa, na qual a entdo
Ministra da Economia, Z¢lia Cardoso de Mello, apresenta o Plano Collor, acompanhada por
Eris, pelo Presidente do BNDES, Eduardo Modiano, e pelo Secretario de Politica Econdmica,
Antonio Kandir. O quarteto compunha a equipe econdomica do governo Collor. A fala transcrita
de Eris representa 64 segundos do evento e pode ser acessada facilmente em diferentes videos
disponiveis na internet. Nos registros, ¢ possivel atestar a fidelidade da transcri¢do, que
preserva, inclusive, a troca do artigo “a” pelo artigo “0” em “o sociedade”, marca da fala de
Eris, que, nascido na Turquia, emigrou para o Brasil aos 29 anos.

Considerando que tudo significa, como defende Barthes e seu texto O efeito de real
(2004), a transcri¢do do pronunciamento de Eris se incorpora ao texto refor¢ando o argumento
do personagem Alexandre, que aponta para a dissimula¢ao de um governo que, repentinamente,
confiscou as economias de inumeras familias brasileiras, fragilizando-as e marcando-as

definitivamente. Em sua fala, Eris assegura algo que tempos depois viria a ser desmentido. E

corroborar com a alegacdo do irmdo de Raquel é, sobretudo, conferir-lhe outro lugar na
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narrativa que ndo o de antagonista, como seria natural classifica-lo. Laub foge do maniqueismo,
mesmo que trabalhe com algumas oposi¢des ao longo do romance.

Como na transcricdo de uma entrevista real, Solu¢do de dois estados também reproduz
uma cena de um programa de TV, um episodio de Sitio do Picapau Amarelo (Laub, 2020, p.
65-66), também facilmente encontrado em redes como o YouTube. A fidelidade a cena é a
mesma da fala de Eris. E o episddio televisivo serve a narrativa como uma referéncia a um
apelido negativo que Raquel recebe na infancia (em praticas de bullying), Vaca Mocha, nome
de um personagem do programa. Os textos que conferem “efeito de real” ao romance também
atuam para garantir a verossimilhanga de outros textos aparentemente incorporados a narrativa,
como a transcricdo de uma reportagem, uma entrevista em video extraida do YouTube,
comentarios publicados em rede social, a nota do Banco Pontes, entre outras passagens. Esses
elementos nao encontram correspondéncia na realidade, mas se correspondem com o real,
possuem as “condi¢des de possibilidade” apontadas por Sarlo (2007, p. 99). Esses detalhes
aproximam a fic¢do da realidade, mas nao sdo suficientes para se sobreporem a ela, observa a
critica literaria argentina: “Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma historia fique
restrita as interrogagdes que lhe deram origem” (Sarlo, 2007, p. 53).

Os detalhes também se localizam na escolha por uma narrativa que simula a montagem
de um documentario cinematografico, com capitulos nomeados como Material pré-editado,
Extras/Material a inserir € Material bruto. Em Material pré-editado e em Material bruto estao
as transcrigdes das entrevistas de Alexandre e Raquel, entremeadas por sinaliza¢des (o uso das
chaves com trés pontos “[...]”") indicando trechos suprimidos. Nas entrevistas também ¢ possivel
identificar a voz da cineasta, seja fazendo perguntas, seja respondendo as indagagdes dos
entrevistados. Ja em Extras/Material a inserir estdo conteudos diversos, transcri¢des de outras
midias, como o trecho da coletiva de imprensa e do episodio de TV, ou criagdes que emulam
producdes de outras midias que nao a literaria.

Pollak (1989, p. 11) destaca que o documentario ¢ um importante instrumento para a
constru¢ao da memdria coletiva e atua de maneira determinante na opinido publica ao oferecer
um enquadramento para determinado discurso, conferindo-lhe a perenidade prépria dos
registros fisicos e contrapondo-se a ficgdo. A entrevista oral, muito relacionada ao trabalho
documental, ¢ um enfrentamento a que o socidlogo austriaco chama de “memoria enquadrada”,
isto €, a narrativa oficial da historia. Contudo, reconhece ele, a apresentacdo de uma entrevista
pode ser feita de distintas formas, algo que Laub tensiona em sua obra ao revelar o processo de
montagem do documentério da cineasta Brenda, com suas escolhas para o produto artistico que

elabora, inclusive as escolhas feitas no processo de entrevista. A diferenga entre as secdes
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Material pré-editado e Material bruto reside justamente numa edi¢do que a suprime da cena.
Ela aparece nas transcri¢cdes do Material bruto fazendo as perguntas, respondendo a indagagdes
e mesmo comentando trechos. Ao apresentar algumas das questdes que mobilizam a cineasta,
a narrativa também desvela parte de suas intencdes, além, ¢ 16gico, de desnudar o procedimento
de criagao.

Logo no inicio da obra, a se¢do iniciada com o nome do irmao e integrante da secao
Material bruto revela bastidores da gravagdo. A transcricdo de Alexandre se inicia com uma
resposta dele, seguida por uma pergunta da cineasta. O texto suprime a primeira pergunta de

Brenda (demarcada pelo uso do italico), que pode ser subentendida:

Nao precisa.

Nem um copo de agua?

Estd bom assim.

A gente teve um problema semana passada. O meu microfone.

[...]
A sua fala foi registrada, a minha ndo. Esta oquei porque o corte editado ndo
tem perguntas. As perguntas sdo so referéncia.

[...]

Para o teste, entdo. Diga o seu nome, a data.

Hoje ¢ dia vinte e seis de abril de dois mil e dezoito. Meu nome ¢ Alexandre
Nunes Tommazzi. Tenho dois filhos. Sou empresario.

Idade.

Quarenta e trés.

Tudo oquei?

[.]

Tudo oquei com o som. Podemos comegar do ponto que parou, se estd bom
para vocé (Laub, 2020, p. 43).

Na referida passagem, ha o registro da cordialidade entre entrevistadora e entrevistado,
e, principalmente, a propria cineasta revelando seu procedimento e indicando uma falha
pretérita. A quantidade de detalhes, mais do que conferir um efeito de real (a entrevista torna-
se ainda mais verossimil), serve a proposta da narrativa como uma reafirmacao do trabalho
artistico ¢ de sua fatura, apresentada no que ha de estrutural. E como se o autor lembrasse o
leitor de que aquilo € a reprodugdo de outro produto artistico. A exposi¢do do procedimento
confere, portanto, o efeito de realidade ndo mais ao discurso, mas ao carater documental
intentado pelo romance. A sequéncia revela a passagem do tempo, marcado pelo uso de chave
e trés pontos, e mantém o pedido da cineasta para que o irmao diga o nome, a data e a idade,
apresentando a formula padrao para gravacdes de entrevistas. A passagem, que soaria trivial ou

dispensavel em outro contexto, reafirma o material como uma transcricdo de um documentario
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em processo de montagem. A versdo final do produto ndo contara com tal passagem, ja que a
etapa de montagem antecede a edigao.

Além disso, as entradas da cineasta Brenda demarcam o posicionamento dessa narradora
e, por consequéncia, a Otica pela qual a narrativa € construida, distante, e por vezes contraria,
as nogdes exploradas pelos personagens Alexandre e Raquel. Ao longo do romance, a cineasta
se mostra impaciente com ambos os entrevistados. Em tom quase agressivo, Brenda faz
questionamentos para o irmao indicando ter consciéncia da estratégia dele de fugir das
respostas, ou se impoe sobre ele, indicando seu lugar como entrevistado e o lugar dela como
entrevistadora, tal qual na seguinte passagem: “Oquei, Alexandre, a sua irma tem o mercado
dela. Eu tenho o meu. Agora vamos voltar para o seu mercado?” (Laub, 2020, p. 108). Em outro
momento, instigada por Raquel, a cineasta Brenda acaba por revelar sua opinido acerca de sua
entrevistada: “Vocé€ ¢ um poco de ego ressentido e vingativo. O seu trabalho nao leva a lugar
nenhum porque ele ¢ reflexo de vocé. Uma coisa que termina em si mesma. Puro ego, puro
ressentimento, pura vinganga” (Laub, 2020, p. 181). Também faz o mesmo gesto em relagao ao
irmao: “A sua resposta ¢ que vocé nunca vai perdoar a sua irma. Porque vocé depende de nao
perdoar. A sua vida ¢ isso. Ja que vocé falou que a sua irma ¢ igual desde os catorze anos, eu
digo que vocé ¢ igual desde os onze” (Laub, 2020, p. 226).

Dessa forma, a narrativa se dissocia dos discursos dos irmdos, discordantes por
exceléncia, criando uma terceira argumentagao, pretensamente alheia as outras duas, numa clara
alusdo as prerrogativas de imparcialidade das produgdes documentais e jornalisticas. No
entanto, até mesmo tal premissa ¢ discutida pelo romance, ja que os preconceitos € as
dubiedades da cineasta/narradora também estdo expostos. Em dado momento, Brenda
reconhece interessar-se por Raquel apenas como a personagem vitima de uma violéncia, mas
nao como artista performatica, numa incapacidade de observar a personagem em sua totalidade.

Ainda que as entrevistas de Alexandre e Raquel sejam resultantes de um enquadramento
realizado por Brenda, ndo sdo completamente divergentes de uma perspectiva sem
enquadramento. Segundo Pollak, as variacdes para uma historia de vida ndo sdo ilimitadas, ou
seja, ndo ¢ possivel apresentar a narrativa de um entrevistado de forma totalmente desconectada
do que ele diz. Caso isso ocorra, deixa de ser a histéria do entrevistado para se tornar uma
criacdo ficcional, no que se conclui que também a forma “entrevista” intenciona o “real”.
Escreve Pollak: “Tanto no nivel individual como no nivel do grupo, tudo se passa como se
coeréncia e continuidade fossem comumente admitidas como os sinais distintivos de uma

memoria crivel e de um sentido de identidade assegurados” (Pollak, 1989, p. 13).
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A nocdo de coeréncia esta no fundamento do processo de montagem cinematografica,
argumenta o cineasta soviético Sergei Eisenstein em O sentido do filme. Para ele (2002, p. 13),
¢ a montagem que confere tanto a coeréncia quanto a organicidade de uma obra
cinematografica, articulando o movimento sequencial e criando a agao dramatica. Também ¢ a
montagem, explica o cineasta, que constroi a emocao, a logica e a coesdo do filme. Eisenstein
escreve: “Uma obra de arte, entendida dinamicamente, ¢ apenas este processo de organizar
imagens no sentimento ¢ na mente do espectador” (2002, p. 21). Para Gilles Deleuze, a
montagem € essencial no processo cinematografico, visto que ela dissimula a realidade. Nao ¢
mais o movimento que estd registrado, mas a imagem-tempo que resulta dele. Nao ¢ mais o
tempo que estd sendo exposto, mas sua sintese através dos movimentos. “As imagens-
lembranca ou sonho estdo em vias de atualizacdo nos esquemas sensorio-motores, € supdem
sua ampliacdo ou enfraquecimento, mas nao a ruptura em favor de outra coisa. Se o tempo
aparece diretamente € nas pontas de presente desatualizadas™ (Deleuze, 2005, p. 159).

A montagem, assim, contribui sobremaneira para a poténcia de falso que uma obra de
arte € capaz de gerar. Ancorado no conceito de Nietzsche, Deleuze argumenta que as obras de
arte conseguem, a partir da fabulagdo, desestabilizar a fronteira entre “falso” e “verdadeiro”.
Analisando a obra de Orson Welles, Deleuze, autor de 4 imagem-tempo (1985), observa que ¢
possivel que um plano sequéncia e a sequéncia de planos curtos tenham o mesmo efeito, ja que
0 que se coloca em questdo ¢ o choque de forgas, dentro da imagem ou das imagens entre si.
“Seria 0 mesmo que dizer que na vida tudo € questao de forgas? Sim, se compreendermos que
a relagcdo de forcas ndo € quantitativa, mas necessariamente implica certas ‘qualidades’. Ha
forcas que ja ndo sabem responder a outras sendo de uma unica maneira, uniforme, invariavel”
(Deleuze, 2005, p. 171). No romance de Laub, os capitulos indicam a narrativa que se deseja
criar no encadeamento. A sequéncia de relatos de um mesmo entrevistado da cineasta representa
a conexao entre trechos distintos da entrevista, por isso, em alguns momentos do texto o
capitulo com o nome de Alexandre ¢ seguido por outro capitulo com o nome de Alexandre. No
inicio, o segundo capitulo, intitulado Raquel, preserva uma sugestao da irma para o filme, bem
como sua afirmacao da dificuldade de se expor como vitima. O capitulo que se segue também
possui o nome de Raquel e trata da recordagao da irma sobre seu espancamento, detalhando sua
experiéncia de horror. O capitulo seguinte possui o nome do irmao, Alexandre, que se inicia
assim: “Quando alguém liga a camera € isso, ai eu sofri mais que vocé. Nao, quem sofreu fui
eu. O Big Brother do sofrimento” (Laub, 2020, p. 15). Nessa montagem documental, o
ordenamento € coerente e cria um novo texto. Em certa passagem, a personagem Raquel

descreve o processo e suas intencionalidades ocultas:
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Vocé mostra essas imagens no seu filme enquanto a minha voz fala ao fundo,
e ai a plateia do filme pode ponderar sobre o que ¢ grave ou ndo nessa historia.
Todos os pros e os contras para que ao fim desse processo equilibrado que ¢
o seu filme cada um tire suas proprias conclusdes. Quer fazer esse teste? Bota
la a imagem da surra enquanto eu digo para o meu irmao, oi, milicianozinho
(Laub, 2020, p. 146).

A montagem proposta por Brenda define uma sequéncia que se inicia com os dramas
vividos por Alexandre na adolescéncia, ao ver a derrocada financeira do pai, e por Raquel, ao
ser violentada durante uma participagdo num evento publico que discutia arte e corpo. Os
discursos dos irmaos se intercalam e, pouco a pouco, se cruzam, com Alexandre oferecendo sua
otica da violéncia contra a irma, e Raquel recordando sua vivéncia da crise econdmica da
familia. As cenas criadas pelo documentario da cineasta alema rejeitam a ideia de solugdo. A
inten¢do ¢ reconhecida pelos irmaos. Alexandre acusa Brenda de querer implica-lo em crime e
a irma acusa a cineasta de ser oportunista, aproveitando-se de um drama alheio sem se envolver
com ele. Expde a personagem da irma em trecho do Material bruto, ainda sem a edi¢ao da

cineasta:

Olha para vocé, olha para mim. Eu ndo termino o expediente e vou para o
hotel. Eu ndo converso com produtor nenhum sobre as dificuldades do meu
trabalho. Eu ndo digo para o produtor, veja bem, eu ndo me sinto a vontade
com esse trabalho. Eu ndo estou sabendo lidar com essa entrevistada. Vocé
pode até desistir do filme porque ndo se sente envolvida, Brenda, porque néo
sente empatia por essa entrevistada tdo dificil, qualquer palavra dessas que se
usa num filme moderado e razoavel (Laub, 2020, p. 229).

Incorporando, muitas vezes, versoes distintas de um mesmo episddio, o romance de
Laub ndo ambiciona uma narrativa totalizante, diferentemente do que o autor faz em outra obra,
O gato diz adeus. No trabalho de 2009, ao garantir as versdes dos sujeitos que formam um
tridngulo amoroso, o autor conforma cenas oferecendo ao espectador o que hé de congruéncia
e de divergéncia. Em Solu¢do de dois estados, convivem as lacunas acerca da relacao dos
irmaos na infancia, da relagdo entre cada irmdo com os pais, dos interesses de Brenda, da
conveniéncia das selegdes que a cineasta faz em sua montagem, dentre outros vazios. Tomemos
um exemplo: numa profusdo de detalhes (o efeito de real), Alexandre narra o momento em que
o pai fica sabendo do confisco das poupangas, em margo de 1990, pela televisdo, durante a

transmissao da entrevista coletiva da equipe economica do governo:



44

Ele pega a tevé. Era uma tevé de tubo grande, nem sei como ele teve forca
para carregar. Ele ia jogar a tevé contra a parede, mas perdeu o equilibrio. [...]
Tinha uma mesa de vidro atras dele. Eu estava no quarto essa hora. Levou o
qué, uns dez segundos entre eu pular da cama com o barulho e ir até a sala e
entender... Os cacos, tudo espalhado no tapete. O detalhe € que a tevé nao
quebrou, a extensdo tinha um cabo longo, ¢ na hora que eu cheguei entrou o
intervalo do jornal... O primeiro antincio era de molho de tomate. Uma lata
homem, outra mulher. Um coragdozinho quando elas comegavam a dangar,
era a época da lambada (Laub, 2020, p. 8).

Na sequéncia, o irmao questiona qual seria a memoria da irma sobre o fato, ja que nao
estava presente no ataque de furia do pai. Nao hé, na narrativa, a lembranga de Raquel
correspondente a esse momento especificamente, o que nao exclui a possibilidade de a
personagem ter uma lembranca sobre o episddio, embora ndo o tenha vivido, argumenta
Halbwachs, assegurando que a memoria pode ser constituida pelo vivido e também pelo
narrado. A lacuna, apontada pelo personagem do irmao — ainda que num pretensioso discurso
em nome da sua verdade —, integra a estratégia da narrativa de expor a estrutura, como faz ao
optar pela exploracdo do processo documental, e ndo pelo documentario ja finalizado. Dessa
forma, expde os vazios que, de acordo com Sarlo, estdo “no centro da experiéncia da
lembranga” (2007, p. 98). Naturalmente se forma o que nomeamos como ‘“‘corrente
metonimica”, na qual as lacunas estdo sempre sugeridas e nunca consolidadas.

Solugdo de dois estados, assim, expde essa constru¢cdo da memoria na sua propria fatura
e o faz em consonancia com essa constru¢ao na contemporaneidade, que em muito se distingue
de um momento histérico pretérito, como ressalta Andreas Huyssen sobre a nova dinamica
forjada pelas virtualidades da tecnologia. Essa memoria que se constitui de multiplas midias,
dentre elas a fic¢do, acaba por, na contemporaneidade, aproximar-se da ficcao, confundindo-se
com ela. Argumenta o critico literario alemao que a profusao de dados disponiveis faz com que
o passado participe vastamente do presente. O passado esta a um toque, a um clique. E isso
coloca a nocdo de continuidade histdrica sob tensdo. “A percepcao de distancia espacial e
temporal esta se apagando” (Huyssen, 2000, p. 74). A abundancia de imagens, dados, ¢ a
simultaneidade entre passado e presente ¢, para Huyssen, uma estratégia propria da

contemporaneidade:

A medida que essa simultaneidade vai abolindo a alteridade entre passado e
presente, aqui e ali, ela tende a perder a sua ancoragem na referencialidade,
no real, e o presente sucumbe ao seu poder magico de simulagdo e projecao
de imagens. Néo se pode mais perceber a diferenga real, a alteridade real no
tempo histdrico ou na distancia geografica. No caso mais extremo, os limites
entre fato e ficcdo, realidade e percepgao se confundem a ponto de nos deixar
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apenas com a simulagdo, ¢ o sujeito pos-moderno se dissolve no mundo
imaginario da tela (Huyssen, 2000, p. 74-75).

A ficgdo, portanto, que serve ao passado, como fragmento de memoria, acaba sendo, ela
mesma, presente. Ao rearranjar num mesmo texto o ficcional e o real — a programagao

fabulada de um evento ¢ a transcri¢ao de uma entrevista ocorrida no Brasil em 1990 —, Solu¢do

de dois estados apresenta essas margens borradas, expondo o coro de vozes que formam a
memoria. Observa Halbwachs que essa multiplicidade contempla tanto as oralidades, as
histérias contadas entre as pessoas € entre as geragdes, quanto as publicagdes (um livro ou um
jornal, por exemplo), as fotografias, as paisagens (uma casa que faz recordar uma cena), midias
em 4dudio e video. Aponta o socidlogo sobre uma tendéncia nessa construgdo: “Os fatos e as
nog¢des que temos mais facilidade em lembrar sao do dominio do comum, pelo menos para um
ou alguns meios” (1990, p. 49).

Testemunha da efervescéncia e profusdo midiaticas do século XX, Sarlo vai além ao

argumentar sobre uma presenca na vida social que também conforma essa memoria coletiva:

Obviamente, quanto maior o peso dos meios de comunicagdo na construgao
do publico, maior a influéncia que terdo sobre essas construgdes do passado:
os ‘fatos midiaticos’ ndo sdo a ultima novidade, como parecem acreditar
alguns especialistas em comunicagdo, mas a forma como foram conhecidas,
para mencionar exemplos que t€ém quase um século, a Revolucdo Russa e a
Primeira Guerra Mundial. Jornais, televisao, video, fotografia sdo meios de
um passado tdo forte e persuasivo como a lembranga da experiéncia vivida, e
muitas vezes se confundem com ela (Sarlo, 2007, p. 92-93).

Andreas Huyssen, por sua vez, visualiza além, enfocando os avangos tecnologicos e
como eles apontam para uma nova dindmica na construgdo da memoria. “Questdes cruciais da
cultura contemporanea estdo precisamente localizadas no limiar entre a memoria dramatica e a
midia comercial” (Huyssen, 2000, p. 22). Citando a palavra fartamente utilizada nos
equipamentos eletronicos e no ciberespaco — memoria —, Huyssen discute a predominancia
da questdo na contemporaneidade, absolutamente afetada por uma tecnologia que centraliza a
capacidade de produzir registros e preserva-los. Um aparelho celular, ainda que tenha como
utilidade imediata a comunicagao entre as pessoas, pode valer mais se maior memoria tiver. A
ferramenta virtual onde € possivel guardar arquivos igualmente virtuais ¢ nomeada como
nuvem, numa analogia a desejada infinitude da capacidade de conservacao de memoria da rede
mundial de computadores. Ainda num outro exemplo, aplicativos e programas tém como

premissa basica o armazenamento de informagdes pretéritas, como o historico de navegacao,
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de acdo, de escolhas. A todo momento o mundo sob a mediagdo das virtualidades quer lembrar
ou fazer lembrar.

Para Huyssen, trata-se de uma “sindrome da memoria” (2000, p. 24), que coloca sob
tensao o passado passivel de rememoracao e os dados disponiveis sobre esse passado. O
esquecimento assombra a sociedade contemporanea. “O enfoque sobre a memoria € energizado
subliminarmente pelo desejo de nos ancorar em um mundo caracterizado por uma crescente
instabilidade do tempo e pelo fraturamento do espago vivido” (Huyssen, 2000, p. 22). Tomando
a célebre frase do teorico da comunicagao canadense Marshall McLuhan, de que o meio ¢ a
mensagem, Huyssen indaga sobre as intencionalidades escondidas nessa memoria produzida e
conservada nos ambientes virtuais. O mercado gerado e amplificado a partir dessas nogdes de
memoria molda uma nova dindmica comercial. A memoria vende e o Vale do Silicio, onde
grande parte dos projetos de alta tecnologia sdo desenvolvidos, sabe muito bem disso.

Em defesa de uma rememoragdo produtiva, Huyssen ressalta, ainda, que a cultura de

massa e as virtualidades podem servir a esse fim:

O ciberespaco sozinho ndo ¢ o modelo apropriado para imaginar o futuro
global — esta no¢do de memoria ¢ sem sentido, uma falsa promessa. A
memoria vivida ¢ ativa, viva, incorporada no social — isto ¢, em individuos,
familias, grupos, nagdes e regides. Estas sdo as memorias necessarias para
construir futuros locais diferenciados num mundo global. Nao hd nenhuma
duvida de que a longo prazo todas estas memorias serao modeladas em grande
medida pelas tecnologias digitais e pelos seus efeitos, mas elas ndo serdo
redutiveis a eles. Insistir numa separagao radical entre memoria ‘real’ e virtual
choca-me tanto quanto um quixotismo, quando menos porque qualquer coisa
recordada — pela memoria vivida ou imaginada — ¢ virtual por sua propria
natureza. A memoria ¢ sempre transitdria, notoriamente nao confiavel e
passivel de esquecimento; em suma, ela ¢ humana e social. Dado que a
memoria publica estd sujeita a mudangas — politicas, geracionais e
individuais —, ela ndo pode ser armazenada para sempre, nem protegida em
monumentos; tampouco, neste particular, podemos nos fiar em sistemas de
rastreamento digital para garantir coeréncia e continuidade. Se o sentido de
tempo vivido esta sendo renegociado nas nossas culturas de memoria
contemporaneas, ndo devemos esquecer de que o tempo ndo é apenas o
passado, sua preservacao e transmissdo. Se nés estamos, de fato, sofrendo de
um excesso de memoria, devemos fazer um esforco para distinguir os
passados uséveis dos passados dispensaveis (Huyssen, 2000, p. 36-37).

Sendo assim, admitindo-se que a memoria € constituida por produgdes de midias
diversas, faz-se possivel considerar, também, o texto ficcional. Halbwachs ndo se atém a essa
questdo, mas nao a ignora. As lembrangas de uns podem ser orientadas ou reorientadas pelas
lembrancgas de outros. “Para algumas lembrancas reais junta-se assim uma massa compacta de

lembrangas ficticias” (Halbwachs, 1990, p. 28). A oposicdo entre ficcao e realidade, proposta
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na argumentacdo do socidlogo francés, reside em sua nocdo de que cada individuo carrega
consigo, em seu espirito, uma série de lembrancas (que seriam as reais), enquanto outras sao
criadas, formadas justamente na friccdo com as lembrangas de outras pessoas ou de outras
midias.

Beatriz Sarlo avanga na reflexdo ao propor que a fic¢ao surge exatamente no lugar do
“vazio” que constitui cada sujeito, um “vazio” onde as lembrancas povoam como se estivessem
enevoadas e onde irrompem o discurso, as subjetividades e o relato (Sarlo, 2007, p. 99). Nesse
espaco de retorica, onde, segundo ela, operam condi¢des da ordem do possivel, o trauma ¢ um
norteador. Para Pollak (1989, p. 6), o inextricavel da vida pode ser expresso pela ficcdo, e talvez
apenas por ela. Investigando os relatos surgidos ap6s a experiéncia da Shoah, o socidlogo
austriaco avalia que o siléncio € resultado do trauma e nao pode (ou consegue) ser rompido num
discurso direto. A fic¢do, entdo, serviria como libertadora das lembrangas traumatizantes,
opressoras de alguma forma.

O controle artistico, adverte Sarlo, ¢ o que permite o enfrentamento ao horror, ao

obsceno, ao que nomeia como “intransitavel”:

Congelada e ao mesmo tempo conservada pela narrativa ‘artisticamente
controlada’, a ficgdo pode representar aquilo sobre o que nao existe nenhum
testemunho em primeira pessoa: o militar que se apropria de criangas,
mergulhado no que Arendt chamou de banalidade do mal; e o soldado que o
assiste com disciplina, totalmente imune & emocdo, esse sujeito de quem
tampouco ha vestigio testemunhal: aquele que soube o que acontecia nos
cativeiros clandestinos e considerou aquilo uma normalidade ndo submetida a
exame (o ponto extremo dos que pensaram que era melhor ndo se meter).
Aquilo que ndo foi dito (Sarlo, 2007, p. 118).

Paul Ricoeur reconhece que a vinculagdo entre memoria e imaginacao (Ricoeur, 2007,
p. 35-36) reside na “alma sensivel” de cada individuo, no mesmo territério onde cada um
distingue o antes do depois, na capacidade do homem de se referir ao que esta ausente, de sentir
apresenca do que estd ausente. Gagnebin acrescenta (2006, p. 43) que o pensamento de Ricoeur
admite, inclusive, que a historia ¢ sempre uma narrativa, ao passo que resulta, enquanto
disciplina, de uma narracao da agdo e da linguagem. Para a filosofa, a propria escrita da historia
possui um carater literario, “até mesmo ficcional” (2006, p. 41), ja que se da como exercicio de
um determinado autor ou grupo de autores que, por consequéncia, estd inserido num contexto

social e cultural.
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23 O MARCO NARRATIVO E A ANTIMONUMENTALIDADE

A incapacidade de esquecer se da pela prevaléncia de momentos na memoria? Raquel,
a irma do romance Soluc¢do de dois estados, reconhece os tormentos que povoam sua memoria

e dos quais ndo consegue se livrar:

O meu pai era desses que acreditam que tudo é questdo de vontade. Que ndo
existe o lugar de onde vocé parte, as limitagcdes. A época em que vocé foi
adolescente. A cidade, o pais. A sua genética quando vai ficando mais velha.
Uma estrutura montada para fazer vocé€ lembrar disso a cada minuto. Ele
morreu repetindo uma frase, o que vocé quer é o que vocé €, entdo era so eu
esquecer os meus anos todos no Brasil. Os meus anos na Europa. A minha
vida depois de voltar da Europa, a repeticdo da repeti¢ao até acabar num palco
de hotel apanhando na frente de seiscentas pessoas (Laub, 2020, p. 77).

O bullying vivido na adolescéncia ¢ um marco na vida da personagem, assim como a
violéncia sofrida em 2018. As duas passagens configuram os dois momentos historicos que
marcam o romance de Michel Laub: o periodo de implementag¢ao do Plano Collor, no inicio da
década de 1990, e a violenta polarizacdo da sociedade brasileira entre conservadores e
progressistas, que definiu as elei¢des de 2018. Refletindo a realidade do pais, os dois momentos
configuram territdrios em disputa no Brasil, mesmo ja somando mais de trés décadas desde o
governo Collor. Por isso, cada um dos marcos ressoa de maneira distinta para os irmaos.
Enquanto o Plano Collor ¢ objeto de uma lembranca dolorida para Alexandre, a violéncia de
2018 foi, literalmente, sentida na pele pela irma.

Para ele, a partir do confisco das poupancas se da a derrocada da familia, a cisdo de seu
nucleo e, por consequéncia, a série de privagdes a que ¢ sujeitado. Dali em diante, o irmao, em
sua perspectiva, ¢ impelido a se esfor¢ar para alcancar seus objetivos, numa trajetdria tao
solitaria quanto dedicada. Ja para Raquel, o Plano Collor ¢ um marco, visto que ¢ o inicio de
seu processo de formagao que, em alguma medida, representa a tomada de consciéncia de suas
potencialidades e uma recusa de toda a violéncia sofrida na infancia e na adolescéncia. Por isso,
ela recua no tempo para localizar as cenas em que ¢ alvo de preconceito, defendendo que a
rivalidade com o irmao ¢ pretérita e que ele foi, permanentemente, incapaz de defendé-la.

Em Londres, a irma passa a pesquisar as questdes do corpo e, numa estratégia
autobiografica, investiga a presenga do corpo gordo na sociedade, enredando-o no campo da
pornografia. Com o aprimoramento de seus estudos, Raquel passa a gravar videos exibidos
numa plataforma virtual pornografica e, em uma das produgdes, ridiculariza a marca de

academias do irmao, despertando a furia dos seguidores de Alexandre e dele proprio.
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O ano de 2018 ¢ um marco para Raquel, pois ¢ 0 momento em que ela ¢ espancada,
ganhando uma visibilidade inédita. Ja para Alexandre, configura-se como seu momento de
maior sucesso financeiro e de sua eleicdo como deputado federal. O trauma, portanto, norteia
tais marcos. Para o irmao, o marco estd nos anos 1990, na faléncia do pai. Para a irma, esta
quase trés décadas depois, na violéncia fisica e moral vivenciada em 2018. Num momento da

narrativa, o personagem Alexandre reconhece tais distingdes de perspectiva:

Uma coisa é a minha irma ficar sabendo de tudo depois. Pergunta se alguém
contou para ela sobre a mesa quebrada. A cena toda, eu ¢ a minha mae.
Imagina o meu pai com a filha na Europa, essas ligagcdes eram aos domingos,
o meu pai nunca disse filha, o Plano Collor me fez dar esse vexame. Eu queria
jogar a tevé na parede, mas perdi o equilibrio e derrubei a tevé na mesa. Eu
deixei a sua mie e o seu irmdo me verem caido, no meio dos cacos de vidro.
O meu pai de meia, com dois cortes no brago. A camisa para fora das calgas.
Ele resumia de outro jeito para a minha irmd porque claro que nunca ia
admitir... Nessa época, vocé nao tem ideia. A inflagdo antes do confisco era
mil por cento ao ano. Trés meses depois todo mundo ja sabia que a inflagdo ia
voltar, mas o meu pai nunca ia dizer para a princesa (Laub, 2020, p. 15-16).

Raquel desvaloriza o instante do Plano Collor e enfoca episddios de sua infancia, onde
residiria, segundo ela, o gérmen da violéncia enfrentada anos depois. A eleicdo de 2018 nao
surge nas paginas do romance de Laub com os personagens que a protagonizaram no Brasil.
Nao ha referéncia aos presidenciaveis. Porém, a eleicdo nao ¢ ignorada. Em certa passagem, a
cineasta pergunta ao irmao se ele ja pensou em ser politico: “A gente estd em abril de dois mil
e dezoito, em outubro tem elei¢do. Da tempo, vocé ja tem até programa eleitoral. Isso sempre
funciona em politica, ter um inimigo e jogar o eleitor contra ele” (Laub, 2020, p. 226). O aspecto
politico, da vida cotidiana pautada e ordenada pela politica, esta na esséncia de Solugdo de dois
estados. Ao pontuar a presenca da eleicdo e a possibilidade da politica como exercicio
profissional, a narrativa escancara a metafora: a rivalidade familiar ¢ alegoria para a polarizagao
social num momento em que na esfera publica rivalizam discursos da extrema direita e da
esquerda.

Em A4 memoria coletiva, de 1950, Maurice Halbwachs nomeia como pontos de
referéncia o que chamamos de marco. Meio século depois, Andreas Huyssen assegura haver
um marco na elaboracdo da memoria, ao que Beatriz Sarlo, cinco anos mais tarde, da4 o nome
de topico. Para Halbwachs, tais pontos sdo fixados coletivamente pela sociedade, exigindo,
portanto, algum nivel de consenso, e norteiam a constru¢do da memoria individual. O socidlogo
francés define, entdo, a no¢do de comunidade afetiva, onde se operam os referenciais das

lembrangas resultantes desses consensos e responsaveis por uma continua transmissao:
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Para que nossa memoria se auxilie com a dos outros, ndo basta que eles nos
tragam seus depoimentos: ¢ necessario ainda que ela ndo tenha cessado de
concordar com suas memorias e que haja bastante pontos de contato entre uma
e as outras para que a lembranga que nos recordam possa ser reconstruida
sobre um fundamento comum. Nao ¢ suficiente reconstituir pe¢a por pega a
imagem de um acontecimento do passado para se obter uma lembranga. E
necessario que esta reconstru¢do se opere a partir de dados ou de nogdes
comuns que se encontram tanto no nosso espirito como no dos outros, porque
elas passam incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que sé €
possivel se fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade
(Halbwachs, 1990, p. 34).

Para Huyssen o marco esta ligado ao trauma e, por isso, relaciona-se as historias das
nacoes, numa ténue linha que separa passado mitico de passado real e sob a pressao do lugar
politico dessa construcao. A Shoah, explica, ¢ um marco da constru¢ao de memoria no século
XX no Ocidente. Segundo Sarlo, o trauma também norteia a memoria. Os topicos, ela escreve,
ndo definem uma totalidade, ndo se pretendem definitivos: “Os trabalhos da memoria
compartilham a incompletude tipica de toda lembranca do passado, até quando ja se
transformaram em topicos classicos, e se transformaram em topicos (a Shoah, os desaparecidos)
justamente porque ndo permaneceram irresolvidos” (Sarlo, 2007, p. 101). Sarlo ndo assegura
que estao resolvidos. Seria possivel entender, no entanto, que se trata de questdes que nao foram
ignoradas socialmente.

A configuracdo desse referencial/marco/topico exige a passagem do tempo, pontua

Halbwachs:

Nossas vidas estariam colocadas na superficie dos corpos sociais, elas os
seguiriam dentro de suas revolugdes, experimentariam as repercussoes de seus
abalos. Mas um acontecimento ndo toma lugar na série dos fatos historicos
sendo algum tempo depois que se produziu. E entdo mais tarde que podemos
relacionar aos acontecimentos nacionais as diversas fases de nossa vida. Nada
provaria melhor a que ponto ¢ artificial e exterior a operagdo que consiste em
nos relacionar, como a pontos de referéncia, as divisdes da vida coletiva
(Halbwachs, 1990, p. 57).

Para o sociologo francés, esse deslocamento do tempo ¢ o gerador da historia, que, além
de sucessao de acontecimentos numa cronologia, ¢ a divisao do tempo entre o que € passado e
o que ¢ presente. A disciplina, observa, ndo da conta de sua integralidade, absolutamente
inalcangavel, indefinivel, infinda. O que se apresenta como histdria, portanto, sera sempre “um
quadro bem esquematico e incompleto” (Halbwachs, 1990, p. 60). Um enquadramento,

segundo Pollak. Pensar esses referenciais exige, também, confrontar tal no¢do com a da
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formag¢do das memorias oficiais. Os marcos atuam justamente pela resolucdo das zonas
sombrias, incluindo mais do que silenciando, ouvindo mais do que falando, abrindo mais do
que fechando. Conforme Pollak, o que esta em questao ¢ a mudanca do “ndo dito” a contestagao
e a reivindicacdo no espaco publico, ¢ o enfrentamento do siléncio com uma memoria
enquadrada conforme interesses politicos. Observa o socidlogo austriaco que o desafio das
memorias marginais, clandestinas e inaudiveis € o de se assegurarem no presente e no futuro, a
fim de que, em algum momento, sejam reconhecidas (admitidas) como passado e nao sejam
negadas/apagadas pela narrativa oficial. “Para que emerja nos discursos politicos um fundo
comum de referéncias que possam constituir uma memoria nacional, um intenso trabalho de
organiza¢do ¢ indispensavel para superar a simples ‘montagem’ ideoldgica, por defini¢do
precaria e fragil” (Pollak, 1989, p. 9).

Desmistificando a assertiva de que a pés-modernidade ¢ afeita ao esquecimento ou de
que a modernidade rivaliza com o passado, Huyssen afirma que a “montagem” ¢ estratégia
propria da memoria. “O lugar da memoria numa determinada cultura ¢ definido por uma rede
discursiva extremamente complexa, envolvendo fatores rituais e miticos, historicos, politicos e
psicologicos” (Huyssen, 2000, p. 69). O que se coloca ¢ a cultura da memoria como marca da
contemporaneidade, com uma industria cultural voltada para a memoria, com a comercializagao
da memoria (seja a memoria do celular, seja a memoéria como o meio e o fim das redes sociais
e seus registros em distintos formatos). Para ele, essa tendéncia existe desde 1989 e carrega
consigo alguns marcos que foram propulsores dessa cultura: o fim da Unido Soviética, a
reordenacao do Oriente Médio, o fim do apartheid na Africa do Sul e o debate racial no mundo,
as ditaduras latino-americanas.

Essa cultura sobre a qual dispde Huyssen tende a musealizago. “E como se o objetivo
fosse conseguir a recordagdo total” (Huyssen, 2000, p. 15). Para esse fendomeno, o critico
literario alemao oferece outra classificagdao: obsessao pela memoria. Tudo quer lembrar e nada
quer esquecer. O temor pelo esquecimento, escreve Huyssen, estd intimamente conectado ao
desejo por produzir memoria. Essa dindmica, critica ele, ndo esta inscrita (sequer prevista) no
estudo de Halbwachs, que sugere uma constru¢cdo de memoria e de esquecimento muito mais
estaveis do que a contemporaneidade conforma diante de tantos avangos tecnologicos.
Referenciando-se no filésofo alemdo Hermann Liibbe, Huyssen aponta para os museus como
lugares de compensacao da perda de estabilidade, ja que oferecem discursos de consenso. Dai
a profusao dos monumentos que, para o estudioso, acabam por agir de maneira contraria ao
fazer lembrar: “Quanto mais monumentos, mais o passado se torna invisivel, mais facil se torna

esquecer: a redencdo, portanto, pelo esquecimento” (Huyssen, 2000, p. 44).
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Em seu estudo, Huyssen investiga a performance do casal de artistas Christo e Jeanne-
Claude, que em 1995 embrulharam em tecido o histérico Paldcio de Reichstag, em Berlim. O
trabalho consistia em envolver a construgdo erguida em 1894 e que se tornou simbolo da
republica alema. A proposta artistica transformaria a arquitetura em escultura, alterando o
monumento mitico. Apds acaloradas discussdes no pais, a performance se deu e,
surpreendentemente, gerou mais discussdo sobre o palacio — e, por consequéncia, mais
conhecimento sobre sua historia. Reichstag ficou mais famoso do que antes, quando estava
aberto e acessivel ao publico. Huyssen, assim, conclui que o monumento se tornou visivel ao
deixar de ser monumento. No Brasil, com sua realidade de museus e espagos de memoria ainda
pouco populares e popularizados, a premissa parece fazer ainda mais sentido. A experiéncia do
incéndio do Museu Nacional, em 2018, ¢ um exemplar incontornavel na atualidade, ja que, apds
esvair-se em chamas, o edificio localizado no Rio de Janeiro ganhou uma visibilidade da qual
ndo desfrutava, suas pecas e narrativas alcancaram um publico muito maior.

Huyssen compara a antimonumentalidade perseguida pelo casal Christo a desejada por
Wagner em seu projeto para a performance da Opera Siegfried, num espago que seria desfeito

da mesma forma como desapareceriam suas partituras.

O crescente reconhecimento desde Baudelaire do provisoério, do transitorio,
do efémero, e, sim, da moda como parametros centrais de modernidade gera
na outra ponta de um retesado eixo o desejo de perduravel monumentalidade,
que Paul Eluard, numa frase intraduzivel, chamou de "le dus désir de dures".
Em Wagner, a ansiedade produzida por essa tensdo resulta numa fase
paranoica e agressiva, que liga a percepcdo da transitoriedade da arte a
imagens de ruinas, morte e destruicdo. As pressdes do transitorio afetam o
préprio monumental: o inico monumento que conta € o que ja € imaginado
como ruina (Huyssen, 2000, p. 49).

Solugdo de dois estados configura-se como esse antimonumento (uma recusa ao
romance tradicional com sua forma cldssica) ou monumento dos vestigios, na medida em que
ndo oferece uma integridade e recorre ao inacabamento? Seus discursos fraturados ndo
advogam pela uniformidade e o romance — ou documentario — ¢ um antimonumento da
narrativa historica sobre a Era Collor com sua desagregacao da sociedade brasileira e da ultima
década com sua agressiva polarizagdo. Também se faz antimonumento do discurso conciliatorio
no Brasil, que marcou diferentes geracdes de pensadores e conformou uma proposta de nagao.

O antimonumental que Huyssen explora nao indica, no entanto, o apagamento do
monumental, que se apresenta de outras formas, mais diminuto, impalpavel e abstrato, tal qual

a internet e o ambiente virtual. E Huyssen escreve num momento muito anterior ao dos avangos
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da inteligéncia artificial, apresentada socialmente em toda a sua monumentalidade. Essa nova
monumentalidade ¢ responsdvel por uma nova dinamica social e cultural na
contemporaneidade. Mais uma vez tomando o filosofo Liibbe, Huyssen pontua que a obsessao
pelo passado no presente ¢ mais acentuada e bastante singular na atualidade, visto que opera
pela atrofia das tradi¢des, pela irracionalidade e pela instabilidade e fugacidade das experiéncias
de vida. Huyssen chama aten¢do para o tempo de duracdo dos produtos nas prateleiras,
apontando para o fendmeno da obsolescéncia programada, que gera pegas de museus numa
velocidade assustadora. “Quantidades cada vez maiores de produtos que ja nascem
praticamente obsoletos, contraindo objetivamente a expansdo cronoldgica do que pode ser
considerado o (afiado qual gume) presente de uma dada época” (Huyssen, 2000, p. 27). Ainda
que o presente possa estar se atrofiando, ndo deixa de ser fundamental na construgdo da
memoria. Halbwachs (1990, p. 71) adverte que sdo os dados do presente que reconstroem o
passado para formar a lembranga, mobilizando reconstru¢des anteriores que se alteram quando
sdo resgatadas.

Utilizando-se de uma metafora tao leve quanto bela, Pollak (1989, p. 8) afirma que o
presente colore o passado (as fotos em preto e branco ganham cores), que, por consequéncia,
pode ser deformado e reinterpretado no presente. Para operar na revisdo do passado, entretanto,
¢ preciso distinguir as conjunturas em que estdo sujeitadas as margens da sociedade. Jeanne

Marie Gagnebin sugere uma distin¢ao da ordem da linguagem:

Proporia, entdo, uma distingdo entre a atividade de comemoragao, que desliza
perigosamente para o religioso ou, entdo, para as celebragdes de Estado, com
paradas e bandeiras, € um outro conceito, o de rememoragao, assim traduzindo
aquilo que Benjamin chama de Eingedenken, em oposi¢do a Erinnerung de
Hegel e as vérias formas de apologia. Tal rememoracdo implica uma certa
ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir aquilo de que se
lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para
dizer, com hesitagdes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda nao teve
direito nem a lembranga nem as palavras. A rememoracao também significa
uma atengao precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias
do passado no presente, pois ndo se trata somente de nao se esquecer do
passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo
sendo um fim em si, visa a transformagao do presente (Gagnebin, 2006, p. 55).

A lembranca do passado, argumenta Gagnebin, ndo deve estar no campo do culto, sequer
da celebracao solene. Nao esquecer, assegura, “€¢, muito mais, uma exigéncia de analise
esclarecedora que deveria produzir — e isso ¢ decisivo — instrumentos de analise para melhor
esclarecer o presente” (Gagnebin, 2006, p. 103). Huyssen (2000, p. 69) alerta, porém, que a

rememoragdo do passado pode servir a dire¢des contrarias: ao mesmo tempo que pode orientar
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acdes conscientes e nutrir desejos inconscientes, pode operar pela criacdo do mito. E esse mito
pode se fossilizar, comprometendo a continuidade da histéria. Sarlo concorda com a nogao de

prevaléncia do presente e escreve:

A hegemonia do presente sobre o passado no discurso ¢ da ordem da
experiéncia e se apoia, no caso do testemunho, na memoria e na subjetividade.
A rememoracdo do passado (que Benjamin propunha como a Ttnica
perspectiva de uma historia que ndo reificassse seu objeto) ndao ¢ uma escolha,
mas uma condi¢do para o discurso, que ndo escapa da memoria nem pode
livrar-se das premissas impostas pela atualidade a enunciagdo. E, mais que
uma libertacdo dos ‘fatos’ coisificados, como Benjamin desejava, ¢ uma
ligagdo, provavelmente inevitavel, do passado com a subjetividade que
rememora no presente (Sarlo, 2007, p. 49).

Em Solugdo de dois estados, essa hegemonia do presente esta expressa do inicio ao fim.
Tendo em vista que a obra reine uma montagem documental feita a partir de entrevistas
coletadas em 2018, tudo o que ¢ rememorado pelos irmaos, € mesmo pela cineasta, esta
impregnado da experiéncia daquele presente de 2018. As lembrancas de Raquel estdo
contaminadas pela dor (fisica e simbolica) da violéncia sofrida no evento publico, assim como
a lembranga do irmao ¢ afetada pelo afastamento da mae, pelo convivio com o conservadorismo
na Igreja e pelo vazio deixado pelo pai. Numa passagem do romance, Raquel admite que a

memoria no presente opera também para justificar o passado:

Se vocé entrevistar um médico, ele pode contar que quando crianga gostava
de brincar com um jaleco. Que ele estudou muito na faculdade. Que ele fez
residéncia e doutorado, e passou anos trabalhando num hospital antes de abrir
um consultério e bla-bla-bla. E um elogio ao esforco e a superagdo dos
obstaculos rumo a maturidade sabia e bla-bla-bla, como num filme
hollywoodiano. Eu também falei disso semana passada.

E no seu caso...

Eu nao estou num filme hollywoodiano (Laub, 2020, p. 54).

Ap6s explicar a capacidade de a rememoracao romantizar o passado, Raquel nega que
faca 0 mesmo em entrevista para a cineasta (que faz a insinuagdo no trecho em italico). Sua
negativa, no entanto, ndo traz garantias, ja que a romantizacao ¢ um procedimento complexo,
da ordem do enquadramento da memoria sugerido por Pollak. Se ndo confere a propria narrativa
caracteristicas de um filme de Hollywood, ao menos justifica atitudes e escolhas. Em entrevista
a cineasta Brenda, Alexandre revisa as a¢des do passado colocando-se em clara posi¢ao de
superioridade. Dizendo rememorar, recupera apenas o que reduz a figura da irma, conformando

o exercicio da rememorag¢do como o gesto de poder discutido por Le Goft:
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Ai, a imaginagdo. Eu vivo na realidade. A minha vida sempre foi isso, comida
na mesa. A escola dos meus filhos. O emprego das pessoas. Vocé quer que eu
imagine como seria 0 mundo se a minha irma nao fosse uma vaca prostituta?
Se ela ndo tivesse torrado a heranca do meu pai. Se ndo tivesse feito a mae
odiar o proprio irmao. Se ndo tivesse roubado as joias da mae. Se ndo tivesse
me ofendido no enterro, na frente dos meus filhos. Se ndo tivesse feito um
filme porndé com o logotipo do Império. E desse entrevistas falando do
Império. E ofendesse todo mundo que ¢ inscrito no Império. Dizer que o Jessé
¢ um bandido, o cara que perdeu a filha, Brenda, vocé quer que eu repita tudo
isso? Entdao ndo tem merda nenhuma disso. Se o céu caisse na minha cabega
eu ia me preocupar com o céu. Mas o céu nao caiu na minha cabega. A minha
irma ndo ¢ uma outra pessoa. Ela ndo vai devolver as joias. Nao vai tirar os
filmes do ar. Nao vai devolver o dinheiro que ganhou a vida inteira do banco
e do museuzinho. Nao vai desistir de ser artista, ou como vocé quiser chamar
esses crimes todos dela (Laub, 2020, p. 227).

No romance, tanto o irmdo quanto a irma agem pela mitificagdo de suas memorias.

Raquel, inclusive, naturaliza o gesto, classificando-o como o inescapavel:

Ninguém tem como escapar disso, Brenda. Vocé também ¢ fruto disso. Essa
¢ a historia do seu marido, a sua histoéria. Vocé quer fazer um filme sobre 6dio
e ndo botar nele as suas fantasias de 6dio, como se essas fantasias fossem so
uma parte controlada do seu dia, uma coisa que vocé pode ter sozinha, na sua
casa, € nao vai contaminar o seu discurso politico sobre o assunto. Vocé vai
me dizer o que agora, que essas sdo questdes privadas? Coisas a serem
resolvidas entre quatro paredes? Uma questio de violéncia intima. De vida
sexual intima. O que cada um faz com a sua intimidade e ¢ s6 da conta da
pessoa, € isso? Quantos clichés vocé consegue usar na mesma entrevista?
(Laub, 2020, p. 160)

O passado incontornavel no presente ndo permanece o mesmo e pode ser outro no
futuro, dai a ideia de que a constru¢ao da memoria — que compreende midias e vozes distintas,
considerando inclusive o ficcional — ¢ algo em permanente refazimento. Essas construgdes e
reconstrugdes, aponta Huyssen, vivenciam velocidade ainda maior. Torna-se possivel falar em
ontem, hoje e amanha, ao invés de passado, presente e futuro. Lendo Adorno, Freud, Nietzsche
e Ricoeur, Jeanne Marie Gagnebin extrai uma defesa a percorrer seus textos: o lembrar ativo,
que envolve a elaboracdo do passado e um processo de luto (resisténcia e lamentagdo) em
relacdo a ele. “Um esfor¢o de compreensdo e de esclarecimento do passado e, também, do
presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas
também por amor e atencao aos vivos” (Gagnebin, 2006, p. 105). Nesse processo, 0 que se
intenta lembrar e o que se deseja esquecer coabitam o mesmo espaco, numa dindmica que pode
se alterar no tempo. Huyssen (2000, p. 18) escreve sobre essa colcha de retalhos da memoria
feita de lembranca e de esquecimento: “A memoria € apenas outra forma de esquecimento e

que o esquecimento ¢ uma forma de memoria escondida.”
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3 A MEMORIA NA FICCAO

“Héa nos objetos memorias de voc€, mas parece que tudo que restou deles me

agride ou me conforta, porque sdo sobras de afeto. Em siléncio, esses mesmos

objetos me contam sobre vocé. E com eles que te invento e te recupero.”
(Tenorio, 2020, p. 13)

Minha mae ainda chora. Basta que alguém fale de meu pai e ela chora. Nao fala sobre
ele, apenas chora. Nas datas que marcam a vida e a morte dele, ela chora. Nao raro minha irma
justifica o siléncio da nossa mae contando que, naquela semana, ela falou de meu pai. O marido
de minha mae, pai de minha irma, respeita e entende a angustia. Passados 35 anos, minha mae
chora pelo romance que nao viveu. Tinha 17 anos quando meu pai se matou. Nas poucas cartas
que guardo dele, encontro a inconfundivel letra de minha mae num bilhetinho de 1987, dizendo
sobre como ele era referencial em sua vida. Ela amava, desejava e admirava aquele homem,
que, repentinamente, desapareceu, deixando-a com um futuro no ventre. Na insisténcia que nos
trouxe até aqui, ela criou um amontoado de suposigoes. E se...

Minha mae chora a fic¢do iniciada na adolescéncia ¢ nunca concluida.

Logo na introducdo de seu As margens da fic¢ao (2021), Jacques Rancicre define
histéria como um encadeamento do que aconteceu e ficcdo como uma relagdo do que pode
acontecer. “O que distingue a ficgdo da experiéncia corriqueira ndo ¢ um déficit de realidade,
mas um acréscimo de racionalidade” (Ranciére, 2021, p. 7). Essa razao, no entanto, comporta-
se de maneiras distintas aqui ou acola, neste ou em outro tempo, para um ou para outro. Neste
segundo capitulo, voltamos nossa atengdo para a racionalidade da literatura produzida no
presente no Brasil.

Investigando as marcas da produgdo contemporanea brasileira, refletimos sobre as
convergéncias e divergéncias de Solugdo de dois estados, tomando como referenciais as
analises dos pesquisadores Beatriz Resende, que se utiliza do termo “presentificacdo” para
definir esse recorte, ¢ Karl Erik Schollhammer, que explora o realismo como eixo principal dos
romances do presente. A essa discussio cabe, ainda, relacionar a tradi¢io e indagar o caréter de
novidade desse real, identificado por pensadores como Izabel Margato e Vera Lucia Follain de
Figueiredo.

A guisa da analise do romance de Michel Laub, que radicaliza sua proposta narrativa,
tomamos os estudos da pesquisadora Florencia Garramufio sobre a estranheza do projeto do
autor gatucho, pontuando o que ele inaugura e o que reforga. A trama fragmentaria, que emula

um documentario, utiliza-se de estratégias reconhecidas na literatura contemporanea brasileira,
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atuando como paradigma de uma produ¢do, de uma geragao e de um debate, servindo, assim, a

memoria dos dias que correm.

3.1  PRESENTIFICACAO: O CONTEMPORANEO NA FICCAO BRASILEIRA

Transformamos a auséncia em presenga todas as vezes em que projetamos meu pai onde
ele ndo estd, seja nos eventos que marcaram € marcam nossas vidas, seja na trivialidade
cotidiana. Sem nada falar, minha mae me ensinou esse exercicio. Como seria se ele aqui
estivesse? Eles teriam se casado? Teriam outros filhos? Morariam em Juiz de Fora? Ele teria se
formado? Ainda escreveria poemas? Seria um bom pai e avo? Teria perdido os cabelos, como
eu? Estaria grisalho como o irmao ou teria uma cabeleira preta como a irma? Ou teria morrido
com o poético coragdo grande? Nos poucos momentos em que fala dele, minha mae costuma
conjugar o verbo no futuro do pretérito, tempo verbal que tdo precisamente define essa

permanéncia de meu pai, ele que € passado e ¢ futuro, ¢ fato e criacdo. E literatura.

skoksk

Fundada em 2009, na California, a empresa multinacional Uber chegou ao Brasil em
2014, mas popularizou-se e expandiu sua atuacdo em 2016, quatro anos antes da publicacdo de
Solugdo de dois estados. Entrevistado em 2018 para o documentario da cineasta Brenda, o
personagem Alexandre elenca uma série de profissionais que frequentam sua rede de
academias: “Tem pedreiro e dono de loja. Uber. Dentista” (Laub, 2020, p. 107). A presenca da
plataforma no texto demarca a contemporaneidade da narrativa. Um romance publicado na
década anterior nao poderia ter tal referéncia. Também estdo incorporados na trama outros
dispositivos, como o Whatsapp, e praticas bastante atuais, como a viraliza¢ao de contetdos on-
line, que refor¢cam essa atualidade do texto. Importantes para a reflexdo acerca da
contemporaneidade da obra, essas inser¢des, no entanto, sdo insuficientes para pensar de que
forma o romance de Laub se insere no contemporaneo e dialoga com a literatura brasileira do
presente, exercicio que faremos neste capitulo.

Antes, porém, faz-se necessario retroceder e discutir o que € o contemporaneo para, a
partir dai, investigar a literatura brasileira que a contemporaneidade conforma. Em O que ¢ o
contemporaneo? e outros ensaios (2009), Giorgio Agamben se dedica ao assunto, recusando a

noc¢ao de atualidade ou agoridade.
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A contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular relacdo com o proprio tempo,
que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente,
essa ¢ a relacdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagdo e
um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que
em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos
porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o
olhar sobre ela (Agamben, 2009, p. 59).

Para o filosofo, esse dialogo com o tempo observa ndo as luzes, mas o escuro, isto &,
esta comprometido com a descoberta. Tal compreensao define, assim, um olhar para as artes
que ndo envolve a perspectiva cronologica, mas dialdgica. Dessa forma, o poeta Murilo Mendes
pode ser lido como um autor contemporaneo por sua interlocu¢do com seu tempo e sua
capacidade de desbravar o que ainda hoje, quase meio século apds sua morte, ¢ sombra em
nossa sociedade. Em semelhante proposi¢ao, uma obra langada neste ano pode nao ser lida pela
chave do contemporaneo. A perspectiva de Agamben ¢ prevalente em Fic¢do brasileira
contemporanea (2009), de Karl Erik Schollhammer. Porém, o pesquisador e professor da
Pontificia Universidade Catoélica do Rio de Janeiro (PUC-Ri0) faz um limitado recorte em suas
analises sobre o contemporaneo, com obras publicadas, em sua maioria, entre os anos 1990 e a
primeira década dos 2000, numa tradicional cronologia diacrénica que em muito reforca a
no¢ao de contemporaneo como atual. J& na introdugdo, Schollhammer utiliza como sinénimo
para literatura contemporanea termos como “literatura hoje” ou “produgdo da geragdo mais
recente”, num claro entendimento do que nomeia como “presente temporal” (Schollhammer,
2009, p. 13). Para ele, esse tempo fratura a historia e “ja4 ndo pode oferecer nem repouso, nem
conciliacao” (Schollhammer, 2009, p. 12). Esse rompimento exigiria, portanto, um novo
questionamento da consciéncia historica. “Visto desse ponto, o desafio contemporaneo consiste
em dar respostas a um anacronismo ainda tributario de esperancas que lhe chegam tanto do
passado perdido quanto do futuro utépico” (Schollhammer, 2009, p. 12).

Em Literatura do presente: historia e anacronismo dos textos (2007), Susana Scramim
resgata a no¢do de histéria defendida por Walter Benjamin para recusar a ideia da historia
literaria como conciliadora de tempos, pontuando que o presente rejeita o continuum € que
escrever no presente nao representa ser contemporaneo, mas formar uma comunidade sem lagos
definidos e plena no desejo da arte. Esse tempo presente no texto literario, portanto, carrega
consigo um agora que afeta o agora de outra obras, condicionando sua existéncia e
sobrevivéncia. Referenciando o termo literatura do presente numa amplitude maior do que

literatura contemporanea, explica Scramim:
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As obras que consideraremos portadoras desses estratos de tempo ‘presente’
serdo aquelas que lograram selecionar os valores que se encontram
formalizados numa economia dos afetos, que ndo sdo precisamente uma
forma, mas antes maneiras de combinar os efeitos do processo de ‘vir-a-ser’ e
extinguir-se das obras. Dai que o presente seja uma categoria que nao esteja
na obra sendo como trago de sua vida, aquilo que Walter Benjamin denominou
como vida natural da obra. Vida natural das obras, isto €, o seu processo de
‘vir-a-ser’ e de seu declinar (Scramim, 2007, p. 14)!.

Ainda que nomeando sua obra como Contemporaneos: expressoes da literatura
brasileira no século XXI (2008), Beatriz Resende explora o termo “presente”, mais expandido,
mesmo que as obras que analisa tenham sido publicadas num diminuto espago de tempo — em
sua maioria, na primeira metade da primeira década dos anos 2000. Acrescentando a palavra o
sufixo “a¢do”, indicativo de processo, Resende define um efeito ou atitude caracteristico para
a literatura contemporanea — recorte menos expandido e justificado pela selecao de obras da
virada do século XX para o XXI: a presentificagdo. Segundo ela, essa produgdo recorre ao
presente quando domina a descrenga na utopia do futuro (marca do modernismo) e do passado

preserva certa distancia.

H4, na maioria dos textos, a manifestacdo de uma urgéncia, de uma
presentificacdo radical, preocupacdo obsessiva com o presente que contrasta
com um momento anterior, de valorizagdo da historia e do passado, quer pela
forca com que vigeu o romance historico, quer por manifestacdes de ufanismo
em relacdo a momentos de construcdo da identidade nacional. Nao é sé na
literatura que isto acontece, mas também nas artes cénicas — com as
performances —, nas artes plasticas, que eliminaram o suporte preferindo
arriscar na efemeridade das instalac¢des, e na videoarte (Resende, 2008, p. 27).

Apontando para o substantivo feminino “urgéncia”, Schollhammer distingue esse
imediatismo da contemporaneidade do desejo pelo novo no presente modernista. O passado,
para ele, exige reconstrucdo, ¢ o futuro nio faz promessas. E no presente que essas obras se
inscrevem, demarcando uma presenca que visa ao impacto, que busca representar a realidade e
interferir nela. Semelhantes, os recortes das obras de Resende (2008) e de Schollhammer (2009)
se atém a prosa brasileira publicada nos primeiros anos do 2000 por autores estreantes. E mesmo
passados mais de 15 anos das publicagdes dos pesquisadores, suas analises se mostram plenas
em sentido, seja pela destituicao de caracteristicas pontuadas naquele momento, agora passado,
seja pelo reforgo de atributos verificados no inicio de uma trajetoria e consolidados nas ultimas

décadas. Aposta de Resende na secao dedicada a autores que, para ela, ganhariam tracao no

' Como o texto foi citado em sua forma original, preservamos o termo “vir-a-ser”, mesmo cientes de que
a grafia atualizada ¢é “vir a ser”.
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século XXI, Cecilia Giannetti ndo publicou outro romance além de Lugares que ndo conhego,
pessoas que nunca vi (2007). A escritora passa a atuar como roteirista e tradutora, assim como
outra aposta de Resende, a escritora Maira Parula, cuja producao posterior ¢ muito mais voltada
para a versao de narrativas para o portugués. Bernardo Carvalho, Paloma Vidal, Santiago
Nazarian, Luiz Scwarcz, Daniel Galera, Joca Reiners Terron ¢ Ana Paula Maia, os demais
escritores analisados pela professora e pesquisadora da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ), langaram novos titulos nas ultimas décadas, expandindo suas obras.

Citado tanto por Resende quanto por Schollhammer como um expoente dessa geragao
contemporanea, Michel Laub faz sua estreia em 2001, com Musica anterior, e publica mais oito
romances, o ultimo deles, Passeio com o gigante, em abril de 2024. Enquanto Resende destaca
a interlocu¢ao da literatura com outras artes na escrita de Laub, Schollhammer ressalta sua
capacidade de articular planos distintos da memoria e a ficcionalizagao da experiéncia pessoal.
Tais pontos s3o de maneiras distintas apropriados por cada obra de Laub, num processo
crescente de radicalizagdo. Solugdo de dois estados, o penultimo romance e ao qual dedicamos
especial aten¢ao, radicaliza na proposta de fazer dialogar literatura e outras midias, ja que ele
proprio emula a montagem filmica de um documentario. Também ¢ possivel identificar a
radicalizagdo do autor na relagdo com a memoria, que ¢ tema e estratégia narrativa,
desenvolvendo ndo apenas uma perspectiva pessoal, mas trés — cineasta e entrevistados. A
urgéncia pelo presente se expressa no texto em diferentes trechos e de distintas formas. Trata-
se de uma caracteristica da obra, cujo ponto maximo estad no segmento em que a narradora
retne, na secao Extras/Material a inserir, uma reportagem ficcional publicada na também
ficcional revista alema Winckel, em janeiro de 2020, mesmo ano de publicacdo do romance,
cujo colofao informa setembro de 2020 como o més em que o livro foi impresso. Considerando
todo o processo editorial de uma obra literaria, que envolve edigdo, preparagdo, revisao, dentre
outras etapas, ¢ bastante provavel que o referido trecho tenha sido redigido muito antes de
janeiro de 2020, exaltando, assim, o efeito de presentificag¢do perseguido pela obra.

O tratamento de um fato no tempo da publicagdo — a matéria jornalistica de Solugdo
de dois estados datada de 2020, mesmo ano do langamento do romance — nao ¢ dado novo na
obra de Laub. Tal artificio esta em O gato diz adeus, com o livro do personagem Sérgio com a
frase inicial idéntica & do romance Laub, numa narrativa que se d4 em concomitincia com a
trama. A estratégia também se apresenta em O tribunal de quinta-feira, com mensagens
trocadas no mesmo 2016 em que o romance chega as livrarias brasileiras. O que diferencia a

obra mais recente das anteriores ¢ o fato de que o texto jornalistico do presente atualiza o
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presente expresso nas entrevistas feitas dois anos antes, colocando-as ja no passado, num habil
redesenho temporal. A presentificagdo, portanto, atinge outra escala.

No referido texto ficcional em estilo jornalistico, a narradora informa sobre os
desdobramentos de suas entrevistas, oferecendo informagdes como a elei¢ao de Alexandre para
o cargo de deputado federal e sua tentativa de censurar o filme de Brenda, gerando problemas
financeiros, juridicos e psiquicos para a cineasta, cuja série de trabalhos na qual o documentério
se insere possui 0 mesmo nome do livro de Laub. A presentificagdo se impde como efeito na
passagem de Solugdo de dois estados justamente porque o método de censura a uma obra de
arte torna-se uma pratica frequente na segunda metade dos anos 2010, com casos emblematicos
no pais. Um dos episdédios de maior popularidade ocorreu em Porto Alegre, no estado do Rio
Grande do Sul, em setembro de 2017, quando a exposicao Queermuseu — Cartografias da
Diferenga na Arte Brasileira foi retirada de cartaz por uma instituicdo cultural de um banco,
apos protestos de algumas pessoas nas redes sociais (Mendonga, 2017). O publico contrario a
mostra alegava que algumas das obras defendiam a zoofilia e a pedofilia, além de blasfemar
simbolos religiosos. O caso Queermuseu, inclusive, aparece em Solu¢do de dois estados sem
ser nomeado. Durante a entrevista, a cineasta acusa Alexandre de estar envolvido em episodios

de censura que repercutiram nas redes sociais:

Em outro video, vocé convoca os seguidores a ir a um museu protestar contra
uma exposi¢do. Em outro, a ir até um colégio protestar contra um professor
por um livro que ele recomendou. Em outro, vocé€ aparece queimando esse
livro. Em outro, vocé queima a foto desse professor. Esse professor foi
hostilizado pela internet, pelos alunos, ele teve uma crise nervosa e pediu
demissdo do colégio. Vocé fez isso mais vezes, com a foto de outras pessoas,
jornalistas, artistas. Uma diretora do Conselho de Psicologia. Um médico que
deu uma palestra sobre depressdo. Vocé virou o lider disso, ndo tem como
separar isso dos atos concretos. Das pessoas que cometem os atos, pode ser o
Jessé no hotel ou qualquer outro (Laub, 2020, p. 220).

Esse movimento radicalizado reflete sobremaneira nas eleicoes de 2018 no Brasil,
quando chegam aos poderes Legislativo e Executivo diferentes representantes desses coletivos
conservadores, dai a eleicdo do irmdo reforcar a presentificagdo na narrativa. Reunir tais
informagdes num texto em formato jornalistico ndo apenas aciona o efeito de real (Barthes,
2004), como cria um paralelo entre o ficcional e o jornalistico, como se um fosse extensao do
outro, num questionamento discursivo e estilistico da literatura. Para Schollhammer, estratégias
como essa de criacdo de presenga sao também experiéncias performativas. “Questiona-se,

assim, a eficiéncia estilistica da literatura, seu impacto sobre determinada realidade social e sua
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relacdo de responsabilidade ou solidariedade com os problemas sociais e culturais de seu
tempo” (Schollhammer, 2009, p. 13).

Observando a literatura argentina da virada do século XX para o XXI, Josefina Ludmer
identifica uma caracteristica comum as obras objeto de sua analise: a identidade forjada no
pertencimento a determinados territorios do presente. Considerando as semelhangas e
divergéncias entre as literaturas produzidas no Brasil e na Argentina, mas admitindo certas
afinidades intentadas pela intelectual em seu Aqui América Latina: uma especulag¢do (2013),
obra na qual parte de sua ilha para investigar um continente, faz-se possivel ler Laub, sob a
otica de Ludmer, como uma leitura que ndo admite o literario: “isso quer dizer que ndo se sabe
ou ndo importa se sdo ou nao literatura. Também ndo se sabe ou nao importa se sdo realidade
ou ficgdo. Estdo instalados localmente, dentro de uma realidade cotidiana, a fim de produzir
presente, sendo que esse € precisamente seu sentido” (Ludmer, 2013, p. 127).

A presentificacdo, ressalta Resende, ¢ tematica e estética, o que também se verifica no
romance de Laub. Para Resende, o efeito ¢ observado na brevidade dos textos, na agilidade das
narrativas, numa apropriagdo da velocidade propria das redes sociais, com suas atualizag¢des
minuto a minuto e com seus tweets em 140 caracteres’. Ainda que retna 241 paginas, Solucdo
de dois estados ¢ um romance de leitura rapida, com capitulos breves — os maiores com pouco
mais de 10 paginas e os menores com apenas duas linhas —, alguns deles esquematicos, como
a listagem de comentdrios presentes num video ficcional publicado na plataforma virtual
YouTube, que preserva o apelido dos autores antecedendo suas mensagens, tal qual a
transcricao de uma tela. Ao elencar outras vozes ao romance — “JIBOIA 31: foi ¢ pouco //
PELUDO: vaca so sweet" (Laub, 2020, p. 195) —, o autor referencia a propria sociedade, com
um de seus modus operandi e seus discursos possiveis. Laub insere, assim, a onipresente pratica
do hate feita por internautas, num exercicio de expressao na esfera publica muito adotado por
grupos conservadores. Esse presente que faz fluida e dindmica a narrativa, objetivos do
processo de montagem documental emulado pelo romance, ¢ fendmeno de uma produgdo
caracterizada, segundo Resende, pela fertilidade, qualidade e multiplicidade.

Embora um tanto imprecisas, tais qualificagdes sdo esmiucgadas, em Contempordaneos:
expressoes da literatura brasileira no século XXI (2008), como marcas distintivas da literatura
produzida no Brasil no inicio dos anos 2000. Diante da ampliacdo de espacos para veiculacao
do texto literario e do aprimoramento dos mecanismos de edicdo e reproducdo de obras,

Resende trata da fertilidade notando o aumento de obras e autores na cena literaria. Laub se

2 Originalmente, a plataforma X (ex-Twitter) previa o maximo de 140 toques. Em novembro de 2017, o limite foi
estendido para 280 toques.



63

insere nesse contexto pela regularidade com que produz desde sua estreia, em 2001. Em 23
anos, o escritor langou nove romances, o que representaria uma média de 2,5 anos entre uma
publicagdo e outra. Ja em relagdo a qualidade apontada por Resende, Laub ¢ representativo por
sua capacidade de reinven¢ao da linguagem, com narradores tao distintos quanto narrativas.
Enquanto em O segundo tempo (2006) o narrador ¢ um homem que rememora sua infancia, em
O gato diz adeus (2009), o leitor tem acesso as lembrancas de cada um dos componentes de um
triangulo amoroso. Essa habilidade de Laub também corresponde a outra caracteristica
observada por Resende em sua analise da producao literaria contemporanea, a multiplicidade,
que conjuga a variedade de tematicas e estilos numa heterogeneidade que caracteriza também
a sociedade pos-moderna, com sua vocalizagdo de culturas e identidades distintas.

Dessa pluralidade — que para Resende (2008, p. 20) ¢ sindnimo da referida
multiplicidade — emerge a intolerancia, presente em muitas dessas obras e central no romance
de Laub em questdo. Os conflitos étnicos posteriores ao 11 de setembro de 2001, com o ataque
as Torres Gémeas do World Trade Center, em Nova York, simbolos da poténcia norte-
americana, colocam em xeque a convivéncia pacifica em tempos de globalizagdo, da mesma
forma que questionam a nocao de império na sociedade conectada. A reflexdo feita por Beatriz
Resende parece ressoar em Solugdo de dois estados, que confronta distintas intolerancias. A
mais evidente, e que estd no primeiro plano do romance, ¢ a intolerancia da qual Raquel ¢
vitima, expressa na violenta cena de espancamento. Outra, ¢ a intolerancia religiosa da qual
Alexandre ¢ vitima ao ser acusado pela irma de ser um “miliciano religioso” (Laub, 2020, p.
126). Ainda outra ¢ a intolerancia como sentimento social, perseguida pela cineasta em seu
projeto artistico. Também a perspectiva de impérios em declinio e impérios insurgentes surge
no romance pela ado¢do do nome da rede de Alexandre. Sua proposta chamada Império alia
saude, religido e assisténcia social, e os afiliados podem desfrutar das academias para atividades
fisicas, de orientacdes religiosas em videos com forte apelo moral, e de auxilios juridicos e
burocraticos. Seriam esses projetos de homogeneizacdo os impérios contemporaneos? A
pergunta implicita na narrativa literaria de Laub também reside na producdo literaria do

presente, ambas avessas aos binarismos. Destaca Resende:

ndo vivemos mais tempos de oposi¢des nitidas, univocas, nem a organizagao
geopolitica da cultura e da arte se da por binarismos ou paralelismos. Pelo
espaco labirintico erguido sobre o solo movedico em que se d4 a multiplicagdo
e a difusdo dos bens culturais, no entanto, vdo surgindo elementos que,
felizmente, tornam a questao tdo mais rica quanto complicada (Resende, 2008,

p- 19).
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A complexidade que atravessa Solugdo de dois estados se da por essa recusa ao binario,
numa exposi¢ao violenta da intolerancia, estratégia adotada pela geracdo contemporanea, de
acordo com a analise de Resende. Narrada em detalhes, reforcando seu efeito de real, a cena da
agressao fisica vivenciada por Raquel em 2018 ¢ uma das primeiras do romance. Na perspectiva
do projeto filmico da cineasta, otica da narracdo da obra, a imagem descrita da violéncia
antecede os depoimentos acerca dela, ou seja, 0 documentario nao amplia seu foco sobre a cena,
mas confere complexidade ao fato. Nao hé outros angulos da agressdo, e sim as dindmicas que
antecedem e sucedem o instante. O detalhamento — a cor e a forma da barra de ferro, por

exemplo — do episodio ndo apenas robustecem o drama, como dimensionam o sofrimento:

O homem que me bateu usou uma barra de ferro. A barra de ferro era preta.
Quer mais algum detalhe? Esse foi o primeiro golpe, na altura do peito. A
barra tinha uma ponta, como se fosse um prego na parte lateral, € essa a cicatriz
que vocé viu. Como ninguém fez nada quando a surra comecgou, ele criou
coragem para dar um segundo golpe no rosto. O golpe foi amortecido porque
eu botei a méo na frente, se ndo fosse isso talvez eu estivesse morta, € mesmo
assim teve forga para entortar o meu nariz, esse que vocé viu também.

[...]

Quando ele deu o segundo golpe eu cai. E uma coisa instintiva, eu me encolhi
preparada para ele dar mais um golpe, depois largar a barra de ferro, foi ai que
ele passou a usar as maos e os pés, dar socos e chutes para que eu terminasse
de apanhar como uma, que palavra eu posso usar, qual a comparagio certa?
Ou seja, num relato verossimil para quem me ouve contando. Para quem me
v€ enquanto eu estou contando. Para quem faz uma relagdo entre o que ¢
contado e o corpo de quem conta. E mais correto eu dizer que apanhei como
uma cadela, uma galinha ou uma vaca? (Laub, 2020, p. 13)

A pausa, sinalizada pelos trés pontos entre chaves, confere dramaticidade ao relato e
reflete o peso da recordagdo para a personagem. De maneira distinta, a mesma personagem
recorda as muitas violéncias sexuais sofridas na juventude e o mesmo sinal dos trés pontos entre
chaves atua em prol da ideia de sequenciamento, como se fosse uma pausa para respirar diante
de uma enérgica série de dolorosos fatos. Ambos os momentos representam esgotamentos —
da dor que silencia, da sucessdo que enfastia. Na literatura contemporanea brasileira — e
Solugdo de dois estados reflete e reforga —, o relato da violéncia € exposto tal qual numa agora,
para que todos vejam, apreciem e definam suas praxis, ja que se tornam espagos decisorios, nao
meras arenas para o entretenimento. As cenas violentas no romance contemporaneo brasileiro,
analisa Resende (2008, p. 34), apontam para um algoz que extrapola as paginas do livro, da
mesma forma como evidenciam outras vitimas.

Citando o romance Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, a pesquisadora acena para

uma estética da violéncia que sera prevalente em muitos romances da virada do século XX para
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o XXI. Tal fendmeno ndo se faz presente no romance de Laub como estratégia ou pratica
narrativa apenas, mas como importante tema para a trama. A personagem da irma critica
exatamente a fetichizacao da violéncia. A obra artistica de Raquel consiste na exposi¢ao de seu
corpo gordo nu em contextos nos quais a sexualizacao rapidamente se transforma em abuso. A
performance que se inicia com a gravagdo do video e sua disponibilizagdo numa plataforma de
conteudo adulto continua na medida em que os internautas interagem com o material,
consolidando novas agressdes, agora verbais. Assim, o romance questiona o que ¢ mais
violento: a cena gravada ou reacdo a ela? Dessa forma, a narrativa de Laub, datada de 2020,
expande a caracteristica notada pela pesquisadora em 2008.

A presentificagdo investigada por Resende se expressa, ainda, na familiarizagdo com o
tragico latente no cotidiano, uma marca da sociedade contemporanea refletida em sua literatura.
“O tragico estabelece um efeito peculiar com o individuo, supera-o e traga uma relagao direta
com o destino. Tragico e tragédia sdo termos que se incorporaram aos comentarios sobre nossa
vida cotidiana, especialmente quando falamos da vida nas grandes cidades” (Resende, 2008, p.
30). A tragédia, que € vivida nas casas e nas ruas e retorna no texto literario, ¢ lida no romance
de Laub sobretudo no rompimento dos irmaos, que resgatam outras tantas tragédias classicas
que enfocam a dissolug@o familiar. Na desunido, Raquel e Alexandre retomam Caim e Abel, os
filhos de Adao e Eva no livro biblico Génesis. Também, Polinices e Etéocles na luta pelo trono
no classico grego Antigona, de Sofocles. Ainda, Romulo e Remo na mitologia romana.
Avancando no tempo, resgatam a ruptura entre Pedro e Paulo, do cléssico brasileiro Esau e
Jaco, de Machado de Assis.

O interesse pelo tragico, que expde a violéncia dos dias que correm, resulta no
surgimento de textos nos quais escritor e narrador possuem familiaridade, sendo espelham-se.
Conforme apontam os ensaios de Contempordneos, a supressao dos mediadores, que
tradicionalmente narraram as histérias e compuseram a historia, alteram o mercado literario e
as tramas. O romance de Laub, contudo, ¢ das obras em que menos o autor aparece,
compreendendo esse verbo como o reflexo biografico do escritor na fic¢do. Enquanto Didrio
da queda (2011) aborda o trauma da Shoah nas geracdes seguintes, sentimento conhecido por
Laub, cujo avd foi um sobrevivente do campo de concentragdo de Auschwitz, 4 maga
envenenada (2013) enfoca a adolescéncia na década de 1990, década em que o escritor de 51
anos também viveu sua adolescéncia, tendo conhecido os episddios historicos retratados pelo

romance — a morte de Kurt Cobain e o massacre em Ruanda.
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Como expressado por Laub, ainda que pela fic¢dio, no conto Animais®, seu interesse esta
na fric¢do entre verdade e mentira. E esse apagamento — ou travestimento — de si em Solugdo
de dois estados demonstra mais uma vez a radicalizagdo de seu projeto, bastante alinhado ao
que Josefina Ludmer nomeia com o neologismo “realidadefic¢dao”, grafado dessa forma,

inseparavel, fundido.

A especulagdo entra na fabrica de realidade pela literatura, por algumas
narrativas dos ultimos anos aqui na América latina. A propria literatura ¢ um
dos fios da imaginagdo publica e, portanto, tem seu proprio regime de
realidade: a realidadeficc¢ao.

Usar a literatura como lente, maquina, tela, baralho de tard, veiculo e estacdes
para poder ver algo da fabrica da realidade implica ler sem autores ou obras:
a especulacdo ¢ expropriadora. Ela ndo 1€ literariamente (com categorias
literarias como obra, autor, texto, estilo, escrita e sentido), mas através da
literatura, na realidadefic¢ao e na ambivaléncia. Usa a literatura para entrar na
fabrica de realidade (Ludmer, 2013, p. 9-10).

3.2  OREALISMO

“Se vocé acha que arte ndo egocéntrica ¢ a arte que faz uma denuncia politica, bem,
vocé pode dizer que estou fazendo uma denuncia. Eu estou exibindo a realidade. Interferindo
na realidade. Forcando uma realidade escondida a aparecer” (Laub, 2020, p. 181). A frase dita
pela personagem Raquel durante entrevista para a cineasta Brenda preserva uma importante
argumentacao de Solugdo de dois estados. A defesa da possibilidade de a arte exibir a realidade
surge como a verbalizacdo de um procedimento do proprio romance de Laub, numa estratégia
metalinguistica da obra. Ao reproduzir o "Folder com a programacgao do quinto dia da Semana
Pontes de Cidades e Convivio, 1* edi¢cdo, 2018" (Laub, 2020, p. 38), o narrador opta pela
inser¢ao de um elemento carregado de correspondéncia com a realidade, exibindo-a. As
informacdes sdo dispostas como uma listagem, na qual cada linha possui a informacao de
horario, sucedida pelo nome da palestra e, em sequéncia, do seu autor. Os nomes das palestras
— como O Estado de direito e o encarceramento em massa ou Pobres, jovens, marcos —
também seriam facilmente encontrados num evento académico da atualidade. As instituicdes
dos integrantes da Semana também possuem nomes que facilmente encontram paralelos na
realidade, como o Instituto Brasileiro de Cidadania Aplicada (IBCA), que parece atuar como o
Instituto Brasileiro de Cidadania (Ibraci), fundado em 2000. Um dos convidados ¢ pesquisador

da Organizac¢do das Nagdes Unidas para a Educagdo, a Ciéncia e a Cultura, a Unesco, agéncia

3 Ver Introducdo, capitulo que explora o conto publicado na Revista Granta.
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da ONU criada em 1945. A programacao inclui as pausas para café e informa a data, bem como
a institui¢do cultural promotora, € o apoio do Banco Pontes, entidade ficcional que aporta
recursos no instituto também ficcional. O local do evento, por sua vez, ¢ um hotel chamado
Standard. Em Sao Paulo ndao ha um hotel com tal nome, mas a palavra nao ¢ escolhida
gratuitamente, ja que nomeia um tipo de quarto, geralmente mais basico, ou seja, 0 nome
pertence ao grupo semantico do setor hoteleiro. O texto, assim, ¢ apresentado como se fosse a
reprodug¢dao de um folder. O material inexiste, mas ndo vive no campo do impossivel, ¢
absolutamente verossimil e reforca a estratégia do autor de exibir a realidade. O folder indica a
realidade e a interferéncia nessa realidade, verificada por Resende, pode ser observada na
apresentacao de todo o romance, com sua verossimilhanca constrangedora e provocativa.

Ha, em Solucdo de dois estados, uma urgéncia pelo presente que, como em muitos dos
romances brasileiros contemporaneos, se da pelas vias do realismo. Segundo Karl Erik
Schollhammer (2009), verifica-se na produgdo do século XXI — observada por ele na primeira
década, mas cuja permanéncia reafirmamos neste trabalho — um projeto definido de retrato da
realidade atual brasileira. Mas ndo ha uma conexdo absoluta com o realismo tradicional, nem
com o realismo representativo, dai sua opc¢do por cunhar o termo “novo realismo”

(Schollhammer, 2009, p. 54).

O novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte
com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando essa realidade
esteticamente dentro da obra e situando a prdpria produgdo artistica como
forca transformadora. Estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as
ambicoes de ser ‘referencial’, sem necessariamente ser representativo, e ser,
simultanecamente, ‘engajado’, sem necessariamente subscrever nenhum
programa politico ou pretender transmitir de forma coercitiva contetidos
ideologicos prévios (Schollhammer, 2009, p. 54).

Essa distingdo entre passado e presente na definicdo do realismo faz-nos retornar ao
tempo para que pensemos a tradi¢do, cuja vinculagdo com o realismo ¢ permanente e
fundamental, como afirma Antonio Candido em seu Formac¢do da Literatura Brasileira:
momentos decisivos (2000). Considerando a literatura como um sistema composto por
produtores, receptores € mecanismos transmissores por meio dos quais “as veleidades mais
profundas do individuo se transformam em elementos de contacto entre os homens, e de
interpretagdo das diferentes esferas da realidade” (Candido, 2000, p. 23), identificamos o real
como base dessa produgdo que garantira um sistema. O sistema, observa Candido, gera a
continuidade literaria e permite a compreensao da formacao de um nacionalismo literario. Dai

a permanéncia de uma caracteristica observada ja no século XVIII:
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Como ndo ha literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendé-lo pela
imaginagdo, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no voo,
prejudicados no exercicio da fantasia pelo peso do sentimento de missdo, que
acarretava a obrigagao tacita de descrever a realidade imediata, ou exprimir
determinados sentimentos de alcance geral (Candido, 2000, p. 26).

A perspectiva da tradi¢do do realismo ndo envolve uma conservagdo estatica, mas
dindmica, por isso a identificagdo de realismos, ou mesmo de novo realismo para o
contemporaneo. O projeto realista, recorda Izabel Margato (2012), mobilizava nog¢des proprias
do que era realidade naquela sociedade portuguesa do século XIX, ideias superadas ao longo
dos ultimos séculos e décadas. O autor deveria observar e agir sobre o real. O realismo, portanto,
filiava-se a imitagdo, a copia, com austeridade. O olhar objetivo e unico, no entanto, era nao
apenas premissa, sobretudo esséncia, pontua Margato (2012, p. 92), reconhecendo tal
conceituagdo como mito descortinado pelo tempo, que hoje compreende o real como construgao

discursiva (Figueiredo, 2012, p. 124).

Assim, se as obras realistas tradicionalmente davam ao leitor a impressao de
que se defrontava com um discurso sem regras, a ndo ser a de representar sem
distor¢des o real, assegurando um contato imediato com o mundo tal como ele
¢, a vertente de realismo que se tornou predominante, hoje, caracteriza-se por
valorizar o envolvimento do narrador com o fato narrado, isto é, a falta de
distanciamento e a intimidade da abordagem, tomadas como prova de
sinceridade — o que permitiria ao leitor ou espectador aproximar-se das
verdades particulares, parciais. Ou seja, a énfase ndo recai num realismo da
representagdo, mas num realismo de base documental, apoiado na narragdo
que se assume como discurso (Figueiredo, 2012, p. 124).

Em Solugdo de dois estados, a narradora ¢ personagem, imersa no fato narrado, numa
profunda intimidade. O leitor, desse modo, identifica sua relagdo com o fato, a dtica pela qual
enxerga a narrativa, e localiza, assim, o discurso contido no texto. Tanto nas intervencdes que
faz quanto nas sele¢des dos trechos de seu documentario (que sao os capitulos do romance de
Laub) e em sua disposicao, a narradora defende a insolivel polarizagdo e uma pretensa
imparcialidade ao denunciar a fragilidade dos dois polos que ela mesma define. Ao indagar a
Raquel sobre a provocacdo de seu projeto artistico, Brenda a ridiculariza, mostrando-a
egoceéntrica, soberba e arrogante. Ao questionar Alexandre sobre sua relagdo com a Igreja e o
poder que ela tem sobre suas escolhas pessoais e profissionais, Brenda o reduz, mostrando-o

passivo e inseguro.
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Destaca Antonio Pedro Pita (2012) que regressar a realidade ndo pressupode regressar ao
realismo, mas “distanciar-se da captacao fotografica do mundo, pdr a questao da historia e da
historicidade e trazer a primeiro plano o devir histdérico-social” (Pita, 2012, p. 16),
compreendendo a historia em sua interlocu¢ao com o passado e a ficcdo com sua poténcia de
futuro. Josefina Ludmer (2013, p. 42) sinaliza, porém, que, na historia de uma nagdo, realidade
e ficcdo se fundem e se confundem no tempo. Karl Erik Schollhammer (2012) destaca que,
mesmo despertando a discussao acerca do conceito de realidade, o realismo ndo se interessa por
uma experiéncia hermenéutica e fenomenologica extraida da narrativa em relagao ao receptor.
Para o professor e pesquisador (2009), ha uma vocagdo realista que se aproxima da
experimentacdo modernista, forjando, portanto, um “novo realismo” que tem como espinha
dorsal o realismo indicial e o realismo performatico, isto €, um realismo que pressupde a relagao
entre objeto e signo e outro que performa a realidade ao invés de intentar representa-la, sabedor
dessa incapacidade. A literatura contemporanea, portanto, problematiza o realismo ao conservar
alguns pontos e transformar outros. Os autores, segundo Antonio Candido, assumem o papel
de refletir a realidade, perspectiva que se mantém na leitura de Schollhammer. Ja a nog¢ao do
realismo como linguagem nacionalista, presente em Candido, ¢ implodida nesse novo realismo
observado por Schollhammer, visto que o realismo dessa literatura contemporanea compreende
a ideia de uma nagao multipla.

Em sua fundamental andlise retrospectiva do naturalismo, 7a/ Brasil, qual romance? —
uma ideologia estética e sua historia: o naturalismo (1984), Flora Sussekind adverte sobre esse

exercicio infrutifero de persegui¢ao de uma imagem de pais:

Tentando dar conta fotograficamente de um pais, ele mesmo envolvido num
projeto de aproximagdo a modelos (culturais ou nio) estrangeiros, a literatura
fica ainda mais longe de seu desejo mimético. Em busca de um modelo que,
por sua vez, também tenta reduplicar outro, mais parece tratar-se de uma casa
de espelhos, onde todos querem refletir uma imagem que, de sua parte, é
igualmente o reflexo de outra. E a estética naturalista acaba se convertendo
em fantasmagoria, perseguicdo a uma realidade que ndo percebe ser também
um simulacro (Sussekind, 1984, p. 39).

No romance de Laub ha muitos brasis, que se entrelacam e se chocam, se conectam e se
digladiam. Ha o Brasil do evento académico sobre violéncia, que faz a discussdao num hotel,
com patrocinio de um banco e com uma programacao preenchida pelas vozes de intelectuais,
mas ndo reage diante de uma cena de violéncia. Essa contradi¢cdo estd exposta na obra na
justaposicao do folder com a programag¢do — que denuncia a austeridade e o elitismo do evento

— e a cena de agressao, detalhadamente descrita pela vitima, que frisa a inércia da plateia. O
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encontro das narrativas de linguagens distintas gera a percep¢ao do desacerto entre a proposta
e o fato gerado, numa clara referéncia a inoperancia e mesmo insuficiéncia do pensamento
diante de uma realidade que urge. Também ha o Brasil do “quartinho de dois metros” (Laub,
2020, p. 166), da Zona Leste com Mooca, Itaquera, Penha e Cidade Tiradentes — lugares onde
atua a empresa de Alexandre —, com um bairro sem hospital e quadra de esportes. Ou, ainda,
ha o Brasil do submundo da internet, com toda a violéncia que trafega pelas redes, onde operam
Alexandre com seus seguidores € Brenda com seus videos. Em comum, esses brasis preservam
a face do urbano.

Beatriz Resende localiza como marca dessa literatura contemporanea sua identificagao
com o espaco urbano, o que ndo invalida a presen¢a do ambiente rural de tantas outras obras,
ao que Schollhammer sugere conformar um “novo regionalismo”. Contudo, o professor e
pesquisador concorda com Resende sobre a centralidade da narrativa urbana na literatura
brasileira no século XXI, acrescentando que, desde a década de 1960, hd um interesse profundo

por compreender a complexidade das cidades e dos seres que nelas habitam.

Em torno da questdo da violéncia aparecem a urgéncia da presentificacdo e a
dominancia do tragico, em angustia recorrente, com a insercdo do autor
contemporaneo na grande cidade, na metropole imersa numa realidade
temporal de trocas tdo globais quanto barbaramente desiguais. Na for¢a deste
cotidiano urbano onde o espaco toma novas formas no didlogo do cotidiano
local de perdas e danos com o universo global da economia, também a
presentificacdo se faz um sentimento dominante e o aqui e agora se modifica
pelas novas relagdes de espacos encurtados e de tragicidade do tempo. A
cidade — real ou imagindria — torna-se, entdo, o locus de conflitos
absolutamente privados, mas que sdo também os conflitos publicos que
invadem a vida e o comportamento individuais, ameagam o presente ¢ afastam
o futuro, que passa a parecer impossivel (Resende, 2008, p. 33).

Sendo assim, essa marca do urbano se conjuga com a intimidade do narrador — ja que
o foco esta no relato dele sobre a violéncia no espago da urbe —, com o tragico e com a estética
que coloca o literario a servigo dos multiplos sujeitos e historias que ocupam a cidade. Essa
multiplicidade se verifica no romance de Laub pela utilizagdo da linguagem informal dos
personagens, simulando a oralidade e, portanto, dando o efeito de real desejado nio apenas pelo
documento de montagem do documentario de Brenda, como também pelo proprio texto de
Laub. Os capitulos com o nome dos irmaos, que representam os trechos das entrevistas
oferecidas por ambos a cineasta, preservam a informalidade dos personagens, ja que o efeito
desejado ¢ o da transcricdo de um video. Dai encontramos textos com vicios de linguagem e

mesmo palavroes: “Pois é. Tem os professores da escola publica que sao uma merda. Os
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diretores da escola publica sdo uma merda. Os alunos na escola publica...” (Laub, 2020, p. 48).
Nas seg¢oes intituladas Extras/Material a inserir, a narradora inclui diferentes depoimentos que,
com os tragos da oralidade, ganham em efeito de realidade e, por consequéncia, repassam tal
efeito a narrativa a qual se filiam, ao romance.

Em certa passagem da obra, um capitulo é composto pela indicacdo do contetdo e, na
sequéncia, por um esquema semelhante ao da transcri¢do de um texto de outra midia. Trata-se
do depoimento de Misael Oliveira para o canal da rede de academias de Alexandre na
plataforma YouTube. Um complemento na frase indicativa do material chama ateng¢do: “ao lado
de Raissa Oliveira” (Laub, 2020, p. 189). Tal referéncia aponta para a presenga de um casal na
tela, sugerindo a perspectiva de familia conservadora tao defendida pelo personagem do irmao.
Ou seja, o trecho cria uma relacao direta com o discurso que a narrativa deseja transmitir em
relagdo a um dos personagens, o irmao. Na sequéncia, o texto que chega ao leitor remete,
imediatamente, a sua verbalizacdo: “Tem coisas dentro da gente. A gente sabe disso. Mas a
gente sabe que quem controla essas coisas ¢ a gente, ndo sao essas coisas que nos controlam”
(Laub, 2020, p. 189). Ha nesse trecho uma definida estratégia pelo efeito de real. A narradora
escolhe o formato depoimento em video para apresentar o personagem Misael. O texto expoe
o pensamento do personagem, numa representacdo da transcricdo de um video exposto
livremente no ambiente virtual. A verdade estd, portanto, expressa no formato do depoimento
e na alusdo ao video. E real o que ele fala e o video pode confirmar. O artificio é o mesmo
indicado por Schollhammer (2009), de incorporar a realidade esteticamente na obra. Esse
esforco, observa o professor e pesquisador, visa performar e transformar pela linguagem,
“privilegiando o efeito afetivo em detrimento da questdo representativa” (Schollhammer, 2009,
p. 57), o que justifica seu gesto de renomear o realismo, que ndo ¢ mais o tradicional, mas
permanece realismo e, assim sendo, ¢ um “novo realismo”.

A utilizacao de depoimentos — como o de Misael, e também os das entrevistas —
responde a uma demanda captada por Schollhammer acerca da literatura marginal que ecoa e
amplifica as vozes de uma parte da populacdo tradicionalmente excluida, atuando por um
realismo indicial. Os textos de ndo ficcdo, como biografias e livros-reportagens, influenciam
significativamente essa producdo literaria contemporanea, numa forte tendéncia de
revaloriza¢ao da experiéncia pessoal e sensivel. “Todavia, no momento em que se aceita e se
assume a ficcionalizagdo da experiéncia autobiografica, abre-se mao de um compromisso
implicito do género, a sinceridade confessional” (Schollhammer, 2009, p. 107). Tensionando a
questao, Laub trafega no limite dos géneros, simulando essa sinceridade confessional dentro da

ficcdo. Inclusive, faz ficcdo optando por emular a ndo ficgdo de um documentario.
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Em seu Fic¢do contemporanea brasileira (2009), Schollhammer observa que Laub faz
esse exercicio ja em Segundo tempo, de 2006, sem se render a escrita autobiografica, mas sem

dela fugir:

Em alguns casos, a finalidade da escrita a partir de matéria pessoal nem sequer
pode ser considerada autobiografica, como por exemplo no romance O
segundo tempo (2006), de Michel Laub, ou nos contos Duas tardes (2002), de
Jodo Anzanello Carrascoza, e Galileia, o primeiro romance de Ronaldo
Correia de Brito, de 2008, nos quais se percebe um cenario de experiéncia
autobiografica, pano de fundo das histdrias, visando a dar mais consisténcia e
densidade a ficgdo (Schollhammer, 2009, p. 107).

Ha diferentes elementos no livro que se relacionam com a biografia do autor, como, de
imediato, o fato de a narrativa se passar em Porto Alegre, cidade de nascenga de Laub. Em
relagdo a Longe da dagua, de 2004, o autor reconhece ter partido de um trauma de sua juventude,
que serve de eixo para a obra. Conforme Schollhammer, a estratégia serve tanto para confundir
os planos referencial e ficcional quanto para “inserir indices de um real origindrio na
experiéncia intima que ancore a ficgdo de maneira mais comprometida” (Schollhammer, 2009,
p. 114), assumindo um relevante debate da sociedade contemporanea sobre os limites entre o
privado e o publico.

Florencia Garramufo 1€ uma estratégia criativa nesse entrelagamento do autobiografico
com o ficcional, no qual o gesto de singularizar alcanga outra esfera na relacdo com o outro,

tornando-se ato politico:

No simultdneo gesto de singularizar no eu a experiéncia mais intima — de
exibi-la, de oferecé-la — e langar essa experiéncia ao dominio do comum, os
livros operam um deslocamento do individual para o coletivo no qual nem
experiéncia nem eu pertencem a um individuo em particular, conseguindo
desta maneira singularizar a experiéncia, sem amarrar a ela no¢do alguma de
pertencimento ou especificidade (Garramufio, 2014, p. 73).

Esse aporte na nao fic¢ao, na autobiografia € mesmo na reportagem jornalistica nao se
direciona, de acordo com o professor e pesquisador, a ficcionalizagdo do real, mas a admissao
de que mesmo o realismo literario pode nao refletir toda a complexidade do real. Essa realidade
perseguida pelo romance de Laub e seus contemporaneos também se da por uma via que nao
recusa as novas midias, as novas praticas comunicacionais, incidindo numa “imagem do
pensamento” (Schollhammer, 2009, p. 81) que s6 a literatura ¢ capaz de formar. Mesmo

simulando um projeto cinematografico, Solu¢do de dois estados ndo se rende ao que
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Schollhammer denomina de “pseudovisualidade”, referindo-se a tentativa infrutifera de

transposi¢ao de midias. O realismo na literatura permite ir além:

ressalta as dimensdes ndo perceptiveis e ndo oOpticas da imagem, aquilo que
existe no limite da visibilidade e da legibilidade do visto e se presentifica
imaginariamente — o medo, a fantasia, o sonho, a mentira, a atragdo espantosa
da miséria, da violéncia. do obsceno, da ferida, da feiura e do grotesco — ,
invertendo e revirando nosso olhar e convertendo o espectador em objeto
visivel, visto pelo mundo que ele ndo quer ver (Schollhammer, 2009, p. 81).

Analisando a obra do escritor Fernando Bonassi, Schollhammer observa a mesma
profusdo de elementos distintos constituintes da narrativa que encontramos no romance de
Laub, que faz uso de comentarios de redes sociais, nota oficial de uma institui¢cao, depoimentos
gravados em video, recorte de coletiva governamental, trecho de programa televisivo, além de
entrevistas. Para o professor e pesquisador, Bonassi faz uma metabolizacdo de noticias,
transcrigdes audiovisuais, recortes de jornais e de roteiros, “experimentando claramente com a
introducdo, na fic¢do, desses restos textuais da vida real, a procura do maximo efeito”
(Schollhammer, 2009, p. 61), pretensdo que também identificamos em Solug¢do de dois estados.
Em outra perspectiva, observando as muitas mediagdes provocadas por essa profusdo de
elementos, faz-se possivel pensar nas duvidas quanto a fidelidade discursiva, questao latente na
contemporaneidade, com os seus avangos tecnoldgicos. Vera Lucia Follain de Figueiredo
(2012) analisa que a mesma tecnologia que encurta distancias faz proliferarem mediagdes, que,
por sua vez, geram duvidas e paranoias. Para ela, o realismo na literatura contemporanea
brasileira representa “um esfor¢o para resgatar a experiéncia de reconhecimento do mundo, mas
essa tentativa, no entanto, se choca com a perda da nitidez das fronteiras entre os dois extremos
da dicotomia realidade/ficcao” (Figueiredo, 2012, p. 131). A realidade, neste momento de
expansao promovido pelas tecnologias, vai além do que reconhecemos como tal.

Em As margens da fic¢ao (2021), Jacques Ranciere discute que o realismo inaugura um
novo artificio ao estabelecer parametros para o real e ao problematizar a defini¢do de
imagina¢ao como capacidade de invengdo. Segundo ele, ja ndo ¢ mais possivel inventar e dizer

que ndo ha invengao:

O que realismo significa ndo ¢ a abdicacdo dos direitos da imaginacdo diante
da realidade prosaica. E a perda das balizas que permitiam separar um real do
outro, ¢ também, portanto, tratar sua indistingdo como um jogo. Inventar
dizendo que ndo se inventa deixa de ser entdo um artificio de convencao.
Torna-se uma contradi¢do performativa (Ranciére, 2021, p. 95-96).
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Ranciere defende que o romance moderno tensiona a divisdo entre real e imaginario,
real e ficcional. Para pensar a ficcdo realista, o filosofo francés traca uma oposi¢do entre
imaginagao e invencao, considerando a primeira como da ordem do realismo e a segunda
dizendo respeito a criagdo de uma nova racionalidade, sem paralelos ou correspondéncias. O
homem da invengdo cria personagens e situagdes inexistentes, mas possiveis. O homem da
imaginacdo desenvolve o que ha de ficcional num estado sensivel, “um espetaculo
surpreendido, uma silhueta apenas divisada, uma confidéncia nao solicitada, uma anedota
ouvida por acaso ou recolhida num livro encontrado nas prateleiras de um sebo” (Ranciere,
2021, p. 98). A imaginagdo, portanto, ¢ o desdobramento de algo que hé de real e é contraria a
verossimilhan¢a inventada. Referindo-se aos textos que preservam a ambiguidade de serem
reais, extraidos de uma vivéncia, e serem ficcionais, Ranciére denuncia o deslocamento do
sentido de fic¢do: “A viagem da ficcdo pode entdo se definir como a constru¢do de um tecido

proprio a interligar essas ficcdes” (Ranciere, 2021, p. 115).

3.3 OFRUTO ESTRANHO DE MICHEL LAUB

“Nao precisa” (Laub, 2020, p. 43). A frase que inicia um dos capitulos, intitulado
Alexandre, ¢ uma resposta. A pergunta, portanto, foi suprimida, ainda que seja numa se¢ao
nomeada Material bruto, que reune trechos das entrevistas ainda sem edi¢ao, com interagdes
da cineasta. O inicio com uma negativa reforca aspectos que a narrativa imprime ao personagem
Alexandre, o entrevistado do capitulo, como arrogancia e contrariedade. Para além da questao
interpretativa, a resposta desconectada da pergunta refor¢a a opcao por um estilo que desvela o
procedimento artistico, no caso, do documentario da cineasta Brenda. O texto que segue,
inclusive, revela problemas técnicos na entrevista: “A sua fala foi registrada, a minha nao. Esta
oquei porque o corte editado nao tem perguntas. As perguntas sao so referéncia” (Laub, 2020,
p. 43). A explicagdo da personagem cineasta, narradora da obra, confere a verossimilhanga do
texto como transcricdo de uma gravagdo documental. A revelagdo do bastidor ¢, ainda,
estratégia para que o autor revele o nome completo do personagem pela primeira vez ao leitor.
Mesmo servindo ao processo literario, a passagem se distancia do texto do romance tradicional.
Nao ¢ roteiro de cinema. Nao ¢ entrevista. Nao ¢ romance? A ficha catalografica da obra
responde afirmativamente. Florencia Garramufio contribui: ¢ um fruto estranho.

Segundo a critica literaria, em Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética
contemporanea (2014), a arte contemporanea recusa a especificidade, seja em relagdo a um

género ou linguagem artistica, seja em relagdo a perspectiva da ideia de arte. Para essas obras
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da o nome de “frutos estranhos”, titulo extraido de uma obra do artista inespecifico Nuno Ramos
e que da conta de algo que ndo se reconhece na espécie. A obra de Ramos ¢ uma escultura-
instalacao cuja imagem resultante se assemelha a um avido em choque com uma arvore.
Entretanto, ndo ha arvore, nem avido, € sim uma constru¢do que simula ambos. De forma
semelhante, o romance-documentario de Laub ¢ um texto composto de outros tantos textos,
num arranjo inespecifico. O trecho em referéncia ao episddio televisivo do programa Sitio do

Picapau Amarelo, na secdo Extras/Material a inserir, reforga essa busca pela inespecificidade:

ZE CARNEIRO: Olha a vaquinha, eh.

TIA NASTACIA: Bem, esta aqui é a Vaca Mocha. E ela que vocé vai ordenhar
todo dia de manha.

ZE CARNEIRO: T4...

TIA NASTACIA: Viu?

ZE CARNEIRO: Deixa comigo, muito prazer, viu (virando-se para Tia
Nastacia, que se afastava), Dona Vaca.

TIA NASTACIA (virando-se para Z¢é Careiro): Qué! Que isso, menino, vocé
me chamou de vaca? (Laub, 2020, p. 65)

A passagem atua como uma transcri¢ao do texto oral do programa, sem referéncia ao
cenario ou aos figurinos dos atores. Nao ha outros indices que ndo o texto falado. Nao se trata,
assim, da descri¢do de parte do episddio. Integrando o romance, o trecho rompe ndo apenas
com a forma tradicional, mas com a propria nog¢do de autoria, porque se trata de uma criagao
do roteirista do programa. A autoria de Laub, nesse caso, assume o papel de curadoria. E nao ¢
possivel mapear um padrdo nesse procedimento, pois na mesma se¢ao Extras/Material a inserir
encontraremos criagcdes de Laub, como os comentarios em video da plataforma YouTube, que
ndo existem na realidade, sequer o produto audiovisual. Nao ¢ a primeira vez que o escritor
lanca mao de tal artificio, mas em Solu¢do de dois estados opera de forma distinta, singular em
sua trajetoria, visto que elabora uma colagem de fragmentos que, num primeiro momento, nao
possuem correspondéncia direta com a trama, como ¢ o caso do trecho do episodio do programa
televisivo e o drama dos irmaos exposto nas entrevistas para a cineasta.

Em O gato diz adeus (2009), Laub insere trechos de contetidos diversos que se somam
aperspectiva pluralista da narrativa sobre um triangulo amoroso. No romance, uma mesma cena
¢ narrada pelo trio de personagens e, nos fragmentos adicionados pelo autor, residem as pistas
que ora reforcam, ora desmentem uma das versdes ou todas elas. Todos os conteudos, no
entanto, dizem respeito especificamente a dissolu¢ao de um casal e formagdo de um segundo
casal, sendo que os maridos da mesma mulher guardam uma relacao pretérita como critico e

escritor. Uma das intervengdes revela um trecho do ultimo artigo jornalistico sobre o caso: “Os
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personagens sao Sérgio, Marcia e seu atual marido, Roberto” (Laub, 2009, p. 15). Mais adiante,
entre a narragdo dos personagens, estd um trecho de um livro homénimo ao de Laub, mas
assinado por Sérgio, o primeiro marido de Marcia. Curiosamente, o trecho de O gato diz adeus
de Sérgio ¢ idéntico ao O gato diz adeus de Laub: “O gato ¢ um dos bichos mais vulneraveis
da natureza. Uma simples mudanca de ambiente faz as defesas do organismo despencarem.
Uma dose da vacina contra raiva pode ter como efeito um tumor” (Laub, 2009, p. 53). O texto,
portanto, fricciona fic¢cdo e realidade, confundindo-a, num gesto metalinguistico que reforca a
perspectiva de Ranciére acerca do realismo em seu desdobramento do real.

Na tentativa de conferir outras nuances a narrativa € mesmo aos personagens, o autor
utiliza os trechos tensionando verdade e mentira, discussdo que se da tanto na urdidura do texto
quanto na situagao retratada por ele: o fim de um casamento e o inicio de outro, com acusagdes
de traicao e abandono. Utilizando-se do trecho de uma entrevista de Sérgio, o autor corrobora
a teoria defendida por Mércia de que Sérgio poderia ter estimulado a mulher a trai-lo para criar

uma historia verossimil para seu romance:

Uma vez li um conto em que o narrador perguntava: se vocé pudesse escolher
ter passado ou ndo por um campo de concentragdo, o que faria? Digo, passado
incélume, ter sobrevivido e uns anos depois viver apenas com essa lembranga,
poder transformd-la em material para um romance, uma obra que dard a vocé
todas as glorias possiveis. Se vocé tivesse a garantia de passar os proximos
cinquenta anos, a vida inteira como um artista reconhecido, aquilo com que
sonhou desde crianca, ndo toparia um ano ou dois em Treblinka? Vocé abriria
mao da gloria e do conforto futuro por causa de um breve periodo traumatico?
(Laub, 2009, p. 22)

Considerando que o texto do ficcional Sérgio se inicia tal qual o texto do real Laub, ¢
possivel julgar que se trata de um mesmo sujeito. A andlise ¢ refor¢ada, ainda, pela estratégia
de nao distinguir — pela semantica e pela sintaxe — os textos das secdes com 0s personagens
e os trechos pretensamente extraidos de outros ambientes, o que ndo ocorre em Didrio da queda
(2011), obra na qual a narragdo ¢ feita em trés planos por um protagonista, que revisa a sua
geragao e mais duas anteriores. A fim de também fazer ouvir a voz desses dois antepassados —
0 pai e o avd —, o narrador insere trechos de textos deles. Os fragmentos, assim, ndo se
relacionam sintaticamente com o restante da narracao. Do avo, o narrador utiliza o dicionario
que ele escrevia como a reinventar seu mundo. Depreende-se desse texto a escolha por palavras

usuais no passado e nao no presente, como “pacienciosos”’, no trecho a seguir:

Hospital — lugar com médicos pacienciosos que explicam a mulher gravida
os riscos da gravidez que sdo baixos e os riscos da operagdo de cesariana que
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sdo baixos também, e os riscos de infec¢do depois do parto que sdo
inexistentes dados os procedimentos os mais rigorosos de higiene no edificio,
que se estendem aos banheiros onde corre agua quente e privadas que sao
lavadas de hora em hora, e aos funciondarios que aplicam durante o dia
procedimentos os mais rigorosos de higiene tais como o uso de desinfetantes
e métodos de esterilizagdo, quarentena também. No hospital nao ha problemas
que possam perturbar a paz do marido da esposa gravida, cujo filho ira selar a
continuidade e doagdo amorosa dos dois, quando ele deseja caminhar sozinho
pelos corredores ou ir para casa e ficar sozinho (Laub, 2011, p. 46).

Presente no capitulo Em algumas coisas que sei sobre mim, o trecho também expde uma
sintaxe distante da do narrador e, por sua vez, da do texto escrito pelo pai, localizado
postumamente em seu diario. No romance de Laub, os verbetes criados pelo avo espalham-se
pelos capitulos e contam de sua vida e de sua visdo de mundo, revelando sobre suas angustias
e conflitos. Ja os trechos do diario paterno concentram-se no capitulo O diario e, como

propriedade do formato, também desvelam sobre sua trajetoria e afetos:

Eu morava com a minha mae naquela época. Ela ndo quis se mudar por causa
do meu pai. Eu nem pensei nisso na época, nem tinha me dado conta de que
as pessoas se mudam quando isso acontece. Porque as coisas ainda estavam
14. Dez anos depois e as vezes eu achava uma coisa dele. Um guardanapo com
um brasao dele. Uma caneta. Um cinzeiro (Laub, 2011, p. 134).

O artificio de apropriar-se de outros trechos com a finalidade de melhor compreender
uma cena ou caso também estd presente em O tribunal de quinta-feira (2016), porém, sem
articular fontes alheias aos personagens, como em O gato diz adeus, mas sim vozes dos demais
personagens, como em Didrio da queda. O que diferencia a estratégia nas duas obras ¢ a
natureza do texto. Se no romance de 2011 tratava-se da escrita de didrios, que envolve certa
hesitagdo, com um tempo maior de depuracdo, no livro de 2016 trata-se de mensagens curtas,
enviadas como e-mail ou como audio entre celulares, produgdo textual caracterizada pelo
inacabamento e pela brevidade, o que confere agilidade & comunicagao.

Num formato padrio, os trechos das mensagens sdo apresentados como num formulario,
com remetente, destinatario, data e trecho. Inicialmente banais, os textos sdo carregados de uma
expressividade que indica o grau de intimidade entre os envolvidos. Narra um dos trechos:
“Hoje fui ao banheiro do shopping. Meu tubo desengoliu um tolete premiado” (Laub, 2016, p.
65). Na sequéncia, em outras duas novas mensagens, 0 mesmo remetente na mesma data se
dirige a0 mesmo destinatario para indicar como estavam suas fezes € o que tinha feito num
momento anterior a ida ao banheiro. A passagem, além de denunciar esse envolvimento entre

0s sujeitos, também escancara a rudeza do que eles tratavam, refor¢gando a defesa do narrador
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de que a troca de mensagens, que se torna alvo de um escandalo de sua mulher, nada mais é do
que uma pratica jocosa do cotidiano dos amigos. No capitulo Os réus, inclusive, o narrador
apresenta o texto alvo da polémica, numa clara tentativa de alcangar a imparcialidade em
relagdo ao tratado. No contexto da narrag¢ao, no entanto, tal imparcialidade inexiste. Escreve o
narrador ao amigo: “Teca esta viajando. Estou pensando em convidar a vitima redatora-junior
para contrair A.I.D.S./S.1.D.A.” (Laub, 2016, p. 96).

Com o intuito de sinalizar como se dé a repercussao do caso, a narrativa ainda se utiliza
de comentarios da postagem da esposa, na qual ela revela a troca de mensagens entre os amigos,
que, ainda segundo ela, indicam a ciéncia do amigo Walter acerca de seu diagndstico positivo
para HIV e seu projeto de infeccdo de outras pessoas, ja que ele narra suas aventuras sexuais.
Na trama, contudo, a intimidade de ambos ¢ dotada de grande acidez também em relagdo a
doenca de Walter. Retratando como se da o linchamento virtual, Laub cria um texto
demonstrando a condenagdo publica dos amigos sem direito de defesa equivalente: “Autor do
comentario: anénimo que ¢ ou poderia ser a secretdria. Trecho: Vamos falar sério, Brasil. Nao
tenho preconceito nem nada, mas o que esta acontecendo tem nome” (Laub, 2016, p. 99).

Em comum, os quatro romances de Laub preservam um fenomeno destacado por
Figueiredo (2012) em rela¢do ao narrador que se comporta como um antropélogo. Para tanto,
a pesquisadora toma Silviano Santiago em sua observagao sobre a caderneta de Euclides da
Cunha e o gravador de Guimaraes Rosa, instrumentos que sugerem o registro imediato do que
viam em suas viagens. Enquanto o narrador de O gato diz adeus preserva os recortes de jornais,
o de Didrio da queda guarda diarios, o de O tribunal de quinta-feira arquiva e-mails e o de
Solugdo de dois estados reune entrevistas e outros materiais. O narrador se comporta, pontua

Figueiredo, como um canal:

Ja se insinuava, ali, uma modalidade de realismo derivada da proposta de
deixar falar o outro, o marginalizado, na qual o romancista quer servir apenas
de veiculo para que se ougcam outras vozes. Nesse tipo de realismo, a
credibilidade do relato ndo ¢ conferida pela objetividade ou transparéncia do
discurso do narrador-intelectual, mas, ao contrario, pela énfase no lugar de
onde se fala, procurando-se, também, deixar claros os recursos utilizados no
registro dos depoimentos alheios, embora seja sempre o intelectual burgués
aquele que colhe, seleciona e organiza as palavras ou as imagens do outro
(Figueiredo, 2012, p. 123).

O artificio recebe outra justificativa pela leitura de Schollhammer (2009), que localiza
uma marca do proprio tempo: o hipertexto. Na era virtual, esse recurso indica a analogia entre

textos, num permanente didlogo com imagens e outros materiais literarios e ndo literarios,
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promovendo a dissolugdo das fronteiras “entre ficgdo e nao ficgdo, e se introduzem, no universo
literario, materiais concretos e experiéncias vividas no cruzamento entre a recepgao
interpretativa e o impacto da experiéncia sensivel” (Schollhammer, 2009, p. 93). Os hipertextos
nao sao novidade na literatura de Laub, como vemos. A transcricao de gravacoes de audio, por
exemplo, ocorre em O tribunal de quinta-feira (2016), da mesma forma que a inser¢ao de textos
de fontes diversas e de mensagens também se da em romances anteriores, como O gato diz
adeus (2009) e Diario da queda (2011). Em Solug¢do de dois estados (2020), porém, as
estratégias estdo reunidas e sdo articuladas, ampliando a inespecificidade do romance,
tornando-o o fruto estranho investigado por Florencia Garramufio (2014).

Pesquisando essa porosidade de fronteiras muito latente na literatura contemporanea,
Garramuiio adverte sobre uma producdo que tensiona as nog¢des aglutinantes e
individualizantes. Na analise que faz do livro Desarticulaciones, de Sylvia Molloy, a critica
literaria descreve uma trama de duas amigas cujas memorias se entrelagam, afirmando que nos

fragmentos do texto ndo se torna possivel diferencia-las. Observa Garramufio:

Nessa indistingdo pessoal se imbrica também uma indistingdo ou
indiferencia¢do entre o ficcional e o real, como se nesse texto — como em
muitas outras dessas praticas do ndo pertencimento — a negativa a se articular
de modo fechado e a colocar limites entre a realidade ¢ a ficcao fosse um modo
de apagar as fronteiras entre esse mundo autdbnomo que seria a obra € o mundo
exterior em que essa obra ¢ lida ou percebida. Trata-se antes de pensar essa
instabilidade como uma forma na qual o relato — ou a escrita — procura
desinscrever-se de uma possibilidade estavel, especifica e esquiva e dribla, de
alguma maneira, de forma evidente, a estabilidade e a especificidade
(Garramufio, 2014, p. 21).

Nesse caso, a critica chama atengdo para o fato de os textos lancarem mao das poténcias
de realidade e fic¢do contidas neles. Certa de que o pluralismo gera um coro de vozes e ndo um
eco de um Unico som, Beatriz Resende ressalta que uma marca desse tempo € o esgargamento
das margens, sem contrarios detalhadamente definidos, tal como a geopolitica da arte, que nao
se da matematicamente. ‘“Pelo espago labirintico erguido sobre o solo movedigo em que se da
a multiplicagdo e a difusdo dos bens culturais, no entanto, vao surgindo elementos que,
felizmente, tornam a questdo tdo mais rica quanto complicada” (Resende, 2008, p. 19). O
tensionamento da polarizagdo, da perspectiva dual, com suas contradi¢des e indefinigdes, ¢ uma
questao central em Solugdo de dois estados, inclusive. Ainda que esteja filiado, na narrativa, a
um posicionamento mais conservador, o personagem do irmdo exibe momentos de maior
lucidez e equilibrio, enquanto a irma, com todo o seu liberalismo, acaba por expor instantes de

autoritarismo e arrogancia, defendendo uma unica visao das coisas, como da arte politica.
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Assevera a personagem Raquel: “A arte ¢ o espago do individuo” (Laub, 2020, p. 57). Limitada
a expressdo, ao contato e a experiéncia do sujeito, tal compreensdo rejeita infinitas outras
possibilidades de coletivizagdo e coletividade, numa leitura filos6fica um tanto ingénua e
precaria, como critica o proprio romance ao demonstrar a incapacidade de definigdes rigidas e
fixas. Arte, demonstra a obra de Laub, ¢ fruto estranho, matéria inespecifica, ¢ tudo e nada.

Para Schollhammer (2009), a producdo das ultimas décadas ¢ fortemente influenciada
pelas novas midias, o que se relaciona diretamente com essa urgéncia do presente. Dai a
utilizagdo do e-mail como referéncia para Laub em O tribunal de quinta-feira (2016).
Considerando a importancia que as imagens estaticas e em movimento ganham com o advento
de redes sociais como o Instagram, em 2010, e o TikTok, em 2016, as narrativas audiovisuais
ganham cada vez mais presenga social e, por conseguinte, literaria. Segundo o autor de Ficgdo
contemporanea brasileira, inicia-se, na década de 1990, um hibridismo na literatura brasileira
que gera formas narrativas semelhantes as das midias audiovisuais e virtuais. Escrita na
primeira década do novo século, a obra de critica literaria ndo capta o fendmeno recente que,
observamos, passa a se consolidar na ultima década. Sendo assim, Solu¢do de dois estados
reflete um fendmeno literario que nao ¢ proprio do momento atual, mas cuja atualidade fez com
que se acentuasse.

Susana Scramim identifica tal procedimento com a nogao de literatura do presente, cujo

alcance ¢ maior do que o contemporaneo:

¢ aquela que assume o risco inclusive de deixar de ser literatura, ou ainda, de
fazer com que a literatura se coloque num lugar outro, num lugar de passagem
entre os discursos, entre os lugares originarios da poesia, € que nao devem ser
confundidos com o espago, com a circunscricdo de um territério para a
literatura (Scramim, 2007, p. 16).

Conectando a nogdo de Scramim ao inespecifico de Garramufo, verificamos que essa
literatura que recusa o romance tradicional se alarga. Tomando Jean-Luc Nancy, Garramufio
destaca que a obra que se expande resulta de uma fractalidade baseada em nova presenca e
inaugura comunidades, ou seja, textos que apresentam a falta de especificidade em comum. A
crise, portanto, ¢ da perspectiva do especifico no literario, da propriedade que gera um
pertencimento. Criticar a especificidade, por sua vez, representa questionar o pertencimento e,
por consequéncia, a ideia de comunidade, que envolve algo comum. Dai, o gesto politico, por

esséncia, da inespecificidade.



81

A postulagdo de um tipo de escrita que violenta os limites entre o que € € o
que ndo ¢ ‘literario’ se opde claramente a um uso da literatura como marca de
distingdo e diletantismo. Mais do que por uma série de procedimentos, essa
escrita ndo auratica se caracteriza por propor um funcionamento diferenciado
da arte, orientado para a desfetichizagdo do objeto e para uma ideia de arte
como suporte de experiéncias (Garramufio, 2012, p. 35).

O texto de Garramuiio retoma o fundamental ensaio de Walter Benjamin intitulado 4
obra de arte na era da reprodutibilidade técnica (1935), cuja perspectiva materialista aponta
para a possibilidade de a reprodutibilidade técnica, com o desenvolvimento do capitalismo,
fazer com que a obra de arte se mostre um fenomeno de massa, sendo consumida por um
numero ilimitado de pessoas em qualquer tempo e espago. Ela perde, entdo, sua aura de
singularidade. A literatura que se projeta como fruto estranho, portanto, reforga e avanca com
tal proposta, ja que identifica a porosidade e o entrelacamento de vida e arte. Josefina Ludmer
verifica, em Aqui América Latina: uma especulagdo (2013), uma literatura latino-americana —
e o Brasil se inclui nessa leitura, ainda que nao tenha sido objeto da autora — que subverte
critérios ou categorias tradicionais como autor, estilo e sentido. Esses romances esvaziam a
literatura na medida em que também ndo se reconhecem como tal, tamanha a hibridizag¢ao que
operam. “O sentido (ou o autor, ou a escrita) fica sem densidade, sem paradoxo, sem
indecidibilidade (ou como diz Tamara Kamenszain, ‘sem metafora’), sendo totalmente ocupado

pela ambivaléncia: sdo e nao sao literatura, sao fic¢ao e realidade” (Ludmer, 2013, p. 128).

3.4 A MEMORIA DO PRESENTE NA ESTRANHA FICCAO REALISTA

Sem hierarquizar, defendendo um dialogo intenso e permanente, Julio Pimentel Pinto
propde a substituigdo da conjuncdo “e” por sua representacdo “&” na unido “Ficcao &
Histéria”. Em Sobre literatura e historia: como a fic¢do constroi a experiéncia (2024), o
historiador, professor e pesquisador do Departamento de Historia da Universidade de Sao Paulo
advoga a narrativa ficcional como criadora da experiéncia historica que serve de matéria ao
historiador. Recorda, no entanto, que a fic¢do tem compromisso com a imaginacao, enquanto a
historia estd em acordo com o vivido, o que ndo invalida a relagdo entre ambas. Para pensar a
criacdo literaria, Pinto toma de empréstimo o poema Autobiografia, de Fernando Pessoa,
demonstrando as trés instancias que povoam a fic¢dao: ha a dor do autor, a dor que o autor
expressa no que escreve, e a dor que o leitor transpde para sua experiéncia pessoal a partir da

leitura. O pesquisador constata, entdo, a instabilidade da leitura e a fragilidade da representagao

da realidade, que jamais alcanca uma totalidade. Ainda assim, segundo ele, “a ficcdo pode sim,
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representar a histéria ‘ao revés’, ampliando, para nos, leitores-historiadores, a dimensdo do
trabalho critico, promovendo a ‘imagina¢do moral’” (Pinto, 2024, p. 37).

Marca da literatura contemporanea brasileira, a presentificagdo intenta essa
representacao, baseada no presente e ndo no passado, fazendo a memoria dos dias que correm.
O gesto se da pelas vias de um realismo que se conecta com a tradi¢do, mas nao ¢ tradicional,
sendo, porém, um novo realismo. S3o muitas as contribui¢des de Solucdo de dois estados para
essa memoria do presente, a principal delas faz referéncia a polarizagao vivida pela sociedade
brasileira recentemente. No romance, ha um embate constante e uma completa incapacidade de
interlocugdo entre forgas liberais e conservadoras. Ha um registro desse cenario feito pela
academia, por historiadores e pela imprensa. O que a obra de Laub oferece, no entanto, sdo as
nuances de complexidade dessa questdo, a intimidade dessas forgas e desses choques, revelando
algumas de suas muitas contradi¢des e fragilidades. Essa polarizacdo — que os discursos dos
personagens Raquel e Alexandre reforcam — ¢ pautada pela invalidacdo do oposto, pelo
silenciamento e apagamento do contrario. Nao a toa, os personagens seguem a todo tempo
provocando a cineasta a fazer uma ou outra pergunta para o irmao ou para a irma, a fim de que
o outro seja desmentido e desmoralizado.

A polarizacdo se desdobra em outros aspectos sobre os quais o romance também faz
memoria, como a compreensao do que ¢ arte. Enquanto a visdo conservadora do irmao entende
arte como a continuidade da tradi¢cdo, com suas formas e discursos classicos, o liberalismo da
irma propde arte como a provocacao que gera desconforto e permite transformar, numa clara
superagao do classico. Essa dualidade de entendimentos sobre a arte, que marca a sociedade
brasileira atual, ¢ estanque e ndo permite intercambios, dai tantos casos recentes de tentativa de
censuras, que se justificam através dos discursos de Alexandre. Ainda, a arte performatica de
Raquel investiga a sexualidade, questao latente na tltima década, produzindo memoria de um
fazer que tensiona o debate sobre os corpos, sobre o género e sobre o prazer, em interagdes que
extrapolam o cubo branco, avangam pelos espacgos digitais e confrontam o cotidiano, numa
dilatacdao do entendimento sobre a arte.

Ao tratar da arte, a obra de Laub também faz memoria de uma cultura fortemente
vinculada aos bancos. Enquanto no Brasil todas as institui¢des bancarias fisicas possuem
centros culturais — alguns deles os maiores e mais populares, como os exemplares do Centro
Cultural Banco do Brasil espalhados por diferentes capitais e contabilizando os maiores
publicos de exposi¢des no pais —, o Banco Pontes da narrativa também possui um instituto e
promove a cultura, gesto possibilitado pelas leis de isencao fiscal presentes no pais, que

estimulam a pratica e a tornam atrativa para as corporagdes. Essa cena cultural e o fazer artistico
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estdo fartamente impregnadas de um pensamento socioldgico, como aponta o0 romance,
contribuindo para a memoria de um fendémeno que coloca numa mesma mesa (metaforica e
literal) — tal qual o evento no qual a personagem ¢ espancada — um pesquisador, uma militante
€ uma artista.

O romance também faz memoria da presenca social das milicias, fendmeno crescente
na ultima década nas grandes cidades do pais, em especial no Rio de Janeiro e em Sao Paulo,
onde se passa a narrativa de Laub. Embora nao exista um personagem reconhecidamente ligado
as milicias — a irma faz acusagdes do envolvimento do irmao, apenas —, o dado esta colocado,
bem como os territérios onde elas se formam e se fortalecem: regides empobrecidas da periferia,
onde o Estado se faz ausente. Defende Alexandre que sua proposta de negdcio ganha vulto
justamente por essa inoperancia do governo: “Um eletricista que mora num bairro pobre nao
tem dor nas costas? O que esse cara quer além de se curar? O filho dele, a familia que s6 se
fodeu na vida” (Laub, 2020, p. 167). Pouco antes, 0 mesmo personagem faz memoria de um
fendomeno politico-social vivenciado pela populagido nos primeiros anos do século XXI, o boom
da economia promovido pelo governo Lula, que permitiu a ascensao social de uma parcela dos
brasileiros por meio do consumo. Desse cendrio, irrompem novas forgas politicas no pais, e
Alexandre representa uma delas, dos conservadores evangélicos, cujo tamanho das bancadas
na Camara e no Senado sdo crescentes, assim como se amplia a influéncia desses grupos em
distintos espacos sociais, sendo o projeto comercial do personagem uma metafora desse
fenomeno (Alexandre possui uma rede de academias que oferecem servigos outros, como apoio
juridico e de satde, além de estar vinculado a uma rede de igrejas).

O presente que Soluc¢do de dois estados preserva também esta marcado pela violéncia,
que ¢ discursiva, nessa capacidade ja citada de ridicularizar e ofender o outro, e ¢ fisica, exposta
no noticiario que registra o espancamento de um adolescente e sua posterior prisao por
populares em um poste na Zona Sul do Rio de Janeiro (Adolescentes [...], 2014) e no romance
com a morte do marido da cineasta Brenda, atingido por uma bala perdida enquanto saia de um
mercado. A descri¢do da cena, com as compras rolando pela cal¢ada, refor¢a a banalidade do
assassinato e o nivel de comprometimento da seguranga publica no pais que contabiliza mais
de 7.800 pessoas mortas no Rio de Janeiro devido a intervengdes de agentes do Estado desde
2018 (Galdo, 2023), ano em que ocorrem as entrevistas do romance. A violéncia que estd na
urbe também estd em outros espacos, proporcionando cenas como o espancamento da artista
Raquel na ficcao de Laub ou o assassinato da vereadora do Rio de Janeiro Marielle Franco no
mesmo 2018 em que se passa o romance. Em comum, a agressao ficcional e a morte que chocou

o Brasil guardam a mesma motivacdo: o silenciamento da discordancia. Raquel ¢ alvo de um
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homem que discorda de suas posi¢des. Marielle ¢ calada a mando de agentes do Estado devido
a sua visdo de mundo e pratica profissional (Farias, 2023).

Esse Brasil marcado por ressentimento, de que a obra também faz memoria, ainda ecoa
as dores de um passado recente e do qual pouco se tem registros: a Era Collor. Ao retratar as
angustias de uma familia durante o periodo em que o governo brasileiro faz o confisco das
poupancas, a narrativa contribui para a preservagao dos relatos domésticos desse momento. Na
narrativa, Alexandre rememora o desespero do pai ao saber da decisao do governo. O patriarca
vive um instante de fria seguido de uma desesperanga que acaba por resultar em sua morte. O
empobrecimento da familia, com a faléncia da empresa, ¢ uma realidade vivida por milhares de

familias nos anos 1990, que encaram um duradouro desalento:

O meu pai nunca acordou tarde na vida. Mesmo em noventa ¢ um ele
continuou fazendo a barba. Ele tomava café de camisa social, o cara morre do
jeito que viveu. E uma questdo de coeréncia, eu lembro do meu pai tomando
café nesses dias, as entrevistas de emprego que as vezes apareciam... Ele de
gravata. Sete e meia da manha e ja todo suado. A pele toda vermelha. O que o
meu pai comia, almogo, jantar, se vocé quer saber o que eu penso hoje quando
lembro dele... A morte dele foi em noventa e dois. Um dia eu cheguei em casa
e ele estava no chao da cozinha. O barulho do relogio de parede, ai eu olhei
paraele caido... O empresario honesto, a vida toda pagando imposto para esses
merdas. Catorze horas por dia, os merdas roubando em cima da faléncia dos
outros, mas o meu pai tinha isso da coeréncia (Laub, 2020, p. 16).

A oralidade expressa na rememoragao do personagem Alexandre faz memoria de um
presente marcado pela comunicacdo agil e veloz, influenciada pela oralidade que pauta
plataformas e aplicativos de comunicacdo como o Whatsapp. A influéncia das midias digitais
e do audiovisual no imagindrio e na textualidade, inclusive, estdo inscritas no romance pela
linguagem fragmentaria e inespecifica, propriedades dessa contemporaneidade. Dessa forma,
Solugdo de dois estados atua pelo didlogo entre “Fic¢do & Historia”, como propde Julio
Pimentel Pinto. O pesquisador observa, no entanto, que da mesma forma como a perspectiva
de reflexdo e espelhamento da realidade deve ser problematizada, dada a incapacidade de
retencdo da realidade, o mesmo ocorre para o contexto, ja que nem o do presente pode ser

captavel, sequer o do passado, seja ele distante ou ndo desse presente.

Seja para compreendermos o presente, seja para compreendermos o passado
— ¢ guardadas as 6bvias diferengas do esfor¢o e do diverso trabalho de
representa¢do de cada temporalidade presente no texto e em seus objetos —,
construimos representacdes do vivido que se pretendem abrangentes, capazes
de reunir elementos suficientes e de compor uma nogao de conjunto. Ou seja,
o ‘contexto’ ¢, também ele, construido no texto historiografico, literario,



85

sociologico etc. Nao pode, portanto, operar como garantia de verdade por tras
do enredo ficcional, nem atuar como balizador da precisdo da representagao
imaginativa. Da mesma maneira, ndo ‘reflete’ ou ‘espelha’ o que foi vivido,
independentemente do compromisso que o texto ostente. O texto dialoga (e o
leitor incorpora-se a esse didlogo e o desenvolve com o passado e o representa
conforme suas convengdes, enquanto o real continua sendo apenas um retrato
na parede. E as dores vividas, expressas e lidas prosseguem paralelas (Pinto,
2024, p. 24-25).

A “dimensao estética da ficcdo”, observa Pinto (2024), ndo deve ser ignorada, ja que
configura a propriedade da literatura, com sua urdidura. Para ele, o passado reside menos nas
informagdes ditas “histdricas”, por exceléncia inconfidveis, ja que a ficcdo tem compromisso
com a imaginagdo, ¢ “mais em elementos discretos ou associados ao trabalho em si de
construgdo de texto, ao contexto cognitivo — e aqui o adjetivo reinventa o substantivo — que
o permitiu” (Pinto, 2024, p. 31). A fic¢do, portanto, € o retrato que ndo tiramos, nao existe, mas

poderia existir, tal qual a fotografia em que estamos abragados eu, minha mae e meu pai.
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4 “0O LIVRO VAI FICAR Al”

“Eu fago do meu corpo um altar.
Nele um morto pode dangar.”
(Motta, 2022, p. 95)

Uma pagina na parede. Minha filha rasgou da antologia do meu pai, publicada em 2015,
a pagina da dedicatéria — “A Maria Jilia, a neta” — e, com uma fita adesiva, colou-a na parede
de seu quarto. J4 uma adolescente com seus 15 anos, ela reconhecia mais que a tardia existéncia
do av0 paterno: identificava seu lugar numa histéria que a precedia em muitas décadas.
Conversamos pouco sobre meu pai. Minha garganta fecha. Meus olhos embagam. Meu coragao
dispara quando percebo a transmissdo da dor que carrego comigo. Inevitavel. A filha que me
chegou nos mesmos 17 que eu cheguei para minha mae € neta e bisneta. Vivencia dia apds dia
minha luta para exercer um papel que nao vi ser exercido, tendo crescido numa casa rodeado
por mulheres. Em sua experiéncia, minha filha também se depara com minha mae, que nao
consegue ser sua avo0, dada sua incapacidade de enfrentar a passagem do tempo. Minha filha é
a testemunha do trauma que nao viveu. Sob seus pés sente um sismo de décadas atras e que
ainda hoje nos desestabiliza.

Testemunhar envolve os sentidos juridico e histoérico, observa Marcio Selligman-Silva
(2017), conceituando a literatura de testemunho que, segundo ele, também incorpora a nogao
de resistir, de enfrentar a morte, “que problematiza a relacdo entre a linguagem e o ‘real’”
(Selligman-Silva, 2017, p. 8). Testemunhar na literatura, ainda, evoca um teor, “de modo mais
sutil — e talvez dificil de compreender” (Selligman-Silva, 2017, p. 8), sempre relacionado a
eventos-limite. Para o pesquisador e professor da Unicamp, as obras literarias do século XX
inscritas no que nomeia como “era das catastrofes e genocidios” destacam-se por tal aspecto.
Neste terceiro e ultimo capitulo, esgargamos o conceito para compreender, também, as obras
brasileiras contemporaneas, que encontram, as suas maneiras, outras formas de entender um
evento-limite.

Distinguindo essas narrativas ficcionais do memorialismo, da autoficcdo e da
autobiografia, lemos Solu¢do de dois estados e as demais obras de Laub sem a vinculagao
biografica do autor, mas compreendendo o apelo a presentificagdo como a estratégia de dialogo
com a realidade e, sobretudo, com o real que sistematicamente é alvo de invisibiliza¢des, seja
pelo Estado, seja pelo status quo. Numa perspectiva que contempla as subalternidades e as
insurgéncias de tantas memorias, colocamos em dialogo a estratégia de Laub com outras

narrativas contemporaneas interessadas em escutar a diversidade, incluindo outras e novas



87

vozes. Diante disso, somos apresentados a no¢ao de ficgdo que nao deixa de ser ficgdo para ser

testemunho, que contribui para a constru¢do da memoria sendo ficgdo.

4.1 OUTRAS CHAVES DE LEITURA

No estudo das letras encontramos mais do que literaturas, linguas e linguagens. Nos
anos 1990, ¢ nesse territdrio que minha tia materna, tdo amiga de meu pai, decide erguer sua
profissdo. Adulta, atuando como secretdria de consultorio médico, aprende a ensinar a
interpretacdo de texto que, depois, tdo bem ira trabalhar na Educagdo Basica. Nos anos 2010,
jé& graduado em jornalismo e profissional de redacdo de jornal, ¢ a minha vez de estudar a lingua
portuguesa e suas literaturas, num anseio por navegar para além da imparcialidade jornalistica,
territorio no qual fiz minha trajetoria profissional. Nos anos 2020, mais especificamente neste
2024, ¢ chegada a hora de minha filha fazer da linguagem seu terreno de fértil produgdo. De
maneiras distintas, ndo duvidamos da poténcia da palavra, do texto, da narrativa. E a palavra
que retoma o amigo, cria o pai, funda o avd. Os mesmos textos que dao a minha filha os
movimentos do avo que ela nao viu alimentam-me dos elementos para moldar o pai que nao
me acolheu em seu colo. Eu e ela, em siléncio, e sem nele falar, permanecemos sem saber a
altura, o tom da voz, os gestos, os vicios de linguagem, as anedotas corriqueiras, o jeito de
sorrir, a forma como espirra, a for¢a do aperto de mao, a temperatura do abrago, o cheiro. Temos

a ficgao.

skooksk

Ainda um raro objeto de investigagdo nos estudos académicos de literatura no pais,
Solugdo de dois estados, de Michel Laub, aparece em apenas um artigo cientifico nas buscas
realizadas* no Portal de Periodicos da Capes. O texto enfoca a representa¢do da violéncia no
romance. Ja em pesquisa realizada na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertacdes, trés
resultados sdo sugeridos quando a busca informa apenas o titulo do livro. Um dos resultados ¢
da area de relagdes internacionais, o outro, de bioquimica e apenas o terceiro faz referéncia ao
texto literario. A mesma citagdo, uma dissertacao desenvolvida no Programa de Pos-Graduagao
em Literatura da Universidade de Brasilia, volta a ser citada em pesquisa realizada no
repositorio do Instituto Brasileiro de Informag¢do em Ciéncia e Tecnologia. No Google

Académico, por sua vez, identificamos o mesmo artigo localizado pelo repositério da Capes,

4 Todas as pesquisas em repositorios foram realizadas no dia 25 de margo de 2024.
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uma resenha publicada no 34° volume da revista Brasil/Brazil - Revista de Literatura Brasileira
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, além de um artigo cientifico de minha autoria
veiculado nos Anais Eletronicos do II Simpdsio de Literatura Latino-Americana
Contemporanea do Instituto Federal de Sao Paulo.

A dissertagdo desenvolvida na UNB com o titulo A4 literatura como ferramenta estética
e ética diante de realidades antidemocraticas e distopicas (2021), de autoria do pesquisador
Carlos Wender Sousa Silva, dedica seu quarto capitulo a analises de romances recentes, dentre
eles, Solugdo de dois estados. Interessa ao autor a investigacao da representagdo da violéncia
na obra e como a literatura repercute na vida social, refletindo-a. Silva observa a metalinguagem
do texto e como a urdidura da representagdo ¢ feita, retratando a poténcia do individuo em
detrimento da coletividade, como se anunciasse que a dissonadncia entre os seres acaba por

superar e dissolver todas as perspectivas de solugao.

Essa confrontacdo entre dois Estados, como o titulo do romance sugere, ndo
se limita a ficcdo. Ela estd hoje presente nos diversos espagos de convivéncia
social e tem servido de base de sustentacdo a ascensdo de forcas sociais e
politicas arbitrarias e oportunistas. O antagonismo entre ideias e concepgoes
de mundo favoreceu no Brasil nos ultimos anos a expansao de discursos de
odio e de perseguicdo a minorias, a grupos que passaram a ser vistos como
inimigos da sociedade (Silva, 2021, p. 158).

Silva dedica-se mais a discussdo sociopolitica da obra e enfoca menos a nogdo de
memoria, Otica pela qual geralmente as obras de Laub sdo lidas, como indicam as pesquisas
com o nome do escritor. No Portal de Periodicos da Capes, a pesquisa com a palavra-chave
“Michel Laub” resulta em 54 direcionamentos para artigos, a maior parte deles investigando o
romance Didrio da queda. Ja a pesquisa no Instituto Brasileiro de Informacdo em Ciéncia e
Tecnologia apresenta 66 resultados, sendo 34 artigos, 15 teses e 15 dissertagdes, além de um
Trabalho de Conclusao de Curso e um livro. Entre os textos produzidos em cursos de doutorado,
nove deles se atém ao romance Didrio da queda. Em relagao ao material fruto de pesquisas de
mestrado, identificamos 11 trabalhos referentes ao mesmo livro de Laub. Na Biblioteca Digital
Brasileira de Teses e Dissertagdes, localizamos 25 textos resultantes da pesquisa com o nome
do escritor, 12 dissertagdes e 13 teses. Uma vez mais, o enfoque recai sobre o mais famoso
romance de Laub. Em comum, as andlises articulam as perspectivas da memoria pela 6tica da
autofic¢do ou da autobiografia.

Em Tipologia da autofic¢do (2014), Vicent Colonna conceitua quatro tipos, todos eles

colocando o autor como presenga no texto. Na autofic¢ao biografica, a invencao ¢ feita a partir
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de dados reais, evitando o fantastico, sem qualquer esquiva ou codificagdo da autoria. J& na
autoficcdo fantdstica, a identidade do autor ¢ transfigurada, numa indiferenga a
verossimilhanga, sem se limitar a acomodar a existéncia, mas inventando-a. “A distancia entre
a vida e o escrito ¢ irredutivel, a confusdo impossivel, a ficgdao de si total” (Colonna, 2014, p.
39). O si, no entanto, ndo deixa de existir. Como o proprio nome define, na autofic¢io especular,
o autor surge como uma silhueta, como um reflexo, num plano secundario. Finalmente, na
intrusiva ou autoral, o autor ¢ uma espécie de narrador que se dirige ao leitor, “garante a
veracidade de fatos relatados ou os contradiz, relaciona dois episdédios ou se perde em
digressdes, criando assim uma voz solitaria e sem corpo, paralela a historia” (Colonna, 2014,
p. 56). Em Animais, conto da antologia da Revista Granta, Laub reconhece sua presenga no que
escreve, mas nao sua permanéncia nos romances. “Tudo verdade e tudo mentira, como sempre
na ficcao” (Laub, 2012, p. 20).

Em seu artigo intitulado Trauma, memoria e laténcia em Diario da queda, de Michel
Laub, publicado em 2016, no numero 26 da Veredas: Revista da Associagdo Internacional de
Lusitanistas, a pesquisadora Rejane Cristina Rocha € precisa ao afirmar que a discussdo acerca
dos limites entre realidade e ficcdo na obra do autor deve se dar pelas vias da construcao da
memoria e ndo pela perspectiva detetivesca de apontar indicios autoficcionais ou
autobiograficos. A sanha por vestigios biograficos de Laub em seus textos em nada ampliam
sua obra. Pelo contrario. Para Rocha, memoria e escrita compreendem rastros que nao sio do
escritor, mas da propria narrativa e de sua interlocu¢do com o mundo. “Memoria enquanto
procedimento narrativo, constituido por uma notavel plasticidade do tempo ficcional que, por
sua vez, mobiliza esferas de experiéncia distintas: histdrica e subjetiva” (Rocha, 2016, p. 120-
121).

Reconhecendo tratar-se de uma produgao ficcional, a pesquisadora ainda observa o que
nomeia como “motivacao memorialistica” (Rocha, 2016, p. 122) do narrador para recuperar as
suas lembrancas e as de seus antepassados, numa estratégia iterativa que relaciona passado e

presente numa espiral. Em relagdo a Didrio da queda, analisa Rocha:

parece ser a aposta em um vir a ser que abre ao narrador-personagem a
possibilidade e a motivacdo de olhar para o passado e enfrentar as memorias
que, sendo ou ndo resultado de sua experiéncia direta, modelaram seu presente
(Rocha, 2016, p. 128).

Em sua analise, Rocha identifica como uma propriedade da modernidade essa

temporalidade que parte do passado recordado para transformar o presente, gerando um futuro
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redentor. Recorrendo a nogdo de laténcia desenvolvida por Hans Hulrich Gumbrecht, Rocha
também aponta para a rasura nessa temporalidade forjada na estratégia de narrar e agir ao

mesmo tempo, revolvendo memorias e construindo-as enquanto conta.

Paradoxalmente, o gesto de superag@o dos rastros das memorias se faz por
meio da escrita, ¢ o narrador-personagem, ao imprimir as letras na pagina,
mais uma vez imprime o passado no presente — e no futuro, levando-se em
considerag@o que instaura um leitor para seu texto: seu filho que estd sendo
gestado. Os aspectos formais do romance, seus vertiginosos movimentos de
uma espiral balangando ao vento — que proporciona aquela peculiar ilusdo de
Otica que torna imprecisa, para o observador, a dire¢do em que ela se move —,
os eventos do passado remoto narrados para conferir sentido ao presente, e
vice-versa, apontam para essa impossibilidade de colocar o passado no seu
lugar, de impedi-lo de invadir o presente, embora o esfor¢o seja o de fazé-lo
(Rocha, 2016, p. 132).

Rocha identifica, portanto, atendo-se a Didrio da queda, uma caracteristica central na
obra de Laub, que atravessa todos os seus nove romances, em maior ou menor medida. Em
Solucdo de dois estados, o vir a ser imediato da narrativa de memoria ¢ o documentario da
cineasta Brenda. Mas esse futuro também reserva outras propostas, como o envolvimento
politico do irmdo, cuja elei¢do ¢ informada por um dos textos da narrativa, e a radicalizagao
artistica da irma, anunciada por ela mesma em suas entrevistas. A temporalidade que parte do
passado para instaurar outro e transformado futuro também ¢ atravessada pela feitura/exibigao
do documentario. As rememoragdes conferem sentido ao material audiovisual e vice-versa.

Tanto em Solugdo de dois estados quanto em Diario da queda, o autor se vale da
estratégia de entrecruzar experiéncia privada e vivéncia publica. No primeiro, a pobreza social
iniciada a partir de uma decisao politico-governamental — o confisco das poupancas — enreda
uma série de acontecimentos na vida privada de uma familia. No segundo, um evento historico
amplamente conhecido — a Shoah — ¢ o fio condutor para a rememoragdo de diferentes
experiéncias privadas de trés homens de geragdes distintas. Observa Linda Hutcheon que o
retorno a histéria sem nostalgia ¢ uma marca da pés-modernidade, que faz conhecer o passado
demarcando como “os processos sdo atos historicamente determinados” (Hutcheon, 1991, p.
126). Para essas narrativas, a teorica da o nome de metaficgdes historiograficas, que encenam
“a natureza problematica da relacdo entre a redagdo da histéria e a narrativizagdo e, portanto,
entre a redacdo da historia e a ficcionaliza¢ao™ (1991, p. 126).

Como as producdes de Laub, essas obras de metaficcao historiografica retratam o
passado sem perder de vista o presente, especulando sobre esse deslocamento, sobre o que foi

ontem e o que € hoje, sobre o que se tornou conhecido € o que permaneceu na invisibilidade
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(Hutcheon, 1991, p. 128). Adverte a critica literaria canadense: “Considera-se que a
historiografia e a ficgdo dividem o mesmo ato de refiguracdo ou remodelamento de nossa
experiéncia de tempo por meio de configuragdes da trama; sdao atividades complementares™
(Hutcheon, 1991, p. 135). Na fic¢do poés-moderna, o diacrénico estd no sincronico, sem deixar
que exista separacao entre historico e ficcional, particular e geral e presente e passado, ainda
que haja o reconhecimento da dicotomia. Esse romance, inclusive, se vale dela. Segundo
Hutcheon, o olhar para a dicotomia entre historia e ficgdo considera mais as consonancias do
que as distingdes. Ambas perseguem mais o verossimil numa construcao linguistica rigida e
essencialmente intertextual, reelaborando o passado.

A pés-modernidade, ainda conforme Hutcheon (1991, p. 146), tensiona a perspectiva do
romance do século XIX de um realismo que seleciona, constroi e proporciona um fechamento
acerca de uma representacdo do mundo. “A ficcdo pdés-moderna sugere que reescrever ou
reapresentar o passado na fic¢do e na historia ¢ — em ambos os casos — revela-lo ao presente,
impedi-lo de ser conclusivo e teleologico” (Hutcheon, 1991, p. 147). A premissa esté latente no
romance Diario da queda, quando a propria retomada da Shoah vivida pelo avé do narrador €
uma estratégia de libertacao daquele homem retido no trauma. Ja4 em Solugdo de dois estados,
ha dois planos de retomada: o retorno feito pelos irmdos durante a entrevista, quando
revisitaram momentos recentes de suas vidas, e o resgate feito pelo proprio documentério, em
outro momento adiante. O passado ¢ passado nas duas narra¢des, mas mais passado no relato
dos irmaos diante das cameras do que no proprio documentario, que fez da propria entrevista
um passado.

Essa perspectiva confirma o que afirma Hutcheon:

O que a escrita pés-moderna da histéria e da literatura nos ensinou ¢ que a
ficcdo e a historia sdo discursos, que ambas constituem sistemas de
significacdo pelos quais damos sentido ao passado (‘aplicagdes da imaginagao
modeladora e organizadora’). Em outras palavras, o sentido e a forma nao
estdo nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses
‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ historicos presentes. Isso ndo é um
‘desonesto refiigio para escapar a verdade’, mas um reconhecimento da fungao
de producao de sentido dos construtos humanos (Hutcheon, 1991, p. 122).

Avancando tanto temporalmente — com um texto de 2007°, publicado, portanto, duas
décadas depois do texto de Hutcheon — quanto criticamente, Josefina Ludmer (2010) sugere

que essa auséncia de limites entre historia e ficcdo configura caracteristica vital da produgdo

3 Originalmente o texto foi publicado na Revista de Critica Literaria y de Cultura Ciberletras, em seu 17°
numero, na edicdo de julho de 2007.
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contemporanea, citando obras latino-americanas dos primeiros anos dos 2000. A essa literatura
nomeia como pds-autdnoma, numa defesa de que a autonomia literaria se esvai na medida em
que realidade e ficcdo se confundem, inaugurando novas condi¢des de producao e circulagao
do livro, bem como novas formas de leitura. Dai sua proposta de realidadefic¢do®, termo no
qual compreende essa fusdo de perspectivas. Para ela, tais obras atravessam fronteiras literarias
e ficcionais. Essa dinamica responde a uma sociedade mediada pelas novas tecnologias, com a
interacao virtual e a amplitude do universo digital.

A ficcdo deixa de ser a tensdo entre o real histérico e a fabulacao literaria, com uma
logica interna, para assumir um carater desdiferenciado. Concordando com Floréncia
Garramuifio e seus frutos estranhos, Ludmer (2010) chama ateng¢ao para a inespecificidade dessa
literatura forjada no que chama de fabrica do presente, onde a imaginagdo publica expressa seus

interesses e desejos.

As literaturas pos-autonomas do presente sairiam da ‘literatura’, atravessariam
a fronteira, e entrariam em um meio (em uma matéria) real-virtual, sem foras,
a imaginagdo publica: em tudo o que se produz e circula e nos penetra e ¢
social e privado e publico e ‘real’. Ou seja, entrariam em um tipo de matéria
e em um trabalho social (a realidade cotidiana) em que ndo ha ‘indice de
realidade’ ou ‘de ficcdo’ e que constroi presente. Entrariam na fabrica do
presente que € a imaginacgdo publica (Ludmer, 2010, p. 4).

Essa mesma sociedade que na leitura de Ludmer inaugura novas formas de producio e
fruigdo, para o filosofo Byung-Chul Han, inaugura uma crise narrativa. Inspirado em Benjamin,
Han observa o declinio da narracao a partir da profusao de informagao promovida pelo advento
da internet e, principalmente, pela prevaléncia das redes sociais. Diferentemente da narragao,
que se mostra complexa e capaz de permanecer no tempo, a informagao ¢ cada vez mais fugaz.
Ao passo que sao a informacao e os dados digitais que moldam a realidade, no que considera
uma representagdo, a “experiéncia da presenga” (2023, p. 27) ¢ atrofiada, numa dilui¢ao da
realidade.

A informagao no século XXI, adverte Han, inaugura uma nova forma de ser. Isso se da
pois o tempo ¢ fraturado, reduzido a uma atualidade que, de tdo urgente, se torna espessa.
“Assim, existimos sem historia, porque a narragdo ¢ uma historia. Nao sé as experiéncias na
forma de um tempo compactado, mas também as narrativas futuras na forma de um tempo a ser
descoberto se perdem para nos” (HAN, 2023, p. 41), reflete o fildésofo, apontando para uma

crise que se coloca, inclusive, na percep¢ao de passado, presente e futuro. Em sua pessimista

® Ver capitulo 3.
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perspectiva, Han argumenta sobre a perda da recordagdo e da memoria, ja que a transparéncia
promovida pela memoria virtual inibe o esquecer e o lembrar. Diferenciando o banco de dados
essencialmente cumulativo e a memoria humana fundamentalmente narrativa, ele destaca a
seletividade presente na narragdo, numa proposta semelhante a de Hutcheon, que usa para tal
distin¢do o termo discursivo. Narrar, portanto, ¢ também esquecer, ¢ estar incompleto.

As plataformas virtuais, engendradas em dados, perseguem a completude, dai a cisdo
com a no¢ao de narragdo proposta por Han. Assim, o fildsofo 1€ as formas narrativas atuais —
os stories e as fotografias do Instagram, por exemplo — como formatos meramente
informativos, vazios e efémeros, recusando-lhes o carater narrativo. “A memoria como
narragdo, pelo contrario, ndo representa um continuo espago-temporal. Em vez disso, ela se
baseia muito mais em uma sele¢do narrativa” (Han, 2023, p. 81). A memoria nao intenta o todo,
nao induz o fechamento. Ainda em sua leitura, Han nao alia a narracdo ao romance. Pelo
contrario, para ele, o romance estd no campo oposto ao da narragdo, visto que nao ¢ formador
de comunidade, mas do individuo, promovendo interpretacdes, enquanto a narragdo propoe
descrigoes.

Em A crise da narra¢do (2023), Han constr6i uma argumentacdo que se pretende
combativa a nogdo crescente de que o storytelling, termo onipresente no meio virtual, ¢ uma
retomada da narracdo. Das plataformas digitais para as praticas comunicacionais e,
principalmente, para o exercicio do marketing, o storytelling configura-se como uma maneira
de dizer contando uma historia. De acordo com Han, contudo, tal conceito ndo se alinha a ideia
de narragdo que pressupde complexidade, oriunda da concepg¢do de um contagdo
intergeracional, que resiste ao tempo e ao espago. O storytelling, em sua perspectiva, reflete a
sociedade contemporanea em sua brevidade sem profundidade e alheia aos afetos (2023, p. 10-
11). O problema da leitura de Han talvez esteja na generalizagcdo, na compreensao de romance
como sindnimo de literatura, quando, na verdade, ao observarmos essa literatura pds-autonoma
de Ludmer, essa ficcdo inespecifica de Garramufio e essa metaficgdo historiografica de
Hutcheon encontramos obras que tensionam justamente o que Han critica.

E nao ¢ preciso ir longe. O tribunal de quinta-feira, de Laub, interessa-se justamente
por essa fragilidade dos dados virtuais em oposi¢ao a uma narragdao que ¢ “ancorada no ser”,
como define o proprio Han (2023, p. 9). Enquanto os amigos revolvem os proprios passados, o
fazem por e-mail, numa plataforma tdo perene quanto informal. Diante dessas memorias, a
esposa, ao ler uma troca de mensagens, encara como uma descri¢do e constroi sua leitura, que
¢ apenas uma versao. “O que ¢ narragao nessa profusdo de textos?”, questiona o narrador,

dividindo a narrativa entre textos de sua autoria e reprodu¢do das mensagens trocadas com um
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amigo. Em certa passagem, Jos¢ Victor, o narrador, reconhece a distingdo de poténcia entre os

textos:

Talvez tudo fosse diferente se os termos aqui usados ndo fossem ofensivos, e
eu me limitasse a fazer a descrigdo da etiologia, curva epidémica e demais
dados historicos e cientificos de uma doenca. Pois bem, estamos falando da
sindrome de imunodeficiéncia adquirida, ou A.I.D.S., ou S..D.A. para quem
prefere a sigla em portugués, uma condi¢do hoje crénica gragas ao surgimento
do coquetel de antirretrovirais em 1996. Isso exige tratamento continuo e
rigoroso. Na primeira matéria que li a respeito, um paciente contava que
chegou a tomar vinte e oito comprimidos por dia, em diferentes horarios que
ndo podiam sofrer atraso — em casa, no trabalho, durante viagens. Alguns
desses comprimidos precisavam ser mantidos na geladeira, outros eram
triturados com uma colher, havia os que eram tomados nas refei¢des, os que
pediam jejum de meia hora antes e uma hora depois da ingestao (Laub, 2016,

p. 81).

Ao longo de todo o romance Solugdo de dois estados (2020), a no¢ao de narragdo ¢
questionada em diferentes instancias. A narracdo dos entrevistados do documentario ¢ discutida
no que hé de fragil, de inverossimil e em suas muitas frestas. Em sua intervencao na entrevista
com a irma Raquel, a cineasta Brenda tenta reconstituir uma cena a fim de que sua interlocutora
ofereca precisdo na descricdo: “Eu preciso perguntar uma coisa. Sobre 0 momento que vocé
sobe a escada... Vocé vai até o apresentador e pede o microfone para ele. Ai vocé vai para a
frente do palco com o microfone” (Laub, 2020, p. 58). Raquel entende o desejo como uma
provocac¢ao, ao que a cineasta nega, assegurando seu desejo por uma totalidade. Na sequéncia,
o autor expOe as diferentes tensdes que constituem a narracdo. Em outro momento, a narragao
da documentarista ¢ debatida em suas escolhas, numa alegacdo da irma que compreende a

viabilidade de vozes distintas:

Vocé sabe por que eu falo do 6dio puro, de como isso poderia melhorar o seu
filme? Fazer o seu filme ter a metade da honestidade, quem sabe, dos meus
filmes. Os meus filmes ndo falam sobre a diferenga entre verniz e o que esta
por baixo do verniz porque desde a oitava série eu sei que essa diferenca ndo
existe. A audiéncia das joias € verniz ou o que esta por baixo? O que aquele
juiz representa. O que o meu irmdo representa. O jeito como os dois me olham.
Como eles me tratam. Eles agem assim por causa da lei ou a lei que € assim
por causa de gente como eles? (Laub, 2020, p. 159).

Cabe, ainda, o questionamento a propria narracdo feita pelo documentario — e, por
consequéncia, ao proprio romance, numa estratégia proxima da metalinguistica —, na
passagem em que a obra reproduz uma ficcional reportagem publicada numa revista alema.

Segundo o material, apos viver dificuldades financeiras e juridicas relacionadas a produgao do
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filme, a cineasta assegurou o término da obra: “Brenda pretende finalizar a edi¢do do filme até
o fim de junho para estreia no segundo semestre — ou, no maximo, no inicio de 2021, sem
acréscimo de entrevistas. ‘O que precisa ser dito ja estd no que eu ouvi em 2018’, ela afirma”
(Laub, 2020, p. 199). Dessa forma, fica exposta a possibilidade de que as narragdes de 2018,
nas entrevistas dos irmdos e nas intervengdes da cineasta durante tais momentos, permitam
novas leituras, num embate entre o diacrénico e o sincronico. Para a cineasta, o material
coletado ndo se invalida e o presente explica as perspectivas conhecidas na entrevista. Contudo,
essa nao ¢ a propria visao da obra ao trazer tal discussao para dentro do romance por meio de
uma noticia de jornal. Laub uma vez mais tensiona o debate.

A passagem em que a irma, em entrevista para o documentdrio, reflete sobre a auséncia
de diferenciagdo entre o verniz e o que ele esconde também serve a outro questionamento, dessa
vez sobre a desigualdade, sobre uma justi¢a distante do equilibrio da balanca que a representa.
Tal questionamento presente nas franjas da sociedade, nas periferias das cidades, nas margens,
encontra seu registro permanente na ficcdo. “Eles agem assim por causa da lei ou a lei que ¢
assim por causa de gente como eles?” (Laub, 2020, p. 159). A pergunta extraida da ficgdo ¢
facilmente encontrada na realidade. Temos, portanto, a realidadefic¢do de Ludmer.

Convidado da Festa Literaria de Paraty (Flip) de 2022, o escritor carioca Geovani
Martins dividiu a mesa O que deixaram para adiante com a escritora norte-americana Ladee
Hubbard, sob mediagdo da jornalista e pesquisadora Edma de Goéis. Em comum, os autores
carregam em suas obras o interesse por temas como racismo, gentrificacdo e misoginia, em
propostas que visam explorar justamente os pontos ainda obscuros da sociedade
contemporanea, ainda que para isso precisem retornar a um passado mais ou menos distante,
como ¢ o caso de Hubbard. Impelido a comentar sobre a relagdo entre o combate as drogas e a
perseguicao e o assassinato de pessoas negras na sociedade brasileira, Martins reflete sobre a

poténcia da literatura:

A proibigao as drogas vem sendo a grande justificativa para essa chacina que
a gente vive no Brasil. Toda vez que a gente ouve que um jovem negro € morto
a cada 23 minutos, a gente ndo pode esquecer que a desculpa para isso € a
proibicao das drogas. Toda vez que a gente fala sobre o Brasil ser a terceira
maior populagdo carceraria do mundo, a gente ndo pode esquecer que isso tem
a ver com a proibicdo das drogas. Isso ¢ uma camada muito urgente, ¢ uma
coisa que eu preciso falar (Flip, 2022).

A importancia de fazer esses registros em um livro, como ele fez em suas duas obras

publicadas — O sol na cabega, de 2018, ¢ Via A'pia, de 2022 — estd, conforme pontua no evento,
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em outro combate: o apagamento da memoria promovido pelo proprio Estado. Na sequéncia de
sua resposta, Martins cita a Chacina do Jacarezinho, ocorrida em 6 de maio de 2021, na favela
homoénima do Rio de Janeiro e na qual 29 pessoas morreram durante uma operagao da Policia
Civil. A acdo, de acordo com a institui¢do, visava prender 21 investigados, mas, ao final,
resultou na morte de trés investigados, um policial, 13 pessoas sem ficha criminal, outras 11
que sequer foram identificadas e na deteng¢ao de trés dos investigados. Um ano ap6s o massacre,
um memorial foi erguido na comunidade e, dias depois, destruido pelas forgas policiais com

barras de ferro, martelos e um veiculo blindado.

A policia que matou esses jovens, vai la e mata de novo, tira qualquer direito
de memoria. Entdo, para mim, conseguir colocar isso num livro € importante.
Porque, como o Julio’ me falou — e isso nio saiu da minha cabe¢a —, o livro
€ uma coisa que a policia ndo vai conseguir destruir. Ele vai ficar ai. E a gente
vai ter que falar sobre isso (Flip, 2022).

Essa ficcdo, que ndo se pretende memorialista por exceléncia e ndo se reconhece
autoficcional ou autobiografica, parece mais alinhada com a perspectiva da metaficc¢ao
historiografica, haja vista a quebra da fronteira entre realidade e ficcdo — a realidadefic¢do.
Sua intengdo fundamental ¢ a de ser a narracao exaltada por Byung-Chul Han, que permanece
no tempo, entre geragdes. Interessada no presente, em didlogo com o passado e com vistas ao
futuro, essa ficcdo se deseja inquebrantavel, perseguindo o registro das vozes que a

contemporaneidade permite ecoar. O romance pode ser esse lugar de inscrigao.

42  MEMORIAS INSURGENTES

O corpo politico ¢ o nome da mesa que encerra o evento para o qual a artista
performatica Raquel Tommazzi ¢ convidada e, momentos antes de tomar a palavra, sofre um
brutal espancamento de um homem que preserva relagcdes com seus irmaos. Com uma barra de
ferro, o homem primeiro bate em sua barriga, depois no rosto e, em seguida, no quadril. Sob os
olhares atonitos da plateia, dos organizadores e dos demais convidados, Raquel, com seu corpo
de 130 kg, recebe socos e chutes. No romance Soluc¢do de dois estados (2020), esse corpo
violentado em momentos distintos ¢ um elemento importante para a narrativa. O corpo

representa um peso para a personagem desde a adolescéncia, quando aos 12 anos ja indica a

7 Referéncia a Julio Ludemir, idealizador da Festa Literaria Internacional das Periferias, a Flup, onde Geovani
Martins realizou oficinas e foi revelado como escritor.
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obesidade, quando na juventude repele as primeiras experiéncias amorosas ¢ quando na

maturidade mantém-se fetichizado socialmente.

Eu estava 1a [no evento] porque fui convidada por essas pessoas, elas fazem
um tipo de trabalho que depende de um tipo de discurso, e vocé pode até olhar
de fora e achar que ¢ um tipo de discurso que tem a ver com o meu. Afinal, ¢
a questdo do corpo. Como o corpo ¢ visto no caso de um negro, de um indio.
De uma mulher. De quem tem cento e trinta quilos. De quem ¢ a vitima
preferencial da violéncia desde sempre, de quem ¢ humilhado na escola,
apanha da policia. Isso tudo € dbvio, cidadios que estdo no mesmo nivel, eu,
vocé, essas pessoas, esse € o nivel cultural e politico (Laub, 2020, p. 59).

Para Raquel, o mesmo corpo que ancora seu sofrimento ¢ objeto de sua pesquisa. A irma
se interessa pelo corpo que estd a margem e ¢ alvo de sequenciais silenciamentos. Na
reproducdo da reportagem de uma revista (uma criacdo ficcional), contida na segdo
Extras/Material a inserir, a investigacdo da artista ¢ apresentada como um entrecruzamento
entre o filme e sua recepgdo, explorando “os limites do que a sociedade ¢ capaz de ver, de
aceitar que esta vendo, como num espelho que reflete nossos paradoxos estéticos € morais”
(Laub, 2020, p. 152). No centro esta o questionamento sobre representatividade, latente numa
passagem em que a personagem indaga sobre a questao no judicidrio brasileiro, perguntando a
cineasta, durante a entrevista, se ela ja havia visto uma fotografia de alguma turma de juizes.
“Me diz quantos negros tem entre eles. Quantos indios. Quantas mulheres de cento e trinta
quilos. Pergunte a origem desses juizes, onde eles estudaram, qual a classe dessas familias”
(Laub, 2020, p. 135).

O debate nao se circunscreve a vivéncia da personagem da irma, mas também esta
presente na propria estruturacao do irmao, representante dos evangélicos conservadores e dos
moradores de periferia. Alexandre, por sua vez, defende uma série de outros perfis
marginalizados, como o do proprio Jessé, agressor de Raquel, homem desempregado e
alcoolico. O assunto, inclusive, ganha contornos teéricos na entrevista entre a irma ¢ a cineasta,

quando sao retomados aspectos coloniais da discussao:

Talvez vocé possa fugir disso, Brenda, porque quem olha para vocé consegue
também. A beleza tem esse efeito. A magreza. A pele branca. Os olhos azuis
de europeia. E um efeito curioso, gente como vocé fala muito de apagamento
social, de como ¢é facil ndo enxergar os que t€ém uma aparéncia diferente,
negros, indios, uma gorda de cento e trinta quilos, mas na verdade ¢ o contrario
(Laub, 2020, p. 232).
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A narrativa ndo coloca em simetria essas presengas que resistem ao apagamento social,
mas, em sua perspectiva de polarizacdo, propde essa experiéncia em ambos os polos, conferindo
complexidade e profundidade ao conflito. E de Alexandre a defesa de que “a periferia nio é
uma coisa s0. Tem lugar na periferia que ¢ mais pobre, lugar que nao ¢, dos anos noventa para
os dois mil isso mudou muito” (Laub, 2020, p. 166), numa argumentac¢do acerca da emergéncia
de diferentes identidades possibilitadas nas décadas recentes. Tais transformagdes sociais
respondem ao fendmeno da pds-modernidade que altera o foco de centralidade, despertando
para uma consciéncia estética e politica, conforme observa Linda Hutcheon (1991). A teorica
pontua, porém, que ndo se trata de uma revolu¢do, mas de seu pressagio, numa etapa de
transigao.

Nesse contexto da pds-modernidade, Hutcheon destaca ndo haver um deslocamento do
centro para a margem, mas, a partir da margem, uma critica ao centro (1991, p. 98). Assim, o
centro permanece como uma referéncia a ser explorada e subvertida. H4 um movimento,
localizado por Hutcheon nos anos 1960, o qual contraria a cultura dominante a partir da
presenca de outras vozes que sugiram multiplicidade, heterogeneidade e pluralidade, atuando

pela inclusdo e nao pela exclusdo. Afirma Hutcheon:

Os negros ¢ as feministas, os etnicistas € os gays, as culturas nativas e do
‘Terceiro Mundo’ ndo formam movimentos monoliticos, mas constituem uma
diversidade de reacdes a uma situacdo de marginalidade e ex-centricidade
percebida por todos. E tem havido efeitos liberadores como efeito do
deslocamento da linguagem da alienacdo (ndo-identidade) para a linguagem
da descentralizagao (diferenga), porque o centro utilizado para funcionar como
pivo entre opostos binarios sempre privilegiava um dos lados: branco/negro,
homem/mulher, eu/outro, intelecto/corpo, Ocidente/Oriente,
objetividade/subjetividade — hoje essa lista ¢ famosa. Porém, se o centro ¢
considerado como uma elaboragdo, uma ficcdo, ¢ ndo como uma realidade
fixa e imutavel, o ‘velho ou-ou comega a desmoronar’, como diz Susan Griffin
(1981; 1982, 291), e o novo ‘e-também’ da multiplicidade e da diferenca abre
novas possibilidades (Hutcheon, 1991, p. 90)%.

O esfor¢o de contestacdo, prenhe de novas perspectivas, ainda convive com fortes
contradi¢gdes na pos-modernidade, dada a prevaléncia do homem branco em detrimento dos
muitos outros grupos tratados como minorias, ainda que configurem maiorias numéricas, como
¢ o caso das mulheres. O auténtico processo revolucionario, defende Hutcheon, reside
exatamente na proeminéncia da escuta desses grupos tornados minorias. E essa ascensao das

margens esta intimamente ligada a uma redefinicao artistica das midias, das linguagens e dos

8 O texto de Hutcheon, reproduzido em sua forma original, segue grafia anterior ao Acordo Ortografico
de 1990. Por esta razao, 1é-se “nado-identidade”, em vez de “nao identidade”.
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géneros. A ficgcdo € borrada na aproximacao com a biografia, com a histéria, com a memoria.
“Ser ex-céntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora ¢ ter uma
perspectiva diferente”, pontua Hutcheon (1991, p. 96), resgatando Virginia Woolf e sua nogao
de uma oOtica “alienigena e critica” para essa pratica.

Em Literatura brasileira contempordnea: um territorio contestado (2012), a professora,
pesquisadora e critica literaria Regina Dalcastgné radiografa um cenario que configura essa
transi¢do ainda distante da revolugdo. Numa metodologia quantitativa, ela analisa 258 romances
de autores brasileiros publicados pelas trés maiores editoras nacionais entre 1990 e 2004,
confirmando uma representacdo restrita da sociedade brasileira. Em seu mapeamento,
Dalcastagne traca tanto um perfil de autoria quanto da representagdo dos personagens. No
recorte, ela identifica prevaléncias: essa autoria ¢ masculina (72,7%), da raca branca (93,9%),
possui curso superior (78,8%), vive na regido Sudeste (60,6%), tem entre 30 e 59 anos (82,5%)
e atua como jornalista, professor ou escritor (66,1%). Esse autor, portanto, tem uma identidade
muito bem definida e ela ndo ¢ multipla, tampouco esta fora do centro.

Ja enfocando a narrativa, Dalcastgne também estabelece a predominancia de uma
tematica. Esses romances passam no periodo pds-redemocratizacdo (58,9%), na metropole
(82,6%) e os personagens sdo masculinos (62,1%) e heterossexuais (81%). Estratificando esses
personagens, a pesquisadora observa que os protagonistas também s3o homens (71,1%), bem
como os coadjuvantes (58,3%) e os narradores (68,3%). Ao observar a profissdo dos
personagens masculinos, a investigacdo aponta para uma difusao de ocupagdes, com ligeira
superioridade para o oficio do escritor (8,5%). J& nas profissdes das personagens femininas ha
predominio: sdo donas de casa (25,1%), ou artistas (10,2%), ou ndo possuem ocupagao (9,6%),
ou sdo empregadas domésticas (7,4%).

Ainda segundo o levantamento feito por Dalcastgne, ¢ recorrente a auséncia de
personagens nado brancas (56,6%), com um dominio absoluto de personagens brancos (79,8%).
Dos 164 narradores analisados, apenas um era uma mulher negra, enquanto 107 eram homens
brancos. Em seu esfor¢o radiografico, a pesquisadora analisa o personagem em sua
estruturagdo, origem e posicao social, para delimitar predominancias que colocam o discurso
literario em consonancia com seu tempo e com a dominagao social prevalente. De acordo com
ela, esse exercicio humano revela-se um espago de exclusdo. Historicamente e pela “vertente
referencial de nossa literatura” (Dalcastagne, 2012, p. 194), as representacdes se mostram
definidas e pretensamente definidoras de uma nacionalidade. O retrato da injustica que a
pesquisadora apresenta, segundo ela, ecoa o noticiario, num dialogo honesto com a injustica

presente no cotidiano do pais.
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Ressoando a praxis pds-moderna tragada por Hutcheon, a critica de Dalcastagne ndo
reivindica a exclusdo do que se configura o centro da literatura contemporanea brasileira, mas
a adicao das margens, numa fotografia multipla, heterogénea e plural. Defende a professora da

Universidade de Brasilia:

E claro que os tempos mudaram, que algumas lutas por direitos civis
desembocaram também na literatura, fazendo com que mulheres, negros,
homossexuais, indios comecassem, timidamente, a se revelar na condicdo de
escritores. Mas, como vimos, ainda nao foram incorporados de fato. Séculos
de literatura em que as mulheres permaneciam nas margens condicionaram-
nos a pensar que a voz dos homens nao tem género e, por isso, existiam duas
categorias, a literatura, sem adjetivos, e a literatura feminina, presa a seu
gueto. Da mesma forma, alids, que, por vezes, parece que apenas 0s negros
tém cor ou somente os gays carregam as marcas de sua orientacdo sexual.
Romper com essa estrutura de pensamento ¢ muito mais dificil quando ndo se
percebe, ou ndo se assume, que nosso olhar ¢ construido, que nossa relagédo
com o mundo ¢ intermediada pela historia, pela politica, pelas estruturas
sociais. E que, portanto, toda e qualquer apreciacdo literaria é regida por
interesses, por mais difusos que eles sejam (Dalcastagne, 2012, p. 192-193).

Em sua andlise, Dalcastagne¢ defende a presenca literdria — na autoria e na
representacdo — da vivéncia de grupos sociais marginalizados, conformando, assim, uma
perspectiva menos limitada, “tanto mais grave pelo fato de que os grupos que estao excluidos
da voz literaria s3o os mesmos que sao silenciados nos outros espacos de producao do discurso”
(Dalcastagne, 2012, p. 193). O panorama tragado por seu trabalho indica um subaproveitamento
da poténcia de nossa sociedade, tao ampla e multipla quanto diversa e complexa.

Michel Laub estreia no romance em 2001, com Musica anterior, e langa Longe da dgua,
seu segundo titulo, em 2004, ambas as obras compreendidas no recorte temporal de Dalcastgne,
que, dentre as editoras selecionadas, escolhe a Companhia das Letras, selo pelo qual Laub langa
os referidos trabalhos (e todos os seguintes). O autor e suas narrativas refor¢am a investigacao
da pesquisadora. Laub ¢ um homem branco, nascido na regido Sul e radicado no Sudeste, em
Sao Paulo, tendo como formagao e atuacgdo o jornalismo e estando, naquele periodo, entre os
30 e 40 anos. Os personagens das duas obras reproduzem esse perfil. Os narradores dos dois
titulos sdo homens brancos, heterossexuais € vivem em metropoles. Nao ha personagens nao
brancos nas narrativas. Esse quadro se mantém nas obras seguintes de Laub, com a excec¢do da
forte presenca dos judeus em sua produgdo.

A magd envenenada (2013) quebra com a recorréncia ao apresentar a perspectiva da
jovem negra Immaculée Ilibagiza, personagem baseada na escritora ruandesa homénima. Em

O tribunal da quinta-feira (2016), Laub introduz a perspectiva de um personagem gay. Em
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ambos, no entanto, permanecem em posi¢cdo de destaque e na narragdo o personagem
masculino, adulto, de classe média e morador da metropole. Em Solugdo de dois estados, no
entanto, o autor radicaliza ao conferir a narragao a uma mulher migrante e ao colocar em posi¢ao
destacada dois personagens bastantes distantes dos perfis anteriores. O interesse pela
multiplicidade contida nos personagens serve, inclusive, ao debate central da obra sobre a
origem do discurso de 6dio e seu impacto na esfera publica. Em dada passagem, o personagem
Alexandre demonstra a desesperanga num projeto politico de coletividade pelo que considera

ser uma incapacidade em responder as demandas de grupos sociais marginalizados:

Quem esta no Império ndo quer saber de politicas publicas. Eles sabem onde
essa conversa comecga ¢ termina. Pega todos os governos que eu falei. Do
Brasil. Os governos de Sao Paulo. A prefeitura que d4 bolsa para craqueiro
comprar cachimbo. Agora vocé vai me dizer que o seu marido resolveu
alguma coisa na periferia brasileira? Que vocé vai resolver com o seu filme?
Fala isso para um inscrito meu. Para quem ¢é gay, deprimido. Prostituta. J& que
vocé me acusa de preconceito, pergunta para uma dessas pessoas (Laub, 2020,
p. 178).

No subtexto, reside a no¢ao de que a coletividade ¢ fraturada na medida em que ndo
considera as especificidades, ou seja, ndo ha coletividade enquanto ndo houver a admissao de
todos os grupos. Na sequéncia, o trecho selecionado pela cineasta da entrevista do irmao
denuncia a sensibilidade de grupos conservadores evangélicos para tal contexto e seu crescente
interesse em acolher as margens numa proposta de poder econdomico e politico. Dessa forma,
Laub traga no texto literario um paralelo com a ascensdo de grupos politicos de extrema direita
observados no Brasil ¢ no mundo, pautados por um discurso de 6dio que ndo ¢ o do
enfrentamento com o contrario, mas o da afirmac¢ao como contrario. Como na p6s-modernidade
delineada por Hutcheon (1991), a diferenga enfrenta a cultura dominante, a margem critica o
centro, afirmando-se como margem e subvertendo o centro.

A literatura empreende um importante papel na constituicao da consciéncia das margens,
explana Antonio Candido em Literatura e subdesenvolvimento (1989), texto no qual o tedrico
discute a tendéncia as ascendéncias e os processos auténticos da escrita nos paises do Terceiro
Mundo. Enfocando a América Latina e considerando o romance dos anos 1960 como o apice
dessa formagao literaria, Candido reflete sobre uma dependéncia inevitavel e um processo
continuo de superacao dela. Assim, propde o que seria a consciéncia do subdesenvolvimento, o

qual consiste na perspectiva de que
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quanto mais o homem livre que pensa se imbui da realidade tragica do
subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiracdo revolucionaria — isto &,
do desejo de rejeitar o jugo econdmico e politico do imperialismo e de
promover em cada pais a modificagdo das estruturas internas, que alimentam
a situagdo de subdesenvolvimento (Candido, 1989, p. 154).

Candido reconhece um empréstimo cultural seguido de uma tendéncia ao ajuste, criador
de uma “férmula peculiar”, em continuo risco de, no desejo de ser afirmagdo identitaria,
oferecer o exotismo que dela se espera, numa “forma aguda de dependéncia na independéncia”
(Candido, 1989, p. 157). No que chama de “consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento”,
da qual Guimaraes Rosa seria um exemplar, estaria essa aguardada nova literatura, alheia ao
nativismo. Silviano Santiago, em O entre-lugar do discurso latino-americano (2000), reflete
sobre a especificidade da América nesse contexto, defendendo uma nova contextualiza¢do no
século XXI, diante da sociedade de consumo, num cenario neocolonialista. Esvai-se o
imaginario ignorante ou ingénuo, “nutrido por uma manipulagao simplista dos dados oferecidos
pela experiéncia imediata do autor, mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre
outra escritura” (Santiago, 2000, p. 21). O escritor latino-americano, assim, equilibra-se entre
a assimilagdo do modelo do conquistador e a necessidade de escrever para confronta-lo ou
mesmo nega-lo, ocupando, portanto, esse “entre-lugar”.

Na dissensdo com a imagem festiva e alegre de um colonizado em harmonia com a
opressao, essa literatura conforma outras identidades e outros modos de vida, resultando no que
Santiago nomeia como um ritual de antropofagia cultural. Nesse gesto, a referéncia influente
do colonizador ¢ devorada para que haja a devolucao da originalidade resistente do colonizado:
“Entre o sacrificio € 0 jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a submissdo ao codigo e a
agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagdo e a expressao — ali, nesse lugar
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade” (Santiago, 2000, p. 26). Nesse
sentido, tdo mais forte ¢ o discurso do escritor latino-americano quanto mais diverso € esse
sujeito, em escrituras que compreendem a multiplicidade, a heterogeneidade, a complexidade e
a profundidade dessa coletividade.

Operar o discurso, no entanto, alerta-nos Gayatri Chakravorty Spivak em Pode o
subalterno falar? (2014), ¢ uma forma de exercicio de poder social. O subalterno ndo pode falar
em nossa sociedade, assevera a tedrica indiana, analisando os diferentes niveis dessa condi¢cao
e discutindo o papel do intelectual na reprodugdo da opressdo ou no processo de insurgéncia.
Nao apenas o social e o econdmico concorrem na divisdo, mas também o género e a raga. “O
caminho da diferenca sexual ¢ duplamente obliterado” (Spivak, 2014, p. 85). O masculino € o

prevalente na sociedade e a mulher negra encontra-se no extremo oposto do homem branco,
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muito mais subalternizada. “Se, no contexto da produ¢ao colonial, o sujeito subalterno ndo tem
historia e ndo pode falar, o sujeito subalterno feminino estd ainda mais profundamente na
obscuridade” (Spivak, 2014, p. 85).

Dai a opc¢ao de Grada Kilomba, ao escrever suas Memorias da plantagdo — Episodios
de racismo cotidiano (2019), de traduzir o termo em lingua inglesa subaltern, utilizado por
Spivak para o portugués conjugando-o no feminino: subalterna. Explica Kilomba que a
pensadora indiana ¢ referencial para as teorias feministas e seu estudo sobre a subalternidade
aponta justamente para esse permanente esfor¢o de silenciamento da mulher na sociedade, por
isso sua escolha pelas vitivas indianas queimadas como simbolo dessas pessoas que sequer sao
reconhecidas como sujeitos. A pensadora portuguesa radicada na Alemanha pondera, contudo,
sobre os possiveis problemas no posicionamento de Spivak ao induzir a uma compreensao
acerca do que pode ser lido como uma afirmagao da incapacidade de questionamento e combate
dessa subalterna silenciada. Kilomba reconhece, finalmente, que o objetivo central de Spivak
estad no questionamento sobre a recuperagdo da voz subalterna. “A propria auséncia (no centro)
da voz da/o colonizada/o pode ser lida como emblematica da dificuldade de recuperar tal voz,
e como a confirmagao de que ndo ha espago onde colonizadas/os podem falar” (Kilomba, 2019,
p. 49).

Em seu carater global, a questdo politica da subalternidade, segundo a teodrica indiana,
inscreve-se na benevoléncia com o Primeiro Mundo e na compreensdo do Terceiro Mundo
como o Outro, num processo semelhante de centralizagdo do Ocidente em relagdao ao Oriente.
Nesse contexto, disputam a exploragao econdmica, a dominacao geopolitica e as teorias de
formacao dos sujeitos. Contrariando o que acreditavam Foucault e Deleuze, Spivak nao rejeita
arepresentacao do subalterno como canal para sua escuta. Esse gesto ndo pode, entretanto, atuar
pelo silenciamento do subalterno. O intelectual deve atuar de maneira transparente em relagao
ao discurso subalternizado. A representacao deve ser menos um “falar por” e mais uma “re-

presentacdo”. Afirma Spivak:

os intelectuais, os quais ndo sdo nenhum desses S/sujeitos, tornam-se
transparentes nessa “corrida de revezamento”, pois eles simplesmente fazem
uma declaragdo sobre o sujeito ndo representado e analisam (sem analisar) o
funcionamento do (Sujeito inominado irredutivelmente pressuposto pelo)
poder e do desejo. A “transparéncia” produzida marca o lugar de “interesse”,
e ¢ mantida pela negagdo veemente: “Agora esse papel de arbitro, juiz e
testemunha universal € algo que eu absolutamente me recuso a adotar.” Uma
responsabilidade do critico poderia ser ler e escrever de maneira que a
impossibilidade de tais recusas individualistas e interessadas dos privilégios
institucionais do poder concedidos ao sujeito seja levada a sério. A recusa do
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sistema de signo impede o desenvolvimento de uma teoria da ideologia (2014,
p. 56-57).

Para Grada Kilomba, a “Outridade” do sujeito ndo representa, necessariamente, a
auséncia de resisténcia ou de interesse. Ha a voz, mas ndo ha a escuta. Ou ha uma escuta
desqualificada, ou, ainda, uma representagdo silenciadora (2014, p. 51). O enfrentamento pela
producao discursiva, pontua Spivak, funciona como uma resposta a tentativa de silenciamento
do dominador. Em consonancia com a afirmativa, Kilomba ¢ didatica ao explicar a fala como
um ato que compreende a escuta, a interlocugao entre sujeitos. “Ouvir €, nesse sentido, o ato de
autorizacdo em direcao a/ao falante” (Kilomba, 2014, p. 42). Concluindo seu raciocinio,
Kilomba aponta para essa autorizagdo como um acolhimento, uma permissdo, uma liberagao
para que o falante pertenca. Evocando a tedrica estadunidense bell hooks, a escritora, critica e
curadora portuguesa destaca a luta e a dor contidas no discurso do oprimido. “E ao ouvir nossos
discursos, pode-se também ouvir a dor e a emocdo contidas em sua precariedade: a
precariedade, ela argumenta, de ainda sermos excluidas/os de lugares aos quais acabamos de
‘chegar’, mas dificilmente podemos ‘ficar’” (Kilomba, 2019, p. 59).

Hé um tanto de dor e outro tanto de luta em obras recentes da literatura contemporanea
brasileira, fora do recorte proposto por Regina Dalcastagné, que estaciona em 2004. Publicado
em 2009, Fic¢do brasileira contemporanea, de Karl Erik Schollhammer, acena para uma
transformagao no mercado ainda pouco explorada pela critica literaria, mas fartamente exposta
na imprensa nacional. Construindo um paralelo entre a atualidade (julho de 2022) e a publicagao
da Revista Granta sobre a fic¢do brasileira, em 2012, o reporter Ruan de Sousa Gabriel, em
reportagem do Jornal O Globo, entrevista editores para discutir como em uma década o
mercado ganhou diversidade de género, raca, geografia, tanto por seus autores, quanto por seus
temas. O cenario, no entanto, ndo ¢ o ideal, demarca o texto jornalistico, pontuando que as
mudangas observadas hoje refletem alteracdes na paisagem brasileira ocorridas ja ha algum
tempo. Em seu fundamental texto 4 poesia ndo é um luxo, presente no livro Irma outsider
(2019), a escritora norte-americana Audre Lorde reflete sobre a linguagem como eco da
revolugdo, num processo que nao ¢ imediato e que, por envolver o silenciamento dos sujeitos,
reflete primeiro o estar no mundo desses sujeitos para, na sequéncia, ecoar como poesia. “Os
patriarcas brancos nos disseram: ‘Penso, logo existo’. A mae negra dentro de cada uma de nds
— apoeta— sussurra em nossos sonhos: ‘Sinto, logo posso ser livre’. A poesia cria a linguagem
para expressar e registrar essa demanda revolucionaria, a implementacao da liberdade” (Lorde,

2019, p. 48).
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43  OUTRAS FICCOES, OUTRAS MEMORIAS

Muitos sdo os romances brasileiros publicados nos ultimos anos que expressam essa
diversidade e sdo passiveis de destaque, da voz do operario nas obras de Luiz Ruffato ao
favelado de Geovani Martins, que em Via Apia (2020) narra os impactos da instalagdo da UPP
(Unidade de Policia Pacificadora) na Rocinha, conhecida favela da Zona Sul carioca, pelas
oticas de jovens moradores. Do trabalhador precarizado dos romances de Ana Paula Maia, com
suas tensoes éticas e sociais, a mulher violentada sequencialmente por um estuprador, pelo
Estado burocratico e pouco sensivel e pela sociedade inerte em Vista Chinesa (2021), de Tatiana
Salém Levy. Torna-se possivel observar mudancas nos textos e em suas autorias com vistas para
uma fotografia mais ampliada do pais. Langado em 2023, O céu para os bastardos, de Lilia
Guerra, tem como narradora Maria Expedicionaria, a S& Narinha, conhecida figura do Bairro
Fim-do-Mundo. Em suas angustias e alegrias, entre a regido rica de Sdo Paulo, onde trabalha,
e a zona periférica, onde mora, lugares separados por longas horas de 6nibus, a personagem
revela a opressao vivida como empregada doméstica e a criminalidade sempre a espreita.

Construida em dois tempos — ora narrativa em primeira pessoa sobre sua rotina € o
cotidiano de seu bairro, num tom memorialista despertado pelo velorio de um vizinho, ora
resgates de cenas do passado, da infincia descobrindo a amizade e a espiritualidade — a historia
de Guerra se fixa no presente sem abandonar o passado. Referindo-se as constantes acusagdes
de sua patroa, uma decadente herdeira da elite paulistana, de que S& Narinha faz gastos em
€XCesso, a personagem assume seu interesse no empréstimo dos livros da casa, o que faz as
escondidas, justificando, assim, sua robusta capacidade de articulacdo e narragdo. Nessa
passagem, o texto acaba por tecer um importante paralelo entre a contemporaneidade e o
pretérito recente do pais: “Hé dois ou trés cativeiros antes de chegar a residéncia de Gerda, servi
a um escritor, que possuia uma biblioteca fantastica” (Guerra, 2023, p. 28). A autora relaciona
o servir de hoje ao cativeiro do periodo da escravizacdo, denunciando, assim, o trabalho
doméstico como legado cruel de um sistema que inferiorizava, explorava e humilhava pessoas.
Tal reflexdo pode ser encontrada em escritos de Carolina Maria de Jesus, mas ganha frescor
num texto comprometido com outras faces, principalmente com a afirmagao e valorizagao da

periferia como territorio de distintas potencialidades.

Durante os mais de trinta anos em que moro nesse pedaco, acompanhei varias
turmas. Brigando pela posse de bolas encardidas, tomando bronca pela
perturbagdo da paz. Vi maos largarem as linhas de pipa para segurarem outras
maos, bigodes surgindo, batons tingindo os labios, barrigas despontando. Vi
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mochilas escolares virarem bolsas com marmita e uniforme. E os ases dos
velocipedes, pilotando carros € motos. Muitos sdo agora pais ¢ maes de
familia. Alguns se mudaram, morreram ou estdo guardados. Outros sumiram.
E engracado lembrar deles pequeninhos e hoje vé-los desempenhando
diversas atividades. Observar os dons ¢ talentos que desenvolveram (Guerra,
2023, p. 133).

A protagonista de O céu para os bastardos torna-se mae solo, a irma ajuda-lhe nos
cuidados com a crianga que, ao crescer, envolve-se com uma jovem a quem mata violentamente,
numa cena de feminicidio. No paradoxo entre a mulher que luta para sobreviver e, na resiliéncia
e resisténcia, ergue seu lugar nas margens da cidade, e a mulher que ¢ brutalmente silenciada,
a narrativa também aponta para um presente de muitos desafios femininos. Com diferentes
alegorias para a maternidade, o texto tem como fio condutor a no¢ao de acolhimento, que ¢

fraturada na forma como a sociedade acolhe a periferia, lugar de muitos acolhimentos:

Andando a pé, € possivel constatar com maior aten¢ao questdes elementares
que assolam Fim-do-Mundo. Como sdo sujas as ruas. As calcadas aleijadas.
Fios repletos de restos de rabiola. Paisagem doente. Cheiro de fossa,
correntezas de 4gua podre beirando as guias. Uma cadela magra passou por
mim, numa ocasido, carregando uma sacola presa aos dentes, como se voltasse
das compras. As tetas vazias. A ninhada, certamente, a aguardava faminta,
escondida em algum buraco. A pobre mae, em busca de alimento para se
fortalecer e sustentar os filhos, ia analisar o contetido de seu pacote de
esperanca num lugar afastado, onde outros desvalidos ndo a importunassem.
Presenciei uma cachorra nas mesmas condi¢des devorando dejetos. Deve ter
farejado algum indicio de vitamina para seu sangue ralo, com expectativa de
produzir leite para os que dependiam dela (Guerra, 2023, p. 136).

Na narrativa, S4 Narinha aposenta-se do emprego doméstico e decide, junto do filho da
ex-patroa, a quem sempre acolheu com carinho, abrir um negocio na periferia. O lugar do
subalterno na trama ¢ o mesmo para o qual recorre o filho da elite e no qual se projeta um futuro.
Nessa perspectiva que enreda uma outra e incomum paisagem na literatura brasileira se inscreve
o romance de Guerra, mulher negra e moradora da Cidade Tiradentes, bairro periférico da Zona
Leste de Sao Paulo. A escritora ¢ considerada uma expoente da literatura marginal do século
XXI, que enxerga as margens na periferia das cidades e ndo apenas em sua proposta estética,
como ocorre com a producado dos anos 1970, majoritariamente oriunda dos centros e das regides
enriquecidas. Essa literatura marginal também apresenta solidez estética, uma vez que
confronta, inclusive, a linguagem como esse territorio de dominio e opressdo. Em O avesso da
pele (2020), de Jeferson Tenoério, esse ¢ o lugar permanentemente tensionado. Narrado por
Pedro, o romance reune suas memorias (algumas inventadas) de seu pai, Henrique, assassinado

por policiais numa abordagem racista. Professor, Henrique domina a linguagem, o que ndo ¢
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suficiente para protegé-lo do preconceito contra sua pele negra. Narrando o que imagina ter
sido — o filho ndo viveu e pouco ouviu sobre 0 momento, mas conta como que projetando a

cena — o primeiro episodio de racismo vivido pelo pai, Pedro escreve:

Bruno ndo se intimidou e repetiu a frase: ndo gosto de negros. Talvez ele
esperasse alguma reacdo sua. Mas nada aconteceu. Voc€ permaneceu imovel.
Depois, Bruno se ajeitou melhor na cadeira e justificou: ndo gosto porque,
quando eu tinha um sitio em Garibaldi, um casal de negros, que trabalhavam
para mim como caseiros, me roubou. Levaram tudo que eu tinha na minha
casa. Desde entdo, ndo confio mais em negros. Até aquele momento vocé
nunca havia sofrido racismo, assim, tdo descaradamente, ndo que vocé se
lembre. Mas vocé ndo se chocou, pois uma espécie de inércia tomou conta do
seu corpo, vocé nao sabia reagir. Na época, vocé nem sabia muito bem o que
significava ser negro. Nao havia discutido nada sobre racismo, nada sobre
negritude, nada sobre nada (Tenorio, 2020, p. 20).

Discutindo as multiplas faces do racismo estrutural brasileiro, a narrativa defende a
centralidade do debate racial no pais, seja nas microrrelagdes, como o envolvimento amoroso
do pai negro com mulheres brancas ou do pai com a propria familia negra, seja nas
macrorrelagdes, como a configuragdo das cidades, a divisao social do trabalho, as politicas de
Estado e a violéncia policial. Escreve o narrador sobre a tensdo social pautada pela raga: “Vocés
faziam parte do mesmo grupo racial, e isso tranquiliza as pessoas” (Tenorio, 2020, p. 75). A
escrita no presente pontua uma no¢ao que permanece desde o passado. A reconstituicdo da
memoria na obra atua tanto para a afirmagdo da existéncia do filho, que a recompde, quanto
para evitar o apagamento da existéncia do pai, que ¢ recomposto. Ainda, tal reconstrugdo,
escreve o narrador, ¢ uma forma de dar vida ao que ¢ auséncia: “Nunca se preocuparam em
organizar uma narrativa para mim. Sei que o tempo foi passando e o que foi dito por voces,
antes de minha memoria, foi dito em retalhos. Entdo precisei juntar os pedagos e inventar uma
histéria” (Tendrio, 2020, p.183).

Raimundo, protagonista de 4 palavra que resta (2021), romance de estreia de Sténio
Gardel, também junta pedacos para escrever sua historia. Antes, porém, precisa aprender a
escrever. Homem do sertdo, ele nasce e cresce na zona rural, cercado pela paisagem natural e
pela escassez. Na juventude, apaixona-se pelo vizinho Cicero e vive um breve romance,
interrompido apo6s a descoberta de Nonato, pai de Cicero, que decide partir para a cidade
deixando uma carta ao amado. Aos 71, Raimundo aprende a ler para recuperar aquelas palavras
que o amor proibido o legou. Em linguagem poética, o texto apresenta a resiliéncia do homem
que permanece, vitima de constantes violéncias, e de seu desafio em aceitar a propria

sexualidade. Como em O avesso da pele, na obra de Gardel, a linguagem também ¢ lugar de
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libertagdo. Dominar a linguagem representa, também, pertencer. E € nessa linguagem que reside
0 amor, o0 ndo vivido, o genuino.

Narrado ora por um narrador onisciente, ora pelos proprios personagens, 0 romance se
constitui de muitos didlogos, numa aproximacao do leitor com as cenas vividas € com a
oralidade dos personagens, confirmando, assim, sua valorizagdo da palavra tanto pela tematica

quanto pela estratégia narrativa:

Esticador de horizontes, a professora Ana explicou que na poesia uma palavra
diz muito mais do que diz, é a palavra que se estica entdo, isso sim, onde a
palavra sozinha nao vai, com a poesia vai, voa, que nem os passarinhos,
passarinho que escuta de longe o siléncio que € tao alto, siléncio alto, abrir
amanhecer, encolher rio, esticador de horizontes, s6 a palavra mesmo!
(Gardel, 2021, p. 59).

O processo de conquista da palavra escrita se d4 em paralelo a conquista da aceitagdo
da sexualidade. Nessa jornada, Raimundo muda-se para a cidade, conhece uma travesti a quem
tem como amiga, apaixona-se por um conhecido e vive sua liberdade. Essa conquista, no
entanto, ¢ diametralmente oposta a de seu tio, que no passado, ao assumir-se homossexual, foi
violentamente agredido e morto pelo pai de Raimundo. O personagem, assim, indica a escrita
de uma nova histéria. Dai a justificativa para que o teor da carta ndo seja conhecido pelo leitor.
Uma nova historia havia sido escrita, tendo o romance entre Raimundo e Cicero prosperado ou
nao, tendo a carta registrado o desejo do reencontro ou nao.

Em Marrom e amarelo (2019), de Paulo Scott, também hd um elemento incontornavel
na historia narrada e que se faz central na trama: as politicas afirmativas como estratégias de
reparagao historica. Aos 49 anos, o protagonista e narrador Federico ¢ convidado a compor uma
comissao sobre as cotas raciais nas universidades, cujo objetivo ¢ fornecer diretrizes para a
criacdo de um programa em substitui¢do as bancas de heteroidentificacdo. A proposta de um
novo e liberal governo retine ignorantes, alienados e um unico estudioso, Federico, cuja
importancia no debate fez com que se tornasse reconhecido nacionalmente. O objeto de seu
interesse € o tema que permeou sua vida numa dolorosa vivéncia. Filho mais velho, criado no
suburbio de Porto Alegre, ele tem a pele clara, o cabelo liso e castanho claro, como a mae,
enquanto seu Unico irmao, Lourengo, tem a pele escura e o cabelo crespo, como o pai.

Ao longo da narrativa, Federico recupera diferentes cenas de racismo cometidas contra
0 pai e o irmao. Do amigo do pai que questiona, aos risos, a paternidade de Federico numa
partida de futebol, a repressdo policial cujo pendor pesa mais para a pele escura, como

experencia a sobrinha de Federico, encontrada numa manifestacdo com uma arma escondida
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pelos tios num passado distante. Ainda que a questdo do colorismo esteja na primeira camada
da obra, ha outras discussdes sociais, econdmicas e politicas expressas na trama e plenas de
atualidade. Popularizado no Brasil da segunda década do século XXI, o questionamento sobre

lugar de fala ¢ problematizado por Scott:

Educado sob a ideia de ser duma familia negra, ideia que virou minha
identidade, e moldado num fendtipo brutalmente destoante daquela
identidade, dois fatores que, combinados, me expulsaram pra sempre das
generalizagdes do jogo esse € preto esse ¢ branco, me dando um imenso nao
lugar pra gerenciar, fantasmas que me fizeram ser, inclusive na acachapante
miopia do novo governo, a pessoa adequada pra estar ali (Scott, 2019, p. 15).

A complexidade discursiva reside, justamente, no posicionamento de um irmao que
naturaliza o racismo na medida em que o percebe estruturado na sociedade e confrontado
diariamente com ele, num sofrimento que ¢ rotina brutal. Enquanto isso, o outro irmao, em seu
privilégio da pele clara, usa a propria voz para ressoar os traumas que encontra em casa. Marrom
e amarelo denuncia um Brasil que ora nomeia como “pais sonambulo” (Scott, 2019, p. 7), ora
nomeia como “pais-cilada” (Scott, 2019, p. 7). Os sindnimos também seriam facilmente ditos
por Pedro e Marques, funciondrios de uma rede de supermercados da regido central de Porto
Alegre, que decidem mudar de vida vendendo maconha em Os supridores (2020), primeiro
romance de José Falero. A dupla de amigos se aventura na selva urbana lutando contra a
desumanizacao.

Ao final da leitura, Pedro é revelado como o narrador onisciente da trama. Voraz leitor,
Pedro reproduz filosoficos embates sobre a sociedade contemporanea com suas novas formas
de dominio e exploracao, o universo do trabalho e a restrita oportunidade de ascensdo social, a
criminalizacdo das drogas como ferramenta para refor¢ar a marginalizagao dos sujeitos, entre
outros assuntos que interessam a periferia como fagulhas para a revolu¢do. Diferentes favelas
da capital gaucha sdo citadas na obra de ritmo 4gil e uma filmica descri¢do de perseguicao e
troca de tiros entre rivais. Em sua estratégia de presentifica¢do, ainda, o romance chega a 2019,
meses antes de o livro chegar as livrarias. Explicando o nome de uma avenida de acesso a
cidade, a Castelo Branco, o narrador viaja no tempo, partindo de 2009, ano em que se passa a

narrativa e quando a rodovia ainda contava com tal nome:

O nome, diga-se de passagem, era em homenagem a uma figura historica,
dona de um curriculo admiravel, para uns, e lastiméavel, para outros: Humberto
de Alencar Castelo Branco, veterano da Segunda Guerra Mundial, ativo
anticomunista, articulador da intervengdo militar estabelecida em 1964 e
primeiro presidente do Regime Militar no Brasil. No futuro, em 2014, com a
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aprovagdo de uma lei proposta por dois vereadores de esquerda, a via seria
rebatizada de avenida da Legalidade e da Democracia, em homenagem a
Campanha da Legalidade, movimento que tinha apoiado a posse de Jodo
Goulart como presidente da Republica, antes da interveng@o militar de 1964.
Em meados de 2017, porém, o Tribunal de Justi¢ca do Rio Grande do Sul, num
revés inesperado, aceitaria um recurso promovido por cinco vereadores de
direita, anulando a lei de rebatismo, e, por fim, em 2019, a grande maioria dos
porto-alegrenses nem mesmo saberia o nome oficial da via (Falero, 2020, p.
118).

Nao ¢ por acaso que o narrador resgata a historia. Ele o faz justamente para expressar
como a propria periferia passa a margem da disputa de narrativas entre esquerda e direita, entre
politizados e alienados. Os personagens de Os supridores sao permanentemente oprimidos, mas
encontram outras formas de existir e resistir. Essas figuras, que se repetem em outras nuances
e medidas em dezenas de outras obras, de pequenas ou gigantes editoras, por autores
prestigiados ou desconhecidos, configuram novas representagdes na literatura contemporanea
brasileira. Parecem perseguir o que também intenta o narrador de O avesso da pele logo no
inicio de sua narrativa: “Talvez eu deseje chegar a algum tipo de verdade. Nao como um ponto
de chegada. Mas como um percurso que vasculhe os ambientes e d€ inicio a um quebra-cabeca”
(Tenodrio, 2020, p. 13).

Esses textos reconhecem o poder da linguagem na ressignificagdo da opressdo, como
reflete Audre Lorde em A4 transformagdo do siléncio em linguagem e em a¢do (2019). Segundo
a filésofa norte-americana, o siléncio se transforma em linguagem para, na sequéncia, ser acao
transformadora. Nao ¢ a diferenga, adverte ela, que gera a imobilizagdo, mas o siléncio que se
forma a partir dessa diferenca (Lorde, 2019, p. 55). As memdrias insurgentes da ficcdo atuam,
assim, na admissdo de uma poesia que ndo ¢ luxo, j4 que inaugura novos mundos cheios de

futuro:

novas ideias ndo existem. Ha apenas novas formas de fazé-las serem sentidas
— de investigar como s3o sentidas quando vividas as sete da manha de um
domingo, depois do almogo, durante o amor selvagem, na guerra, no parto,
velando nossos mortos — enquanto sofremos os velhos anseios, combatemos
as velhas adverténcias e os velhos medos de ficarmos em siléncio, impotentes
e sozinhas, enquanto experimentamos novas possibilidades e poténcias
(Lorde, 2019, p. 49).

44  TESTEMUNHO E FICCAO

Construido pelos testemunhos de Davi Rieseman para uma plateia de endinheirados,

como uma palestra com a missao de converter mentes, € para um coro de vozes num hospital
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onde morrem pessoas vitimadas por uma pandemia, o mais recente romance de Michel Laub,
Passeio com o gigante, foi langado em abril de 2024, menos de quatro anos apds Solugdo de
dois estados, de outubro de 2020. Interessado na memoria, comprovando a recorréncia na obra
de Laub, o livro reune uma estratégia inédita na trajetoria do autor, visto que recupera trechos,
personagens ou acontecimentos de romances anteriores, servindo, assim, como um testemunho
da propria producdo do escritor. E como na publicagdo anterior, o trabalho recente se fixa no
presente imediato, mesmo que recuse algumas localizagdes ou nomeacdes. Os dois romances
recentes auxiliam na investigacao da nogao do testemunho como chave de leitura da literatura
contemporanea brasileira.

Alinhado com sua escrita, o titulo de 2024 apresenta capitulos curtos, alguns de pouco
mais de duas linhas, compostos por segmentos numerados a partir de 1 (um), entrecortados,
conjugando as narra¢des que se complementam. Passeio com o gigante ¢ um romance breve,
de 151 paginas, narrado por duas distintas vozes, ambas oniscientes. Em uma narragdo, o
discurso de Davi Rieseman para uma elite econdmica de Sao Paulo ¢ recuperado (apresentado
entre aspas) junto de comentarios ou descri¢des. Na outra, um fantasmagorico coro de vozes
judias mortas (de sua mae a militante comunista Olga Benario), confronta Davi no hospital
onde sua esposa morre, resgatando sua trajetoria e extraindo-lhe confissdes. O protagonista ¢
um judeu que, nascido numa familia pobre, estuda como bolsista numa escola judia onde a mae
¢ professora e, ali, conhece a esposa e sua familia, judeus muito ricos de Sao Paulo. Na
juventude, Davi envolve-se com um organismo que irmana jovens judeus no pais, iniciando,
entdo, sua atuacao como ativista. Em paralelo, ele ¢ convidado para trabalhar na seguradora do
sogro, da qual, anos depois, torna-se diretor. Nessa jornada, ele enriquece e se transforma numa
figura influente no meio sionista.

A convivéncia com a familia da esposa, mais especificamente com o Velho Uri, o sogro,
faz com que Davi tome contato com a ideia do judaismo musculoso, de Max Nordau. A teoria
defende a presenca do judeu pela for¢a, em detrimento dos registros de fragilidade expostos nos
cenarios opressivos, como ocorre com a Shoah. Nas elei¢cdes de 2018, Davi retne judeus no
auditério da seguradora para declarar seu apoio a um candidato a disputa presidencial e pedir
doagdes para a campanha. Eleito, o politico € quem conduz o governo durante uma tragica
pandemia que afeta diretamente Davi ap6s a morte de sua esposa. Nem assim ele recua de seu
apoio. Davi ndo combate o gigante, como no texto biblico ao qual o romance faz referéncia,
ainda que sem cita-lo. Davi junta-se ao gigante, com quem passeia. Esse gigante, no romance,

expressa tanto o conservadorismo quanto o judaismo musculoso ¢ a elite econdmica. Ainda, o
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gigante pode ser o proprio coro de vozes judias. Numa passagem na qual o personagem ¢

questionado sobre seus pedidos de recursos na eleigao, o coro define uma face desse gigante:

O gigante no ringue: em paises ricos hé leis, impostos que sdo faceis de abater,
e ndo ha milionario que ndo seja também patrono de algum museu, orquestra,
faculdade. Ja na América Latina ndo existe essa tradigdo: € preciso gastar mais
saliva, penar mais para convencer os patronos a sentar num auditorio e enfiar
a mao no bolso... Desde a época do Tov, Davi. Foi ali que vocé comecou a
fazer os apelos (Laub, 2024, p. 36).

O gigante, que no texto do cristianismo expressa o inimigo, no romance ¢ a companhia
(incomoda, no caso do coro de fantasmas) ou mesmo o reflexo. O romance, em diferentes
momentos, faz alusdo a passagens do noticiario brasileiro. As elei¢cdes de 2018 no Brasil, com
0 avango (e vitoria) do projeto da extrema direita s6 ndo estdo nomeadas como tal, numa fuga
de Laub pela literalidade total. Em relagdo aos romances anteriores, Passeio com o gigante € o
trabalho em que mais personagens reais sao citados, do boxeador Benny Leonard, inspiragao
para o sogro ¢ nome de sua seguradora e do instituto que Davi cria, até o militante extremista
Yigal Amir, assassino do primeiro-ministro israelense Yitzhak Rabin, em 1995, defendido pelo
sogro diante do siléncio apoiador do genro. O autor ndo nomeia o presidente do Brasil eleito
em 2018, mas vocaliza parte do movimento que o elege. Em seu discurso na seguradora, Davi

ecoa o radicalismo:

Eu vim aqui hoje, meus amigos judeus do Brasil, porque estamos vivendo um
momento decisivo. Eu vi isso acontecer no Paraguai, com a presenca da Al-
Qaeda na fronteira. Eu vi acontecer na Argentina, com o dedo do Ird no
atentado da Amia. O nome novo do antissemitismo, vocés sabem, ¢
antissionismo. E 0 nome novo do antissionismo ¢ uma legido de fachadas.
Camara de Comércio Arabe-Brasileira. Embaixada do Estado da Palestina.
Forum Social Mundial. Foro de Sdo Paulo (Laub, 2024, p. 46).

Também estdo expressas praticas daquele periodo, como a viralizagdo de noticias falsas,
instrumento contratado por Davi em apoio a campanha de seu candidato. Para tal, a narrativa
ndo usa o popularizado termo fake news. Da mesma forma faz com a pandemia. O surto esta
configurado nas praticas do hospital, da internac¢ao de Lia, esposa de Davi, e em sua morte. No
texto, a mulher morre sufocada, como tantos outros, € seu velorio € feito com o caixdo fechado
e o marido utilizando uma maéscara, tal qual vivenciado na pandemia de Covid. Pontua o
narrador, configurando a amplitude do surto: “Muita gente viveu os mesmos anos que Davi
depois do discurso. Alguns perderam familiares, outros ouviram histérias e piadas sobre as

perdas que se acumularam” (Laub, 2024, p. 95).
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Na passagem na qual a narrativa denuncia a catastréfica conducdo do governo em
relacdo a doenga que vitimou Lia e muitos outros brasileiros, uma cena que circulou o pais ¢
transposta para a ficgdo, ainda sem nomear o presidente que a criou no campo do vivido:
“naquela transmissdao de internet foi diferente: alguém falou sobre as pessoas que estavam
morrendo no hospital, e entdo o lider riu fazendo o som de alguém sem ar” (Laub, 2024, p. 93-
94). O texto faz referéncia direta a /ive na qual o entdo presidente Jair Bolsonaro simula um
sufocamento para, jocosamente, interpretar como morriam as pessoas vitimadas pela Covid.
Num tom quase filos6fico, o narrador questiona sobre a cena, indicando outras praticas da
extrema direita comuns naquele momento, como a indicacdo de remédios ineficazes e o atraso

na compra de vacinas:

Como uma gargalhada em cima de mortos tem inicio? Talvez quando um
governo a favor da morte se torna responsavel por cuidar da vida. Talvez
porque o cuidado vira uma extensdo da burocracia. E entdo a miudeza
burocratica, os papéis que servem para comprar remédios falsos, e atrasar a
compra de vacinas e respiradores, e fazer propaganda contra médicos e
enfermeiros que lutam contra uma doenga desconhecida e fatal, finalmente se
volta contra aquilo que vocé foi a vida inteira (Laub, 2024, p. 95).

O que o texto ficcional expde estd presente no noticidrio brasileiro do periodo da
pandemia, esté registrado e integra a memoria do pais. Dessa forma, a estratégia utilizada pela
narrativa € a da presentificagdo, reforgada por diferentes outras cenas e mesmo pela opcao de
situar o embate entre o personagem Davi e o coro fantasmagorico em 2024, ano no qual a obra
¢ publicada, num imediatismo frequente na produgdo de Laub e na literatura contemporanea
brasileira.

Pela primeira vez em sua bibliografia, o autor retoma um personagem. O pastor Duilio,
de Solugdo de dois estados (2020), torna-se amigo de Davi e parceiro no projeto de ascensao
do conservadorismo. Sécio de Alexandre, o irméo entrevistado no trabalho anterior, Duilio, é
quem atua na concretizacao da rede de academias voltadas para evangélicos na periferia de Sao
Paulo. Em outra passagem, ao contar para a plateia de judeus sobre a infancia, Davi cita um
caso que ¢ central em Didrio da queda (2011), o tombo que o protagonista ajuda a dar no colega
Jodo, em seu aniversario: “Em todo colégio existe isso, alguém que € cuspido, e enterrado na
areia, e jogado para cima até se machucar na propria festa de aniversario” (2024, p. 110).

Entretanto, a retomada de seus romances se da ainda mais pela discursividade. Passeio
com o gigante avanga na reflexao sobre o ser politico na sociedade contemporanea, ja presente

em Musica anterior (2001), com a problematizacdo da imparcialidade juridica, e essencial em
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Solugdo de dois estados (2020), sobre a impossibilidade de alguns didlogos. No recente
romance, a no¢ao de continuidade histdrica e de coeréncia dos sujeitos ¢ fortemente tensionada.
Se na obra anterior a complexidade humana desconstrdi o maniqueismo, agora, acresce-se a
isso a possibilidade de que os sujeitos se contradigam, revertendo posigdes e atuagdes. Davi,
em confronto com o coro, reconhece: “Segundo vocés do coro, eu esqueci que quem esteve no
lugar da vitima deve sempre procurar o lugar da vitima. E esse lugar ¢ sempre claro, e quem
ndo enxerga esta ao lado dos torturadores e assassinos” (Laub, 2024, p. 98). A perspectiva da
auséncia de solucdo permanece, numa obra igualmente aberta e, de certa maneira, pessimista,
que testemunha o presente brasileiro observando a ascensdo dos discursos radicalizados e
polarizados, que, por sua vez, configuram uma sociedade em permanente crise.

Para Marcio Seligman-Silva, a literatura pode ser uma ferramenta para a costura e
descostura da subjetividade do individuo com o mundo, dando forma a ele, mais do que
representando-o ou imitando-o. Interessado na literatura de testemunho que opera na constru¢ao
discursiva ap6s o trauma, o professor e pesquisador assegura que o “limite entre a ficgdo e a
‘realidade’ ndao pode ser delimitado. E o testemunho justamente quer resgatar o que existe de
mais terrivel no ‘real’ para apresentd-lo. Mesmo que para isso ele precise da literatura”
(Selligman-Silva, 2017, p. 375). Sua perspectiva de testemunho, no entanto, pressupde a ideia
de narrativa criada por um sobrevivente que necessita reformular sua experiéncia na linguagem,
transcendendo a verossimilhanga. Alerta, ainda, que “a imagina¢do ndo deve ser confundida
com a ‘imagem’: o que conta ¢ a capacidade de criar imagens, comparacdes ¢ sobretudo de
evocar o que nao pode ser diretamente apresentado e muito menos representado” (Selligman-
Silva, 2017, p. 380).

Seligmann-Silva sugere uma distingdo entre invencao e constru¢do do “real” nessa
conceituagdo do testemunho restrita a um individuo atravessado pela catéastrofe. Beatriz Sarlo
converge nessa acepg¢ao, alargando a no¢ao de trauma, enfocando os discursos das vitimas das
ditaduras latino-americanas realizados em primeira pessoa ou em terceira pessoa no discurso
indireto livre. Observa Sarlo, advertindo ser o testemunho um discurso: “qualquer relato de
experiéncia ¢ interpretavel” (2007, p. 61). Esse testemunho, no entanto, ndo ¢ prevalente, nao
¢ mais verdadeiro que outras narrativas e esta sujeito ao presente da enunciagdo, uma condi¢ao
dessa rememoragio. E a atualidade que possibilita a produgio dessa narrativa. Escreve a tedrica

argentina:

O discurso da memoria, transformado em testemunho, tem a ambicdao da
autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente e assegurar-se uma posi¢ao
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no futuro; justamente por isso também ¢ atribuido a ele um efeito reparador
da subjetividade. E esse aspecto que salientam as apologias do testemunho
como ‘cura’ de identidades em perigo (Sarlo, 2007, p. 51).

Na pés-modernidade, com a afirmacdo das identidades por meio das diferengas e das
especificidades, sugere Linda Hutcheon (1988, p. 147) que a ficcdo pode reescrever ou
reapresentar o passado revelando-o ao presente e impedindo-o de ser conclusivo e teleologico.
O testemunho, portanto, atua pela reinser¢do dessas identidades ndo apenas no passado, como
também, e principalmente, no presente. E isso pode ser feito, como pontua Rancicre (2021,
p.116), pelo lembrar e, essencialmente, pelo esquecer. Na ficgdao pode residir o testemunho da
construgdo e da destruicdo humana sem que essa seja a narrativa da superficie. Na literatura
poés-autonoma de Josefina Ludmer estdo esses textos que atravessam a fronteira do “real” e do
ficcional, permanecendo dentro e fora dos dois limites, irrompendo classificagdes, produzindo
o presente ¢ interferindo no cotidiano. Nesse contexto, o testemunho atua como um produto em

estreito didlogo com a sociedade contemporanea, refletindo-a. Para Ludmer, trata-se de

uma realidade que ndo quer ser representada, porque ja é pura representacao;
uma urdidura de palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e
densidades, interiores-exteriores a um sujeito, que inclui o acontecimento,
mas também o virtual, o potencial, o magico e o fantasméatico (Ludmer, 2010,
p. 129).

Sendo assim, consideramos que se torna possivel ler a literatura contemporanea
brasileira pela chave do testemunho. Operando nas vias da fic¢do, Solugdo de dois estados, de
Laub, comporta-se como um testemunho da polarizagao social ampliada no Brasil da segunda
década do século XXI, diante da ascensdo da extrema direta, do conservadorismo, das
radicalizagdes partidarias, ideologicas e artisticas e dos discursos de 6dio. Também ha um
testemunho acerca do funcionamento dessa sociedade, com suas divisdes e praticas. Esse
testemunho se expressa em dois distintos modos de vida (de Alexandre e Raquel). Por sua vez,
Passeio com o gigante testemunha o extremismo de direita no Brasil recente, com seus apoios
e ideologias, enfocando a comunidade judaica em suas muitas contradi¢des.

De forma semelhante, O céu para os bastardos, de Lilia Guerra, testemunha a existéncia
da mulher negra, periférica e trabalhadora doméstica na periferia das grandes cidades brasileiras
hoje. O avesso da pele, de Jeferson Tenodrio, testemunha a impossibilidade de ascensao social
do negro da classe média urbana, que permanece marginalizado por seu tom de pele. 4 palavra
que resta, de Sténio Gardel, testemunha a homossexualidade sertaneja em seu doloroso

processo de descoberta e aceitacdo, além da importancia da linguagem na inser¢ao social.
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Marrom e amarelo, de Paulo Scott, testemunha as politicas afirmativas como ferramentas de
uma reparacgao que transforma o presente e o futuro das familias, da divisdo social do trabalho
e das subjetividades. Por fim, considerando os romances contemporaneos citados neste
trabalho, Os supridores, de Jos¢ Falero, testemunha a vida na periferia com seus desejos e
potencialidades, bem como a questdo da criminalizacdo das drogas na manutengdo da
marginaliza¢do dos favelados e a desumanizacao do trabalhador brasileiro. Juntas, essas obras
testemunham o Brasil contemporaneo, com outras tematicas, com foco para além do centro, €
com outras autorias e linguagens, para além do canone.

Nesses contextos, encontramos outros traumas que, de outras formas e com outras
repercussdes, também marcaram e marcam populagdes. Consideramos, portanto, a utilizacao
do termo testemunho sem desconsiderar o trauma, mas expandindo tal conceito na
contemporaneidade brasileira. E traumética a polarizago politica no Brasil recente, assim como
foi traumatica a condugdo da pandemia de Covid pelo Estado brasileiro, e ¢ traumatica a
violéncia policial contra a populacdo negra e periférica no pais, ou a estigmatizacdo da
populacdo LGBTQIA+. Os testemunhos dessa literatura contemporanea brasileira comportam
traumas distintos, numa afirmac¢ao dessas identidades que se fortalecem e sdo reivindicadas na
pés-modernidade.

Utilizando-se da metafora de um aparelho que registra abalos, Jilio Pimentel Pinto

advoga por essa ficgdo em sua potencialidade testemunhal, observando seu carater literario:

a literatura pode ser, sim, um sismografo acurado, inclusive para a historia:
gracas a sua liberdade criativa e ao amplo aparato de recursos estéticos e de
linguagem, ela pode perceber com agilidade o que outras narrativas demoram
mais a notar. Resta, entretanto, que nos, historiadores-leitores, jamais
ignoremos a dimensdo estética da ficcdo; que jamais desconsideremos o
trabalho em si da escrita: se a ficcdo tem algo a nos dizer sobre o passado, isso
deve ser buscado menos em seu carater de suposto revelador imediato de um
contexto, menos nas informacgdes “historicas” que o texto literario nos oferece
— e que, evidentemente, ndo sdo dignas de confianca plena — e mais em
elementos discretos ou associados ao trabalho em si de construg¢do de texto,
ao contexto cognitivo — e aqui o adjetivo reinventa o substantivo — que o
permitiu (Pinto, 2024, p. 30-31).

Em consonancia, Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 41) destaca que o carater literario da
escrita da historia incorpora o ficcional, visto que € produto de um sujeito, com sua identidade
e todas as suas especificidades, e fruto de algum esquecimento. O testemunho, ressalta
Seligmann-Silva, se da aprés-coup, ou seja, em retrospectiva: “ele s6 existe numa ‘dupla’

temporalidade, ele ‘se da’ de modo sempre ‘retardado’ e nunca definitivo. Esse espago entre o
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texto e a leitura ndo deve nos iludir quanto a existéncia de um texto original estanque: o
‘original’ ¢ uma somatoria de textos” (Selligman-Silva, 1998, p. 9). Nessa perspectiva,
Schollhammer (2012) propde o conceito de “realismo traumatico” de Hal Foster para a
producao que atua com o real irrepresentavel, traumatico, repetindo-o com o objetivo de atingir
o leitor afetivamente. A sugestdo ganha sentido na leitura de Passeio com o gigante e sua
repeti¢do de cenas presentes no noticidrio e registradas na memoria coletiva como traumas
sociais do pais. Também ¢ plena de sentido na repeti¢do de discursos dos personagens de
Solugdo de dois estados que, por sua vez, leva ao extremo a ideia de repeti¢ao, reproduzindo o
real no interior da narrativa, em muitos outros textos.

Retomando o barthesiano “efeito de real”, Schollhammer observa que tais textos se
apresentam como um indice dentro da escrita simbolica, dai o que nomeia como realismo
indicial, marca dessa produgao contemporanea brasileira. Conforme a analise de Schollhammer
(2012, p. 139), torna-se possivel concluir que a inser¢do de textos outros (como o roteiro de um
programa televisivo) em Solugdo de dois estados, e de nomes de personalidades conhecidas em
Passeio com o gigante, atuam como indices representativos de contextualidade,
desequilibrando “a relagdo entre ficcdo e documento”, passando de uma descrigdo para uma

performance. Adverte o professor e pesquisador:

Entre o indice, que traz para dentro da escrita a marca da realidade como
evidéncia e testemunho, ¢ a performance, que converte a recep¢do em
intervencdo poética sobre o mundo, a procura da literatura ¢ dos efeitos e
afetos que marcam as interse¢des dos nossos corpos na realidade da qual todos
somos parte (Schollhammer, 2012, p. 143).

Essa literatura contemporanea brasileira que se faz testemunho atua pela memoria do
presente. Observa Susana Scramim (2007, p. 30) que, no entanto, essa literatura do presente
nao deve ser memoria a ser cultuada, mas vivida, a fim de que nao feche a passagem que permite
a relacdo entre arte e pensamento. Essa literatura do presente ¢ essencialmente politica e vai
além do canone, dos movimentos ou escolas literarias, de um conceito hermético do que ¢ ou
ndo literario. Em Solu¢do de dois estados, Raquel, a irma, parece ecoar tal reflexao ao defender
a propria expressao artistica (a performance, tal qual a literatura performatica da qual o romance
pode ser lido como expoente) como resposta para a sociedade, como sua maneira de intervir,

rejeitando uma expressao que aliene o presente, mas que faca dele seu motor:

Eu nao vou subir num palco de hotel e dar um discurso poético sobre isso. A
realidade esta na minha frente, na frente da plateia, essa gente muito ciosa do
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problema grave da violéncia brasileira, de todos os outros problemas graves
do mundo, entdo quem sabe esta na hora de tomar uma atitude. A plateia vé os
milicianos em todo lugar, ndo precisam ser s6 os milicianos do Império, o pais
virou uma federacdo de milicianos que ameacam as pessoas, o futuro dos
filhos dessas pessoas, € como resposta essa gente quer poesia num seminario
de hotel de luxo? (Laub, 2020, p. 238-239).

Como muitas das obras dessa literatura contemporanea brasileira, que sem serem
memorialistas constroem a memoria do presente do pais, Solugdo de dois estados nao oferece
um discurso poético num seminario de hotel de luxo. Seu compromisso ¢ outro e dialoga com
a defini¢ao de Sarlo (2007, p. 119) sobre a literatura, que “ndo dissolve todos os problemas
colocados, nem pode explica-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiéncia,

como se 0os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e ndo apenas sofré-1o”.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

"Eu podia viver sem a Mae (todos vivemos, mais cedo ou mais tarde); mas a
vida que me restava seria infalivelmente e até o fim inqualificavel."
(Barthes, 2022, p. 69)

Entro na casa 894 da Rua Sao Mateus. Lembro. O corredor longo e escuro ¢ o que de
mais vivo guardo. Muito extenso, ele comega na cozinha, com sua mesa retangular para seis
lugares e acabamento em férmica cinza claro, e termina na sala, igualmente ampla, com dois
ambientes. A sala possui duas janelas que dao diretamente para a rua. Sao janelas grandes em
madeira e pintadas de branco. As frestas da janela guardam permanentemente o pd escuro da
rua com seu movimento frenético. Certamente, a poeira sujava a sala, dai os sofas terem
estofado cinza, com flores pretas. Dois sofds formando um “L” e uma pequena mesa ao centro
configuravam a area de estar. Ao lado, ainda na sala, uma estante preservava o toca-discos,
varios LPs e uma TV. Adentrando o corredor, trés portas a esquerda. Na primeira, estd o quarto
de minha av6, com uma cama de viiiva e um grande guarda-roupa de madeira escura, como a
cama, colada a janela, que ja ndo trancava. Minha av¢é dividia um pregador de roupa e espetava
uma das partes numa das folhas da janela. Estava trancado e nao havia bandido que enfrentasse
aquela gambiarra e minha superavé. Seguindo pelo corredor, encontro a segunda porta, com
acesso para o quarto de minha mae, com um beliche. Era beliche? Com duas camas para eu e
ela dormirmos. Mas eu dormia no canto de minha av6. No quarto de minha mae, todos os
moveis eram claros, feitos em pinus. Nao havia guarda-roupas, mas duas comodas.
Continuando, nao encontramos uma porta, mas uma abertura fechada por uma cortina. No
quarto de minha tia, havia uma cama e um sofd, uma TV, além de um guarda-roupas. Do
banheiro, ndo me lembro. A entrada era pela cozinha? Qual era a cor das loucas? E o azulejo?
Também ndo me recordo do piso da cozinha, apenas da tdbua corrida dos quartos e do corredor.
Da cor das paredes ndo esquego: branco com os rodapés em cimento pintados de cinza. Saindo
da cozinha, descemos trés lances de escada e chegamos ao ateli€ de minha avo, onde nas paredes
estd uma faixa de madeira com parafusos nos quais ela pendurava moldes, muitos moldes, ou
cabides com pecas cortadas. Ali também estdo prateleiras proximas do teto com tecidos
dobrados e carretéis de linha. Encostado na parede, estd um sofa antigo, em couro branco. Ao
centro, uma agigantada mesa de madeira marrom. Sobre ela minha avd passava horas
recortando e montando tecidos. Em um dos lados, estao suas maquinas, duas ou trés. No canto
a direita, uma pequena janela quadrada oferece vista para o quintal, com alguns pés de fruta.

Ao lado, a esquerda, temos a porta que da para um corredor estreito que acessa a rua (subindo,
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a esquerda) ou o quintal (descendo, a direita). Nesse ateli¢ também ha uma pia e a maquina de
lavar roupas. No atelié, o chdo ¢ de cimento com cera vermelha. O teto, de telha. Ali passdvamos
a maior parte do tempo. Lembro de ouvir tarde da noite as maquinas funcionando. Aquele som
ecoava pela casa, passava pela cozinha, seguia pelo corredor e adentrava os quartos. O barulho
da maquina de costura embalava nosso sono e costurava nossos sonhos.

Retorno a casa 894 da Rua Sdo Mateus. E junho de 2024. Desde que nos mudamos dali,
na segunda metade dos anos 1990, nunca mais voltei. Pego as chaves numa imobiliaria e finjo
ser um interessado no aluguel do imovel. Regresso a casa da memoria para reinscrevé-la em
meu presente, com outras marcas. Abro o portdo e, antes de destrancar a porta, piso em folhetos
antigos e numa camada espessa de poeira. A porta principal é cinza. Quando acesso a sala, me
assusto: ¢ minuscula. A casa na qual adentro ¢ muito diminuta. Com muita dificuldade,
caberiam naquela sala dois sofas pequenos € uma estante. Nada mais. O corredor ¢ estreito. Por
ele ndo passam duas pessoas. Apenas treze passos separam a cozinha da sala. Os quartos nao
ultrapassam seis metros quadrados. Sdo apenas dois quartos. O terceiro, que era o de minha tia,
na verdade ¢ uma sala que fechavamos com uma guarda-roupa e uma cortina. Na cozinha os
eletrodomésticos e uma mesa nao concorrem. Certamente, o fogdo e a geladeira ficavam em
outro espaco, do qual ja ndo me recordo. O banheiro e a cozinha compartilham o mesmo piso,
que imagino terem sido colocados numa reforma recente. Sao cinza e muito simples, como toda
a casa. As portas e janelas sdo muito simples, pintadas em cinza. As paredes, muito asperas,
sdo brancas, ainda. Saindo da cozinha e descendo trés lances de escada encontro o ateli€, bem
menor do que o da memoria. O pé-direito ¢ muito baixo e um forro em PVC separa o espago e
o telhado de amianto. O tanque permanece ali, mas o piso foi alterado com a fixacdo da mesma
ceramica da cozinha e do banheiro. Nao existe a janela de minhas lembrangas, mas um
basculante no lado esquerdo, mesmo lado onde fica um elevado de alvenaria que, certamente,
minha avo usava para passar roupa. O ateli€ possui uma porta na parte inferior direita (onde eu
recordava uma janelinha). No comodo esquecido imagino que ficavam o fogdo e a geladeira.
No ateli¢ mal cabia a mesa agigantada de minha av6. Saindo dali encontro o beco que ladeia
toda a casa e para onde se abrem as janelas. Ele ¢ mais largo. Fecho os olhos e vejo a Samanta,
nossa cadela vira-lata caramelo correndo. Abro os olhos e sigo para o quintal, para o pequenino
quintal todo cimentado e murado, com uma parreira de chuchu tomando todo solo, num cenario
de descuido absoluto. Nao ha qualquer vista, apenas o céu azul sem nenhuma nuvem e o0s
prédios a sufocar aquela mitda e resistente casinha. Imagino minha familia naquela casa
minuscula, gigante em minhas memorias. Revolvo o passado que sequer vivi e do qual sinto

saudades. Penso em Lézaro, o porteiro que saiu do prédio ao lado, visivel do quintal, para
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chamar minha mae, ou minha tia, ou minha avd, para contar do mogo que havia sido encontrado
morto na igreja. Reviso a distancia da igreja até a casa, da casa até o apartamento de meus avos
paternos, da casa até os vizinhos que comentavam sobre nosso trauma, da casa até¢ a minha casa
hoje, ha pouco mais de um quilémetro dali e para onde retorno com a emogao de saber que
construimos outro forte.

Existem duas casas 894 na Rua S3o Mateus. Nenhuma delas ¢ prevalente e as narrativas
de ambas sao ficcionais. Uma por seu gigantismo aos olhos da crianca que nao mais existe.
Outra pela conjugagdo do que era com o diminuto espago que vejo, no qual fago caber tudo de
que recordo, numa reconstrucao ja impossivel. As casas sdo distintas, como a fotografia do
jardim de inverno vista por Roland Barthes ao regressar ao arquivo materno. No registro da
infancia da mae, Barthes encontra a mulher com a qual conviveu a maior parte de sua vida.
Uma imagem justa, na qual reencontra tanto a mulher que o cuidou quanto a que foi cuidada
por ele, inocente e doce, bondosa, sobretudo. A fotografia marcada pela passagem do tempo
irredutivel evoca o que foi perdido, revolve o luto e ativa a dor. Para Barthes, o luto ndo apaga

a dor.

O Tempo elimina a emogao da perda (ndo choro), isso € tudo. Quanto ao resto,
tudo permaneceu imével. Pois o que perdi ndo € uma Figura (a Mae), mas um
ser; € ndo um ser, mas uma qualidade (uma alma); a ndo a indispensavel, mas
a insubstituivel. Eu podia viver sem a Mae (todos vivemos, mais cedo ou mais
tarde); mas a vida que me restava seria infalivelmente e até o fim
inqualificavel (sem qualidade) (Barthes, 2022, p. 69).

A auséncia de um pai, a auséncia de meu pai, € igualmente inqualificavel, pois fraturada.
E ndo temos, para isso, a fotografia do jardim de inverno. Olho a imagem de meu pai na beira
de um rio em Tef€, certamente datada do inicio dos anos 1980, e vejo um jovem na beira de um
rio. O cenario me informa: um rio. As roupas me informam: certamente anos 1970 ou 1980.
Seus gestos me informam: fumante, ja que carrega um cigarro na ponta dos dedos, magro e
baixo. Nada mais. Nao retomo sentimentos ou momentos que compartilhamos. O “referente
fotografico”, que, segundo Barthes, configura o retratado objetivamente pela imagem, para
mim, é o mesmo referente para um desconhecido que encontro atravessando a rua. E o mesmo
referente para minha filha. Nao é o mesmo para minha mae, que talvez emoldurasse outra
fotografia, ou para minha avo paterna, que talvez escolhesse emoldurar um bilhete amoroso.
Em comum, partilhamos a qualidade do que nos resta diante dessa auséncia.

De maos dadas com minha filha, na perspectiva daqueles que testemunharam o abalo

do sismo, mas ndo viram a onda engolir casas e gentes, carrego o trauma, o incontornavel
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trauma que nos faz, diante do siléncio, criar uma narrativa com a qual € possivel seguir. A
névoa. Uma fic¢do. Uma ficcdo que € memoria, sem deixar de ser ficgdo. Uma memoria que €
ficcao, sem deixar de ser memoria. A literatura contemporanea brasileira retine romances que,
nas vias da ficcdo, atuam pela memoria do presente. Neste trabalho nos propomos a refletir
sobre essas produc¢des utilizando como paradigma a obra Solugdo de dois estados, publicada
em 2020 pelo escritor Michel Laub. A narrativa ndo apenas emula a constru¢cdo da memoria,
como formula um fragmento dela.

Compreendendo a memoria como uma multipla e heterogénea composi¢ao, que vacila
no tempo e no espago, considerando diferentes fontes, reconhecemos o papel da ficgdo nessa
empreitada. A obra ficcional, sem filiacao direta com a realidade, pode operar pelo registro de
um estado das coisas, de um clima, de um modo de fala e comportamento, de um periodo
politico, de uma forma de vida, de uma sociedade. E a memoria, cujo funcionamento se
assemelha ao de um coro com distintas vozes, considera esses fragmentos tal qual comporta os
relatos individuais e coletivos. Nesse anseio de lembrar, também se torna dado o que foi
esquecido. E a fic¢ao pode corroborar os apagamentos — ainda que denunciando-os — como
pode combaté-los. Resgatando Beatriz Sarlo, reconhecemos o carater discursivo da memoria,
num tempo em que, segundo Andreas Huyssen, tudo faz para lembrar e esquecer. A pOs-
modernidade coloca na centralidade a questao da memoria.

Solugdo de dois estados baseia-se na narrativa de dois irmaos cujas memorias sao
distintas, assim como suas trajetorias. Alexandre e Raquel s3o entrevistados por uma cineasta
alema que deseja fazer memoria (elaborando um documentério) sobre a génese dos discursos
de d6dio. Para isso, ela confronta os irmados sobre o momento em que Raquel ¢ agredida por um
homem que preserva relagdo com Alexandre e sobre o passado de ambos, que, por sua vez,
também auxiliam na narra¢do do Brasil desde os anos 1990. Marcados pelo ressentimento, 0s
relatos denunciam visdes de mundo conflitantes, exemplares numa sociedade polarizada. O
texto de Laub reproduz caracteristicas fundamentais da memoria, como a fragmentacao e a
instabilidade, além de se utilizar da linguagem documental, reconhecidamente alinhada com a
perspectiva da constru¢do memorialistica.

Reunindo tanto as transcrigdes das entrevistas dos irmaos, com suas marcas de
oralidade, quanto trechos de textos outros, alguns verificaveis na realidade, como o fragmento
de um programa de TV, o texto se configura como um “fruto estranho”, conceito desenvolvido
por Floréncia Garramufio para producdes que buscam a inespecificidade, rompendo os limites
das classificacdes. Marca de uma atualidade, esse atributo dialoga, na literatura brasileira

contemporanea, com o conceito de presentificagdo, trabalhado por Beatriz Resende e discutido
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por Karl Erik Schollhammer. As obras contemporaneas compartilham da urgéncia do presente,
de apresentar e debater o hoje, resultando, assim, numa nova expressao da tradicao realista,
configurando uma nova pratica ainda bastante interessada pelo real.

Conformando um novo cenario, a literatura contemporanea brasileira enfrenta
transformagdes profundas nas tltimas décadas e, principalmente, nos ultimos anos. Pressentidas
por estudos fundamentais, como os de Resende e Schollhammer, essas alteracdes dizem
respeito ndo apenas a linguagem, mas as questdes de autoria e de mercado. A diversidade
ausente no retrato elaborado por Regina Dalcastagne, ao pontuar recorréncias e permanéncias
na literatura brasileira na virada do século XX para o XXI, d4 lugar as memorias insurgentes.
Considerando a conceituagdo de “testemunho” investigada por Méarcio Seligmann-Silva, que
demarca o trauma como norteador dessas narrativas, torna-se possivel reconhecer na produgao
contemporanea, com sua urgéncia pelo presente e seu desejo por fazer dele memoria, sua
capacidade de testemunhar o hoje.

Nao se trata de uma escrita comprometida com a memoria, memorialista por exceléncia.
Essa ndo ¢ sua finalidade, mas sua potencialidade. Dai a recusa por classificagdes ligadas ao
campo do memorialismo, como a autofic¢ao, que focalizam aspectos biograficos em detrimento
do ficcional. Ainda que muitas obras de autofic¢do possam ser identificadas nessa produgao
contemporanea, interessa-nos a observagdo da ficgdo em sua capacidade de producao de
memoria, mesmo que distanciada dos fatos e dados. O presente trabalho investiga essa produgao
contemporanea brasileira em seu tensionamento da linguagem, numa escrita que parte de
muitos e diversos traumas, da desumanizacao da periferia ao racismo cotidiano, das violéncias
de género ao silenciamento dos marginalizados, das guerras urbanas de todo dia a polarizagao
politica, como em Solugdo de dois estados.

Esses textos testemunham um presente marcado por traumas do subdesenvolvimento,
do Terceiro Mundo, do Sul Global, que irrompem na ficgdo na confirmacgdo do que aponta Sarlo
acerca de algumas narrativas que, dado o trauma, conseguem existir apenas no espago ficcional.
Assim, diante do incontornavel de minha existéncia, num semelhante exercicio de linguagem,
ergui minhas préprias memorias, essencialmente ficcionais. Ainda que escritas em primeira
pessoa, essencialmente ficcionais. Ainda que centralizando minha existéncia, essencialmente

ficcionais. Ainda que ficcionais, memorias e testemunhos. Meus testemunhos.
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