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A comunicação humana é um artifício cuja intenção é nos fazer esquecer a brutal
falta de sentido de uma vida condenada à morte. Sob a perspectiva da “natureza”, o
homem é um animal solitário que sabe que vai morrer e que na hora de sua morte
está sozinho. E, potencialmente, cada hora é a hora da morte. Sem dúvida, não é
possível  viver  com esse  conhecimento da solidão fundamental  e  sem sentido.  A
comunicação humana tece o véu do mundo codificado, o véu da arte, da ciência, da
filosofia e da religião, ao redor de nós, e o tece com pontos cada vez mais apertados,
para  que  esqueçamos  nossa  própria  solidão  e  nossa  morte,  e  também  a  morte
daqueles  que  amamos.  Em suma,  o  homem  comunica-se  com os  outros;  é  um
“animal político”,  não pelo fato de ser um animal social,  mas sim porque é um
animal solitário, incapaz de viver na solidão. (FLUSSER, 2017, p. 87).



RESUMO

Este trabalho propõe uma investigação sobre a produção ficcional de Lourenço Mutarelli,

lançando mão de entrevistas do autor e duas de suas obras de ficção, os livros Quando meu

pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011) e O Natimorto – um musical silencioso

(2009).  O objetivo  dessa  abordagem é  refletir  sobre  como  o  autor  empreende  narrativas

performáticas a partir de suas entrevistas, produção gráfica e escrita literária, nas quais emana

o  tensionamento  entre  palavra  e  imagem  –  essas  duas  categorias,  presentes  na  obra

mutarelliana como um todo, são trabalhadas a partir da adoção de uma postura ética, na qual a

emergência da fabulação e do imaginário torna-se essencial na contemporaneidade, uma vez

que vivemos numa época na qual as imagens midiáticas se expandem para quase todos os

domínios humanos, sobrecarregando nossa capacidade perceptiva e resultando na ausência de

consciência  sobre  nossos  próprios  corpos.  Trazendo  como tônica  o  discurso  do  fracasso,

Mutarelli produz e compartilha continuamente seu curriculum mortis (KONDER, 1983) em

toda a sua obra. Diante dessas questões, a perspectiva teórico-analítica desta tese lança mão

de textos das áreas da literatura, da filosofia e dos estudos da imagem e das mídias.

Palavras-chave: Lourenço Mutarelli. Curriculum Mortis. Imagem. 



ABSTRACT

This  work  proposes  an  investigation  into  the  fictional  production  of  Lourenço  Mutarelli,

making use of interviews with the author and two of his fiction works, the books Quando meu

pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011) e O Natimorto – um musical silencioso

(2009). The objective of this approach is to reflect on how the author undertakes performative

narratives based on his interviews, graphic production and literary writing, in which there is a

tension between word and image. These two categories, present throughout Mutarelli’s work,

are explored from an ethical posture, in which the emergence of fables and the imaginary

becomes essential in contemporary times, as we live in a time when media images expand

into  almost  all  human domains,  overloading our  perceptive  capacity  and  resulting  in  the

absence of awareness about our own bodies. Bringing the discourse of failure as a tonic,

Mutarelli  continuously  produces  and  shares  his  curriculum  mortis (KONDER,  1983)

throughout his work, with the discourse of failure as its tonic. Faced with these questions, the

theoretical-analytical perspective of this thesis makes use of texts from the areas of literature,

philosophy and image and media studies.

Keywords: Lourenço Mutarelli. Curriculum Mortis. Image.
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 Sequelas (1998), Lourenço Mutarelli.



Os  polvos  não  podem  esperar  viver  por  muito  tempo,  especialmente  porque
precisam ser, eles mesmos, predadores ativos. Não podem simplesmente se esconder
em um buraco e esperar que o alimento venha até eles. Têm de sair por aí e, quando
estão em espaço aberto, ficam vulneráveis. Essa vulnerabilidade faz dos polvos os
candidatos ideais aos efeitos Medawar-Williams, que  comprimem a expectativa de
vida; a duração da vida de um cefalópode foi adaptada ao risco contínuo de não
conseguir  chegar  vivo  até  o  dia  seguinte.  Como resultado,  eles  acabaram nessa
combinação incomum: um sistema nervoso muito grande e uma vida muito curta.
Têm  o  sistema  nervoso  grande  por  causa  do  que  seus  corpos  sem  limitações
possibilitaram, e por que precisam caçar  enquanto são caçados; sua vida é curta
porque  a  duração  de  sua  vida  se  ajusta  à  vulnerabilidade.  Essa  combinação,
inicialmente paradoxal, faz sentido. 

Peter  Godfrey-Smith.  In:  Outras  Mentes –  o  
polvo e a origem da consciência (2019, p. 196).

Por que desenho?
Sempre fui uma figura bastante inexpressiva, um péssimo aluno, uma criança chata e
confusa que jurava que um dia iria voar. Era uma criança bem menor que as outras
da mesma idade, por isso nunca ousei praticar esportes. Meus amigos sempre foram
as formigas. As pessoas ao redor não poupavam esforços para demonstrar o quanto
eu era medíocre. Um dia, e isso já faz muito tempo, encontrei um livro de bolso que
pertencia a meu pai. Nesse livro havia inesquecíveis ilustrações de Giovanni Battista
della  Porta.  Peguei  um pedaço  de  papel  e  um toco  de  lápis  e  tentei  reproduzir
aquelas gravuras onde seres humanos se transformavam em grotescos animais. As
pessoas a minha volta ficaram impressionadas e assim, pela primeira vez, me senti
alguém. Mas, mais do que isso,  percebi que em pequenos pedaços de papel era
possível construir um mundo. Um mundo menos duro comigo. Nesse mundo eu era
capaz, capaz até mesmo de voar.  Nesse mundo eu me sentia grande, gigantesco.
Nesse mundo composto de traços nervosos e pedacinhos de papel eu deixava de ser
a criatura,  eu era o criador,  eu era Deus. O mais incrível  é que podendo criar o
mundo ideal, o mundo onde eu viveria a maior parte de minhas horas, podendo criar
o que quer que fosse,  eu preferi construir um espelho. Esse reflete a tristeza e a
desilusão  de  meu  mundo.  Talvez  uma  forma  de  pedir  socorro,  talvez  por  só
encontrar  a  paz  na  tristeza,  minha  morada.  Dessa  forma,  como numa maldição,
acabei  preso  numa folha  feito  as  imagens  que  gerava.  Mais  tarde  descobri  que
poderia devolver a este mundo todo o meu ódio e desconforto. Comecei a drenar
todo o pus, meu rancor, minha dor, e aí fui eu quem não quis mais abandonar esse
mundo. E, para torná-lo ainda mais cruel, eu passei a desenhar palavras. 

Lourenço Mutarelli.  In:  O livro  dos mortos –  
uma  autobiografia  hipnagógica  (2022,  p.  197-
198, grifos meus)
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INTRODUÇÃO

Todos sabemos que, ainda crianças,  desenvolvemos nosso potencial perceptivo por

meio  da observação e interação com os  objetos  e  pessoas  que nos  cercam, nossa prática

corporal e imaginação trabalham em conjunto criando um universo de formas que constituem

nossa  relação  com o  mundo.  Usando  uma  folha  de  papel,  e  alguns  lápis  coloridos,  nos

expressamos, criamos desenhos de nossos familiares, nossa casa e de elementos da natureza,

rabiscamos todas as superfícies que vemos pela frente, não perdoando nem mesmo as paredes

e  o  chão,  para  desespero  dos  mais  velhos.  Somente  depois  dessa  prática  manual,  que

desenvolve a precisão para segurar esses objetos caligráficos, é que muitos de nós adentram

no mundo do código alfabético para aprender a ler e a escrever. O caminho de casa para a

escola e a experiência que levamos da escola para casa nos concebem uma nova rotina fora do

resguardado mundo familiar,  nesse gesto progressivamente acumulamos um referencial de

imagens que expandem nossa percepção para além de nós mesmos: é assim que aprendemos

com  curiosidade  a  folhear  livros  e  contemplar  suas  ilustrações,  que  passamos  a  prestar

atenção nos letreiros, outdoors, placas e tantas formas icônicas de comunicação, que passamos

a dirigir inúmeros “por quês?” aos adultos, querendo entender o universo pictórico que passa

pelos nossos olhos e flutua em nossa mente. 

As  formas  de  percepção  que  desenvolvemos  na  infância  são  marcantes,

acompanhando-nos  durante  a  vida.  Recordo  aqui  quando  o  filósofo  José  Gil  define  a

experiência da percepção da obra de arte, alegando que esta é um tipo de experiência na qual

“o espectador vê, primeiro, como espectador (ou sujeito percepcionante) para, depois, entrar

num outro tipo de conexão (que não é uma comunicação) com o que vê, o que faz ‘participar’

de um certo momento da obra” (GIL, 1996, p. 18). O autor associa esse processo da prática

artística a uma busca pelo “caos original” das imagens da infância:

Antes  da  percepção  se  estabilizar,  se  fixar  à  distância  e  se  impor,  o  mundo da
primeira  infância  organiza-se  em  torno  de  vagas  sensoriais  num  turbilhão,
imprevisíveis. […] O artista volta incessantemente a esta massa primitiva. É o seu
reservatório de experiência, de onde tira a força virgem das suas formas; ao mesmo
tempo  refaz  um  mundo  já  mais  ou  menos  moldado  pela  linguagem.  A  sua
experiência não é pura,  mistura imagens atuais e imagens arcaicas,  emoções que
acabam de irromper e recordações de emoções; esta mescla torna-se então condição
da imagem nova, essa imagem vinda sempre não se sabe de onde – porque vinda do
caos original que é necessário ao artista reativar sem descanso (GIL, 1996, p. 23)
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A reativação desse caos original das imagens da infância está fartamente presente na

produção artística de Lourenço Mutarelli.  Encontra-se não só em sua literatura e em seus

trabalho com a arte gráfica, mas também em suas entrevistas. Nessas últimas, o autor costuma

recordar sua infância para prescrutar as origens de sua relação com as artes, ele reitera em

algumas dessas falas  que durante a vida escolar  era um péssimo aluno. Como desenhista

atento que já era nos anos 1960, distraía-se ao olhar a boca e os gestos da professora, e usava

seu caderno escolar  para  desenhar  o que via.  Com o objetivo  de que Mutarelli  prestasse

atenção no “conteúdo” das aulas, seu pai passou a enumerar as páginas do caderno para que o

filho não arrancasse as folhas para desenhar. Ele então passou a desenhar na carteira escolar,

como declara em entrevista:

[eu]  desenhava  na  carteira,  que  dava  para  apagar.  Mas  o  desvio  não  era  pelo
desenho. Era para ver os detalhes, focar em coisas que me raptavam, não é que eu
decidisse: “vou olhar”. Mas, de repente, estava olhando. Faço isso ainda hoje. Tem
uma coisa curiosa em relação ao desenho. Sempre quis entender por que algumas
pessoas param de desenhar. Toda criança desenha, e bem – adoro desenho de criança
– então queria entender por qual razão para. Usei meu filho de cobaia e descobri que
ele parou de desenhar quando aprendeu a escrever. É muito mais rápido escrever
“montanha” do que desenhá-la. […] Acho que um artista é o que consegue dar vida
a qualquer coisa inanimada e consegue continuar brincando. [...] Não é a questão da
infantilidade, de não querer crescer, mas a de não atrofiar uma sensibilidade. Você
vai adquirindo outras, sem perder essa (MUTARELLI, s/n, grifos meus)1.

Todo o processo artístico de Mutarelli foi marcado por formas de experimentação –

alegando desconhecer materiais para desenho, testava o que tinha ao alcance, foi assim que

durante muito tempo pintou usando tintas para tecido e também remédios: “todos os remédios

que  tinham  cor,  e  que  eu  tomava,  eu  usava  para  pintar.  Trabalhei  em  uma  farmácia  e

experimentei  todos  os  remédios,  até  anticoncepcionais,  nem sabia  o  que era  isso.  Disse:

‘quero tomar todos’. Aí tive uma reação alérgica e quase morri”2. Como vemos, ao contrário

de  muitos  que  pararam  de  desenhar  e  pintar  ainda  na  infância,  Mutarelli  continuou  se

aventurando nos traços e cores, e faz isso até hoje, em seus quase 59 anos de vida. Mesmo que

não  publique  em livros  tudo  o  que  produz  como material  gráfico,  suas  mãos  continuam

praticando essa sensibilidade, como é possível acompanharmos amiúde nas fotos e vídeos em

suas redes sociais. Em stories do Instagram, há vídeos de Mutarelli desenhando curvado em

uma mesinha de estudos. Em alguns desses vídeos é possível ver o autor, iluminado por uma

1 Disponível em: <http://pepsic.bvsalud.org/pdf/ide/v31n47/v31n47a26.pdf> Acesso em: 30 Jul 2020.
2 Disponível em: <http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-31062008000200026> 

Acesso em: 30 Jul 2020.
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lâmpada amarelo quente, enquanto desenha em seus cadernos, ao fundo ecoa uma música

minimalista dentro da “jaula” – o apelido dado ao claustrofóbico quartinho de sua casa, lugar

de trabalho em que há anos produz várias de suas obras3.

Atualmente  as  relações  humanas  são  permeadas  pelas  mídias  eletrônicas,  uma

infinidade de informações brotam de dentro de televisores, notebooks, tablets, celulares, etc.,

e nesse contexto as imagens espalham-se desmesuradamente. Nossa exposição ao universo

visual mudou muito em pouco tempo e vem mudando ainda mais a vida das novas gerações.

Os pequenos dedos das crianças hoje aprendem com destreza, mesmo antes do processo de

segurar um lápis ou giz de cera, a dominar o touchscreen das telas ou os botões dos aparelhos;

seus pequenos olhos nem sempre se mostram atentos ao ambiente ou às pessoas ao redor:

familiarizados a uma tela, mostram-se fixados no celular ou no tablet, aparelhos que inclusive

já  são  fabricados  com  linhas  destinadas  ao  público  infantil.  Segundo  pesquisas  da  SBP

(Sociedade Brasileira de Pediatra), o uso excessivo de telas pode causar às crianças problemas

de saúde mental, tais como ansiedade e depressão; transtornos psiquiátricos, como déficit de

atenção e hiperatividade, transtornos da imagem corporal, problemas auditivos, entre outros4. 

Mas a vida diante das telas não se apresenta só para as crianças. Jovens, adultos e cada

vez mais idosos passam horas do dia na frente da tela do celular. Esses aparelhos estão dentro

de nossas casas trazendo todo tipo de conteúdo audiovisual, independente de fatores sociais

ou econômicos. Em 2017, uma pesquisa divulgada pelo IBGE constatou que cerca de 92%

dos domicílios brasileiros têm ao menos um telefone celular, ao passo que apenas 66% têm

acesso à saneamento básico5. Esse dado nos mostra que muitos cidadãos brasileiros ainda não

3 Em entrevista, Mutarelli comenta sobre sua “jaula”: “É um quarto e banheiro, minúsculo, quase um útero.
Quando estava dedicado ao trabalho de ilustração, devido ao fato de ter tintas no local, tive de colocar uma
grade.  Ao interromper  o  processo  de  quadrinhos,  foquei  na  literatura  e  retirei  a  grade.  Mas tinha  uma
plaquinha que coloquei na porta na qual estava escrito ‘proibida a entrada de pessoas estranhas’. Era uma
piada. Depois, perdi a placa e procurei outra e, devido ao politicamente correto, só encontrei uma com a
frase ‘proibida a entrada de pessoas não autorizadas’. Isso estragou minha piada. Fui num lugar e pedi para
fazerem uma  nova  placa,  na  qual  está  escrito  ‘proibida  a  entrada  de  pessoas  estranhas,  gatos  e  gatos
estranhos’. E é isso. Trabalho dentro dessa jaula. Ninguém entra lá. Só eu limpo o local, a cada dois anos.
Mas é fundamental, para mim, esse trânsito. Quando entro ali, estou em um determinado estado. Quando
saio,  deixo tudo ali  dentro.  Tomo muito cuidado para  que meu trabalho não contamine a minha casa”
Disponível  em:  <https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-Lourenco-
Mutarelli> Acesso em: 30 Jul 2020.  No documentário “A vida com efeito” (2019), de Eduardo Liron, é
possível conhecermos a famosa “jaula” de Mutarelli, assim como outros ambientes de sua casa, apresentados
pelo  próprio  escritor  aos  documentaristas  que  o  entrevistam.  O  documentário  está  disponível  em:
<https://www.reddit.com/r/brasil/comments/fs3rr1/a_vida_com_efeito_document
%C3%A1rio_criado_e_liberado/> Acesso em: 30 Jul 2020.

4 Disponível em: <https://www.sbp.com.br/imprensa/detalhe/nid/sbp-atualiza-recomendacoes-sobre-saude-de-
criancas-e-adolescentes-na-era-digital/> Acesso em: 11 Fev 2020.

5 https://oglobo.globo.com/economia/no-brasil-92-dos-lares-tem-celular-mas-apenas-66-tem-esgoto-tratado  
22108160 
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usufruem de um direito  sanitário fundamental que deveria ser de responsabilidade do Estado.

Porém, se esses lugares são esquecidos pelos governos, não são esquecidos pelo sistema de

telefonia móvel – esses alcançam os rincões do Brasil, que com seu sistema privado permitem

que as pessoas utilizem seus celulares para se comunicarem e usufruírem dos conteúdos e

serviços em rede. Em décadas passadas a televisão, que reinou como uma caixa de Pandora de

imagens, era o estopim da discussão sobre os impactos dos meios de comunicação em massa.

Hoje, mesmo que ainda figure motivo de debate, seu protagonismo foi rebaixado pela internet

–  sistema  capaz  de  abrigar  a  própria  programação  televisiva,  e  qualquer  outra  forma  de

programação visual, dentro de si. 

Devemos  nos  perguntar  se  realmente  vivemos  a  civilização  da  imagem  ou  a
civilização  do  clichê.  Os  clichês  são  imagens  que  supõem  um  espaço  de
interioridade.  Ou  seja,  territórios  capturados  e  imóveis,  conjuntos  e  fronteiras
estáveis,  corpos  orgânicos.  O  grande  desafio  daquele  que  produz  imagens  é
justamente saber em que sentido é possível extrair imagens dos clichês, imagens que
nos  permitam  realmente  viajar  (devir).  [...]  Se  temos  dificuldades  em  viver  a
história, é porque tudo parece já ter sido programado, preestabelecido,  construído,
calculado (PARENTE, 2011, p. 18).

Lidamos  constantemente  com  situações  programadas.  Podemos  pensar  que  somos

livres, porém estamos na verdade limitados a um conjunto de possibilidades dadas a priori.

Em meio a um cenário dominado pelo clichê da imagem, qual a possiblidade de liberdade

para a criação numa sociedade cada vez mais programada? É nesse sentido que as expressões

artísticas contemporâneas nos levam a repensar sobre os tradicionais conceitos sobre a arte e

as  vastas  formas  de  criação.  Entram  em  discussão  não  somente  os  novos  suportes

tecnológicos usados, mas o tema da autoria e da relação do artista com o mercado e as mídias.

Trazer tais questões como debate é o que se propõe  essa tese, pois ela apresenta a obra de

Lourenço Mutarelli, artista multifacetado que, dentro de seu trabalho, promove uma reflexão

interessante e necessária sobre a relação entre corpos humanos e imagens. 

De quadrinista restrito ao círculo das HQ’s, Mutarelli alçou voo nos últimos anos e

agora paira em outros campos artísticos, repousando com mais frequência na literatura. Se nos

anos 1990 sua carreira se estabiliza com os quadrinhos, a partir de 2002 dá uma guinada com

a publicação de romances, sendo o primeiro deles O cheiro do ralo. O romance rendeu uma

adaptação para o cinema com título homônimo, sob a direção de Heitor Dhalia, e contou com
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a  participação  do  próprio  Lourenço  Mutarelli  como  personagem.  Posteriormente  o  autor

engatou outros papéis e pontas no teatro e no cinema6.

No  campo  das  HQ’s,  entre  1988  e  1996,  Mutarelli  lançou  várias  histórias  curtas

espalhadas em fanzines e revistas alternativas com poucas tiragens. Posteriormente publicou

álbuns7 de  quadrinhos,  como  Transubstanciação (1991),  Desgraçados (1993),  Eu te  amo

Lucimar (1994),  A Confluência da Forquilha (1997),  Sequelas  (1998),  O Dobro de Cinco

(1999),  O Rei do Ponto  (2000),  A Soma de Tudo Parte I (2001),  A Soma de Tudo Parte II

(2002), Mundo Pet (2004), A Caixa de Areia ou eu era dois em meu quintal (2006) e Quando

meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011). Além dessas produções, Mutarelli

lançou Manaus  -  Cidades  Ilustradas  (2013),  livro  ilustrado  derivado  de  um  projeto  que

resultou  numa  série  com  treze  volumes,  feitos  por  diferentes  quadrinistas  nacionais  e

estrangeiros, tendo como tema as cidades brasileiras. Também foram lançados pela editora

Pop, por meio de financiamento coletivo, os Sketchbooks de Lourenço Mutarelli  (2015), um

box com cinco cadernos em edição fac-símile,  abrangendo desenhos, colagens,  anotações,

rascunhos e  outros  registros  que apontam para o vasto processo criativo  do autor.  Como

escritor literário, além de  O cheiro do ralo, Mutarelli escreveu  O Natimorto – um musical

silencioso (2004), Jesus Kid (2004), A arte de produzir efeito sem causa (2008), Miguel e os

demônios (2009), Nada me faltará (2010), O grifo de Abdera (2015), O filho mais velho de

Deus e/ou Livro IV (2018) e  O livro dos mortos: uma autobiografia hipnagógica  (2022).

6 No teatro, Lourenço Mutarelli atuou em peças como Música para ninar dinossauros (2010), com direção de
Mário Bortolotto, e Nunca feche o cruzamento (2010), webepeça dirigida e adaptada por Renata Jesion a partir
do texto de Lucimar Mutarelli. No cinema, o autor paulistano já participou como ator em produções adaptadas de
suas obras: além do papel do segurança da loja no filme O cheiro do ralo, ele protagonizou o caça-talentos de
Natimorto, de Paulo Machline (2009), longa baseado no romance O Natimorto – um musical silencioso (2004), e
fez uma pequena participação como um taxista em Quando eu era vivo, de Marco Dutra, baseado no romance A
arte de produzir efeito sem causa (2008). Além das produções citadas, vale lembrar sua participação nos filmes
É proibido fumar (2009), Chamada a cobrar (2012) e Que horas ela volta? (2015), todos dirigidos pela diretora
Anna Muylaert. O autor também participou de outros filmes posteriores a esses.

7 Na dissertação de Liber Paz (2008) sobre Lourenço Mutarelli, intitulada “Considerações sobre sociedade e
tecnologia a partir da poética e linguagem dos quadrinhos de Lourenço Mutarelli no período de 1988 a 2006”, o
pesquisador adota a terminologia álbum para situar algumas produções de Mutarelli. Adoto este termo nesta tese
a partir  da explicação contida em sua dissertação: “A palavra  álbum é empregada aqui tendo em mente seu
frequente uso no meio dos quadrinhos para se referir a publicações de dimensões ‘grande’ (geralmente formato
maior que o comic book tradicional de 17x26 cm) e encadernação geralmente com lombada quadrada (mas há
álbuns com grampo), contendo uma história com mais de 36 páginas. O termo álbum está bastante relacionado
com as publicações europeias.  A palavra ‘livro’ aqui empregada refere-se à ideia comum de livro enquanto
‘junção, costurada ou colada, de folhas escritas’ (HOUAISS, 2003). A questão de nomenclatura nos quadrinhos é
complicada devido à questão valorativa implícita, na qual os ‘livros’ estariam associados a uma certa ‘qualidade’
literária e os termos tradicionais como ‘quadrinhos’ ou ‘comics’ seriam indissociáveis da ideia de uma obra
voltada ao público infantil ou de uma obra de qualidade duvidosa. Daí o surgimento de diversas propostas de
novos termos que sejam mais ‘dignos’ e adequados às possibilidades temáticas mais complexas e maduras que o
meio oferece. Mas não há concordância entre os próprios artistas e consumidores do meio”. (PAZ, 2008, p. 121).
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Além desses trabalhos, Mutarelli publicou O teatro de sombras (2007), obra que reúne cinco

peças de sua autoria. 

Em minha dissertação de mestrado “O realismo performático em A arte de produzir

efeito sem causa” (2015), a  proposta foi investigar o  quarto romance  escrito por Mutarelli,

intitulado A Arte de produzir efeito sem causa (2008). Meu ponto de partida foi a presença do

insólito,  categoria  recorrente  em  todo  o  conjunto  de  obras  do  autor,  em  contraste  com

elementos da estética realista presentes na narrativa em questão, tais como o cenário urbano

contemporâneo,  a  violência,  o  consumo  e  os  contrastes  sociais  e  socioeconômicos  dos

personagens.  Percebi  que  certos  elementos  dessa  narrativa, em  especial  “os  efeitos  de

realidade”  que  moviam  a  estrutura  textual  relacionando-a  ao  enredo  da  história,  eram

próximos  àquilo  que Karl  Erik Schøllhammer  chama  de  realismo  performático

(SCHØLLHAMMER, 2012).  Minha discussão se estendeu para questões sobre a literatura

brasileira contemporânea, o realismo histórico e “novo realismo”, e esboçou alguns aspectos

sobre a escrita performática no corpus escolhido.

Nesta tese reflito sobre como palavra e imagem se relacionam na produção ficcional

de Lourenço Mutarelli, considerando que sua obra traz em si peculiaridades que fazem de seu

modo de narrar um campo fértil nos estudos sobre a literatura brasileira contemporânea. Suas

obras são um território de possibilidades de diferentes campos artísticos e também trazem

reflexões essenciais sobre nossa relação com as imagens midiáticas. O autor constrói imagens

usando  a  palavra,  por  meio  de  sua  literatura,  e  em gesto  análogo,  evidencia  o  potencial

narrativo das imagens por meio de seu trabalho gráfico. No intuito de resgatar como ocorrem

esses processos, trago nesta tese o trabalho gráfico Quando meu pai se encontrou com o ET

fazia um dia quente (2011) e a narrativa O Natimorto – um musical silencioso (2004), livros

que evidenciam, cada um a seu modo, o trânsito da confecção da escrita e da imagem na obra

mutarelliana.  Além  dessas  obras  de  ficção,  trago  espalhadas,  ao  longo  de  toda  a  tese,

entrevistas concedidas pelo autor em diferentes mídias, a fim de refletir sobre sua conduta

como figura pública: essas falas são também aqui consideradas, a partir de uma perspectiva da

performance, obras do autor, são formas narrativas onde Mutarelli evoca sua própria arte e

lança discussões sobre o papel do escritor e da arte na atualidade. O gesto de levar elementos

de sua ficção para os espaços de fala pública, como suas histórias de vida e o discurso do

fracasso, são elemento fundamental para compreender a postura ética que marca toda a obra

do autor, na qual o corpo do artista pressupõe a criação de presença.
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A escolha das obras de ficção supracitadas se dá pelo fato de ambas não possuírem

uma  fácil  adequação  às  categorizações  convencionais  do  literário.  Quando  meu  pai  se

encontrou com o ET fazia um dia quente é uma obra que se aproxima mais de um quadrinho,

um  livro  ilustrado,  um  romance  gráfico  ou,  como  o  próprio  autor  sugeriu,  um  “conto

ilustrado”? O Natimorto seria um romance ou de um texto dramático? Ou os dois livros não

seriam,  pelas  vias  da  performance,  obras  que  questionam  a  necessidade  de  fronteiras

delimitadoras entre os campos artísticos? 

A tese conta com três capítulos. O primeiro, “A tinta como defesa”, aborda o modus

operandi de Mutarelli como artista, levando em consideração a analogia que o autor fez, em

diferentes obras, sobre seu gesto com o do polvo8: no desenho e na escrita, a tinta é uma

forma de defesa para o autor, tal qual faz o polvo quando joga um jato com seu pigmento para

se proteger dos predadores. Recorrendo a essa imagem, apresento a trajetória de Mutarelli em

sua passagem do trabalho com a imagem gráfica para o trabalho com a literatura, marcado

pela dificuldade da aceitação de seu nome pelo mercado, pela crítica acadêmica e até mesmo

por seus pares. Nesse sentido, o discurso pessoal de fracasso adotado pelo autor e a ênfase em

temas como a dor, a doença e a morte, estão presentes não somente nas narrativas ficcionais

de seus livros, mas em suas falas públicas. 

Conectando seus problemas pessoais, como a forte depressão que sofreu no início dos

anos  1990  e  sua  dificuldade  de  sobreviver  economicamente  da  própria  arte  até  hoje,  o

discurso do  fracasso torna  Mutarelli  um autor  que  produz continuamente  seu  curriculum

mortis, concepção proposta por Leandro Konder (1983), na qual o processo da autocrítica faz

com que o sujeito se torne mais propenso a lidar com seus momentos de fracasso. Essas

questões levantadas  nos conduzem a uma reflexão proposta por  Byung-Chul Han (2015),

quando  discorre  sobre  a  sociedade  do  desempenho,  na  qual  o  sujeito  contemporâneo  é

estimulado à multitarefa e (auto)produção, visando a constante busca pelo sucesso. O tema da

performance  é  apresentado  nesse  primeiro  capítulo  através  de  diferentes  autores  e  suas

abordagens conceituais, a fim de pensarmos em como Mutarelli cria narrativas performáticas

– na arte gráfica, na literatura, e na sua presença enquanto figura pública nas mídias.

8 Essa analogia está presente no álbum de quadrinhos Sequelas (1998), na página que consta na imagem de
abertura dessa tese, mas é também uma imagem recorrente nas entrevistas do autor, e aparece novamente no
romance O grifo de abdera (2015): “Alguém me disse que antigamente o nanquim era extraído do polvo...
Me parece que o polvo desprendia sua tinta quando se sentia ameaçado. Creio que, quando desenho, eu
devolva ao nanquim sua função primitiva. Eu sou como o polvo” (MUTARELLI, 2015, p. 76).
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Proponho ainda uma reflexão sobre a importância da leitura da literatura de ficção na

atualidade,  discutindo  a  visibilidade  que  os  escritores  precisam  ter  para  serem

conhecidos/lidos  no  cenário  atual.  Desse  modo,   o  corpo  do artista,  isto  é,  sua  presença

performática nas mídias, é necessária para que as artes e seus produtos, sobretudo os livros de

literatura, sobrevivam como demanda em meio a uma sociedade que se encontra cada vez

mais  inclinada à prontidão de  consumo dos serviços  e  conteúdos audiovisuais  do mundo

digital. Desse modo, a entrevista com escritores é um tema abordado, uma vez que ela é um

espaço de infiltração da literatura nas mídias audiovisuais, como aponta Silviano Santiago

(2004).

No capítulo dois, “Do visível ao dizível em  Quando meu pai encontrou com o ET

fazia um dia quente” é feita a discussão sobre a relação híbrida entre imagem e palavra nessa

obra mutarelliana, que apresenta a história de um filho que conta lembranças acerca de sua

família, rememorando sobretudo a figura paterna. O trabalho gráfico da obra apresenta farta

presença de ilustrações acompanhadas de sucinto texto escrito – essas ilustrações têm, como

mídia primária, pinturas em tinta acrílica feitas artesanalmente por Mutarelli. É interessante

notar  que  o  enredo  da  história  não  apresenta  a  associação  referencial  direta  entre  o  que

visualizamos  e  o  que  lemos  –  embaralhadas,  as  imagens  não  seguem uma  lineariade  de

sentido que permita fácil compreensão sobre o que é visto, é necessário que o leitor construa

suas inferências na leitura. Discutindo alguns aspectos sobre os quadrinhos enquanto gênero,

destaco que essa subversão do caráter associativo entre texto e imagem é uma prática que se

distancia dos quadrinhos tradicionais (LUYEN, 2011) e, por essa e outras características, o

livro acaba causando estranhamento para os leitores acostumados com a estrutura padrão das

HQs. Por essa razão, trago os elementos ficcionais presentes dentro da obra para compreendê-

la de forma mais abrangente, como a emulação de um álbum fotográfico em seu formato, e o

processo de montagem do álbum feito a partir do recurso daquilo que Didi-Huberman (2012)

nomeia como desmontagem.

Tendo em consideração que a fotografia é usada nessa obra não só como elemento do

enredo, mas também como um tipo de imagem-base que Mutarelli  usa para compor suas

pinturas originais, fotografia e pintura são discutidas a partir dos escritos de Laura González

Flores (2011), autora que aponta as proximidades entre os dois campos. Essa proximidade nos

dá suporte  para  pensar  sobre o conceito  de  imagem-ficção (DUBOIS,  2017) – encarar  o
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fotográfico como potência ficcional, no lugar de seu tradicional status de imagem objetiva, foi

uma  discussão  que  permaneceu  por  muito  tempo  ignorada  pelas  teorias  da  fotografia,

sobretudo por aquelas desenvolvidas a partir  dos anos 1980, presentes em livros clássicos

como Sobre fotografia, de Susan Sontag (1977), A câmara clara, de Roland Barthes (1981) e

O ato fotográfico, de Philippe Dubois (1984). Em contrapartida aos conceitos desenvolvidos

nessas obras sobre objetividade da imagem, são apresentadas outras noções menos discutidas

sobre o fotográfico, a partir de obras como A ilusão espetacular, de Arlindo Machado (1984),

Filosofia da caixa preta, de Vilém Flusser (1983), e os textos mais recentes de Dubois sobre a

imagem  na  era  digital. Trago  também  a  fotopintura,  relatando  aspectos  históricos  que

marcaram essa prática,  a fim de mostrar que ela é uma técnica evocada por Mutarelli  na

composição de sua narrativa, principalmente com o aproveitamento de retratos fotográficos

que servem de imagem-base para sua pintura.

Por  fim,  o  capítulo  três,  “Do  dizível  ao  visível  em  O  Natimorto  –  um  musical

silencioso”,  traz  uma  leitura  sobre  essa  narrativa  que  traz  a  solidão,  a  melancolia,  e  a

necessidade de comunicação nas relações humanas como marcas do enredo, no qual um casal

se isola dentro de um quarto de hotel e lá convive entre cigarros, conversas, contação de

histórias  e  advertências  de  um  tarô  que  o  personagem  principal  inventa,  a  partir  das

fotografias presentes nas embalagens dos cigarros. A obra,  marcada pelo hidridismo entre

imagem e palavra, traz a construção do texto literário de Mutarelli a partir do aproveitamento

de imagens gráficas já existentes, que não foram feitas pelo autor (o tarô de Marselha e as

fotografias das embalagens de cigarro).  Minha abordagem de leitura sobre a obra se dá a

partir de uma entrevista de Mutarelli, na qual ele afirma que, cansado de fazer quadrinhos,

teve vontade de escrever literatura buscando “evocar imagens através da palavra”9. Pode-se

afirmar que esse livro é um perfeito exemplo da aplicação de como isso ocorre: dedicando-se

à construção de um texto  composto somente de diálogos e monólogos, Mutarelli traz, por

meio  das  falas  dos  personagens  e  pensamentos  do  protagonista  da  narrativa,  o  universo

imaginário  e  simbólico  que  permeia  as  cartas  do  tarô  e  as  fotografias  da  campanha

antitabagista brasileira. É através desse campo visual evocado no texto que o leitor usa sua

imaginação para desvendar os possíveis significados da trama, exercitando sua capacidade de

pensar por imagens,  prática que a leitura de literatura promove, como aponta Ítalo Calvino

(1990). Prononho ainda no capítulo uma reflexão sobre a relação entre imagem e corpo, a

9 Disponível em: <http://riscafaca.com.br/perfil/as-mil-faces-de-lourenco-mutarelli/> Acesso em: 09 fev 2020.
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partir das acepções de Hans Belting (2014) e Norval Baitello (2012), a fim de pensar sobre a

proposta ética de Mutarelli,  enquanto autor,  que traz o pensamento e imaginação humana

como potências para a criação de imagens fora do repertório das imagens midiáticas. 

Minha hipótese nesta tese é a de que Mutarelli, ao trazer à tona seu curriculum mortis,

por meio de suas falas públicas e obras de ficção, mostra que seu trabalho é construído a partir

de  uma  consciência  sobre  como  funcionam  os  regimes  de  visualidade  atuais  –  e  como

produzir arte nesse contexto, no qual as imagens disputam nossa atenção a cada segundo. O

autor trabalha com a imagem para além de seus clichês, buscando, no trato gráfico ou verbal

de suas obras, fomentar em seu leitor o exercício crítico, a capacidade perceptiva do corpo, a

busca pelo gesto contemplativo que a sociedade do desempenho não nos ensina a ter – esta

sociedade assentada na autoimagem e na autoprodutividade. Nesse contexto, o autor resgata

em sua obra a fabulação e a força do imaginação como formas de resistência. Somente uma

arte comprometida com seu tempo pode nos proporcionar isso, e essa é a arte empreendida

por Mutarelli.
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1 – A TINTA COMO DEFESA

Lourenço  Mutarelli  sempre  foi  movido  a  erro,  e  nunca um autor  acertou  tantas
vezes.  […].  Quantos  acidentes  têm  que  acontecer  para  um  autor  não  morrer
sufocado ou  ficar  invisível?  […].  Lourenço parece  ter  sobrevivido  a  tudo.  Sabe
aquele fim do mundo que escrevem nas HQs, ou você vê em filmes e séries? 
Após o apocalipse, ele estará sozinho e não viveremos para ver outro igual. […].
Voltando  ao  apocalipse,  Mutarelli  não  passou  pelo  fim  dos  tempos.  Ele  o  fez.
Quando Lourenço está sozinho, ele é arte (FERRÉZ, 2019, p. 11-12).

1. 1 O exercício de morrer

Nas entrevistas, ao ser interpelado sobre o início de sua carreira como quadrinista nos

anos 1980, Mutarelli relata ter sentido dificuldade em encontrar um espaço nesse meio, por

suas histórias serem consideradas “estranhas”. Foi anos depois, com a escrita de seu primeiro

romance (O cheiro do ralo, de 2002), que o autor constatou que o processo da criação de uma

HQ e o processo da criação de um romance diferiam bastante, e isso foi fundamental para a

continuação  de  seu  trabalho  dali  em  diante.  Investindo  nos  romances  a  partir  de  então,

Mutarelli concluiu que escrever em prosa era mais rápido e menos trabalhoso do que produzir

histórias  em quadrinhos  –  exemplo  disso  está  na  entrevista  que  concedeu  em 2013  para

Rogério Skylab, no programa “Matador de Passarinho”, do Canal Brasil10.  Nela, Mutarelli

afirma que para concluir um álbum de quadrinhos de 100 páginas costuma levar de dez meses

a um ano, trabalhando de 12 a 18h por dia, enquanto na literatura o trabalho era bem menos

pesado, um “meio expediente” – a escrita consumia suas manhãs, os desenhos consumiam seu

dia inteiro. 

Após  a  publicação  de  O  cheiro  do  ralo Mutarelli deslanchou  na  literatura  como

também trafegou pela dramaturgia. Atualmente continua escrevendo, atuando ocasionalmente

no cinema e teatro e dando aulas de desenho no SESC de São Paulo.  Desde já podemos

perceber que não são poucas as atribuições e atividades contidas na carreira de Lourenço

Mutarelli – ele é um artista que, mesmo a duras penas, conseguiu estar presente em diferentes

mídias,  publicar  em  uma  grande  editora  como  a  Companhia  das  Letras,  ter  suas  obras

adaptadas  para  o  cinema  e  teatro  e  receber  prêmios  ao  longo  da  carreira  artística:  um

representativo  curriculum vitae de  um artista  com visibilidade  –  além de  literalmente  se

autorretratar  em desenho em muitas  de suas  obras,  ele  é  convidado com frequência para
10 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=xtLqOAtHAP0> Acesso em: 17 jan 2018.
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participar de palestras, congressos, feiras literárias e eventos variados. Conhecemos seu rosto,

sua voz e seus trejeitos nas entrevistas constantes que concede, nelas o artista frequentemente

relembra  o  início  de  sua  carreira,  fala  sobre  produção  gráfica  e  escrita,  suas  influências

artísticas, sobre sua infância e suas relações pessoais. Nesta entrevista para o site da Saraiva,

ele diz:

Meu começo é muito ligado ao desenho, às artes plásticas em geral. E também aos
quadrinhos,  que eu lia muito quando era novo, meu pai tinha uma coleção. […]
Começando a me tornar um leitor, a primeira identidade que eu tive foi com Kafka,
me marcou bastante na juventude. Era uma influência estética também, eu gostava
muito de expressionismo. [...] Comecei trabalhando como desenhista, ilustrador, mas
o meu objetivo era fazer quadrinhos. Foi muito difícil encontrar um espaço… Mas
acho  que  a  palavra  vem  invadindo  meu  trabalho,  desde  as  ilustrações,  que  eu
acabava escrevendo alguma coisa, depois os quadrinhos, até a literatura. Na época,
frequentava  muito  cineclube,  em  São  Paulo.  Então,  todas  essas  influências  se
misturam – tanto a música, o cinema, a literatura, a nossa própria vivência vai se
misturando11.

Esse espaço que Mutarelli buscava no início de sua carreira foi difícil de encontrar.

Podemos cogitar que isso se deu pelo fato de ter  iniciado sua produção com um tipo de

quadrinho com traços sombrios, desenhos em preto e branco e narrativas cercadas de aspectos

grotescos e expressionistas, em histórias que abordavam traumas, doenças, violência e morte.

Esse tipo de produção gráfica era muito diferente das que faziam sucesso no Brasil nos anos

1980, em geral com tiras humorísticas, textos breves, desenhos coloridos e sátiras à política,

economia e outros temas relacionados ao país, tendo O Pasquim como um de seus principais

veículos.  Esse período dos anos oitenta é marcado, inclusive,  pelas críticas  que Mutarelli

recebeu  de  outros  colegas  do  meio,  como Laerte  –  sobre  esse  episódio  ele  comenta  em

entrevista: “minha geração era muito fechada. Tiraram muito sarro do que eu fazia e o Laerte

foi  um  cara  que  me  sacaneou  muito,  mas  foi  algo  que  ele  até  já  pediu  desculpas

publicamente”12.  Diante  das  adversidades  e  recusas  editoriais,  Mutarelli  encontrou  em

produções alternativas a oportunidade de publicação, a exemplo dos fanzines Over-12 (1988),

Solúvel (1989) e  As Impublicáveis  (1990), todos da editora PRO-C, fundada por Francisco

Marcatti, outro quadrinista do underground brasileiro da época. Ambos, Marcatti e Mutarelli,

influenciados por  autores  americanos  como Robert  Crumb,  criavam quadrinhos com uma

estética escatológica, produzindo HQs com limitada distribuição de exemplares – hoje elas

11 Disponível em: < http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10415> Acesso em: 21 Mar 2019.
12 Disponível  em:  <http://www.suplementopernambuco.com.br/index.php/component/content/article/5-perfil/

163-mutarelli-apenas-um-cara-normal.html> Acesso em: 28 Mar 2019. 
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são material raro, cobiçado por colecionadores de quadrinhos. Nos últimos anos, alguns dos

quadrinhos do início da carreira de Mutarelli têm sido relançados pela editora Comix Zone13.

Apesar do formidável curriculum vitae, há um ponto interessante que tangencia a vida

e obra de Mutarelli: o reconhecimento e o destaque que o escritor dá às suas frustrações,

deficiências  e  fracassos  pessoais.  Essas  características  podem  ser  lidas  como  elementos

presentes  em suas  narrativas,  bem como configuram temas  recorrentes  em suas  falas  em

entrevistas, palestras e aulas.

Exemplo disso foi a entrevista que concedeu à Folha de São Paulo, em setembro de

2018, na qual o autor alegou estar absolutamente falido: “vivo de aulas que dou no SESC, o

que não paga todas as contas. O que ganho com livro é ridículo. Recebo 10% do preço de

capa, e ainda pago 27% de imposto de renda. Não tenho dinheiro para chegar até o final do

ano”14. Já em uma live no Instagram com a cantora Nenê Altro em abril de 2021, perguntado

sobre suas aulas nas oficinas, Mutarelli diz que está nesse espaço para desorientar os alunos:

“sou um desorientador, estou lá para desorientar as pessoas”. Questionado por Altro sobre as

dificuldades e as possíveis dicas para quem deseja ingressar no campo da literatura, Mutarelli

ressalta a questão da precariedade financeira, condição que ele relata viver como escritor e

também como artista gráfico.

A primeira dica que eu dou em qualquer palestra ou aula, eu começo dizendo que eu
vivo  não  da  minha  escrita,  nem dos  meus  quadrinhos,  eu  vivo  das  oficinas.  O
primeiro grande ensinamento que eu dou é que um autor ganha 10% do preço de um
livro. Se um livro custa R$50 eu vou ganhar R$5, desses R$5 eu vou pagar 27% de
imposto de renda, então eu vou ganhar muito pouco por isso; por outro lado os meus
livros acabam trazendo público para minhas oficinas, eu vou continuar sempre de
qualquer jeito […] eu vou fazer de qualquer jeito, contra tudo 15.

Nesses espaços públicos de fala, Mutarelli  costuma lembrar também, como fez em

entrevista para o site  Cachimbo de bolso, seu malogro nos quadrinhos. No segundo ano de

faculdade, ele trabalhou para Mauricio de Sousa no estúdio de animação Black & White, lugar

onde descobriu muitos quadrinhos na gibiteca destinada aos funcionários. De intercalador,

13 A editora publicou Capa Preta,  em 2019, antologia que compila as quatro primeiras HQs de Lourenço
Mutarelli,  publicadas  entre  1991  e  1997  (Transubstanciação,  Desgraçados,  Eu  Te  Amo  Lucimar e  A
Confluência da Forquilha), todos quadrinhos vencedores do Troféu HQ Mix. Em 2020, a editora trouxe ao
público o relançamento de Mundo Pet, coletânea de histórias experimentais originalmente produzidas para o
site Cybercomix, entre abril de 1998 e outubro de 2000, publicadas posteriormente pela Devir, em 2004.

14 Disponível  em:  <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/09/lourenco-mutarelli-publica-seu-livro-
favorito-pelo-qual-sofreu-horrores.shtml> Acesso em: 25 Mar 2019.

15 Disponível  em:  <https://www.instagram.com/tv/CNbP5NsAAFh/?igshid=11t8uowry7wr7> Acesso  em: 03
Abr 2021.
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tornou-se cenarista do estúdio, mas pediu demissão após três anos. Com o dinheiro do FGTS

comprou material de qualidade e desenhou bastante, sonhando sair na revista  Circo, famosa

nos anos 80 por publicar nomes como Angeli, Glauco e Laerte. Mutarelli “fez os próprios

fanzines e os distribuiu. Mas as editoras achavam seus desenhos sombrios demais. ‘Desculpe,

só publicamos autores conhecidos e engraçados’. Quando saiu com as tirinhas do O cãozinho

sem pernas na revista Animal, continuou anônimo e com humor pavoroso”16. 

        

Figura 2 – O cãozinho sem pernas. (Mutarelli, 1989)

Já na entrevista  que  concedeu ao canal  do Youtube de Drauzio Varella,  em 2017,

Mutarelli relata ao médico uma das experiências mais sombrias que teve.

Lourenço:  Teve uma brincadeira num aniversário meu. O pessoal fez uma festa
surpresa que eu não sabia. Recebi algumas pessoas em casa. Uma menina queria que

16 Disponível em: <https://cachimbodebolso.wordpress.com/perfis/mutarelli-qual-sera-a-historia-do-proximo-
livro-mutarelli/> Acesso em: 07 Abr 2019.
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eu visse o carro dela, que tinha sofrido um acidente. Ela ficava me incomodando, eu
falei então você me leva pra comprar um cigarro e eu vejo seu carro lá. E quando
saí, a gente foi abordado por dois caras armados. Falaram que iam levar o carro e eu
falei pode levar. Eles disseram vocês dois vão juntos, falei não, leva eu, deixa ela aí.
Não, vamo levar os dois juntos. Aí me botaram no banco de trás, vendaram os meus
olhos e o cara foi fazendo roleta russa na minha cabeça. Eu tinha um amigo místico
que  falou  que,  se  um  dia  você  quiser  morrer  de  verdade,  e  se  concentrar
profundamente nisso, você pode morrer. E eu tentei morrer. Eles falaram que iam
abusar da gente, iam torturar, aí eu queria morrer. Fiz um esforço sobre-humano para
morrer. E era uma festa surpresa, era uma brincadeira. Quando tiraram minha venda,
eu comecei a morrer. Durante quase dois anos, eu fui afundando em uma depressão
muito profunda. Foi ótimo depois sair disso, foi incrível, me tornei muito melhor.
Não foi culpa deles, foi culpa de um mecanismo de defesa meu.
Drauzio: Não foi culpa deles? Isso é brincadeira que se faça?
Lourenço: É… era uma brincadeira.
Drauzio: Tava bem de amigo nessa fase da vida.
Lourenço: É, era tudo pessoal do Mauricio de Sousa lá.
Drauzio: Só as historinhas pra criança.17

Mutarelli fala para Varella sobre a “surpresa” que recebeu em seu aniversário de 24

anos,  o  falso sequestro idealizado por seus colegas de trabalho dos estúdios  Mauricio de

Sousa, gesto que resultou posteriormente numa das piores fases da vida do autor, quando ele

“começa  a  morrer”:  a  partir  desse  evento  Mutarelli  passou  a  apresentar  um  quadro  de

depressão e síndrome do pânico. Nelson Job, na revista Cosmos e Contexto, comenta sobre o

caso: “Durante o período de sequestro simulado,  ao ser várias  vezes ameaçado,  Mutarelli

decidiu sofrer uma morte psíquica, o que ele chamou de ‘exercício de morrer’ […]. O que, de

fato, possibilitou uma melhoria de sua saúde psíquica ao artista foi seu processo criativo”.18

Como vemos, além da tônica sobre sua tribulada vida econômica, ao ser interpelado Mutarelli

costuma também contar histórias que remetem ao seu passado, como o período de sua vida

em que desenvolveu essas doenças e a consequente dependência de medicamentos, como o

Lorax,  um dos  remédios  que  recebeu  dedicatória  em seu  primeiro  quadrinho,  como  nos

lembra  Jairo  Macedo:  “[Mutarelli]  dedicaria  Transubstanciação ‘aos  amigos  Lorax

Lorazepan,  Anafranil,  Prozac  Vinci’ e  outros  seis  medicamentos.  Em  Desgraçados,  ele

próprio  se  transmutaria  em  um  alterego  degradante  apelidado  de  Lourax  Mutarax”

(MACEDO, 2016, p. 138). 

Mesmo sendo um tema delicado, que desenvolveu traumas no autor, as narrativas do

sequestro, do esforço por morrer e dos medicamentos ainda assim continuam sendo assunto

em suas entrevistas. No final do ano de 2020, a experiência da possibilidade da morte se

17 Entrevista  concedida  à  série  Drauzio  Entrevista,  em  23  de  fevereiro  de  2017.  Disponível  em:
<https://www.youtube.com/watch?v=Io7rWcnZFcY> Acesso em: 04 Mar 2019.

18 Disponível em: <https://cosmosecontexto.org.br/as-transubstanciacoes-em-lourenco-mutarelli/> Acesso em: 
20 de dezembro de 2021.
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aproximou  literalmente  do  corpo  de  Mutarelli,  visto  que  o  autor  sofreu  duas  paradas

cardíacas. Nelson Job escreve sobre o evento: “a segunda [parada cardíaca], de acordo com os

médicos que o atenderam, durou improváveis doze minutos. Mutarelli não sentiu medo, mas

muita dor e serenidade. O ‘exercício de morrer’ ganhou um novo nível […]. Mutarelli refere-

se ao episódio assim: ‘quando eu morri’”19.  Job comenta ainda que essa possibilidade de

morte mais direta gerou episódios de insônia no autor que, entre o sono e a vigília, passou a

escrever aquilo que chama de “autobiografia hipnagógica”, ideia central trabalhada em seu

mais recente romance, O livro dos mortos – uma autobiografia hipnagógica (2022). No final

dessa obra, Mutarelli coloca todos os prontuários médicos de suas paradas cardíacas.

19 Disponível em: <https://cosmosecontexto.org.br/as-transubstanciacoes-em-lourenco-mutarelli/> Acesso em: 
20 de dezembro de 2021.
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1. 2  Mutarelli produz seu curriculum mortis

A dicotomia entre vida e morte nos faz refletir sobre a nossa existência – sobretudo

nossa consciência corpórea. Dicotomia talvez não seja um termo adequado aqui, uma vez que

vida e morte não se opõem, antes, complementam-se. É sobre esse sentido de incorporação

entra a vida e morte que Jean-Luc Nancy reflete no ensaio O intruso: “isolar a morte da vida,

não deixar uma intimamente trançada com a outra, cada uma fazendo intrusão no coração da

outra, eis aqui o que nunca se deve fazer” (NANCY, 2000, p. 12). O filósofo escreve o ensaio

empreendendo  um  relato  de  sua  experiência  ao  passar  por  um  transplante  de  coração,

decorrente da constatação médica de que seu coração “original” já não poderia mais continuar

dentro dele. 

Nancy reflete que, naquela circunstância de sua doença, seu coração também já era um

intruso, uma vez que se fez presente durante quase toda sua vida “tão ausente quanto a planta

dos pés na caminhada” (NANCY, 2000, p. 7). Assim, o coração era um órgão que morava

dentro  dele  sem  que  antes  precisasse  de  atenção,  consciência  ou  imaginação  sobre  seu

funcionamento. Após o processo que viveu decorrente da troca de coração, o filósofo relata:

“me descubro mais duplo ou mais múltiplo do que nunca” (NANCY, 2000, p. 10). Nesse

sentido, Nancy percebe que na relação entre o “eu” e o “outro” ocorre a intrusão – seja no

sentido biológico de um corpo sendo invadido por outros corpos estranhos, a exemplo do

câncer  que  teve  após  o  transplante  de  coração  e,  junto  dele,  os  vírus  que  atacaram sua

imunidade; seja no sentido de corpo social manifesto pelas relações humanas, que envolvem a

multiplicidade de corpos de diferentes origens, com seus vários modos de estar no mundo.

Tomamos consciência do funcionamento de nossos corpos a partir do momento que

somos confrontados com os riscos e ameaças que ele corre, como também pelas mutações

corporais  sofridas  a  partir  disso:  “somos  apenas  uma  flutuação,  uma  suspensão  de

estrangeiridade entre estados mal identificados, por entre dores, por entre impotências, por

entre deficiências” (NANCY, 2000, p. 24). A partir disso, torna-se possível compreender não

somente como o corpo jamais poderia ser algo centrado, orgânico, fechado em si mesmo em

suas  funções,  mas  também  como  nós,  sujeitos  sociais,  jamais  poderemos  ser  totalmente

individuais,  harmônicos  e  plenos.  O caráter  político-ideológico  se manifesta  na  noção de

corpo  para  Nancy,  abrangendo  um discurso  de  resistência  frente  a  diferentes  formas  de

totalização. Para ele, nossa existência se dá a partir do fragmentário, dos limites que abarcam
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entre corpo e mundo externo, do contato com o estrangeiro e o reconhecimento dele dentro de

nós.  Nesse sentido os males  que afetam nossa saúde nos ajudam a tomar consciência de

nossos corpos e ressignificam nossa existência, numa relação dupla entre a experiência da dor

física e o sofrimento psíquico. Sobre a origem do termo doença, Luis David Castiel explica:

O termo doença provém do latim dolentia, com os sentidos conhecidos de falta de
ou perturbação da saúde e ideias equivalentes. [...]  Dolentia também dá origem à
‘dolência’, – ‘mágoa’, ‘lástima’, ‘dor’, ou seja, aspectos relativos a manifestações de
ordem subjetiva referidas a sensações e reações de mal-estar, incômodo, desagrado e
desprazer. [...] O aspecto crucial, todavia, é o fato de a etimologia latina dolentia ser
a mesma de  dolere,  ou seja,  ‘doer’.  Diante dessas  constatações,  alguns  aspectos
merecem reflexão.  Em primeiro  lugar,  talvez  de  modo surpreendente,  o  estatuto
ontológico  subjetivo  da  dor  se  constitui  em  um  aspecto  que  provoca  muitas
discussões no âmbito das neurociências e da chamada filosofia da mente. Em outros
termos,  dores  são  sentidas  por  pessoas  como eu.  Então,  é  possível  afirmar  que
epistemicamente a dor é um fato óbvio, porém a forma como a sinto é subjetiva. As
dores existem? É possível fazer equivaler as dores que sinto com as dores de outros
seres humanos? (CASTIEL, 1999, p. 17).

Castiel nos faz refletir: se a doença é um termo associado à enfermidade física, sua

origem também remete  a  um sofrimento  subjetivo,  aquele  que  sente  a  dor  não  sabe  ou

consegue lidar com aquilo que sente, por uma questão de viver essa experiência de maneira

solitária,  reclusa.  Essa  é  uma  das  grandes  questões  que  afetam  nossa  sociedade,

principalmente pelo fato de o corpo e suas particularidades terem se deslocado de um âmbito

público para uma noção privada, individualista. Castiel, na citação acima, nos lembra que a

dor não é somente uma ocorrência associada às enfermidades do corpo físico,  ela  possui

relação direta com nossa subjetividade, com nossa mente, com o modo como pensamos e

lidamos  com nosso  corpo no mundo,  e  isso  repercute  na  nossa  existência  física  –  nesse

sentido mais amplo, vemos que esses aspectos acabam não sendo prioridade no discurso da

indústria  da  saúde  e  do  bem-estar.  A  preocupação  com  o  corpo  humano,  na

contemporaneidade, é sobretudo movida por soluções farmacológicas e técnicas imediatistas,

em detrimento de uma preocupação com o sentido subjetivo da dor, com o modo como nos

relacionamos com o tempo e o tema da morte.  Nancy afirma em seu ensaio:  “é preciso,

somente,  dizer  que  a  humanidade  nunca  esteve  preparada  de  alguma  maneira  para  essa

questão, e que seu despreparo para a morte é apenas a própria morte: seu golpe e sua justiça”

(NANCY, 2000, p. 13-14).

Em um mundo capitalista em que o corpo é uma ferramenta de trabalho, qual o anseio

pela saúde do trabalhador, por parte das instituições, senão fazer a já desgastada máquina
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humana continuar a funcionar? O discurso científico hoje traz a promessa imanente de sanar

nossas dores, melhorar nossas vidas e reestabelecer nosso bem-estar no mundo. Diante desse

cenário, os males físicos e mentais devem ser a todo custo afastados de nossa consciência

sobre nossos corpos, e para isto somos levados quase sempre a antes, literalmente, remediar

do que prevenir. Como pensar sobre o corpo, a dor, a doença, o fracasso e a morte em um

mundo largamente movido pelo discurso da remediação e da imposição do constante bem-

estar, da felicidade permanente?

O século atual é marcado por um domínio tempo-corporal, no qual o corpo passa a

sofrer com novas doenças, que já não carregam mais tão somente um fator atrelado à classe

social  ou  questões  de  higienização,  como  no  passado.  A construção  do  status burguês,

moldado pelo isolamento e individualismo, gera agora novos tipos de doença, responsáveis

por “enfartos da alma”, como nos diz Byung-Chul Han em Sociedade do cansaço  (2015).

Nessa obra, o filósofo sul-coreano empreende uma reflexão sobre a sociedade contemporânea,

na qual a subjetividade e a existência dos corpos são levados a novas formas de coerção,

gerando diferentes tipos de enfermidade. Ele reflete que cada época apresenta suas doenças

fundamentais, e destaca que no século vinte passamos pela época bacteriológica, em que os

antibióticos figuraram um método para o tratamento das patologias modernas e instauraram o

discurso da defesa imunológica. Esse discurso invadiu o campo social, criando uma época em

que a ordem do dia era afastar tudo que fosse estranho: “o objeto da defesa imunológica é a

estranheza como tal. Mesmo que o estranho não tenha nenhuma intenção hostil, mesmo que

ele não represente nenhum perigo, é eliminado em virtude de sua alteridade.” (HAN, 2015, p.

8). 

Se em O intruso, Nancy nos mostra a consciência da intrusão do estrangeiro a partir da

abertura de seu próprio corpo e mente, aqui Han nos mostrará como o discurso imunológico

do século vinte foi programado para ir contra qualquer forma de intrusão.  Pela imunologia,

identifica-se o dentro e fora, amigo e inimigo, próprio e estranho, isto é, as polarizações se

tornam nítidas. Han recupera a ideia da sociedade disciplinar de Michel Foucault20 que, com

suas formas de controle pelo excesso da negatividade, instaurava o discurso da proibição em

instituições como asilos, presídios, hospitais, quartéis e fábricas. O filosófo sul-coreano reflete

que o que vivemos em nosso século não está mais ligado ao excesso da negatividade, mas ao

20 In: FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis, RJ: Vozes, 1998.
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contrário, o excesso da positividade, fruto da atenção que somos levados a dar a nós mesmos

a partir do discurso da sociedade do desempenho.

A sociedade de hoje é uma sociedade de academias de fitness, prédios de escritórios,
bancos,  aeroportos,  shopping  centers e  laboratórios  de  genética.  A sociedade do
século XXI não é mais a sociedade disciplinar, mas uma sociedade de desempenho.
Também seus habitantes não se chamam mais ‘sujeitos de obediência’, mas sujeitos
de desempenho e produção. São empresários de si mesmos. (HAN, 2015, p. 23).

O ordem do dia agora é o discurso motivacional, que nos faz crer que podemos tudo,

basta querermos realizar nossos objetivos e projetos – as redes sociais são um dos espaços

onde pupulam ideias do gênero. Somos motivados a sermos nossos próprios líderes, numa

busca contínua pelo sucesso.  É nessa sociedade que surge a figura do  coach,  profissional

capaz de nos ensinar a ser aptos para realizar qualquer atividade em curto período de tempo.

Sob essa perspectiva, quem não se adequa ao discurso do desempenho é um derrotado, visto

como um indivíduo improdutivo, desse modo, “a sociedade disciplinar ainda está dominada

pelo  não.  Sua  negatividade  gera  loucos  e  delinquentes.  A sociedade  do  desempenho,  ao

contrário, produz depressivos e fracassados” (HAN, 2015, p. 25).  O raciocínio que permite

que esse discurso seja legitimado se dá na questão da produtividade:

para elevar a produtividade, o paradigma da disciplina é substituído pelo paradigma
do desempenho ou pelo esquema positivo do poder, pois a partir de um determinado
nível  de  produtividade,  a  negatividade  da  proibição  tem um efeito  de  bloqueio,
impedindo um maior crescimento. A positividade do poder é bem mais eficiente que
a  negatividade  do  dever.  […]  O  sujeito  do  desempenho  é  mais  rápido  e  mais
produtivo que o sujeito  da obediência.  O poder,  porém, não cancela o dever.  O
sujeito  do  desempenho  continua  disciplinado.  Ele  tem  atrás  de  si  o  estágio
disciplinar. O poder eleva o nível de produtividade que é intencionado através da
técnica  disciplinar,  o  imperativo  do  dever.  Mas  em  relação  à  elevação  da
produtividade não há qualquer ruptura; há apenas continuidade. (HAN, 2015, p. 25-
26).

Todo esse processo de autocobrança nas relações da sociedade do desempenho fazem

sofrermos não mais com a grande ocorrência de doenças que podem ser sanadas por remédios

específicos  de  solução  eficaz,  mas  sim com doenças  muito  mais  complexas  e  sem uma

remediação imediata: as doenças neurais. Estas “não são infecções, mas enfartos, provocados

não pela negatividade de algo imunologicamente diverso, mas pelo excesso de positividade”

(HAN, 2015,  p.  8).  Han alega  que  a depressão,  o  Transtorno de  déficit  de  atenção com

síndrome  de  hiperatividade  (Tdah),  o  Transtorno  de  personalidade  limítrofe  (TLP)  e  a
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síndrome  de  Burnout  (SB)  constituem  uma  paisagem  patológica  das  doenças  neurais

contempornâneas. 

Nesse sentido, a imunologia que se prega hoje, diante do cenário de competitividade e

individuação, cria barreiras que nos afastam da prática de trocas e intercâmbios nas relações

humanas. Nesse contexto nasce um tipo de violência neuronal, que nos causa a sensação de

que não somos capazes de explorar todas as nossas potências, tornamo-nos assim sujeitos

incapazes de aceitar o fracasso e essa sensação permatente nos torna adoecidos: “o cansaço da

sociedade do desempenho é um cansaço solitário, que atua individualizando e isolando. […]

Eles [os cansaços] são violência porque destroem qualquer comunidade, qualquer elemento

comum, qualquer proximidade, sim, inclusive a própria linguagem” (HAN, 2015, p. 71). Em

suas entrevistas, Mutarelli traz reflexões desse gênero:

Nosso cotidiano é um inferno. É um texto do Kafka. É um absurdo muito grande. A
gente vive imerso em senhas, burocracias, a necessidade de provar o tempo todo que
nós somos nós mesmos, cobranças de estranhos em redes sociais e por aí vai. Acho
que a obra do Kafka nunca foi tão atual com o momento que vivemos. Eu estou com
um problema de abertura de empresa porque perdi um documento e não consigo
provar que eu sou eu. No entanto, pessoas acessam meu e-mail de outros países,
clonam meu cartão e se passam por mim. É insano. Eu não sei mais quantos eu
sou.21

Nessa  sociedade  guiada  pela  positivação  do  desempenho,  o  número  de  casos  de

depressão cresce exponencialmente em todos os lugares do mundo, o que nos faz refletir que

a depressão “é de princípio um cansaço de fazer e de poder. A lamúria do sujeito depressivo

de que nada é possível só se torna possível numa sociedade que crê que nada é impossível”

(HAN, 2015, p. 28-29). Esta afirmativa de Han nos conduz  a um pensamento: será que somos

mesmo capazes de fazer qualquer coisa? Ou antes, não seria mais interessante pararmos para

pensar a vida a partir do presente, considerando como importantes e necessários também os

fracassos cotidianos? Fracassos esses bastante explorados nos discursos públicos de Mutarelli

e em sua ficção.

Han nos convida a interromper o fluxo contínuo dos estímulos, controlar o excesso de

informações e os impulsos da velocidade que marcam a vida cotidiana. Quando temos nossa

atenção voltada a diferentes referentes ao mesmo tempo, nos tornamos seres multitarefados, e

é sempre bom lembrar que “a multitarefa está amplamente disseminada entre os animais [...].

21 Disponível em: <https://www.updateordie.com/2022/08/11/entrevista-lourenco-mutarelli-o-livro-dos-mortos
%EF%BF%BC/> Acesso em: 13 Nov 2022.
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Trata-se da técnica de atenção indispensável para sobreviver na vida selvagem” (HAN, 2015,

p. 31-2). Por essa razão, os animais não desenvolvem o aprofundamento contemplativo no

comer e no copular, uma vez que a necessidade de sobrevivência subjaz a qualquer outra

atividade.  Os  seres  humanos,  ao  contrário,  pelo  tédio  profundo criaram a  arte,  e  por  ele

converteram o comer  e  o copular  à  esfera  da  degustação e  do  erotismo.  A subjetividade

decorrente de nossa desaceleração nos tornou animais contemplativos.

Han  parece  nos  conduzir  a  fazer  com  que  a  vida  ativa  se  choque  com  a  vida

contemplativa, pois o próprio fazer filosófico só existe em função da ação contemplativa.

Portanto “embora o futuro do mundo não dependa do pensamento, mas do poder das pessoas

que  agem,  o  pensamento  não  seria  irrelevante  para  o  futuro  das  pessoas,  pois  dentre  as

atividades da  vita activa,  o pensamento seria a mais ativa atividade” (HAN, 2015, p. 48).

Exercitando  nossa  capacidade  de  pensar  chegamos  a  uma  crítica  ao  desempenho,  fator

importante num mundo há séculos conduzido pelo mecanicismo das relações trabalhistas e

sociais: “a atividade que segue a estupidez da mecânica é pobre em interrupções. A máquina

não pode fazer pausas […] na medida em que lhe falta a capacidade para hesitar” (HAN,

2015,  p.  53-4).  E  é  exatamente  na  hesitação  que  encontramos  o  ponto  de  combate  ao

pensamento cartesiano que moldou todo o discurso moderno: “a  dúvida moderna cartesiana

dissolve o espanto […] Justamente o oscilante o inaparente ou o fugidio só se abrem a uma

atenção profunda, contemplativa” (HAN, 2015, p. 35-36). Mais importante do que a corrida

constante  por  um  lugar  ao  sol,  deveria  ser  nossa  capacidade  de  parar,  sem  culpa,  para

desfrutar lentamente o calor que ele emana. Entender que a vida carece de pausas.

Na vida acelerada dos  dias  atuais,  em que a vida ativa nos conduz a um cansaço

permanente, Han alega que “a perda moderna da fé, que não diz respeito apenas a Deus e ao

além,  mas  à  própria  realidade,  torna  a  vida  humana  radicalmente  transitória  […]  Nada

promete  duração  e  subsistência.  Frente  a  essa  falta  do  Ser,  surgem  nervosismos  e

inquietações” (HAN, 2015, p. 44). Por essa razão, é preciso mudarmos nossa concepção de

tempo e de cansaço. Han dialoga com algumas proposições de Peter Hendke para falar sobre

um cansaço bem diferente daquele cego e calado: seria o cansaço feliz e reconciliador. Neste,

o cansaço,  enquanto um “mais do menos eu” abre um entre na medida em que
afrouxa as presilhas do eu. Eu não só vejo simplesmente o outro, mas eu próprio sou
o outro e “o outro torna-se igualmente eu”. O entre é um espaço de amizade como
in-diferença, onde “ninguém ou nada ‘domina’ ou sequer tem o ‘predomínio’. No
tornar-se-menos do eu, desloca-se o peso do ser do eu para o mundo. […] A gente vê
e é vista. A gente toca e é tocada. (HAN, 2015, p. 72) 
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Este é o único tipo de cansaço que possibilita uma estadia, ou seja, o exercício da

contemplação, pois ele não é um estado de esgotamento, mas sim a capacidade de inspirar, ou

seja, despertar o espírito. Esses fatores surgem apenas quando se estabelece uma in-diferença

nas  relações.  Esta  in-diferença,  para  Han,  é  aquela  capaz  de  fazer  nascer  uma  aura  de

amizade. Nela, “o cansaço cria uma amizade profunda e torna pensável uma comunidade que

não precisa de pertença nem de parentesco. Homens e coisas mostram-se unidos através de

um e amistoso” (HAN, 2015, p. 75). Sem dúvida, esta é a comunidade dos simbolismos, em

que existe um código compartilhado que faz as pessoas manterem as relações sociais sem

preocupações puramente individualistas. Mas, de qualquer modo, essa comunidade só existe a

partir  da pausa,  da necessidade do que o mundo capitalista  chama de “perda de tempo”:

“depois de terminar sua criação, Deus chamou ao sétimo dia de sagrado. Sagrado, portanto,

não é o dia do para-isso, mas o dia do não-para, um dia no qual seria possível o uso do inútil”

(HAN, 2015, p. 76). 

A relação entre o corpo e doença é um fator histórico, e que, com o passar do tempo,

fez-nos  perder  uma relação simbólica  mais  direta  entre  nossos  corpos e  o mundo,  o  que

acabou gerando um outro tipo de relação na nossa vivência social: doenças neurais como a

depressão, que hoje afeta grande parte da população em todo o mundo. Aqui, inevitavelmente,

voltamos à obra de Lourenço Mutarelli.

Com  tantos  motivos  para  ser  feliz  na  sociedade  do  consumo  e  das  maravilhas
tecnológicas, o depressivo perde tempo no desfrute dos bens disponíveis. Perde a
corrida  rumo  ao  gozo  (há  sempre  alguém  gozando  mais  que  ele,  acima  dele,
hierarquicamente),  perde  tempo,  é  um  perdedor.  Como  o  são  a  maioria  das
personagens  de  Lourenço  Mutarelli.  Sempre  um pouco  depressivas,  humilhadas,
parecem carregar todo o peso do mundo em suas costas [...]  na esperança de se
protegerem buscam refúgio em lugares fechados, muitas vezes um simples quarto
que possa servir como um útero materno, uma proteção contra o mundo exterior.
Mas são tentativas que sempre redundam em fracasso, as quatro paredes em fim de
contas compondo um espaço claustrofóbico. Também nesses lugares fechados não
encontram  a  proteção  desejada.  Também  neles  pesa  sobre  essas  personagens  a
consciência de estarem perdendo a corrida coletiva dos que, de uma maneira ou
outra, conseguiram se adaptar ao atual estágio da sociedade. Essas personagens de
Mutarelli, a exemplo dos depressivos (e muitas delas sofrem, de fato, de vários tipos
de  doença  psíquica)  colocam  em  evidência  a  brutalidade  da  sociedade
contemporânea em suas exigências de rentabilidade, sucesso a todo custo, energia e
velocidade nas ações, etc. (FARINACCIO, 2013, p. 246-247).

Diante  do  posicionamento  de  Lourenço  Mutarelli  ao  relatar  insistentemente  nas

entrevistas sobre seus fracassos pessoais em narrativas contínuas, ao dividir com os demais
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sua depressão e síndrome do pânico, suas tantas dores e “mortes”, chamo atenção aqui não

mais para o curriculum vitae deste artista, mas para uma prática muito mais próxima daquilo

que  Leandro  Konder  nos  fala  sobre  o  curriculum  mortis.  Em  um  artigo  intitulado

“Curriculum Mortis e a reabilitação da autocrítica” (1983), Konder fala sobre o curriculum

vitae como o  documento  que registra  nossas  realizações,  na  qual  colocamos  somente  os

sucessos alcançados – muitas vezes até forjando realizações: “ele [o  curriculum vitae] é o

elemento mais ostensivo de uma ideologia que nos envolve e nos educa nos princípios do

mercado capitalista [...] Não devemos confessar o elevado coeficiente de fracasso de nossas

existências,  porque  devemos  ser  ‘competitivos’”  (KONDER,  1983,  s/n).  Por  essa  razão,

Konder propõe uma contrapartida a essa ideia, convidando-nos a elaborar também o nosso

curriculum mortis, registrando nele o que não deu certo e exercitando assim continuamente a

prática de uma autocrítica, na qual ao mesmo tempo que o indivíduo desenvolve a capacidade

de criticar, torna-se também capaz de aceitar ser criticado – inclusive por si próprio: “[ao]

elaborar o nosso  curriculum mortis, assumir autocriticamente os momentos ‘nocturnos’ em

que vamos morrendo aos poucos, aumentamos as nossas possibilidades de nos conhecermos e

de  nos  aperfeiçoarmos  espiritualmente”  (KONDER,  1983,  s/n).  Para  Konder,  somente

incorporando  o  negativo  à  consciência  nos  tornamos  capazes  de  aprofundar  nossa

compreensão sobre a vida – isto é, só é possível viver plenamente cotejando a morte. O autor

nos lembra que

a  sociedade,  modernizada,  precisa  de  organização,  eficiência.  Para  obter  um
emprego, para conseguir uma promoção, fazer carreira, o sujeito precisa exibir suas
qualidades, ostentar seus êxitos. [...] A trajetória ascensional de cada um depende
dessa peça de literatura, que lembra as antigas epopeias, porque nelas o protagonista
– o herói – só enfrenta as dificuldades para poder acumular vitórias. Os obstáculos
servem apenas para realçar seu valor. O passado é reconstituído a partir de uma ótica
descaradamente “triunfalista”. (KONDER, 1983, s/n).

É interessante notar essa observação de Konder: a relação entre as epopeias e seu

caráter “triunfalista”. De fato, o herói épico nos ensina sua grandeza a partir de suas glórias,

seu valor reside estritamente nos momentos de vitória. Nos quadrinhos em geral, o arquétipo

da figura do herói é uma presença maciçamente usada, e o reflexo desse arquétipo pode ser

visto na elaboração das produções de massa atuais – tanto na contínua venda de quadrinhos

como os da Marvel e da DC Comics, populares no mundo inteiro – quanto na adaptação para

o cinema dessas e outras histórias de super-heróis, atraindo milhões de espectadores e gerando
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alto lucro para as produtoras de cinema. Sobre as escolhas de Mutarelli em relação à sua

produção gráfica, Lucimar Mutarelli afirma:

Desde o início da confecção de suas histórias, dos fanzines às publicações virtuais,
Lourenço Mutarelli  deixou  bem claro  de  que  lado está:  no  dos  perdedores.  Da
trajetória frustrada de Thiago, em Transubstanciação, à busca infeliz de Diomedes, o
autor vem construindo uma série de heróis que, em determinados momentos, têm a
chance de reconstruir suas vidas mas são sufocados por desgraças maiores do que
sua força de vontade e destruídos por seu destino, isolados no cruel caminho da
solidão ou resignação. (MUTARELLI, 2000, s/n, grifo meu).

O reflexo das falas públicas de Mutarelli, exercitando seu curriculum mortis, encontra

profunda  correspondência  com  suas  obras.  O  primeiro  álbum  de  Mutarelli  foi

Transubstanciação  (1991), com o qual alcançou reconhecimento nos quadrinhos nacionais.

Lançado pela editora Dealer,  obteve boas vendas e a edição ganhou o prêmio de Melhor

História  do Biênio,  na I  Bienal  Internacional  de Quadrinhos,  ocorrida no Rio de Janeiro.

Transubstanciação nos apresenta Thiago, um poeta angustiado que só enxerga a possibilidade

de liberdade através  da morte,  esse fato o leva a cometer  o  crime de parricídio e  depois

procurar alguém que já o tenha amado para que o mate. Mutarelli cria uma história com sua

marca e estilo próprios, isto é, sem os “triunfalismos” dos tradicionais super-heróis e suas

jornadas com desfechos restauradores. Sobre a produção de  Transubstanciação, oriunda da

época em que sofria depressão, o próprio Mutarelli narra em entrevista:

“Transubstanciação”  foi  feito  numa  época  em  que  eu  estava  numa  depressão
profunda, eu lembro exatamente quando eu tive a ideia. No “Réquiem” eu narro a
depressão em que passei 3 meses deitado no chão da sala. Na época na TV Cultura
estava  passando  uma  série  de  programas  com  o  Jacques  Cousteau.  Os
mergulhadores entraram nas cavernas subterrâneas, que era um risco muito grande
porque eles tinham que levar uma quantidade de oxigênio muito restrita e se eles se
perdessem ali não tinha volta. Nesse momento eu pensei: eu tenho que fazer isso
comigo.  Eu tenho que mergulhar  e  entender  o  que é  essa  loucura  que eu  estou
vivendo. E foi aí que eu tive a ideia do “Transubstanciação”. Não tinha um roteiro,
só  uma espinha dorsal  que  eu  tinha  em mente.  Quando eu  tinha  condição,  que
conseguia sair do chão, eu desenhava um pouquinho. Fiquei quase um ano fazendo
aquela história. Eu estava me tratando também, os remédios foram fazendo efeito e
eu fui reconquistando os outros espaços do mundo: da casa, do quarteirão e por aí
afora22.

Através desse relato rico em imagens, tomamos conhecimento que o primeiro álbum

de Mutarelli foi marcado pela tentativa de sair da “caverna subterrânea” que o autor vivia

dentro de sua própria  mente,  e o reflexo disso está na estética do quadrinho que carrega

22 Disponível em: <https://blogdomorris.blogfolha.uol.com.br/2014/07/03/o-evangelho-segundo-lourenco-
mutarelli/> Acesso em: 04 abr 2019.
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elementos sombrios. Essa estética também foi levada para sua prosa e, tal como ocorreu nos

quadrinhos, também não foi fácil a adesão de Mutarelli  no cenário da literatura brasileira

contemporânea. Quando escreveu O cheiro do ralo o autor enviou o material para sua editora,

a Devir, que não teve interesse em publicar a obra por acreditar que seu público estava restrito

aos aficionados por quadrinhos. Sobre esse fato, comenta Heloisa Pisani: “Em uma visita a

Arnaldo Antunes, Lourenço lhe entregou uma cópia do texto. [...] o compositor enviou um e-

mail elogiando o trabalho. Sua editora [Devir], então, aceitou publicar a obra com um desenho

do quadrinhista como capa e com o texto de [Arnaldo] Antunes na quarta capa – o que lhe

daria credibilidade” (PISANI, 2012, p. 26). 

A tônica do discurso mutarelliano é a inadequação e o fracasso, é nesse sentido que o

autor escreve sobre si (e se autorretrata) em muitas de suas obras, a exemplo daquilo que

escreve no prólogo do álbum Sequelas (1998), cuja imagem (Figura 1) está no início desta

tese: “Alguém me disse que antigamente o nanquim era extraído do polvo. Me parece que o

polvo desprendia sua tinta quando sentia-se ameaçado. Creio que quando desenhe eu devolva

ao  nanquim  sua  função  primitiva.  Eu  sou  como  o  polvo”.  Ao  disparar  essas  palavras,

Mutarelli  alegoriza uma noção sobre seu corpo e trabalho,  uma vez que a ameaça que o

mundo lhe impinge é o que o impele a produzir sensivelmente suas obras – e isso pode ser

confirmado em suas entrevistas, como na que em 2012, no programa Provocações,  Antônio

Abujamra indaga se os quadrinhos haviam salvado Mutarelli, e o autor responde: “eu vivia

uma fase muito ruim e acho que os quadrinhos me ajudaram a me estabilizar, a seguir em

frente”23. Ao usar as mãos e o nanquim, tal qual o polvo usa seus oito braços e sua glândula de

tinta, Mutarelli mostra que escrever e desenhar são formas, sobretudo, de continuar a existir

em um mundo caótico.

Reclamar  sobre  a  má  remuneração  proveniente  do  trabalho,  admitir  problemas  de

saúde e dependência de medicamentos está longe de ser privilégio apenas de escritores – são

realidades que hoje fazem parte da vida de milhões de pessoas em todo o mundo. No âmbito

da literatura e das artes visuais no Brasil muitos artistas utilizam suas falas públicas para

questionar o mercado da arte, incluindo aí justamente a atuação das mídias e da publicidade

no mundo contemporâneo. Afinal, é fato que não basta expor ou publicar para que o artista

consiga, ao menos, sobreviver de seu trabalho. Nesse sentido, o crítico de história da arte

Hans Belting (2012) identifica que

23 Disponível em: < https://tvcultura.com.br/videos/61961_provocacoes-lourenco-mutarelli-2012.html> Acesso
em: 12 Fev 2020.
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Instalamo-nos em mundos artificiais,  nos quais a arte só tem uma chance se for
menos artificial do que o seu novo ambiente. Como se sabe, artificial é o oposto de
natural. Assim, a arte encontra suas tarefas no mundo do design da vida, onde ela
“não  funciona”  mas  rompe  com  a  pura  aparência.  Hoje  a  própria  imagem
publicitária  tornou-se  uma  mercadoria,  em  vez  de  simplemente  anunciá-las,  e
comporta-se em sua estética de maneira quase autônoma,  como se não estivesse
mais  ligada às  suas  mercadorias:  ela  vende a  si  mesma [...].  Essa  estratégia  da
aparência tornou-se rival indesejada da arte. Ela também estetiza nosso ambiente de
maneira tão desinibida que arrabata à arte alguns dos seus domínios públicos. Nesse
jogo  de  alterância  resta  à  arte  apenas  transformar  em seu  tema  a  ilusão  que  é
desmentida  insistentemente  nos  produtos  publicitários.  É  um equívoco,  portanto,
reduzir a questão que perseguimos aqui à cultura de massas como mero motivo da
arte: ela própria produziu mídias nas quais rivaliza em estilo com a arte (BELTING,
2012, p. 137-138).

Portanto,  diante  da  artificialidade  com a  qual  a  publicidade  ganha  seu  espaço  na

sociedade,  é preciso que as artes encontrem nas próprias mídias formas de romper com a

naturalização desse mundo artificial.  Hoje, qualquer mortal que disponha de um celular com

internet pode fazer vídeos, gerar conteúdos e ganhar algum dinheiro com isso, portanto os

conteúdos audiovisuais que fazem sucesso nos mass media acabam tendo um grande alcance,

sendo consumidos pelo público com muito mais frequência,  rapidez e intensidade do que

qualquer texto literário (ou ainda, qualquer gênero que se utilize da escrita). A literatura não

escapa  desses  processos  tecnológicos,  a  criação  de  ficção  hoje  envolve  algum  tipo  de

assimilação das mídias no processo de feitura e difusão da obra. Em decorrência disso tudo, a

ficção literária – gênero que demanda ação contemplativa e tempo para a leitura, e a leitura,

por sua vez, reinvindica um tipo de codificação e dedicação que os meios audiovisuais, pelo

princípio do “zapear”, não exigem da mesma forma – precisa abrir suas próprias trilhas para

ser  “notada”  pelo  público,  para  angariar  os  leitores  dispersos  nas  mídias  eletrônicas.  A

literatura é e precisa de performance para lidar com o cenário das mídias atuais e manter seu

domínio próprio.
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1. 3 Literatura em performance – com a palavra, o corpo do escritor

Tendo em vista a multiplicidade de abordagens que constituem o que se pode entender

sobre performance, falar sobre o tema é sempre um desafio. Uma primeira alternativa é o

reconhecimento de que não há uma única definição do termo, do mesmo modo que os estudos

sobre performance não oferecem caminhos confortáveis para quem neles percorre – antes,

esses estudos convidam o pesquisador a se perder em trilhas, ou ainda, criar suas próprias

trilhas.  Para Regina Melim, “o termo performance é tão genérico quanto as situações nas

quais é utilizado. Na vida, bem como em distintas áreas do conhecimento, a palavra transita

em muitos discursos. Talvez por isso, por resistir tanto a uma única classificação, torna-se tão

instigante para o campo da arte” (MELIM, 2008, p. 7). Já Roselee Goldberg defende que a

performance possui uma base anárquica, e por isso “qualquer definição mais rígida negaria de

imediato a própria possibilidade da performance, pois os seus praticantes usam livremente

quaisquer disciplinas e quaisquer meios como material […] de facto, nenhuma outra forma de

expressão artística tem um programa tão ilimitado” (GOLDBERG, 2007, p. 10). Para José

Mário  Peixoto  Santos,  “devido  à  efemeridade  e  a  característica  de  arte  híbrida  dessa

linguagem, definir, conceituar ou classificar performance é para muitos teóricos uma tarefa

árdua e  até  mesmo impossível.  [...]  No entanto,  o  que mais  importa  para  muitos  artistas

performáticos não são as definições […]. A ação é o mais importante,  o ato de elaborar,

exibir” (SANTOS, 2008, p. 5). Diana Taylor, de forma análoga, nos lembra de que modo a

lente metodológica da performance nos permite enxergar eventos como performances, isto é,

a relevância das ações performáticas em detrimento das classificações que elas podem ter.

Dizer que algo é uma performance significa fazer uma afirmação ontológica, embora
localizada.  O  que  uma  sociedade  considera  uma  performance  poderia  ser
considerado um não evento em outra. Em um segundo nível, a performance também
constitui  a  lente  metodológica  que  permite  que  pesquisadores  analisem eventos
como performances. Obediência cívica, resistência, cidadania, gênero, etnicidade e
identidade sexual,  por  exemplo,  são  ensaiados  e  performatizados  diariamente  na
esfera pública. Entender esses itens  como  performances sugere que a performance
também funciona como uma epistemologia. (TAYLOR, 2013, p. 27)

Sendo a  performance uma epistemologia,  logo podemos  pensá-la  em contato  com

distintas  áreas  do  conhecimento  que  vão  além  da  Arte,  a  exemplo  da  área  de  Letras,

Linguística, Antropologia, Comunicação, etc. Como lente metodológica, as pesquisas nesse

âmbito atravessam “espaços encobertos por disciplinas específicas, abrigando um universo
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cada vez maior de noções assimétricas, distantes dos parâmetros curriculares convencionais”

(BEIGUI,  2011,  p.  28).  Ainda  assim,  Goldberg  nos  lembra  que  por  muito  tempo  “a

performance  fora  […]  insistentemente  deixada  de  lado  no  processo  de  avaliação  do

desenvolvimento artístico, sobretudo no que se refere ao período moderno, o que se deveu

mais  à  dificuldade  de  conseguir  situá-la  na  história  da  arte  do  que  a  qualquer  omissão

deliberada”  (GOLDBERG, 2007,  p.  4).  Nesse  contexto,  é  importante  lembrarmos  que as

práticas  performáticas  são  bastante  antigas,  mas  não  eram  reconhecidas  como  tais  ou

consideradas dignas de estudo.

Historicamente, Goldberg aponta que as vanguardas artísticas do início do século vinte

foram  valiosas  para  a  performance,  pois  a  partir  delas  efetivou-se  o  experimentalismo

decorrente das intersecções entre as artes e o interesse pelo processo criativo que marcava

essas produções. Futurismo, Dadaísmo, Surrealismo e a escola da Bauhaus foram movimentos

estéticos que trabalharam com a experimentação que mesclava poesia, música, dança, teatro,

fotografia e outras formas artísticas. Jorge Glusberg, em  A arte da performance, denomina

esses movimentos como uma “pré-história” do gênero performance,  por possuírem alguns

pontos de contato com o movimento que alça independência a partir dos anos 70. Glusberg

afirma  que  nesse  período  “o  que  se  buscava  era  uma  vasta  abertura  entre  as  formas  de

expressão artística, diminuindo de um lado a distância entre vida e arte, e, por outro lado, que

os  artistas  se  convertessem  em  mediadores  de  um  processo  social  (ou  estético-social)”

(GLUSBERG, 2005, p. 12). O que estava em jogo ali era a relação entre a arte e o cotidiano,

entre a arte e o público – e essa abordagem servia para contestar o motivo dessas categorias

terem ocupado, durante tanto tempo, lugares distintos e delimitados. 

Goldberg situa  a  performance como manifestos  nos  quais  a  experiência artística  é

pensada no cotidiano, e por isso ela é uma comunicação que se relaciona com o público,

obrigando este a repensar sobre os conceitos de arte e as relações com a cultura. Na mediação

entre  artista,  público  e  cultura,  o  corpo  é  um  instrumento  indissociável  da  prática

performática24. Para Graciela Ravetti, “a performance possui um germe interno que a constitui

24 É essencial destacar que o corpo é um dos pilares que, ao longo do tempo, manifestou-se em práticas como a
Performance Art, Arte da Performance, Happening, Live Art, Lectures e Body Art. O intuito aqui não é fazer
uma apuração sobre essas manifestações, mas destacar dentre elas a que talvez seja uma das mais praticadas e
importantes a partir dos anos 60, por trazer uma nova leitura sobre o uso do corpo humano na arte: a Body Art.
Essa manifestação artística  se  popularizou na Europa e nos Estados Unidos  neste período, tendo o  performer
como indivíduo que utiliza o corpo como forma de expressão, geralmente em apresentações ao vivo, nas quais o
espectador pode observar ou até interagir. Segundo Jorge Glusberg, na Body Art a proposta era “desfetichizar o
corpo humano – eliminando toda exaltação à beleza a que ele foi levado durante séculos pela literatura, pintura e
escultura – para trazê-lo à sua verdadeira função: a de instrumento do homem, do qual, por sua vez, depende o
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de forma sutil […] o paradoxo entre o fazer corporal que lhe é inerente e o mostrar esse fazer

como espetáculo; entre o ser em si e o ser para outro; entre a produção espontânea; entre o

mostrar e o refletir sobre o mostrado” (RAVETTI, 2003, p. 32). Na performance o corpo é um

instrumento de comunicação que lança mão de objetos, lugares e contextos, a fim de produzir

atos que envolvam presença, num percurso que abarque múltiplos agentes – como aqueles que

idealizam a performance e aqueles que dela participam. Por isso, como nos lembra Ravetti, “a

performance revela experiências que fazem o percurso do pessoal  ao comunitário e vice-

versa” (2003, p. 34).

Diante de tais acepções, percebemos que Lourenço Mutarelli é um artista performático

em diversos sentidos – a começar por sua presença em áreas tão distintas das artes, afinal,

quantos escritores de ficção no Brasil produzem obras que trafegam entre o desenho, o teatro

e o cinema? O conjunto de sua obra abriga trabalhos díspares, e por isso é impossível não

identificar  a  intercessão  de  diferentes  formas  de  arte  na  estrutura  de  suas  produções,  a

exemplo  de  seus  romances,  que  guardam  características  que  fundem  a  linguagem  dos

quadrinhos e do teatro – seja no manejo dos diálogos, seja na presença da imagem gráfica que

emerge em meio ao texto narrativo. Além disso, sua produção evoca de várias maneiras os

temas  da  performance ao  trazer  a  lume uma série  de  conhecimentos  ligados  aos  saberes

populares e ao imaginário social, refletidos aqui tanto nos enredos de sua ficção quanto nas

histórias que conta em suas entrevistas, pois como assevera Diana Taylor, “o ato de contar é

tão importante quanto o de escrever; o fazer é tão central quanto o registrar a memória por

meio de corpos e práticas mnemônicas” (TAYLOR, 2013, p. 70).

Sabemos que escritores literários são figuras públicas, e a grande maioria deles exerce

várias atividades que vão muito além da escrita de obras literárias. Nos dias atuais, a imagem

do escritor está nas mídias de maneira caleidoscópica, e a postura ativa deles nesses espaços

de  exposição  faz  com  que  seus  corpos  e  vozes  atuem  como  produções  de  presença. A

entrevista é uma modalidade que possui carga performática e, nesse contexto, atua não apenas

como divulgação do objeto literário, mas também como espaço de construção da ficção como

episteme. Por esses motivos, a entrevista tem se tornado cada vez mais um interesse para os

estudos literários, sendo matéria de reflexão de teóricos e críticos quanto a questões como a

difusão  da palavra  escrita  e  a  projeção da figura  do  autor,  mesmo que isso nem sempre

corresponda à projeção da obra. Se a perfomance constitui um tipo de epistemologia que está

homem” (GLUSBERG, 2005, p. 42).
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presente no modo como os escritores e artistas em geral mostram seus trabalhos, a entrevista

literária é de grande valor para a crítica. Nessa esteira, Sérgio de Sá reflete:

O escritor do novo milênio se faz menos pelo que escreve e mais pelo que diz nos
media, porque a arte está obrigada a aparecer – ou a resistir, dirão alguns, como
[Beatriz]  Sarlo  –  “diante  da  abundância  obscena  do  mundo  audiovisual”.  Os
contatos  se  estabelecem  entre  esse  intelectual  e  um  público  formado
audiovisualmente.  As ideias  acabam ficando fora do livro,  nos media.  Os media
prevalecem sobre as outras instâncias da sociedade como determinantes de postura,
de lugar de avalização da obra (total,  e não apenas o texto narrativo),  de esfera
solitária de difusão de ideias. Assim,  o prestígio está estreitamente relacionado à
capacidade  individual  para  a  performance.  O  escritor  é  convocado  a  falar  no
lançamento  do  livro.  Concede  entrevistas,  ganha  resenhas.  Muitas  vezes  troca
resenhas com os pares. (SÁ, 2010, p. 20, grifo meu).

As  entrevistas  são  uma  modalidade  na  qual  o  escritor  contemporâneo  tem  a

oportunidade de mostrar ao público sua marca autoral, construir uma poética para chamar a

atenção para sua obra. Mutarelli anuncia a própria obra a cada aparição em alguma mídia,

assim correlaciona sua fala sobre seus diferentes trabalhos com aquilo que narra sobre sua

história de vida, que por sua vez está refletida em suas criações ficcionais – basta juntarmos o

autor  com  a  produção  para  vermos  essas  consonâncias.  Tudo  isso  consiste  em  ações

performáticas que dão vida à produção do curriculum mortis de Mutarelli. Ele costuma repetir

as  mesmas  histórias  cercadas  de  fatos  macabros  e  de  derrotas,  de  corpos  adoecidos,  de

problemas financeiros, e esses aspectos acabam se tornando familiares pelos leitores quando

pensam  no  nome  do  autor. Reforçando  a  ideia  de  Konder,  “se  nos  examinarmos  com

suficiente rigor e bastante franqueza,  não poderemos deixar de constatar que somos todos

marcados  por  graves  derrotas  e  amargas  frustrações.  Vivemos uma vida precária  e  finita,

nossas forças são limitadas, o medo e a insegurança nos frequentam; e nada disso aparece no

curriculum vitae de cada um de nós” (KONDER, 1983, s/n). Quem conhece as produções de

Mutarelli, identifica várias aproximações entre o que narra o autor nas entrevistas públicas e o

conteúdo desses temas nas obras artísticas. Isso tudo constitui uma marca autoral dele.

A ficção  literária  precisa  de autoria.  Ao contrário da notícia,  da  publicidade,  do
filme, em que concorrem vários “autores”, e que não se pode dizer que seja produto
de um realizador, a literatura ainda não abriu mão do nome (na capa) e, na verdade,
encontra sua força de contenção aí, na apropriação subjetiva de significados (SÁ,
2010, p. 75).

Ademais, Mutarelli atua em peças e filmes, sendo algumas dessas produções baseadas

em sua própria obra. O fato de participar atuando ou ajudando na direção de peças e filmes
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baseados no que ele mesmo escreve marca a presença e algum tipo de influência do autor em

uma adaptação de sua obra. De forma análoga, sua capacidade de improvisação como ator foi

o que possivelmente levou a diretora Anna Muylaert a convidá-lo para atuar em vários de seus

filmes, dando muitas vezes liberdade para que Mutarelli criasse o texto antes da filmagem ou

que improvisasse em diferentes tomadas, como ocorreu em cenas do filme  Que horas ela

volta?, processo que o artista relata em entrevistas nas quais comenta sua participação no

longa25. 

As aparições públicas em eventos literários, lançamentos de livros, mesas de debates,

além da presença nas mídias sociais, fazem de Mutarelli um artista que possui consciência

sobre como esses espaços são valororos para sua obra. O autor utiliza desses mecanismos para

estabelecer uma relação entre suas criações e seu público, agenciando a divulgação de seu

trabalho. Exemplo disso ocorreu quando, em 2015, meses antes do lançamento do livro  O

grifo de Abdera, Mutarelli criou um perfil no Facebook, com o nome de Mauro Tule Cornelli,

um dos personagens de seu romance, adicionando na rede social desse personagem inúmeros

perfis  (inclusive  o  desta  que  aqui  escreve),  além  de  compartilhar  em  sua  rede  pessoal

rascunhos dos quadrinhos contidos no romance. Outrossim, nas entrevistas neste período e até

hoje, o autor usa um anel com a imagem do grifo de Abdera no dedo médio da mão direita, tal

qual os personagens duplos que protagonizam o romance em questão. Esses aspectos mostram

que além de carregar no próprio corpo elementos que possuem uma relação direta com sua

obra, o autor tece um roteiro de ações que “jogam” com elementos gráficos e verbais de seus

livros, sendo facilmente reconhecíveis pelo público que acompanha suas produções. Nesse

sentido, segundo Ravetti, 

o autor, mediante sua primeira performance como narrador, propõe-se a si mesmo
como veículo para a representação das transformações corpóreas e incorpóreas dos
corpos em sociedade e o faz, muitas vezes, mediante o aparecimento do si mesmo, o
que confere à escrita uma nuance mais ou menos autobiográfica, confessional ou
testemunhal. Trata-se de uma interação entre o público e o privado, o pessoal e o
comunitário (RAVETTI, 2003, p. 38).

25 Mutarelli  afirma que “essa cena é bem expressiva de como a Anna (a diretora) trabalha com os atores.
Filmamos a cena, um diálogo normal, já era o fim da jornada e ela me disse ‘amanhã vamos filmar de novo.
Quero tentar alguma coisa diferente.’ E me pediu que preparasse um texto pedindo a Jessica em casamento.
Até tentei, mas não estava conseguindo. Resolvi improvisar na hora, e isso me criou um problema com a
captadora do som. Ela disse que meu coração disparou e estava batendo muito forte. Mas a cena ficou muito
boa. O constrangimento. Camila (Márdila, que faz a filha de Val) é ótima”. Entrevista concedida ao jornal
Estadão, em 23 de agosto de 2015. Disponível em: <https://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,gostei-
tanto-que-chorei-duas-vezes--diz-mutarelli-sobre-que-horas-ela-volta,1748713> Acesso em: 20 Mar 2019.
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Na literatura, cada autor imprime em suas obras um estilo, decorrente do contexto em

que escreve e do tipo de sociedade que escolherá exprimir em sua obra. Isso tudo se relaciona

com a performance, pois viver em sociedade requer a prática performática, uma vez que os

comportamentos, ritos e criações artísticas advém e se estabelecem por meio dessa prática,

são  atividades  que  acompanham  a  existência  humana.  Richard  Schechner  alega  que  a

performance funciona como atos de transferência, nos quais conhecimento, memória e um

sentido de identidade social formam o que ele chama de comportamento restaurado. Por essa

razão,  para  o  autor,  as  performances  artísticas,  rituais  e  cotidianas  são  “todas  feitas  de

comportamentos duplamente exercidos, comportamentos restaurados, ações performadas que

as pessoas treinam para desempenhar, que têm que repetir e ensaiar” (SCHECHNER, 2003, p.

27).  Assim,  as experiências que adquirimos ao longo da vida podem ser estudadas como

performance, pois são decorrentes de comportamentos restaurados, isto é, há ali um caráter de

repetição, ainda que inconsciente. Para Schechner:

O  comportamento  restaurado  é  o  processo  principal  de  todos  os  tipos  de
performance, seja na vida cotidiana, na cura,  nos ritos,  em ações,  e nas artes. O
comportamento restaurado está “lá fora”,  aparte do “eu”. Colocando em palavras
próprias, o comportamento restaurado “sou eu me comportando como se fosse outra
pessoa”, ou “como me foi dito para fazer”, ou “como aprendi” […]. As maneiras
como uma pessoa desenvolve sua própria vida estão conectadas com as maneiras
como as pessoas vivenciam outras em dramas, danças, e rituais. Na verdade, se as
pessoas normalmente não entrassem em contato com suas múltiplas personas, a arte
de atuar e a experiência de dominação pelo transe não seria possível. A maior parte
das performances, da vida cotidiana e das outras maneiras, não possuem um autor
apenas. Os rituais, os jogos, e as performances da vida do dia a dia são autoradas por
um “Anônimo” coletivo, ou pela “Tradição”. (SCHECHNER, 2003, p. 34).

Como  é  possível  perceber,  o  comportamento  restaurado  se  relaciona  a  um

conhecimento  que  herdamos  das  práticas  de  tradição  de  outras  pessoas,  a  um  gesto  de

repetição, porém, ao mesmo tempo que ocorre o contato com essas práticas desse “outro”

anônimo, produzimos nossas experiências individuais, geramos marcas dentro dessa tradição.

Esse tipo de presença performativa pode ser visto e manifesto na escrita literária e na conduta

do escritor, que na contemporaneidade se torna uma figura múltipla, dialogando com vários

campos  do  saber  e  presente  em  diversas  mídias,  desempenhando  diferentes  funções

profissionais e tendo que responder amiúde, em entrevistas, os mesmos tipos de pergunta:

“Como você começou sua carreira?”, “Quais autores mais marcaram sua obra?”, “O que você

têm produzido?”, “Quem é Lourenço Mutarelli?”. Esses tipos de pergunta levam o escritor a

pensar em formas de imprimir em sua fala pública as suas marcas autorais, portanto, o gesto
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performático de  contar  as  mesmas  histórias  com  nuances  diferentes  é  empregado  por

Mutarelli em suas entrevistas, e também na feitura e divulgação de suas obras.

Alex Beigui alega que algumas das características da crítica performativa do texto

literário podem ser vistas com “a abertura na universidade para artistas que investigam seus

próprios processos de escrita, estudos acerca de temas que extrapolam o universo literário, uso

de aportes para além do que pede o objeto […] busca das marcas biográficas e autoficcionais

do artista na obra” (BEIGUI, 2011, p. 31). É interessante notar que, uma das marcas mais

presentes nos livros publicados por Mutarelli é a referência às pessoas de sua convivência em

sua  arte,  transformando-os  em  personagens  ou  desenhos  de  personagens,  a  exemplo  de

Lucimar, sua esposa, que teu seu nome protagonizando a HQ Eu te amo Lucimar (1994), e

também  Ferréz,  Glauco  Mattoso  e  Mário  Bortolloto,  que  aparecem  em  alguns  de  seus

quadrinhos.  Mas  essas  referências  não  são  usadas  predominantemente  como  formas  de

“elogio”  a  esses  indivíduos.  Mutarelli  explica:  “geralmente,  os  vilões  são  baseados  em

pessoas que gosto muito e posso brincar com isso. Teve uma época que todo personagem que

eu desenhava tinha  a  minha cara.  Colocava uma barbinha e pronto.  Aí,  comecei  a  pegar

pessoas próximas, fazer uma caricatura da alma, do lado negro de cada amigo”26. 

Em muitas das intervenções da prática performática nas artes, o  performer submete

seu corpo a variados processos,  muitos deles  associados à  dor,  à  violência ou ao esforço

físico. Esses gestos desfetichizam o corpo a partir do momento em que nos fazem pensar

sobre  as  limitações  e  potências  humanas,  sobre  as  inúmeras  contradições  que  marcam a

existência do corpo no mundo material, sobre a relação dele com o cotidiano, com o mundo

urbano, com o mercado e a produção artística – esses gestos evocam a ideia do curriculum

mortis.  Os  desenhos,  textos  escritos  e  muitas  das  caracterizações  dos  personagens  nas

atuações  cênicas  de  Mutarelli  apresentam  o  contraponto  do  discurso  do  bem-estar,  tão

presente na publicidade contemporânea: personagens sempre doentes, com males físicos e

mentais,  em  sua  maioria  fumantes  e  sedentários,  como  o  protagonista  com  suspeita  de

neurocisticercose em A arte de produzir efeito sem causa: “Júnior percebe que precisa fumar

menos, beber menos, comer menos. Corpo são em um mundo enfermo. A máxima de nossos

dias: o importante é morrer com saúde” (MUTARELLI, 2009, p. 42). Esses personagens, ao

cabo das histórias, parecem não ter uma possibilidade de redenção ou sequer de comunicação

26 Entrevista  concedida  ao  site  Universo  HQ.  Disponível  em:
<http://www.universohq.com/entrevistas/lourenco-mutarelli-um-artista-na-acepcao-da-palavra/3/>  Acesso
em: 20 Mar 2019.
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com outras pessoas.  São sujeitos que são vítimas de exclusão social,  seja  por terem uma

doença,  seja  por  serem violentos,  seja  por serem desempregados ou terem dificuldade de

socialização.

Lourenço Mutarelli é um homem com mais de meio século. Magro. Careca. Barbudo.

Fumante. Mesmo que o leitor de suas obras nunca tenha visto alguma foto ou vídeo em que o

autor aparece “de cara limpa”, ainda assim pode ter visto uma imagem dele representado por

ninguém menos que ele próprio: Mutarelli se desenha em muitas obras, emergindo como uma

aparição secundária nos quadrinhos ou ainda se autorretratando na orelha dos romances, em

substituição à tradicional “fotografia em pose séria” do autor na orelha do livro27. Além de

colocar  em  seus  trabalhos  uma  representação  pictórica  de  si  mesmo,  Mutarelli  cria  a

subjetividade de seus personagens em consonância com os temas que explora – que, ao fim e

ao cabo, são questões que remetem a sua biografia, na qual o tema da doença e da dor é uma

tônica, especialmente as doenças neurais. Por essa razão, a desfetichização do corpo humano,

que é uma das tônicas da performance, está muito presente em Mutarelli. Ao trazer à tona o

lado mais baixo da natureza humana, com todas as contradições que a marcam, como o bem e

o mal, a saúde e a doença, a tristeza e a felicidade,o autor se afasta do culto aos corpos sadios,

belos e padronizados; propõe também indiretamente uma reflexão sobre o caráter midiático

que marca os discursos da medicina moderna e do culto ao corpo, setor em que não há espaço

para  uma reflexão  ontológica  sobre  a  doença  e  os  vícios  –  tudo  que  se  deve  buscar  se

concentra na plenitude do bem-estar do corpo e da mente, da eterna busca pelas medidas

perfeitas, do apagamento das dores. 

Portanto, se a doença é um dos temas que circundam a vida e as obras do autor, logo

veremos  na  construção  de  personagens  com  mentes  e  corpos  com  enfermidades,  num

processo de reflexão sobre questões existenciais nas quais vida e morte estão entrelaçadas de

maneira muito direta. Heloisa Pisani afirma que, nas obras de Mutarelli,

a construção do ambiente em que acontecem as histórias se dá também pelos temas.
Desde seus desenhos de criança [...] Mutarelli aponta para elementos religiosos ou
mágicos, para a existência de um (ou de vários) deus(es) ou para a figura do pai, da

27 Podemos ver esses desenhos em suas publicações pela Companhia das Letras, a exemplo de A arte de produzir
efeito sem causa, em que a orelha do livro traz a biografia de Mutarelli junto ao seu autorretrato feito com
anagramas, nos mesmos padrões que o protagonista do romance desenha; e também O natimorto – um musical
silencioso, no qual Mutarelli, nos créditos da obra onde consta a biografia autoral, desenha a si mesmo dentro de
uma  carta  de  baralho,  tipo  de  imagem  que  faz  parte  do  enredo  da  narrativa.  O  autor  também  aparece
autorretratado no fundo de produções como Resignação (1996), Quando meu pai se encontrou com o ET fazia
um dia quente (2011), Diomedes - a trilogia do acidente (2012), entre outros.
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autoridade.  Sejam eles  na  própria  figura  de  Cristo  (como  nos  desenhos  de  sua
infância),  sejam  em  outros  personagens  que  têm  alguma  relação  com  o
transcendental, é a eles que se recorre na busca de ajuda e solução para as questões
dos demais personagens. Não se trata de procura pela redenção no sentido de perdão
ou ascensão ao céu, mas de sanar problemas imediatos ou acabar com o sofrimento
por meios mais drásticos, como a morte. (PISANI, 2012, p. 47)

Como vemos, os personagens de Mutarelli se apoiam em crenças transcendentais que

os guiam, que dão um tom insólito aos enredos das histórias, nas quais o tema da morte está

sempre presente. O autor explica que “quando a pessoa está sofrendo uma ruptura interna e

ela começa a projetar isso no sobrenatural – em alguma visão mística e religiosa – fica difícil

saber até que ponto isso é possível ou apenas um delírio do personagem. Eu gosto desse

jogo”28. A questão transcendental e a tônica da doença estão também presentes nos álbuns de

quadrinhos, a exemplo de Diomedes (2012):

nessa obra mutarelliana [Diomedes] o ceticismo é apresentado como sinônimo – ou
mesmo  como  símbolo  –   de  uma  realidade  mais  factual,  mais  lúcida,  mais
esclarecida: outro nome para a realidade supraterrânea, diríamos. E, novamente aqui,
essa realidade é tida como um problema a ser combatido; sendo, no presente caso,
comparada  mesmo  a  uma  doença,  um  transtorno.  É  como  se  as  personagens
mutarellianas nos dissessem constantemente, e sobre vários nomes e formas: há que
se postar ao lado da anti-razão; há que se considerar o eco como voz e a sombra
como verdade; há que descer,  cada vez mais,  em direção ao obscuro e tortuoso
mundo da caverna. (OLIVEIRA, 2018, p. 133).

De fato,  a obra mutarelliana nos convida a defender o mundo da “anti-razão”,  em

tempos em que a sociedade nos oferece um arcabouço de soluções simples para problemas

muito  complexos.  Nessa  esteira,  descer  ao  mundo da  caverna  surge  como um desejo  de

autoconhecimento que, por mais dolorido e pavoroso que seja, é uma prática necessária à

vida.  Todo processo que envolva essa experiência sensorial  de nossa relação conosco e o

mundo externo, perpassa a reflexão sobre o que é realidade e como nosso corpo está no

mundo, de que forma existimos como seres humanos lidando com essa “tal realidade”. Não é

à toa que Mutarelli resgata em suas histórias práticas de tempos antigos, em que a relação

entre o ser humano e o mundo perpassava por essa via de uma suposta “anti-razão”, tais como

o tarô (mote da HQ Diomedes e do romance O natimorto), a demonologia (presente em A arte

de produzir efeito sem causa, Miguel e os demônios, O filho mais velho de Deus ou o livro IV,

entre  outras  histórias),  e  também marcas  de conhecimentos  e  referentes  ligados à  cultura

28 Trecho  da  entrevista  com  o  autor  concedida  ao  site  Livrada!.  Disponível  em:
<http://livrada.com.br/2011/12/18/lourenco-mutarelli-nada-me-faltara/> Acesso em: 02 Fev 2019.
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popular brasileira, como as cantigas, os ditos populares, as superstições, as figuras folclóricas

e  o  sincretismo religioso.  Através  da  presença  desses  temas,  o  autor  problematiza o  que

usualmente consideramos ser  civilização e percebe como, com o tempo, a humanidade vai

perdendo seu vínculo com suas formas primevas de conhecimento e relação com o universo.

E isso também evidencia a relação entre seus temas e a performance.

A  diversidade  cultural  e  suas  especificidades  [...]  são  o  embasamento  das
performances. São como a alteridade radical da vida metafísica ou sobrenatural, as
invenções  dos  atores  culturais,  os  conteúdos  das  literaturas  escritas  e  orais,  a
memória  espetacular  e  ritual,  tudo  reforça  a  dramaticidade  social,  o  movimento
humano em direção ao fortalecimento intelectual  e  artístico (RAVETTI, 2011, p.
21).

Os personagens adoecidos  de Mutarelli  possuem um tipo  de corpo em comum  –

sempre limitado, disforme e aberrativo – que se manifesta no processo criativo do autor ao

expor as entranhas dessas figuras, muitas vezes quase literalmente, como em  O cheiro do

ralo, obra em que o narrador personagem é dono de uma loja de quinquilharias e já no início

do livro prepara nosso olfato para o odor que emana da sala que recebe seus clientes: “vinha

um forte cheiro de fossa que subia do ralo e invadia meu nariz. Invadia a sala toda. Cheiro de

merda, é do ralo, afirmei. Acho que fiquei com vergonha de que ele pensasse que o cheiro

vinha de mim” (MUTARELLI, 2002, p. 9), e logo depois passa a crer que o ralo é um portal

para ao inferno. Em O Natimorto, o personagem O Agente sofre de impotência sexual e sua

esposa o expõe na frente da cliente: “Eu só queria saber como você consegue. Comigo, nem

tomando remédio você consegue manter a ereção” (MUTARELLI, 2009, p. 17). Em A arte de

produzir  efeito  sem  causa Júnior  vai  ao  médico  e  descobre  que  pode  estar  com

neurocisticercose,  para  aflição  do  pai,  Sênior:  “agora  eu  olho  para  ele  ali  parado  e  fico

imaginando esses vermes comendo a cabeça dele por dentro. É horrível! Nunca que eu tinha

ouvido  falar  numa  coisa  dessas.  Eu  vejo  ele  sentado  e  penso:  tá  dando  de  comer  pras

bichinhas” (MUTARELLI, 2008, p. 186). 

A relação que Mutarelli estabelece com aquilo que produz nos faz perceber que todo

escritor atua como instrumento de sua escrita, tornando-se aquilo que Roland Barthes chama

de scriptor29.  Sob  esse  prisma,  “escrever,  talvez,  tenha  sido  o  primeiro  ato  performático

consciente desde os tempos em que os homens lançavam seus desenhos nas cavernas, até o

29 Para Roland Barthes, “o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo algum
provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, não é de modo algum o sujeito de que o seu
livro  seria  o  predicado;  não  existe  outro  tempo para  além do da  enunciação,  e  todo  o  texto  é  escrito
eternamente aqui e agora” (BARTHES, 1987, p. 3). 
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encontro com as formas idiomáticas e discursivas de representação” (BEIGUI, 2011, p. 29).

As relações entre o texto e o corpo são múltiplas, trazem a noção de presença para dentro do

texto escrito e inscrevem a atuação performática do autor em sua obra, tal como ocorre em

Mutarelli. O corpo, como um dos suportes para realização de escrituras, presentifica o caráter

sensível que a arte é capaz de despertar em nós, transforma o artista em um elemento de sua

própria obra, principalmente se considerarmos as inúmeras possibilidades de processo criativo

que um único corpo é capaz de gerar.

É  importante  salientar  que  nem  todos  os  que  leem  as  entrevistas  de  Mutarelli

conhecem sua obra como um todo, pois o autor possui um público variado – alguns conhecem

apenas seus quadrinhos, outros leem somente os romances, há ainda os que o reconhecem por

seu  trabalho  como  ator.  Nesse  sentido,  a  partir  do  momento  que  Mutarelli  constrói  um

referencial sobre si e suas obras nas histórias contadas nas entrevistas que concede, repetindo

o conteúdo dessas histórias em diferentes momentos, incita que o leitor das entrevistas busque

essas referências das histórias que ele conta nas diferentes obras, criando um tipo de jogo

performático,  dando  vida  a  seu  curriculum  mortis.  Nesse  projeto,  nenhuma  imagem  ou

palavra  estarão  colocados  à  toa  em  suas  obras. Quanto  mais  entrevistas  conceder,  mais

particularidades sobre a obra na fala do escritor são agregadas, conscientemente ou não. 

1. 4 A visibilidade midiática da literatura

No século XIX, a popularização da notícia pelo seu suporte comum da época, o jornal,

fez com que houvesse também a projeção da literatura na mídia impressa.  No espaço do

papel-jornal  os  colaboradores,  entre  eles  escritores  literários,  divulgavam  seus  poemas,

artigos,  crônicas ou folhetins,  muitos deles publicados posteriormente como romances em

brochura. Vinculado ao jornal impresso, o folhetim foi um dos primeiros produtos literários da

cultura de massa e, no Brasil, manteve-se até o início do século XX como um importante

espaço de divulgação da escrita, uma vez que nesse período ainda era muito rara a impressão

de livros em nosso país. O folhetim era tão popular que contribuiu para que muitos jornais se

mantivessem financeiramente, e ajudava também a promover o nome dos autores, entre eles

José de Alencar, Machado de Assis, Manuel Antônio de Almeida e Lima Barreto. O gênero

possuía uma dinâmica própria, na qual a publicação ocorria esparsamente, dando a chance ao
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escritor  de estar atento à recepção de seus escritos – apoiados nisso,  grande parte desses

escritores moldavam suas histórias de acordo com o gosto do público leitor.

É importante ressaltar que as mídias são comumente concebidas como um conjunto de

meios de comunicação que possuem a função de transmitir informações e conteúdos, por isso

em muitos contextos “a mídia é utilizada no mesmo sentido de imprensa, grande imprensa,

jornalismo,  meio  de  comunicação,  veículo.  Às  vezes,  é  citada  no  plural,  mídias,  num

esquecimento – deliberado ou não – de sua origem latina como plural de  medium (meio)”

(GUAZINA, 2007, p.  49)30.  Pela abrangência do termo  meio vários suportes podem atuar

como  mídias,  indo  muito  além  da  relação  com  a  imprensa  –  todas  as  ferramentas  que

produzem uma relação  de  significação,  como o  próprio  corpo  humano,  são  exemplos  de

mídias. 

No século XX, dentro da Comunicação e também de outras áreas, os estudos sobre as

mídias  se  tornaram  parte  de  uma  reflexão  mais  dirigida,  sobretudo  com  os  meios  de

comunicação de massa, vinculados aos aparelhos eletrônicos. Sabemos que as mídias estão

sujeitas às mudanças preconizadas pelos avanços técnico-científicos, portanto, é muito difícil

sabermos que percurso  tomará  a  literatura  e  os  livros  diante  da  dinâmica  concernente  às

mídias  eletrônicas  atuais:  “a  explosão  dos  modos  eletrônicos  de  comunicação  é  tão

revolucionária  quanto  a  invenção  da  impressão  com  tipos  móveis.  Estamos  tendo  tanta

dificuldade em assimilá-la quanto os leitores do século XV ao se confrontarem com textos

impressos” (DARNTON, 2010, p. 14). Estamos apenas assistindo o início de uma era digital

que desde já é marcada por grandes mudanças para a criação da literatura, para o suporte de

leitura e para o próprio hábito da leitura.

O fato é que o discurso sobre o literário, longe de se concentrar nas páginas impressas

(ou digitais) onde se encontra a obra de ficção, está presente também em diversas mídias e

suportes,  promovendo  a  divulgação,  discussão  ou  mesmo  produção  de  literatura.  Nessas

paragens  os  escritores  tomam  a  palavra,  criam espaços  de  visibilidade  para  si  e  para  a

literatura, e nesse gesto ocorre a manifestação de seus corpos e vozes: entrevistas, pesquisas,

mídias sociais, processos de adaptação entre as artes, etc. – lugares em que circulou/circula a

palavra e a imagem do escritor no Brasil.  A  pesquisa acadêmica atual têm se interessado

bastante pela materialidade e as circunstâncias de produção literária nos meios pelos quais os

textos  circulam,  deste  modo,  questões  sobre  gênero  textual,  suporte  das  publicações,

30 Disponível em: <https://seer.ufrgs.br/debates/article/viewFile/2469/1287> Acesso em: 20 Jul 2019.
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discussão sobre autoria, meio editorial, recepção e as escolhas textuais no estilo de cada autor

são preconizadas. 

No ensaio Uma literatura anfíbia  (2004), Silviano Santiago salienta como a figura

escritor  no Brasil  muitas vezes  alcança um público que seu próprio livro não é capaz de

alcançar, e essa realidade se nutriu pelo problema do analfabetismo no Brasil, que acabou

servindo como terreno fértil  para a  mídia  eletrônica  – cenário  que não atingiu  apenas  as

camadas de baixa renda, com o consumo massivo do rádio e da TV, mas foi fortalecido em

todas as classes,  especialmente após a ditadura de 1964. Entretando, mesmo diante desse

terreno fértil de mídias eletrônicas, o crítico enxerga um espaço de “infiltração” que pode e

deve ser ocupado pela literatura, sobretudo através da entrevista. 

Gênero que requer um entrevistador e um entrevistado, a entrevista colhe informações

e opiniões,  experiências pessoais ou profissionais de um indivíduo, isto é,  empreende um

leque de informações e  conhecimentos vinculados a alguém – um material  rico que gera

importantes arquivos de uma cultura. Apesar de possuir diversas aplicações, as entrevistas

estão  baseadas  na  interação  social  e  no  interesse  público,  o  que  permite  promover  a

pluralização de diferentes vozes e a distribuição democrática da informação. 

Se num país de mais de cinco e cinquenta milhões de habitantes é baixíssima a taxa
de consumo per capita do livro, já a fala de quem exerce o ofício literário pode ser
sintonizada sem graves empecilhos na mídia eletrônica – em especial na televisão
educativa e na televisão a cabo, mas não exclusivamente. Concedida aos pares da
mídia  televisiva,  a  entrevista  serve  muitas  vezes  ao  escritor  de  trampolim para
discussões públicas  sobre ideias  implícitas  na obra literária.  O livro é raramente
apreciado  pela  leitura.  Consome-se  a  imagem  do  intelectual,  assimilam-se  suas
ideias, por mais complexas que sejam (SANTIAGO, 2004, p. 65)

Por ser uma modalidade discursiva mais breve, informal e dinâmica, a entrevista acaba

tendo uma função importante nos processos de visibilidade de um discurso e uma persona,

contribuindo no processo de criação e difusão da palavra escrita. Vinculada a jornais, revistas

e suplementos de grande circulação, a entrevista permite que as ideias se desloquem única e

exclusivamente  do  círculo  intelectual-acadêmico  e  cheguem  aos  mais  variados  tipos  de

leitores, angariando nesse gesto a promoção da cidadania. Silviano Santiago vê nesse cenário

um  potencial  para  a  literatura  contemporânea  frente  a  um  mercado  que  cada  vez  mais

preconiza o meio audiovisual, que cada vez mais toma grande parte da atenção e tempo da

população.  Em entrevista  a  Helena Bomeny e Lúcia  Lippi  Oliveira,  publicada na  revista

Estudos Históricos, Arte e História, o autor afirma:
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desde uma literatura nos trópicos estou dizendo isso. A entrevista é a maneira pela
qual o artista pode burlar o mercado. O que eu vejo é o seguinte: o diálogo do leitor
brasileiro  com  a  obra,  sobretudo  com  a  obra  contemporânea,  é  praticamente
inexistente.  Ele pode ser,  quando muito, levado a ler os clássicos,  ou os grandes
autores modernistas. Mas ler um autor contemporâneo é coisa rara: o leitor não tem
dinheiro, e ao mesmo tempo a nossa cultura é uma cultura que tende a ser oral, e não
escrita. A entrevista, para mim, tem importância, porque você pode tornar explícito o
que está implícito na sua realização artística. Se por acaso o Pedro Bial me convida
para dar uma entrevista na Globo, eu nunca vou recusar, embora saiba que não vou
dizer o que diria se fosse interpelado por pessoas do métier. Mas sendo entrevistado
por ele posso passar uma mensagem que será escutada, assumida, por pessoas que
nunca me viram e nunca me leram e que possivelmente nunca lerão livros meus.
Então, a entrevista, qualquer que seja o meio, tem uma função social enorme no
Brasil. (SANTIAGO, 2002, p. 25).

Santiago reconhece a entrevista como uma função social, e de fato ela é, especialmente

no Brasil com uma tradição oral que se sobrepõe a consumo do texto escrito. A partir dela

abrem-se  debates,  polêmicas,  nascem outras  entrevistas  e  outros  escritos  concernentes  ao

conteúdo desse tipo de texto. Num país carente de leitores como o Brasil, a entrevista atua

como porta de entrada a muitas figuras e temas desconhecidos do público. Para os escritores,

a  entrevista  se constitui  como um espaço de performance,  uma vez que a conversa mais

informal permite que o escritor fale sobre si, que atue como narrador em primeira pessoa,

compartilhando seus pensamentos e opiniões, entrecruzando sua própria obra nessa prática, e

nesse processo ele gera um texto que desperta curiosidade para sua obra e figura a partir de

sua própria fala.

Em  um  mundo  dominado  pela  acomodação  do  corpo  em  frente  a  telas  e  um

individualismo  profundo,  as  entrevistas  escritas  ou  filmadas  acabam  sendo  uma  fonte

dialógica quando nos interessamos por uma personalidade ou assunto. Ajudam-nos a construir

uma  imagem  mais  humanizada  daquele  que  fala,  a  exercer  um lugar  de  escuta  sobre  o

discurso do outro. Por essa razão, a entrevista não é somente um espaço de divulgação e

discussão sobre a obra literária, ela também pode ser um espaço da ficção, a depender de

como escritor e entrevistador conduzam esse gesto. A entrevista assim termina algumas vezes

sendo um texto de dupla autoria, carregando importante valor estético.

A entrevista literária resulta, e não raramente, num texto marcado por qualidades
estéticas e reflexivas. Nesse caso, o jornalismo se coloca de maneira exploratória e
participativa  diante  de  um  personagem  tornado  notícia  pelo  seu  fazer  literário,
criando uma situação peculiar de produção do texto: a entrevista produz um novo
texto do escritor, em parceria com o jornalista, e a literatura ingressa num espaço em
que possibilita a sua discussão, divulgação e mesmo produção (VOGEL, 2005, p.
124)
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Se antes a entrevista acontecia numa transmissão direta de publicação e ficava restrita

ao seu suporte, hoje na era da interação ela encontra um feedback mais imediato do público –

o que reforça seu caráter performático. Vídeos de entrevistas, tão comuns hoje, podem ser

comentados em meios como Podcasts e os vídeos do Youtube, transformarem-se em conteúdo

de  documentários,  virarem  livros  com  coletâneas  do  gênero,  serem  realizadas  com

transmissão em múltiplos tipos de mídia. 

a entrevista se dá como [...] eventual estratégia de sedução ao texto, como lugar de
montagem da imagem pública de intelectual. No estado das coisas, o escritor latino-
americano, para se fazer apreciar, espera ser noticiado e comentado pela mídia, a fim
de dialogar com um leitor que talvez nunca tenha sido isso, leitor, cujas habilidades
lhe concedem melhor a alcunha de (tel)espectador. E “o livro é uma ponte para você
ser convidado a uma entrevista”, como bem nota Silviano Santiago. (SÁ, 2010, p.
22)

Se  antes  os  simbolismos  das  narrativas  de  Mutarelli  eclodiam  por  meio  de  seus

desenhos, depois que conquistou um espaço na literatura, e junto com ele o espaço para as

entrevistas as quais foi cada vez mais convidado a conceder, esses processos se fundiram.

Portanto, através da repetição dessas histórias e falas, Mutarelli passou a “manifestar” em sua

vida pública a própria obra. No cenário tecnológico no qual estamos imersos, nos quais o

domínio da imagem se faz presente na vida cotidiana, o ficcionista precisa buscar pelo seu

espaço tanto em relação à questão da profissionalização quanto ao que compete a visibilidade

que  as  mídias  podem  oferecer  aos  produtos  literários,  seja  em  matéria  de  criação  ou

divulgação. Vivemos nesse “tempo de visibilidade, no qual pensar é aparecer” (SÁ, 2010, p.

21), mesmo que o escritor não queira ser visto, mesmo que deseje falar o menos possível. 

Até mesmo quando o escritor se nega a aparecer fisicamente, de modo deliberado ao

público31, seu nome é evocado pelas mídias e sua recusa age também como um meio que

desperta interesse para sua figura. Estar nas mídias, seja lá de que forma for, se converte em

espetáculo  nos  tempos  atuais,  no  qual  o  artista  precisa  “dar  a  cara  a  tapa”,  envolvendo

31 Um dos recentes nomes da literatura contemporânea que optou pelo anonimato, fator que indubitavelmente
despertou o interesse da crítica e do público por sua biografia, é o de Elena Ferrante, escritora que a imprensa em
geral especula ser italiana (pelos enredos de suas obras), porém, além dessa informação pouco se sabe sobre a
autora, mesmo com o sucesso mundial conquistado por meio de seus romances. Não temos fotos ou programas
de TV com a participação de Elena, mas as entrevistas que concede figuram como a ponte de proximidade que
seus leitores buscam – entrevistas, diga-se de passagem, realizadas apenas por escrito e intermediadas por suas
editoras italianas. A autora alega que optou pelo anonimato para ter maior liberdade de escrever, sem que a
recepção  de  seus  livros  fosse  influenciada  por  sua  imagem pública,  uma  opção  que por  si  só  já  desperta
curiosidade sobre sua aparência física, sua história pessoal e suas obras.  
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inclusive  uma  possibilidade  de  “cancelamento”  de  sua  figura,  caso  não  corresponda  às

expectativas do público. Esse público de receptores (talvez também leitores, não sabemos)

que acompanham a existência dessas personalidades que estão em pauta, às vezes contentam-

se menos com a obra e mais com aspectos de caráter biográfico, como acontecimentos da vida

privada, a repercussão de falas públicas, os escândalos, flagras e polêmicas que carregam o

nome dos “famosos”. 

Lembro aqui, por exemplo, de uma polêmica do gênero, que causou burburinho no

meio literário: na Feira Literária Internacional da Mantiqueira (Flima) de setembro de 2018,

dividiam a mesa vários  escritores,  entre  eles  Lourenço Mutarelli  e  Marcelo  Mirisola.  No

evento ocorreu uma discussão entre os dois escritores e Mutarelli deu um soco no peito de

Mirisola – a partir disso A Folha de S. Paulo publicou textos com as versões de cada um sobre

o caso. Mutarelli alegou estar arrependido pela “atitude infantil”, e justificou sua ação em

virtude de antigas  desavenças  nas  quais  Mirisola,  nas  redes  sociais,  ofendia  a  ele  e  seus

amigos: “Esse cara [Mirisola] é um dissimulado, um invejoso, um falso. Não sei o motivo

pelo qual ele tocou no meu nome enquanto falava, mas eu só pedi a ele para parar de falar de

mim. Ele não parou, e eu dei um soco nele”. Mirisola também contou sua versão sobre o caso,

alegando que não ousou “passar a mão na cabeça dos amigos intocáveis dele” e mencionando

que Mutarelli premeditou o soco que deu32.

Para um escritor que consegue viver da vendagem daquilo que publica, o anonimato é

quase um luxo. Mas para quem batalha para ter seu livro vendido, a obra não basta por si só,

falar e “ser notado” pela crítica e pelo público é uma necessidade do autor diante de um

mercado capitalista competitivo que exige presença, virtual ou física. Em consequência disso,

a imagem do escritor tem estado presente nas mídias eletrônicas, especialmente com o uso da

internet,  que  propaga  essas  imagens  do  escrito  e  do  escritor  por  diferentes  vias.  Mesmo

artistas  que  já  faleceram têm seu  nome  hoje  circulando  na  internet  através  de  materiais

oriundos de arquivos que até então se mantinham longe do conhecimento geral – vídeos,

textos,  fotografias,  etc.,  são  redescobertos  pela  crítica  e  pelo  público  por  meio  de

compartilhamentos digitais.

Além desses material de arquivos do passado, há os autores que estão aí produzindo

arquivos todos os dias ao alimentarem suas múltiplas redes sociais, que por si só agregam

variado tipo de conteúdo. Prova disso é que hoje conhecemos pelas mídias um número cada

32 Disponível  em:  <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/09/lourenco-mutarelli-da-soco-em-marcelo-
mirisola-em-festival-literario.shtml> Acesso em: 01 Jul 2020.
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vez maior de autores, ouvimos suas vozes (no duplo sentido do termo – físico e político) por

meio  de  diversas  entrevistas  e  lives  (que  se  popularizaram  sobretudo  após  o  início  da

pandemia  do  Covid-19),  podemos  interagir  com  eles  pelas  redes  sociais  ou  mesmo

pessoalmente, em palestras – podemos ver até escritores brigando entre si – em suma, vemos

seus  corpos  em  performance.  A relação  com  os  dispositivos  eletrônicos  permitiu  que  o

escritor contemporâneo não fosse mais uma figura distante,  inatingível ou desconhecida e

provavelmente cada vez menos a maioria deles busque ser assim. 

Mutarelli usa a entrevista como uma ponte para produção de narrativas pessoais que

dialogam intensamente com sua obra – adota assim uma postura ética ao ter consciência da

importância desse gênero como espaço político, de discussão sobre o que é ser escritor no

Brasil e ganhar 10% do preço de um livro. A performance em Mutarelli é o corpo em cena,

trazendo nele o processo da escrita contínua de um curriculum mortis com caneta, tinta, papel,

voz e resistência. 
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2 – DO VISÍVEL AO DIZÍVEL EM QUANDO MEU PAI SE ENCONTROU COM O  ET

FAZIA UM DIA QUENTE 

2. 1 – Quero coisas que estejam impregnadas de processo, diz o autor

Figura 3 – QMP (Mutarelli, 2011, s/n)

Depois de uma palestra que eu dei, uns meninos perguntaram se eu não queria falar
num bar para quem não conseguiu entrar.  Disseram que não podiam pagar,  mas
tinham uísque. Ficamos no quintal, conversando, e tal, bebendo, e uma hora eu vi
uma esfera de um azul muito bonito, voando num movimento reto uniforme, tinha
umas nuvens baixas e onde ela passava rebatia nas nuvens, uma coisa muito bonita.
Podia ser um relâmpago, ou uma coisa física. Quando vi, falei: “caralho, um OVNI”,
mas quando o pessoal levantou já tinha ido para trás das árvores. Tinha uns três ali
comigo que disseram: “cara, aqui é o Recife, é assim mesmo”. Tive que ligar para
minha mulher  pra  contar,  porque ela  sabe  que é  meu sonho ver  um OVNI.  Ela
perguntou  quantos  uísques  eu  tinha  tomado,  eu  disse  que só  cinco  (risos).  Mas
depois eu fiquei pensando numa coisa: eu já estava dando aula toda noite usando
projetor e a porra do negócio projeta uma luz azul redonda que ficava muito no meu
olho. Então talvez eu tenha visto outra coisa, mas foi lindo. Mas nunca vi nada além
disso.33

33 Disponível  em:  <https://www.vice.com/pt/article/vbqq38/mutarelli-poe-bundas-e-reptilianos-na-frequencia-
do-mal-em-seu-novo-livro> Acesso em: 03 Abr 2021.
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O depoimento acima é de Lourenço Mutarelli, em entrevista para a revista Vice, ao ser

indagado se já havia tido alguma experiência extraterrestre. Não sabemos se o autor após essa

entrevista já viveu algo do tipo ou se foi somente mais uma consequência de seu trabalho

como palestrante, isto é, mais uma luz azul de projetor dentro da sua retina. O que sabemos é

que extraterrestres são um grande interesse de Mutarelli, e a menção a esses seres já estava

presente  em outras  de  suas  obras,  culminando  com a  publicação  de  Quando meu pai  se

encontrou com o ET fazia um dia quente (2011). 

As primeiras páginas do livro são completamente vermelhas – páginas essas que se

repetem, espalhadas ao longo da obra. Em uma das páginas vermelhas há o título em letras

maiúsculas na cor azul, e também a dedicatória de Mutarelli feita ao escritor Marçal Aquino.

Logo abaixo está um trecho de um livro de Kurt Vonnegut:  “[…] eu não passava de um

homem sentado num banquinho de três pernas no fundo de um poço. Tudo o que eles podiam

fazer comigo era serrar as pernas do banco”. Na página ao lado está a primeira ilustração, que

guarda uma referência retórica ao que o título do livro já nos anuncia: no fundo, o azul do céu

e um chão coberto de lama, enquanto no primeiro plano temos o perfil de um idoso de cabelos

brancos,  boné  verde  e  óculos  de  grau  com  grossas  armações.  Ao  seu  lado  está  um

extraterrestre com os grandes olhos vermelhos, a quem um idoso se dirige – de sua boca,

surge um dos únicos balões com texto na obra, nele lemos “Calorão, hein?”. Comentar sobre

o clima com alguém, sem motivo aparente, é um clichê usado muitas vezes para se puxar

assunto, é nesse tom informal que a história de Mutarelli prossegue.

 Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente traz um narrador, em

primeira pessoa, que toma o encontro de seu pai com um ET como leitmotiv para construir, a

partir  da não-linearidade de suas  memórias,  um relato  melancólico  sobre sua família.  Ao

passo que o filho narra, grandes ilustrações aparecem ocupando páginas inteiras do volume –

essas imagens não possuem associação referencial direta com o texto escrito. Desse modo,

Mutarelli constrói a obra partir de dois planos, o gráfico e o textual. No plano gráfico, as

páginas  do  livro  possuem  formato  paisagem,  remetendo  a  antigos  álbuns  fotográficos,

sobretudo com o uso de molduras brancas circundando as ilustrações. Essas imagens provém

de uma mídia primária: são 112 pinturas, reproduzidas na obra no formato 28x21 e impressas

em ofsete no papel pólen Bold. As pinturas foram todas feitas por Mutarelli a partir de um

intenso processo experimental, no qual usa tinta acrílica em diferentes cores e técnicas para

compor  os  quadros.  Já  no  plano  textual  da  obra,  emerge  a  narrativa  do  filho-narrador,
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espraiada na forma de pequenos textos que ocupam os cantos das pinturas reproduzidas. Em

2016, algumas das pinturas originais que compõem a obra (e também outras artes gráficas do

autor) foram colocadas à venda pelo próprio Mutarelli em suas redes sociais, com o objetivo

de que ele pudesse “pagar as contas”34.

Figura 4 – Captura de tela da página do Facebook de Lourenço Mutarelli

Ao ser indagado sobre seu processo criativo em entrevistas, não é incomum Mutarelli

alegar estar cansado da imagem, sobretudo pelo árdua labuta que é produzir quadrinhos, uma

vez que desenhar é uma atividade demorada, exaustiva e com pouco retorno financeiro – sem

contar  com a  dor  nas  articulações  que  o  trabalho  manual  com o  desenho  causa  –  essas

questões são usadas para justificar sua preferência pelo trabalho literário. Mesmo assim, a

partir  de  uma  encomenda  feita  pela  Quadrinhos  na  Cia,  Mutarelli  publicou  QMP35.  A

34  Disponível em: <https://livreopiniao.com/2016/08/13/riginais-de-lourenco-mutarelli-para-compraridades-a-
venda-desenhos-orar/> Acesso em: 01 jul 2021.
35 A partir deste ponto, uso a sigla QMP como referência ao título do livro.
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encomenda  era  livre,  sem  critérios  estéticos  e  técnicos  preestabelecidos  para  a  criação,

almejando o retorno do autor aos quadrinhos após um hiato de seis anos, sua última HQ até

então era A Caixa de Areia ou Eu Era Dois em Meu Quintal, de 2005 (embora tenha também

colaborado como co-roteirista do álbum O Astronauta, de 2010). Em entrevista para o jornal

Rascunho, o autor comenta:

Quanto aos quadrinhos, gostaria mesmo de ter parado [...]. Mas percebi, a partir de
um convite, que, na verdade, o quadrinho será o meu ganha-pão deste ano (ou seja,
não tive muita escolha) e que ele pode ser interessante se eu mudar a forma como
sempre trabalhei. Quando penso numa história em quadrinhos, a imagem vem junto,
simplificando  muita  coisa.  Acho  que  o  mais  difícil,  no  caso  dos  quadrinhos,  é
conseguir o prazer da experimentação, e é isso que busco no meu novo trabalho
(Quando meu pai se encontrou com um ET fazia um dia quente).36

Além de ter ressaltado o fato de a obra ser seu ganha-pão naquele momento (enfatizo,

mais uma vez, a construção do curriculum mortis do autor nesse gesto), Mutarelli em outras

ocasiões destaca sua busca pelo trabalho experimental nessa obra, e assim comenta sobre o

resultado que a produção foi alcançando ao longo do processo – ele próprio já não sabia mais

nomeá-la, como relatou em entrevista para o Suplemento Pernambuco:

Fiz [Quando meu pai se encontrou com um ET fazia um dia quente] porque fui
convidado por uma produtora que se chama RT, junto com a Companhia das Letras,
para fazer uma história em quadrinhos. E eu não estava a fim ainda de voltar aos
quadrinhos. Tenho feito muita coisa experimental, mas ainda não cheguei no que
quero. E quando comecei essa história em quadrinhos, vi que não ia ter gás e propus
uma história ilustrada, que chamei exatamente assim. Mas quando terminei e saiu o
livro, começo a achar agora que é quadrinhos. Teve até um amigo que falou uma
coisa interessante, ele disse: “pô, quadrinhos é arte sequencial, essa história é toda
fora de ordem, como você vai chamar isso de quadrinhos?”.  Mas enfim, confesso
que chegou em mim menos polêmica do que achei que haveria. Porque nesse meio
as pessoas são tão fechadas que pensei que teria gente que ia querer me processar.37

Em outra entrevista, Mutarelli alega que iniciando o projeto e o roteiro de sua “história

fora de ordem”, o trabalho não chegaria ao nível de produção de uma história em quadrinhos,

então propôs à editora aquilo que chamou de “conto ilustrado”38. Isso nos mostra que, apesar

de na página de catalogação da obra vir escrito Histórias em quadrinhos, os comentários do

36 Disponível em: <https://rascunho.com.br/noticias/quero-esquecer-o-corpo/> Acesso em: 01 Jul 2021.
37 Disponível  em:  <http://www.suplementopernambuco.com.br/index.php?

option=com_content&view=article&id=563> Acesso em: 02 Fev 2021.
38 Disponível  em:  <https://canetaecafe.com.br/2015/05/20/coluna-de-literatura-livro-quadrinho-a-leitura-da-

arte-em-quando-meu-pai-se-encontrou-com-o-et-fazia-um-dia-quente-de-lourenco-mutarelli/>  Acesso  em:
02 Fev 2021.



59

autor, as resenhas e as poucas pesquisas acadêmicas sobre o livro divergem de modo salutar

em relação ao seu  gênero. Na dissertação de Felipe  Crespo de  Lima,  “O cruzamento  de

linguagens e o espaço biográfico na obra de Lourenço Mutarelli” (2014), há o seguinte trecho:

Em Quando meu pai se encontrou com o et fazia um dia quente, Mutarelli revela
justamente buscar um meio termo entre as duas artes [quadrinhos e literatura], ou
seja, não se trata precisamente de uma história em quadrinhos, mas de uma história
que precisa ser contada com palavras e imagens. Palavras e imagens muitas vezes
díspares num primeiro plano, o que ressalta o caráter narrativo independente de cada
código verbal e imagético. Não estamos, portanto, exatamente diante de um livro
ilustrado.  Caracterizá-lo assim seria subordinar  as  imagens presentes  no livro  às
palavras. E isso é tudo aquilo a que não se propõe o autor nesta obra (LIMA, 2014,
p. 29)

Na dissertação de Rafael Martins, “A imagem na palavra – A representação sob o

signo da Esfinge em A arte de produzir efeito sem causa, de Lourenço Mutarelli” (2014), o

autor ressalta que QMP é uma história “contada em primeira pessoa, envolvendo a temática

da memória e do relato por meio de fotos, tensionando os limites entre ficção e realidade”

(MARTINS, 2014, p. 27), e complementa:

A história é simples, mas a maneira como é construída não. Cada página, no formato
28 x 21 cm, contém um desenho, que se assemelha a uma fotografia, e não mais do
que algumas palavras.  Não há marcação de números nas páginas  nem tampouco
relação direta entre as imagens e as palavras. Muitas das imagens se repetem, porém
com  alterações  na  composição,  seja  por  meio  de  cores  ou  efeitos  diferentes.
Algumas imagens, vistas no início do livro, parecem ilustrar fatos que somente são
narrados no final. Outras, totalmente abstratas, desafiam o leitor à compreensão de
sua relação com a história narrada. Em determinado momento, o narrador afirma que
o pai  começara a misturar  suas  lembranças com as de uma coleção de fotos de
desconhecidos que mantinha, ou seja, a relação entre as fotos e a narração torna-se
instável, pois não é possível afirmar se as imagens se referem a fatos narrados ou
pertencem  a  desconhecidos.  A ambiguidade  surge  como  presença  constante  no
relacionamento entre imagem e palavra. (MARTINS, 2014, p. 148).

Já no artigo de Caroline Fernandes, “Concepção e desmoronamento da imagem do pai

no livro Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente, de Lourenço Mutarelli”

(2019), a autora pontua:

diversa de outros trabalhos,  a publicação em questão se localiza em outro lugar,
como que  vagando  entre  as  produções  de  quadrinhos  do  autor  e  as  suas  obras
estritamente verbais. Com grandes imagens reproduzidas a partir de pinturas com
tinta acrílica, o livro é uma proposta distinta, que parece um misto de livro ilustrado
e falso álbum de fotografias. Uma produção “estranha” a ponto de problematizar sua
classificação e acabar sendo categorizado como história em quadrinhos em sua ficha
catalográfica (FERNANDES, 2019, p. 2).
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Como vemos por meio das citações desses pesquisadores, a relação entre palavra e

imagem  em  QMP  causa  um  estranhamento  em  quem  contempla  suas  páginas  e  tenta

circunscrever seu gênero. Na obra,  a fotografia surge como um recurso para a criação da

pintura,  e  essa  relação  entre  fotografia,  desenho  e  pintura  já  havia  sido  explorada  por

Mutarelli em outras obras gráficas. 

Quando o autor foi convidado para falar no podcast  Thunder Rádio Show, de Luiz

Thunderbird, em maio de 2017, ele contou sobre o processo criativo que envolve a construção

de seus livros, alegando que começou a ficar cansado da imagem, por ela ser algo pronto, que

limitava  a  criação,  enquanto  o  texto  era  muito  mais  aberto  no  sentido  interpretativo.  Ele

relatou sobre a preparação do álbum Diomedes: “eu comecei pela primeira vez a pedir pros

meus amigos, eu não tinha internet ainda, eu pedi pra eles me mandarem fotos de frente, de

perfil,  aí  todos os  vilões  são inspirados em algum amigo meu”.  Complementa  ainda que

anteriormente  desenhava mais  “de  imaginação”,  ao passo que a  partir  da  obra  Diomedes

começou a fazer desenhos “de observação”, usando referências de lugares que frequentava ou

via pela cidade. Na mesma entrevista, Mutarelli conta também sobre o álbum A caixa de areia

ou eu era dois em meu quintal: “é muito prático desenhar direto no original, aí eu pensei, mais

prático que isso seria uma história que se passasse na minha casa, eu desenharia minha casa

como cenário e minha família como personagens, mas é uma falsa autobiografia, tem detalhes

do entorno que são verdades, mas o resto é ficção”39. 

Diante  das  falas  de  Mutarelli  sobre  as  mudanças  em seu  processo  de  criação,  ao

produzir formas mais de “observação” que de “imaginação”, é possível afirmar que em seu

trabalho gráfico o autor recorre a referentes visuais advindos de várias fontes e o consequente

aproveitamento de imagens existentes – seja o espaço em que habita, os lugares que visita, os

objetos pessoais ou mesmo fotografias que visualiza. Em entrevista para Cadão Volpato40,

Mutarelli comenta que tentou em QMP buscar a sutileza das imagens e “aproveitar a imagem

como silêncio, como entrelinha. Isso veio da vivência na literatura”, desse modo, cita que na

produção  em  questão  não  há  “nada  biográfico,  só  tem  umas  fotos  da  minha  infância”,

ressaltando mais uma vez o uso da fotografia como uma base para sua obra. Esse tipo de uso

da fotografia para a criação já estava presente em outras produções gráficas do autor, como

39 Disponível  em:  <https://open.spotify.com/episode/6KEujO2cQdaI6Kmd9u286A?
si=b7qSQqR3T9mU4SfU95P9Gg&dl_branch=1> Acesso em: 11 Jul 2021.

40 Disponível  em:  <http://www.revistaconexaoliteratura.com.br/search/label/Cad%C3%A3o%20Volpato>
Acesso em: 02 fev 2021.
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Crianças Desaparecidas (1998),  Meu Primeiro Amor (1999),  Dor Ancestral (1999) e  Dói

Story (2000), como aponta Liber Paz (2011). O pesquisador complementa ainda que

Dor  ancestral é  uma  história  em  homenagem  à  sua  mãe.  Nessa  história,  as
ilustrações são pintadas sobre fotografias da família do autor.  Toda a narrativa e
sequência de imagens é construída sobre a linguagem das fotografias dos álbuns de
família.  Para Mutarelli,  a  fotografia não corresponde a uma produção precisa da
realidade, mas faz parte do intrincado e intangível processo da memória (PAZ, 2011,
s/n)

Portanto, antes mesmo da publicação de QMP, Mutarelli já tensionava os limites entre

fotografia  e  pintura  dentro  de  seus  quadrinhos,  a  utilização  desses  recursos  diferentes  já

causava  estranhamento  para  quem  estava  acostumado  com  seus  trabalhos  anteriores,

majoritariamente  feitos  com  nanquim  e  com  o  emprego  de  certa  linguagem  padrão  dos

quadrinhos.  Segundo Liber  Paz,  “as  HQs são  parte  da  cultura  material/visual,  ligadas  ao

desenvolvimento da imprensa e dos meios de reprodutibilidade técnica [...] interagindo com

outras criações ideológicas, fazendo parte de um complexo sistema que guarda muitas das

características  [...]  da ‘indústria  cultural’ (PAZ, 2011,  s/n)”,  diante disso,  sabemos que os

quadrinhos foram historicamente popularizados pelo seu consumo em massa, utilizando uma

linguagem que traz recursos específicos como o uso de quadros, balões de fala, onomatopeias,

sarjetas e outros elementos comunicativos – desse modo, a articulação entre texto e imagem

por  meio  desses  elementos  foi  fundamental  para  a  formação  do  gênero,  facilitando  a

compreensão verbo-visual das obras tanto para quem produz quadrinhos quanto para quem os

lê. 

Para Sonia Luyten, “os quadrinhos, numa definição bastante simples, são formados

por dois códigos de signos: a imagem e a linguagem escrita” (LUYTEN, 2011, p. 21), e de

modo geral muitos quadrinhistas usam a linguagem escrita como complemento da imagem,

trabalhando com ambos em uma associação referencial direta que se mantém ao longo da

obra. Em QMP há um profundo caráter experimental que costuma causar estranhamento a

alguns leitores de quadrinhos mais tradicionais.  Em sua linguagem padrão,  os quadrinhos

convencionalmente  são formados por  pequenos quadros  que ocupam uma mesma página,

carregados de textos dentro de balões ou recordatórios, e as imagens e textos presentes nesses

quadros possuem uma relação de tempo-espaço. Em QMP a imagem de cada folha ocupa um

quadro inteiro em formato paisagem, e por ter apenas uma ilustração por página, a produção

dá à leitura um ritmo diferente, mais “lenta”, preconizando a contemplação da ilustração ali
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expandida.  Na dissertação de Milton Sgambatti Júnior, “O narrador e a narrativa gráfica de

Lourenço Mutarelli em Nada me faltará”, o autor alega que “Mutarelli tem uma ânsia barroca

por cobrir  todo o espaço em branco da folha por desenho […]. Em  Quando Meu Pai Se

Encontrou com o ET Fazia um Dia Quente [...] Mutarelli transporta uma mesma personagem

por  toda  a  obra,  em momentos  que  se  justapõem,  rompendo com a  sequência  temporal”

(JÚNIOR, 2013, p. 46), portanto, na obra texto e imagem não convergem em uma associação

tempo-espaço. 

Nas HQs, o balão é um dos recursos mais comuns, representa uma convenção gráfica

que faz surgir o “pensamento” ou a “fala” dos personagens, identificando também o estado

emocional do emissor. Segundo Will Eisner, “à medida que o uso dos balões foi se ampliando,

seu contorno passou a ter uma função maior do que de simples cercado para a fala. Logo lhe

foi atribuída a de acrescentar significado e de comunicar a característica do som à narrativa”

(EISNER, 2001, p. 27). Sob esse aspecto, os balões, apesar de aparecerem em QMP, surgem

na maioria das vezes completamente vazios, ao lado da imagem do idoso de óculos. São

balões preenchidos apenas com a tinta branca, sem fala – como se ali predominasse um vácuo,

o silêncio da voz de alguém que já não pode dizer mais nada: o pai, já morto, que passa a

existir  ali  a  partir  da  memória  do  filho.  E  nem mesmo os  ambientes  desenhados  trazem

imagens com sinais gráficos que representem qualquer ideia de movimento ou ações físicas

das figuras da história, como ocorre comumente nos quadrinhos – no lugar disso a maioria das

imagens são estáticas,  de pessoas paradas,  como se posassem para uma câmera tal  como

ocorre nas fotografias. 

O texto nessa obra de Mutarelli não é alocado nos balões ou recordatórios típicos dos

quadrinhos (com exceção do balão que guarda o comentário do pai sobre o calorão, já citado),

no  lugar  disso,  temos  textos curtos,  formados  por  pequenas  frases  que  não  carregam

correlação alguma com a imagem de sua respectiva folha, textos espalhados pelas páginas

ocupando diferentes cantos daquele espaço retangular,  além disso,  no texto do álbum são

usadas letras que não possuem a tipografia das fontes computacionais, uma vez que são letras

de forma desenhadas manualmente por Mutarelli, usando tinta acrílica branca. 

Em  Desvendando  os  quadrinhos  (1993), Scott  McCloud  empreende  uma  reflexão

sobre o gênero esclarecendo que o termo  quadrinhos se relaciona ao meio em si,  não ao

objeto a que ele é comumente associado, tais como revistas e gibis. Chamando a atenção para

o fato de os quadrinhos possuírem diferentes definições estabelecidas ao longo do tempo, o
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autor toma como ponto de partida uma célebre elucidação empregada por Will Eisner, na qual

este alega que os quadrinhos constituem uma “arte sequencial”, isto é, imagens dispostas em

sequência. McCloud esmiúça essa expressão trazendo à tona várias formas de arte sequencial

que existiram ao longo da história, como a Coluna de Trajano, a pintura grega e os arabescos

japoneses, formas anteriores à própria historiografia tradicional dos quadrinhos, que data o

final  do  século  XIX.  De  forma  análoga,  o  autor  cita  também  como  arte  sequencial  as

fotografias  impressas  das cabines fotográficas,  fotonovelas,  pinturas em série  de Monet  e

vários tipos de manuais de instrução (MCCLOUD, 1993). 

Mas se a arte sequencial é tão vasta, como encontrar em seu bojo as características que

fazem do  quadrinho  uma  linguagem própria  em meio  a  tantas  artes?  Para  McCloud,  os

quadrinhos são tão heterogêneos e criativos que exigem estudos em processo contínuo. No

entanto, ele sugere uma definição para servir como um guia nesses estudos: os quadrinhos são

“imagens  pictóricas  e  outras  justapostas  em sequência  deliberada,  destinadas  a  transmitir

informações e/ou a produzir uma resposta no espectador” (MCCLOUD, 1993, p. 9). E essa

definição só pode ser levada em conta se considerarmos o que ela não nos diz: 

nossa definição não diz nada sobre super-heróis ou animais engraçados. Nem sobre
fantasia,  ficção científica ou idade do leitor.  Nenhum gênero é listado em nossa
definição, nenhum tipo de assunto, nenhum estilo de prosa ou poesia. Não se diz
nada sobre papel ou tinta. Não se menciona processo de impressão; a imprensa em si
não é nem especificada. Não se diz nada sobre canetas técnicas ou papel Schoeller
ou o pincel número dois da série 7 da marca Windsor & Newton. Nenhum material é
excluído por nossa definição. Nenhuma ferramenta é proibida. Não há menção de
traços  pretos  e cores  chapadas.  Não se fala de anatomia exagerada nem de arte
representacional  de  qualquer  tipo.  Nenhuma  escola  de  arte  é  banida  por  nossa
definição,  nenhuma filosofia,  nem movimento,  nenhum modo de  ver  é  excluído
(MCCLOUD, 1993, p. 22).

Refletindo sobre essa citação, é possível perceber o universo material e imaterial do

mundo dos quadrinhos. A vastidão de tipos de personagem, a enorme diversidade do público

leitor,  o  emprego  de  diferentes  técnicas  e  gêneros  textuais  nas  narrativas,  as  inúmeras

possibilidades de uso de materiais tais como pinceis, papéis e tintas, isso sem contar com as

colagens e outras formas presentes nesse meio, além da fortuna de referências que dialogam

com outros campos artísticos – a exemplo da pintura e da fotografia, trabalhadas nas obras de

Mutarelli. O campo dos quadrinhos é enorme, e consumir esse gênero exige do leitor uma

prática  que  vai  muito  além da  associação  entre  texto  e  imagem,  pois  as  HQs  são  uma

linguagem em que forma e conteúdo compõem de maneira complexa o resultado final da
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obra, e esse resultado é indissociável da resposta que as histórias criam no espectador. Como

vimos até aqui, QMP é uma obra desafiadora, que apresenta recursos tomados de maneira

arrojada  em  relação  ao  uso  da  linguagem  padrão  dos  quadrinhos.  Diante  do  exposto,  é

evidente que a obra pode ser considerada um álbum de quadrinhos, mas sua apreciação não só

pode como deve escapar desse viés analítico que cerceia o gênero, seja na delimitação de seus

elementos  estruturais  típicos,  seja  na  adoção de  teorias  que visam conceituar  de maneira

unívoca o que são os quadrinhos.

Sabemos  que  quadrinhos  e  literatura,  apesar  de  apresentarem  características

específicas, são gêneros que trabalham com a narratividade. Desse modo, para o público que

acompanha a carreira de Mutarelli,  não é difícil  perceber que em suas histórias palavra e

imagem estão imbricados.  Sob esse  aspecto,  seus  álbuns  de quadrinhos sempre carregam

ressonâncias da literatura, assim como inversamente percebemos que sua literatura, como toda

literatura, trabalha com a criação de imagens mentais. O grande desafio de refletir sobre QMP

reside na complexidade com a qual o artista cria seu trabalho, a partir de elementos diversos:

o  texto  literário,  o  aproveitamento  de  imagens,  a  alusão  à  fotografia  no  trabalho  com a

pintura,  o  uso  da  montagem  na  obra  –  em suma,  o  estranhamento  que  a  junção  desses

elementos causa quando consideramos a falta de associação referencial direta entre a narrativa

textual e as imagens, sobretudo na obra de um escritor bastante reconhecido pela produção de

histórias  em quadrinhos. É  a  partir  dos  elementos  que  marcam a junção  entre  palavra  e

imagem que se abre a possibilidade de complexas interpretações do livro, possíveis somente

com a participação do leitor, sujeito responsável por orquestrar os possíveis sentidos da obra.

Por estarmos diante de uma obra descrita de diferentes maneiras pelo próprio autor,

pelos leitores e por pesquisadores, é justamente nessa mixórdia de características estruturais e

estéticas  que  reside  seu  ponto  chave:  o  modo  como  é  articulada  a  riqueza  das  relações

ficcionais entre palavra e imagem em QMP. Nas próprias palavras de Mutarelli, o processo é

o que importa na arte: “para mim, o processo é o que vale, é isso que quero explorar cada vez

mais. Quero coisas que estejam impregnadas de processo” (grifos meus)41. 

Vamos em frente.

41 Disponível  em:  <http://www.suplementopernambuco.com.br/index.php?
option=com_content&view=article&id=563> Acesso em: 02 Fev 2021.
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2. 2  – Objetos [não] identificados: os elementos ficcionais de Quando meu pai se encontrou
com o ET fazia um dia quente

Figura 5 – QMP (Mutarelli, 2011, s/n)

O enredo de QMP traz a história de um filho que narra, de forma concisa, sobre sua

família.  Ele  se concentra  sobretudo na figura  do pai  idoso,  colecionador  de fotografias  e

máquinas quebradas, que falecera há dez anos, após passar o fim da vida internado em um

asilo, justamente ao ter sua sanidade duvidada pelos filhos diante da história do encontro com

o ET. Ao iniciar a apreciação da obra o leitor pode cogitar de antemão que, ao falar sobre a

família,  o narrador empreenderá uma prosa memorialista  – prática comum em tempos de

outrora, quando um membro da família se aventurava a perscrutar os primórdios da história de

seus  parentes,  e  assim  relatava  origens  e  percursos  do  grupo,  utilizando  um  leque  de

referências  como  nomes  próprios,  alusões  geográficas,  fotografias  e  outros  tipos  de

documentos visando dar alguma credibilidade em relação às pessoas e feitos citados. 

Apesar  de  o  narrador  repousar  no  tema  da  memória  familiar,  sua  ação  se  move

exatamente para o caminho oposto ao memorialismo tradicional: seu relato, além de muito

breve, não contém referências documentais propriamente ditas – não há nomes de cidades ou

ruas,  tampouco  referências  históricas  específicas  sobre  o  momento  que  aquela  história
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ocorreu, sequer há personagens com nomes próprios, apenas alcunhas genéricas como “pai”,

“mãe”, “tio” e “irmã”. Mesmo que o narrador conte um caso de contato com extraterrestres

vivido por seu pai, tipo de história tipicamente alimentada pela riqueza da oralidade, ao fim e

ao cabo o que temos na obra é muito mais a evocação do silêncio: seja pelo caráter lacônico

do relato do filho e a ausência de outras versões da história que ele conta, seja pela profusão

de imagens “desordenadas” que despontam cada vez que viramos mais uma página do livro.

O narrador enfatiza que a motivação para aquele relato não partiu dele, e faz questão

de dizer que não testemunhou nada do que o pai alegou testemunhar.  Ele está ali  apenas

contando uma história que alguém acreditou que ele deveria compartilhar, mas não sabemos

se essa história foi necessariamente escrita por ele, além disso, nunca nos é revelado quem

seria esse alguém que o motivou para a feitura do relato. Sabemos que “a narrativa pode dar, e

muitas vezes dá, uma noção vívida de um personagem sem dar uma noção vívida de um

indivíduo. Não conhecemos esse homem em particular, mas conhecemos seu comportamento

particular nesse momento específico” (WOOD, 2011, p. 98), poderíamos dizer este é o caso

do narrador em questão, não só pelo fato de estamos diante de um sujeito que se aventura em

suas  próprias  memórias  falando muito pouco de si,  mas também pelas  escolhas  que esse

sujeito faz para compor uma breve história sobre a própria família, mesmo alegando não ser

bom em contar histórias. Ele narra e nos convida constantemente a “ir em frente” – como se

rogasse para que o leitor/ouvinte/espectador daquelas imagens permanecesse ali.

As imagens despontam na obra com uma presença própria, sem qualquer correlação

direta com o texto narrativo. Em uma delas, um idoso de chapéu preto nos encara, com seus

olhos de pálpebras avermelhadas. 
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Figura 6 – QMP (Mutarelli, 2011, s/n)

O narrador descreve os pais idosos a partir de uma rotina doméstica, contando que a

mãe era dona de casa e gostava de ver novelas e cozinhar, e o pai era um aposentado da

Companhia Telefônica que tinha como hobby comprar máquinas de escrever e de costura para

desmontá-las  e  depois  montá-las,  sem nunca conseguir  consertar  nada – o idoso também

costumava comprar fotografias em uma feira de antiguidades, alimentando uma coleção tanto

de imagens dos familiares quanto de desconhecidos – as fotografias dos desconhecidos eram

armazenadas em uma caixa: “Ele guardava essas fotos numa caixa encapada com um papel de

presente cuja estampa me encantava desde que eu era garoto” (QMP, 2011, s/n). 
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Figura 7 – QMP (Mutarelli, 2011, s/n)

No decorrer  da  leitura,  além das  fartas  imagens  do  idoso,  surgem também outras

imagens de extraterrestres, do céu em várias colorações, de solos, alguns prédios e inúmeras

ilustrações que remontam a cenas típicas da fotografia de família, como nas imagens abaixo,

na  qual  se  encontram  fotografias  sobrepostas.  Considerando  o  plano  do  texto  escrito,  o

colecionismo fotográfico empreendido pelo pai  do narrador  é  evocado nessas  imagens  da

memória familiar (Figuras 8 e 9).



69

Figura 8 – QMP (Mutarelli, 2011, s/n)

Figura 9 – QMP (Mutarelli, 2011, s/n)

O texto escrito, na obra, não atua como uma legenda referencial em relação à imagem

– em nenhum momento  do  enredo  ocorre  a  confirmação  direta  sobre  a  ligação  entre  as

imagens que emulam fotografias com aquilo que é relatado, o narrador não nos diz “este é

meu pai”, “está é minha mãe”, “essas são nossas férias em família”, “este sou eu quando era

criança”, ou “estas são nossas fotografias”, “este é o extraterrestre visto por meu pai”, “este é

o leito seco de um rio”, etc. Apesar de se propor a falar sobre a família, ele não constrói um

relato que trafega pelas memórias afetuosas e íntimas que envolvem seus parentes. No lugar

das epifanias sobre a infância, descrição de reuniões familiares ou depoimentos amorosos de

seus momentos com os pais e a irmã ao longo da vida, ele se concentra em fornecer suas

impressões sobre o comportamento dos pais na velhice. Dessa forma, conta que o casal de

idosos vivia uma rotina regulada e funcional, sendo pessoas incapazes de se surpreender com

algo:  “eles  trabalhavam para  que  cada  dia  fosse  igual  ao  outro  […].  Sei  que  eles  eram

religiosos e acredito que à noite, quando faziam suas orações, deviam agradecer por terem

vivido mais um dia exatamente igual e pedir para que o próximo assim fosse” (QMP, 2011,

s/n). Ele frisa que antes da morte da mãe não percebia os progenitores como indivíduos, via-
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os como uma única coisa, uma espécie de “organismo”. Aparenta assim não ter tido muita

intimidade com os pais, sobretudo na velhice deles.

 Essa apatia do narrador em relação à família irrompe quando ele descreve secamente

a morte da mãe: “Minha mãe morreu num acidente. Esqueci de dizer que minha mãe não tinha

hobby. Ela gostava de assistir às novelas, mas não posso dizer que isso fosse um hobby. A

meu ver, um hobby se refere a algo que você faz com as próprias mãos” (QMP, 2011, s/n).

Ele conta que o que mais parecia um hobby para sua mãe era cozinhar, e no dia de sua morte a

idosa havia pedido ao marido que fosse comprar limões. Há incerteza do narrador diante dos

detalhes sobre a versão que conta, fazendo-o algumas vezes expressar um tom de dúvida,

como se tivesse ouvido a história do que aconteceu por outras pessoas, ou já não mais se

lembrasse bem de detalhes do caso: “Parece que minha mãe se irritou com essa resposta e

resolveu, ela mesma, ir buscar, se não me engano, limões-sicilianos” (QMP, 2011, s/n, grifos

meus). 

O narrador conta que, como o pai estava ocupado com sua coleção de máquinas, a mãe

se irritou e foi ela mesma comprar os limões na rua. No percurso de sua caminhada pela

avenida,  um caminhão  dirigido  por  um motorista  bêbado  atropelou  pessoas  que  estavam

paradas em um ponto de ônibus. Apesar de a idosa não estar no ponto de ônibus, mas sim a

alguns metros dele,  uma pedra é arremessada quando o caminhão bate em um muro – o

artefato foi responsável pela morte violenta da idosa: “Minha mãe morreu apedrejada” (QMP,

2011, s/n). A morte da mulher causou no pai do narrador um luto que o filho descreve como

“estranho” (Figura 10).
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Figura 10 – QMP (Mutarelli, 2011, s/n)

O narrador então parte para o caso do encontro do pai com o ET, ocorrido no período

de luto do idoso. Ele conta que o viúvo, em um processo de negação da morte da esposa,

chega a recursar-se a acreditar, ao fazer o reconhecimento no IML, que era dela o cadáver.

Diante do estado do viúvo,  o  tio  do narrador  se preocupa com aquela situação e resolve

convidar o irmão para uma pescaria em uma cidade do interior. Durante a pescaria, ambos

avistam uma estranha luz no céu e passam a persegui-la de carro por uma estrada de terra,

mas interrompem a busca quando se depararam com o leito seco de um rio, coberto de lama.

Apesar da tentativa de do tio de dissuadir o irmão a continuar a empreitada, o viúvo acaba

indo a pé atrás do que o narrador descreve como uma “bola luminosa” – depois disso acaba

desaparecendo por três dias (Figura 11).
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Figura 11 – QMP (Mutarelli, 2011, s/n)

Quando reaparece, o idoso alega ter tido um encontro com um extraterrestre. O filho

vai buscar o pai na cidade onde ele havia desaparecido: “foi no caminho de volta que meu pai

contou a sua versão dos fatos. Ele ainda não sabia que seu destino era o asilo. Minha irmã já

tinha providenciado tudo” (QMP, 2011, s/n). Dentro do carro, ele pergunta ao pai como foi o

encontro, o idoso conta o que aconteceu e afirma que se comunicou com o alienígena por

telepatia.  O encontro do pai com o ET é descrito por Mutarelli em um tom tragicômico, a

exemplo de quando o narrador pergunta ao pai como era a aparência do ET (Figura 12):
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Figura 12 – QMP (Mutarelli, 2011, s/n)

O narrador conta que após a pergunta do ET sobre o líder, o pai ficou desconcertado

sem saber o que dizer, e complementou: “se ao menos eu não tivesse me aposentado… quem

é meu  líder  nessa  altura  da  minha  vida?”  (QMP,  2011,  s/n).  O  idoso  acabou  levando  o

alienígena para um barco que havia encontrado no leito do rio seco, onde residiam criadores

de porcos que “bebiam o tempo todo e trocavam insultos” (QMP, 2011, s/n). Ali ele apontou

para um dos bêbados e afirmou que aquele era o seu líder. Todos passaram algumas horas

juntos bebendo, e os moradores do barco “ensinaram algumas musiquinhas chulas ao ET”

(QMP, 2011, s/n) como a marchinha carnavalesca O baile da rua aurora. Após esse encontro,

o ET voltou para a “bola luminosa” e partiu. 

O depoimento insólito do encontro com o ET culmina no abandono do idoso viúvo em

um asilo, levado pelo próprio filho a mando da irmã: “será que minha irmã não cogitou a

hipótese de que eu pudesse cuidar do meu pai?” (QMP, 2011, s/n). Essa é o segmento final da

narrativa, quando o narrador nos conta “a parte triste da história”: 

Não dá para descrever a expressão
do meu velho ao chegar no asilo.
Seu olhar, quando entendeu que
não voltaria para casa.
Nunca mais.
No começo eu até fui visitá-lo.
Duas ou três vezes.
Ele ficou mais de um ano lá,
antes de morrer de causas naturais.
O desgosto
é uma causa natural.
Quando perguntei o que ele queria que eu levasse de sua casa
para lá, ele disse que só queria as fotos.
Todas as fotos.
As que ele colecionava
e nossos álbuns de família.
Eu levei. Junto com uma mala de roupas
e objetos de uso pessoal.
Meu pai foi tirando as fotos de nossos álbuns
e misturando com as fotos da caixa encapada com o papel bonito.
Toda a sua vida, se misturando
com outras histórias esquecidas.
A partir dali, ou talvez antes, sua mente passou a misturar as lembranças.
Como a caixa estampada.
Talvez, no fundo, o inconsciente
não seja puramente individual.
Essa é a história do dia em que meu pai se encontrou com o ET.
Vamos em frente. (QMP, 2011, s/n)
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O filho deixa o pai no asilo, junto com todas as fotografias de sua coleção. Ele o visita

duas ou três vezes, e depois conclui que o idoso morreu de “desgosto”. 

***

Após  essa  elucidação  da  narrativa  textual,  concentrada  no  relato  do  filho,

consideremos aqui a narrativa visual proposta pelo plano gráfico do livro. Comecemos por

seu desfecho: diferente das demais imagens embaralhadas que aparecem na obra, nas quais

não existe linearidade narrativa, a sequência final de QMP traz oito páginas com ilustrações

bastante poéticas, que diferem das demais imagens da obra por possuírem, apenas elas, uma

espécie de plano sequência, mostrado a seguir: 
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Figura 13 – As oito páginas finais, sequenciadas, de QMP (Mutarelli, 2011, s/n)
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A primeira  das oito  ilustrações  acima mostra o idoso parado no leito  do rio  seco,

encarando uma figura de baixa estatura, que traja uma cabeçorra42. As três imagens seguintes

trazem o pai andando no mesmo cenário, aproximando-se do que parece ser o leito seco do rio

e sendo seguido pela cabeçorra. Na segunda delas o narrador afirma: “às vezes, ainda olho

para  o  céu  com  esperança”  (QMP,  2011,  s/n).  O  enquadramento  das  imagens  vai  se

distanciando  cada vez  mais  dos  dois,  trazendo na  sequência  quatro  imagens  de  um solo,

diferenciadas pela incidência da luz natural do ambiente (a imagem poderia ser o leito do rio

seco ou, quem sabe ainda, outro planeta? – tudo isso dependerá, é claro, da interpretação do

leitor).  A última  página,  com a  ilustração  desse  solo,  traz  o  bordão  do  narrador  que  se

espalhou durante toda a obra: “vamos em frente” (QMP, 2011, s/n). 

Figura 14  – Duas páginas de QMP 

(Mutarelli, 2011, s/n)

42 A cabeçorra é uma fantasia típica de bloquinhos de carnaval mais antigos. Constituída por uma máscara de
cabeça gigante colorida, feita de papelão e cola, a cabeçorra costuma sair às ruas divertindo foliões, atraindo
sobretudo crianças – apesar de na atualidade esse tipo de figura ser mais raro, as cabeçorras ainda existem em
festejos brasileiros como a Festa da Ajuda, realizada anualmente na cidade de Cachoeira, no Recôncavo baiano.
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Já as duas imagens acima, que trazem uma mesma cena, encontram-se em diferentes

partes no meio do livro. Ambas emulam uma fotografia que mostra uma festa de carnaval de

rua:  ao  fundo  construções,  no  primeiro  plano  uma  banda  de  instrumentos  de  metal  e

percussão, adultos e crianças em uma rua de paralelepípedos (muitos deles olhando em nossa

direção), bonecos gigantes (como os tradicionais de Olinda, em Pernambuco) e cabeçorras.

Na  primeira  imagem,  em preto  e  branco,  os  contornos  das  formas  são  mais  nítidos;  na

segunda, colorida, os contornos das formas são mais abstratos. Tal efeito é também utilizado

em outras imagens que se repetem no livro, como as imagens do pai.

É curioso notar  que muitos  fotógrafos  optam pelo uso do preto e  branco em suas

produções  por  acreditarem  que,  diferentemente  das  fotos  coloridas  (consideradas  mais

“naturais”), as fotografias em preto e branco são mais densas, tendo a capacidade de trazer

mais vigor para as pessoas ou cenas retratadas.  Mutarelli  ao produzir  em suas pinturas  a

mesma  “cena  fotográfica”,  uma  em  preto  e  branco  e  outra  em  cores,  evoca  diversas

possibilidades interpretativas. A primeira, mais nítida, é em preto e branco, recurso usado no

universo fotográfico para captação mais “realista” de algo; a segunda é colorida, menos nítida

e mais abstrata em suas formas. A ideia de memória “factual”, captada na imagem fotográfica

em preto e branco, dá lugar a ideia da “simulação” na imagem colorida e esfacelada – nesta,

as formas abstratas atuam como uma metáfora do esfacelamento das lembranças do narrador. 

Tendo  em  vista  que  o  narrador  resolve  contar  uma  história  dez  anos  após  o

falecimento  do  pai,  suas  lembranças  são,  mais  do  que nunca,  conjecturas,  fragmentos  de

memória, assim o gesto recordativo se dá pela via da reminiscência. Mutarelli trabalha com

várias imagens repetidas na obra que, diferenciadas umas das outras pelo uso das cores ou

técnicas  de  pintura,  reafirmam esse  caráter  do  imaginário  que  cerca  aquelas  lembranças.

Diante desses aspectos, as oito imagens finais de QMP trazem a cabeçorra seguindo o idoso,

como se  ela  estivesse  “escapado”  da  fotografia  do  carnaval  de  rua  e,  naquele  momento,

ocupasse o mesmo plano em que o idoso está. Quando o pai é deixado no asilo pelo filho,

mistura as fotografias de família com as dos estranhos de sua coleção: “A partir dali, ou talvez

antes, sua mente passou a misturar as lembranças. Como a caixa colorida”/ “Toda a sua vida,

se misturando com outras histórias esquecidas” (QMP, 2011, s/n). 

Muito além do que é narrado no parco plano verbal de QMP, desponta o plano gráfico:

imagens embaralhadas que, montadas por Mutarelli, emulam em seu formato um álbum de

fotografias por meio da pintura. Mas essa narrativa visual empreendida pelo autor não faz a
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montagem das imagens memorialísticas de maneira romantizada, pois foge dos clichês que

marcam a estética dos álbuns organizadamente “felizes” de família, bem como da ideia da

fotografia como memória “factual”. 

2. 2. 1 O álbum fotográfico

Os retratos fotográficos estão atrelados ao processo de memória,  exercendo grande

poder de atração naquele que os observa – por essa razão a prática fotográfica, em seus mais

de  150 anos de  desenvolvimento,  sobrevive até  os  dias  atuais.  Emolduradas  em paredes,

habitando porta-retratos  sobre os móveis, expostas nas portas de geladeiras,  guardadas em

carteiras,  caixas e  relicários,  organizadas  em  álbuns,  ou  como  hoje  é  bastante  comum,

simplesmente acumuladas em arquivos nas telas eletrônicas, as fotografias resistem, apesar de

seus usos se modificarem com o tempo, as sociedades e as tecnologias. Com a popularização

do  acesso  às  câmeras  fotográficas  no  século  XX,  a fotografia  do  cotidiano  logo  se

desenvolveu e passou a  fazer  parte  da  vida  das  famílias,  essa foi  a época  da  difusão  da

fotografia  analógica  em  todo  o  mundo,  promovendo  a  superabundância  dos  retratos

fotográficos e montagem de álbuns com os mais diversos temas. 

Os álbuns fotográficos foram criados não somente como forma de armazenamento de

imagens e outras lembranças relacionadas às pessoas ali retratadas, mas também destinados à

exibição  a  familiares  e  amigos  mais  íntimos  – o interesse  pela  vida  cotidiana  da  família

sempre foi um dos pilares da fotografia, e isso explica o porquê dos álbuns de família serem

tão  antigos  quanto  a  própria  fotografia.  O  registro  fotográfico  deu  origem  a  diversas

ramificações  temáticas,  como  álbuns  de  casamento,  de  recém-nascidos,  celebração  de

debutante, festas de bodas, viagem de férias, etc. Esses materiais foram organizados muitas

vezes como  scrapbooks – nos álbuns de bebê, por exemplo, era comum além das fotos, a

presença da marca dos pés da criança pintados com tinta ou as mechas de seu cabelo cortado.

Esses álbuns típicos do século passado (com fotografia que carecia de revelação, álbum de

papel,  etc.)  permaneceram por  muito  tempo  como uma prática  social  vigente  em muitos

lugares do mundo, mas hoje são vistos por muitos, sobretudo as novas gerações, como um

objeto desconhecido ou retrô. 

Susan Sontag afirma que a fotografia é um mecanismo em que cada família constrói

uma crônica visual de si mesma, servindo como um testemunho da coesão de um grupo, de tal
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forma que a fotografia passou a ser um rito familiar justamente quando a instituição da família

sofreu uma reformulação nos países da Europa e da América, onde a industrialização ganhou

força –, ao existir a ameaça da continuidade do núcleo familiar, a fotografia terminou por

funcionar  como forma de reiterar  simbolicamente a união das pessoas.  Assim os retratos,

reunidos no álbum fotográfico, passaram a constituir um valioso item de afirmação social,

resultando na prática  do colecionismo:  “colecionar  fotos  é  colecionar  o mundo.  Filmes  e

programas de televisão iluminam paredes, reluzem e se apagam; mas, com fotos, a imagem é

também um objeto, leve, de produção barata, fácil de transportar, de acumular, de armazenar”

(SONTAG, 2004, p. 13-14). 

Os álbuns de família são coleções que exploram as imagens por meio da ativação das

lembranças, muitas vezes evocadas oralmente – desse modo, netos descobrem por meio da

fotografia como era o rosto de seus parentes mais velhos já falecidos ou podem conhecer o

rosto de seus pais na infância, concomitantemente ouvindo relatos sobre os acontecimentos

que cercavam o momento em que aquela foto foi tirada. Sobre esse tipo de prática, Pierre

Bourdieu e Marie-Claire Bourdieu dissertam:

a leitura de fotografias antigas assume a forma de uma conferência sobre ciência
genealógica, quando a mãe, a especialista no assunto, ensina à criança as relações
que a unem a cada uma das pessoas na imagem. Mas, acima de tudo, averigua-se
quem  participou  da  cerimônia;  como  eram  constituídos  os  casais;  o  campo  de
relações sociais de cada família é analisado; repara-se em quem falta, indicador de
discórdias, e as presenças que conferem honra. Para cada convidado, a fotografia é
uma espécie de troféu, um sinal e uma fonte de importância social (BOURDIEU &
BOURDIEU, 2006, p. 34)

Essa evocação oral da memória a partir da fotografia é um hábito cada vez mais raro

em tempos de predomínio da fotografia digital – Mutarelli ao trazer a fotografia analógica de

família  em suas ilustrações  busca um resgate visual  e conceitual  desses tipos  de arquivo.

Sabemos que apesar de os álbuns de família continuarem a existir, não há dúvidas de que a

mudança da fotografia analógica para a digital fez diminuir consideravelmente o hábito das

famílias pela manutenção caseira desses materiais (consequentemente, pelos relatos orais em

torno dessas imagens), visto que é mais fácil e até mais econômico guardar – e modificar –

imagens em domínios digitais. Sobre essa questão, afirma Boris Kossoy:

Atualmente,  é  raro  encontrar  “álbuns  de  família”  digitais  impressos  para  serem
exibidos  a  familiares  e  amigos.  Em geral,  é  na  tela  do  celular  ou  dos  Ipads  e
computadores que assistimos ao espetáculo das redes sociais onde desfilam rostos e
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corpos ansiosos por likes. O privado se tornou público […]. O indivíduo e o grupo
posam para o aqui e agora, mesmo porque essas fotos não prometem vida longa [...]
o que importa são as imagens de curta duração comprovando realidades físicas em
construção online. (KOSSOY, 2021, p. 25-26)

Nos álbuns de família vernaculares, o contexto do registro daquilo que se fotografava

era muito mais importante do que qualquer preocupação técnica com o resultado dos retratos,

sendo justamente  no  âmbito  da fotografia  familiar  que  o  amadorismo fincou suas  raízes:

“como toda forma de arte de massa, a fotografia não é praticada pela maioria das pessoas

como uma arte. É sobretudo um rito social, uma proteção contra a ansiedade e um instrumento

de poder” (SONTAG, 2004, p. 18). A fotógrafa Rosângela Rennó afirma: “acredito que esse

tipo de imagem [a fotografia amadora de família] conta mais sobre a humanidade do que a

chamada fotografia de autor” (RENNÓ, 2003, p. 15). Diante disso, sabemos que esses tipos

de  registro  guardam muitos  defeitos  técnicos,  bastante  comuns  em um contexto  onde  os

fotógrafos não são profissionais – esse amadorismo, a partir dos anos 1970, tornou-se um

estilo cujo valor foi largamente aproveitado pela arte, segundo Sylvain Maresca:

O registro  de  fotografia  amadora  que  foi  redescoberto  e,  depois  valorizado  por
diversos fotógrafos e críticos americanos a partir dos anos 1970 é o da fotografia de
família. Esse pressuposto só fez ampliar-se para além do Atlântico. [...] Em suma,
tanto nos Estados Unidos como na Europa, o campo da arte contemporânea parece
valorizar hoje a categoria de fotografias mais antinômica da arte, aquela realizada
pela imensa maioria das famílias em sua lógica ritual autônoma (MARESCA, 2012,
p. 204-205)

A construção de um álbum de fotografias  de família  é  um projeto  com anseio de

futuro, pois prevê a continuidade da organização das imagens à medida que o tempo – e a

família – permanecem. Com o passar das décadas, na falta de um arconte familiar, muitos

álbuns e fotografias de família acabam indo parar em sebos, antiquários ou mesmo no lixo –

no enredo de QMP, o próprio pai do narrador adquire as fotografias dos desconhecidos em

uma feirinha  de  antiguidades.  Como  ele,  muitas  vezes  são  os  familiares  mais  velhos  os

responsáveis  pela  preservação  dos  arquivos  da  memória  familiar,  sobretudo  com  a

manutenção dos álbuns de família, e quando estes detentores faltam, esses arquivos tornam-se

parte de um contexto que escapa aos “donos” daquelas imagens. Nesse sentido, Susan Sontag

afirma que “esses vestígios espectrais, as fotos, equivalem à presença simbólica dos pais que

debandaram. Um álbum de fotos de família é, em geral, um álbum sobre a família ampliada –

e, muitas vezes, tudo o que dela resta” (SONTAG, 2004, p. 19). 
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Muitos artistas têm tomado esses tipos de arquivo fotográfico como material para a

criação,  a exemplo  da obra desenvolvida por Rosângela Rennó em  Bibliotheca (2002).  A

artista reuniu para este trabalho um acervo que acumulou ao longo de mais de dez anos, trata-

se da coleção de arquivos vernaculares de família, como álbuns, fotografias, slides e outros

arquivos  abandonados,  adquiridos  por  ela  em feiras  de  antiguidades  durante  viagens  por

diversos países. Em entrevista, Rennó declara:

O mundo sempre vai ter fotografias demais… Acho que devemos reaprender a ver,
passar por uma espécie de reencantamento. De uma forma geral as fotografias não
nos  encantam  mais.  A  maneira  que  encontrei  para  tentar  promover  esse
reencantamento foi forçar uma falsa opacidade na imagem. Com ela provoco uma
dificuldade  de  decodificação,  um  ruído,  um  curto-circuito,  que  faz  com  que  o
espectador não fique diante de uma imagem precisa. No entanto, a imagem original
é  fácil,  banal.  Ele  é  forçado  a  voltar-se para  os  seus  referenciais  e  reconstrói  a
imagem mentalmente, desviando-se do puro estímulo visual (RENNÓ, 2003, p. 13).

Em QMP, Mutarelli traz o universo da fotografia como uma base para a criação de

suas pinturas, promovendo em suas ilustrações esse reencantamento de que fala Rennó. O

autor produz uma obra na qual o passado é ressignificado por meio do aproveitamento de

imagens, constrói assim em seu livro um álbum ficcional de fotografias através da pintura.

Nesse intuito, é possível afirmar que “pensar o passado nos termos do presente e confrontar as

épocas  de  maneira  nova  são  gestos  contemporâneos  que  testemunham  de  uma  nova

concepção  de  ato  artístico,  livre  da  ideia  moderna  de  originalidade”  (BETHONICO  &

DUBOIS, 2016, p. 58). Desde o início da apreciação da obra, percebe-se em várias ilustrações

de QMP o rosto e a expressão corporal de muitos personagens dirigidos diretamente para nós,

leitores, com seus olhares parecendo mirar as lentes de uma câmera. A figura que predomina,

sutilmente modificada nas pinceladas de Mutarelli, é a de um idoso, trajando indumentárias

como chapéu,  óculos  e  cigarro.  Em muitas  imagens  ele  nos  encara  fixamente,  em outras

aparece fumando seu cigarro, posando ao lado de uma máquina de escrever ou sentado em um

sofá – ele possui um rosto sério, como que posado formalmente para um retrato (Figura 15).
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Figura 15 – Duas páginas de QMP (Mutarelli, 2011, s/n)

Em QMP, talvez nem todos os leitores saibam ou consigam perceber que as páginas

do  livro  que  seus  dedos  folheiam  tenham,  como  mídia  original,  quadros  pintados  por

Mutarelli, fotografados e depois impressos em papel pólen bold, compondo o resultado final

da  obra.  Menos  leitores  ainda  talvez  saibam que  muitas  dessas  pinturas  em acrílico  são

“reproduções” em maior ou menor grau de fotografias que realmente existiram – algumas

delas podem inclusive ser facilmente encontradas no google, nessas está o rosto desse idoso

em questão.  Esse  homem é  o  escritor  norte-americano  William Burroughs,  que  teve  sua

“imagem” utilizada por Mutarelli para compor uma “sugestão” daquele que seria o pai do

narrador do livro, apesar de essa informação e referência histórica, para a compreensão do

enredo da obra, serem absolutamente irrelevantes  – e apesar de o próprio narrador nunca

estabelecer, em seu discurso, qualquer afirmação de que aquele idoso que vemos nas imagens

seja seu pai. 

Mutarelli  usa a fotografia  em suas obras como um alicerce imagético para a nova

imagem artesanal  que  nasce  das  pinturas  geradas  por  suas  mãos,  transformando  assim o

registro  fotográfico  do  rosto  de  Burroughs  em  uma  obra  de  arte,  esvaziada  de  qualquer

significado  documental  ou  emocional  daquele  registro,  elevando-o  a  um  novo  status  de

significação. Para Susan Sontag:

A maioria das fotos não conserva sua carga emocional. Uma foto de 1900 que, na
época, produziu um grande efeito por causa de seu tema, hoje, provavelmente, nos
comoveria por ser uma foto tirada em 1900. Os atributos e os intuitos específicos
das fotos tendem a ser engolidos pelo  páthos generalizado do tempo pretérito. A
distância estética parece inserir-se na própria experiência de olhar fotos, quando não
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de forma imediata, certamente com o correr do tempo. No fim, o tempo termina por
situar a maioria das fotos, mesmo as mais amadoras, no nível da arte. (SONTAG,
2004, p. 31)

Em  entrevista,  ao  relatar  sobre  a  construção  gráfica  de  QMP,  Mutarelli  discorre:

“Quando comecei a bolar a trama, fiz alguns estudos de imagem para chegar ao que eu queria.

William Burroughs costumava falar em ‘telas mentais’, e segui algo nesse sentido”43. Desse

modo, tomando como imagem-base retratos de Burroughs, tirados por diferentes fotógrafos,

Mutarelli lança mão das feições de Burroughs – e sua performance como modelo fotográfico

– para criar uma sugestão imagética da figura do pai do enredo. Além de Burroughs, há na

obra uma ilustração com o semblante do escritor Kurt Vonnegut, também decorrente da base

fotográfica.

43 Disponível  em:  <https://www.otempo.com.br/diversao/magazine/subversao-quadro-a-quadro-1.349411>
Acesso: 01 Mai 2021.
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Figura 16 – Na parte superior das três primeiras imagens acima estão páginas de QMP. A figura do idoso nessas
ilustrações possui como fonte primária as pinturas feitas por Mutarelli, estas, por sua vez, têm como imagem-
base três diferentes  fotografias  de William Burroughs,  tiradas  (em ordem de aparição)  pelos fotógrafos  Ulf
Andersen, Robert Mapplethorpe e Kate Simon. Na quarta e última imagem está uma ilustração de QMP, e logo
abaixo um retrato de Kurt Vonnegut, sua imagem-base44. 

Além de Burroughs e Vonnegut, encontram-se em QMP ilustrações com o semblante

do próprio Mutarelli e de alguns de seus amigos, como ele mesmo afirma: 

Ela [a obra  Quando meu pai se encontrou com o et fazia um dia quente] não tem
nada de autobiográfica — a não ser o uso da imagem de alguns amigos, como o
Mário  Bortolotto  e  o  Paulo  de  Tarso,  que  eu  usei  como  referência  para  uns
personagens, e umas fotos da minha infância que eu misturei nas fotos que o velho
colecionava. E o velho, o pai, tem a cara do escritor William Burroughs. Eu desenhei
muito o Burroughs e um dia percebi que sempre misturo o rosto dele no do meu
pai.45

Figura 17 – Duas ilustrações de QMP. Na primeira, a figura ao lado direito possui o semblante de Mutarelli; na
segunda as duas figuras possuem o semblante dos escritores Mário Bortolotto e Paulo de Tarso.

A fotografia é um dos materiais adotados por Mutarelli para construir suas imagens

“de observação” no lugar das “de imaginação”, como ele relata em entrevista já citada. Assim,

imagens fotográficas emergem como base para a criação de suas pinturas em QMP, tanto

fotografias de seu acervo (da própria família) quanto públicas (como as de William Burroughs

e  Kurt  Vonnegut)  e,  além disso,  Mutarelli  usa  as  feições  de  seus  amigos  escritores  para

compor suas ilustrações. Dentre as fotografias de seu acervo pessoal, não temos como saber

44 As fotografias de William Burroughs podem ser encontradas no site Getty Images. Disponível em: 
<https://www.gettyimages.com.br/fotos/william-burroughs assettype=image&family=editorial&page=
4&phrase=william%20burroughs&sort=mostpopular>.  A  autoria  da  fotografia  de  Kurt  Vonnegut  não  foi

encontrada, mas o retrato está disponível em <https://jpellegrino.com/teaching/vonnegut.html>. Acesso em
03 Fev 2023.

45 Disponível em: <https://www.raiolaser.net/home//2012/02/contatos-imediatos-entrevista-com.html> Acesso
em 02 Jul 2021.
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quais são aquelas que podem ter sido usadas para a confecção da obra – porém é interessante

notar que no álbum de quadrinhos Crianças Desaparecidas (1998), há duas imagens que se

muito se assemelham a duas de suas pinturas em QMP – como na citação acima o autor fala

que usou na obra fotos de sua infância, talvez essa correspondência entre as imagens das duas

obras advenha de fato de seu acervo, dado pelas fotografias de sua família.

Figura 18 – Página do quadrinho  Crianças Desaparecidas (Mutarelli,  1998, p. 83), e duas páginas de QMP
(2011, s/n).

Tecnicamente,  também encontramos  em  QMP  reflexos de atividades que Mutarelli

desenvolveu na época da confecção do livro,  a  exemplo  da tira  semanal  Ensaio Sobre a

Bobeira, uma série gráfica nonsense que criou para as páginas do Caderno 2 do jornal  O

Estado de S. Paulo, que durou de 2010 a 2011. Além da paleta de cores ser próxima àquela

utilizada  em  QMP,  alguns  dos  elementos  que  aparecem  na  série  são  aproveitados

posteriormente em QMP (a cabeçorra, a imagem de William Burroughs).
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Figura 19 – Duas tiras da série gráfica de Mutarelli, “Ensaio sobre a bobeira” (Folha de S. Paulo, 2010).

Em QMP  há  uma  influência  tanto  de  elementos  dessa  série  quanto  dos  cadernos

pessoais de Lourenço Mutarelli, que foram reunidos e publicados em 2012 por meio de um

projeto de financiamento coletivo da editora Pop, com o nome Os sketchbooks de Lourenço

Mutarelli. Esses pequenos cadernos sem pauta, cheios de desenhos, rabiscos, textos, colagens

e pinturas com tinta colorida,  foram alimentados pelo pintor Mutarelli como um exercício

para se despreender da técnica. Em alguns dos cadernos há a o esboço de imagens também

presentes em QMP.

Figura 20 – Nas duas figuras temos o mesmo cenário, porém, além de técnicas artísticas, as imagens possuem
locais de publicação diferentes. Na primeira temos a reprodução de um fac-símile, no qual a imagem pintada é
uma aquarela presente nOs sketchbooks de Lourenço Mutarelli (2012). Logo ao lado, está uma das ilustrações de
QMP (Mutarelli, 2011, s/n), feita em tinta acrílica.
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Como vemos (Figura 20), Mutarelli usa seus cadernos pessoais – acumulados ao longo

dos anos – para ruminar ideias e imagens que depois são aproveitadas em suas obras literárias

ou  gráficas.  Ele  alimenta  seus  cadernos  até  hoje,  possuindo  grande  material  ainda  não

publicado. Sobre o processo criativo que desenvolve neles, Mutarelli conta:

Eu  tenho  vários  cadernos  e  vou  gerando  coisas  neles:  rabiscos,  ideias,  frases,
montagens com fotos, desenho em cima de fotos, experimentações com tinta etc. Eu
sempre estou tentando acessar algo que não é racional. Entro em um transe quando
estou fazendo isso e busco uma materialização do meu inconsciente. É assim quando
eu  desenho.  É  assim  quando  eu  escrevo.  Quando  quero  ter  ideias  pego  esses
cadernos  e  revisito  o que produzi  por horas  e horas.  A inspiração  e  o  processo
criativo estão ali.46

Mutarelli  alega que costuma fazer  um desenho e,  a  partir  dessa imagem, criar  um

diálogo ou texto, o que se torna um processo diferente daquele que envolve os quadrinhos:

nestes, em geral, a criação do roteiro ocorre antes das imagens propriamente ditas. Portanto,

os  cadernos,  para  o  autor,  funcionam como uma local  de  fomentação  criativa,  assim ele

afirma:  “a  minha  ideia  com esses  cadernos  é  uma experimentação  total,  tentar  chegar  a

alguma  coisa  [...]  usando  material  que  limite  um pouco  o  meu  domínio  técnico.  (grifos

meus)47. Na entrevista, o autor afirma ter problemas com a técnica, pois ela torna o artista um

prisioneiro:  “a  técnica  não  é  nada  mais  do  que  um  truque.  São  truques  que  você  vai

aprendendo  –  como  manipular  certos  instrumentos  com  um  pouco  mais  de  destreza  ou

precisão – até que se chega a um ponto em que não se consegue mais fazer sem a técnica”

(MUTARELLI, 2008, p. 171)48. 

Em outra entrevista, Mutarelli discorre que “o que é perigoso – e, felizmente, percebi

isso a tempo – é a profissionalização. Ou seja, antes eu era um quadrinista obscuro, e tudo que

eu  fazia  eram  experimentações.  A partir  do  momento  em  que  meu  nome  ganhou  certo

destaque, apareceram muitas encomendas, e aí existe o risco de se perder a espontaneidade”49.

Desse modo, a busca pela exploração de diferentes recursos se faz presente em seu trabalho

nas artes gráficas – em matéria da  Folha de S. Paulo,  o autor explica: “quando crio uma

sequência,  penso  como um diretor  de  cinema.  Tento  explorar  ao  máximo as  técnicas  de

enquadramento e de ângulos inusitados.  No tratamento de cada quadro, procuro agir como

46 Disponível em: <https://www.updateordie.com/2020/01/07/entrevista-com-lourenco-mutarelli/>. Acesso em:
13 Fev 2023.

47 Disponível  em:  <https://www.nsctotal.com.br/noticias/lourenco-mutarelli-volta-aos-quadrinhos-depois-de-
seis-anos> Acesso em: 02 Mar 2020.

48 Disponível em: <http://pepsic.bvsalud.org/pdf/ide/v31n47/v31n47a26.pdf> Acesso em: 02 Jul 2021.
49 Disponível em: <https://rascunho.com.br/noticias/quero-esquecer-o-corpo/> Acesso em: 01 Jul 2021.
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um pintor”50 (grifos meus). Em QMP, Mutarelli leva ao extremo essa ideia, uma vez que ele

mesmo produz cada uma das pinturas que foram usadas para compor as páginas da obra – ele

comenta sobre o procedimento:

Eu usei basicamente tinta acrílica sobre papel. Às vezes tem até algum filete em
nanquim, mas aí é pincel, mais uma técnica de pintura. Eu achava a cor interessante
nessa história, dar uma amortecida nas cores, o acrílico é uma cor muito intensa. Eu
comecei  a  fazer  alguns  estudos  cromáticos,  uns  estudos  de  cor  e  vi  que  era  o
caminho que eu queria seguir.51

A pintura em acrílico é uma técnica pouco dominada por Mutarelli, até então, apenas

em  Mundo  Pet (2004)52 o  quadrinista  havia  usado  cores  em seus  desenhos,  tendo  como

material  a  aquarela.  Neste  primeiro  trabalho  com a  tinta  acrílica,  ele  levou  um ano para

concluir as 112 pinturas que constituem cada página. Como é possível perceber através de

suas entrevistas e obras, Mutarelli busca meios diferentes de criar suas produções, tentando

fugir das amarras técnicas por estas restringirem a capacidade de invenção artística, sobretudo

quando o artista precisa trabalhar com a criação de obras sob encomenda.  Em QMP, obra

encomendada, o enredo da obra funde-se com o plano gráfico, uma vez que o pai do narrador

era  um colecionador  de  fotografias  e  o  que  visualizamos  nas  pinturas  reproduzidas  é  o

formato de fotografias.  Ao recorrer ao tema da fotografia em seu uso anacrônico, dado pelo

caráter memorialístico das imagens familiares analógicas, Mutarelli retoma a prática social da

confecção de álbuns fotográficos, emulando com a pintura, na construção estrutural de sua

obra,  a  estética  e  formato  desse  tipo  de  objeto.  De  acordo  com Liber  Paz,  na  obra  de

Mutarelli,

As  relações  e  ressignificações  de  artefatos  técnicos  (fotografias,  objetos  do
cotidiano) nas obras do autor não representam só a realidade, mas são constituintes
do imaginário social. A dificuldade de relacionamento entre os seres humanos e a
adoção  de  artefatos  técnicos  para  intermediar  e,  muitas  vezes,  substituir  essas
relações são aspectos do cotidiano presentes na obra do autor (PAZ, 2008, p. 198).

A incomunicabilidade entre o narrador e o pai em QMP é alegorizada por Mutarelli

através das imagens embaralhadas na obra  – portanto, o artefato técnico ressignificado ali são

os álbuns de família, esses tipos de imagens geram uma identificação emocional com o leitor.

50 Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u7893.shtml> Acesso em 02 Jul 2020.
51 Disponível em: <https://www.raiolaser.net/home//2012/02/contatos-imediatos-entrevista-com.html> Acesso 

em 02 Jul 2021.
52 Esse trabalho é uma coletânea  de  histórias  criadas  entre 1998 e  2000,  de caráter  bastante  experimental,
elaboradas originalmente para o site Cybercomix.
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Assim como na  história  criada  por  Mutarelli,  todos  temos  ou tivemos  um pai,  temos  ou

tivemos uma família, e podemos ter fotografias nossas e de nossos parentes. Mutarelli traz em

sua obra o poder da imagem como construção de memória coletiva – diante disso, observar

fotos de família, de qualquer família, ativa lembranças em relação a nossa própria experiência

de vida com as pessoas. Por serem imagens que perduram no núcleo familiar e muitas vezes

se interligam à memória  oral dos parentes,  as fotografias são reinterpretadas  ao longo do

tempo – portanto, esses tipos de imagem também evidenciam que o passado não é algo fixo e

imutável, “pelo contrário, o passado é maleável e flexível, modificando-se constantemente à

medida  que  nossa  memória  reinterpreta  e  reexplica  o  que  aconteceu”  (BERGER  apud

MARESCA, 2003, p. 230), o ato de observar fotografias gera essa tentativa de reinterpretar o

passado.

Em QMP, a caixa que guarda as fotografias que o pai coleciona, tal como a caixa de

Pandora, abre-se na obra e faz surgir  uma imensidão de imagens que de nada servem para

confirmar  aquilo  que  o  narrador  nos  conta,  pelo  contrário,  deixam  ainda  mais  aberta  a

possibilidade do caráter lacunar da narrativa, tornando-se capazes de, por si sós, fornecerem

um leque de conjecturas sobre aquele passado. Mesmo que no contexto da obra essas imagens

não possuam um texto que esclareça a história por detrás delas, o universo da fotografia de

família  evocado  naquelas  cenas  é  o  suficiente  para  gerar  essa  identificação,  como

observadores de imagens que somos, compactuamos com a “familiaridade” dos referentes que

vemos. O que importa nesse tipo de arquivo fotográfico é menos uma fidelidade com o fato

passado e mais a conexão afetiva que nosso olhar estabelece com a imagem. As fotografias

amadoras antigas surgem pintadas na obra, alegorizando não só a desestruturação afetiva da

família, mas também a de seus arquivos materiais, em tempos onde o formato analógico perde

espaço. O texto narrativo em QMP nos mostra que parte daquele núcleo de personagens do

enredo  já  não  mais  existe,  mas  suas  imagens  persistem  e  são  familiares  para  nós,  pois

representam uma configuração típica de qualquer álbum de fotografia de família – afinal de

contas,  não  seriam  todas  as  fotografias  familiares  mais  ou  menos  parecidas?  Essa

possibilidade  analógica  reside  pela  capacidade  de  vestígio  da  memória  que  a  fotografia

carrega, ao “congelar” os momentos vividos. 

Mas  esse  passado  e  essa  memória  são  manipulados,  como  são  todos  os  álbuns

fotográficos  e  a  fotografia  em si,  uma vez  que “as  fotografias  são  vestígios  e  traços  de

realidades  passadas,  interpretadas  e  articuladas  na  construção  de  imaginários  visuais  que
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visam a ‘espelhar’ realidades que não existem mais ou existiram apenas como possibilidade”.

(KIM, 2003, p. 230). O estranhamento que a leitura visual da obra provoca no leitor reside no

modo como Mutarelli escancara a manipulação da imagem: no álbum de fotografias emulado,

muitas ilustrações guardam uma associação mais próxima com os eventos da história contada

pelo narrador sobre o encontro do pai com o ET, sugerindo uma mescla entre a memória das

imagens fotográficas de família com aquilo que o narrador não viu, mas ouviu ou imaginou a

partir do depoimento de pai sobre esse encontro. 

É  desse  modo  que  desponta  a presença  visual  de  extraterrestres  na  obra.  Não

esperamos  em  um  álbum  de  fotografias  de  família  encontrar  imagens  de  seres  que

tecnicamente “não existem”. Nas ilustrações da obra o pai encontra com o ET, do mesmo

modo que vários “tipos” de ETs se espalham em diferentes páginas – compondo no livro uma

ampla  iconografia  sobre  como  esses  seres  foram  representados  fisicamente  ao  longo  do

tempo. Essas imagens causam inquietação naquele que contempla as ilustrações de QMP, pois

o motivam a questionar sobre a  “veracidade”  daquilo que é visto.  Desse modo, o caráter

icônico da fotografia, concebido nas teorias desse campo como testemunho da existência de

algo, é questionado na obra de Mutarelli. É como se, na confusão das imagens que o tempo

todo  evocam  o  fotográfico,  o  autor  quisesse  nos  mostrar  a  manipulação  presente  nelas,

tornando-a ainda mais evidente por meio da pintura. É como se não existisse um único ET, ou

uma única história familiar, ou uma única história familiar que envolvesse ETs, ou não menos

importante, como se nossos familiares e suas imagens antigas também pudessem ser espécies

de ETs, “organismos” – assim como o narrador descreve a forma como via os pais –, que

passamos  boa  parte  da  vida  sem  conhecer  bem  ou  compreender  completamente.  Essas

imagens  de  seres  de  outro  planeta  nos  fazem  interrogar  ainda:  entre  tantas  formas  de

representação dos alienígenas,  inclusive em fotos que circularam nas mídias ao longo das

últimas décadas, qual seria a imagem “verdadeira” desse ser? Ou: existiria um só tipo de ET?

Ou ainda: ETs, de fato, existem?
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Figura 21 – Diferentes representações iconográficas de extraterrestres. Na ufologia, recebem terminologias como
Pleiadianos, Reptilianos, Greys ou Chupa-cabras (QMP, 2011, s/n).
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Diante do exposto, é possível dizer que texto e imagem em QMP possuem um caráter

fabulativo. O fato de termos um narrador que conta um “causo” de contato de primeiro grau

entre seu pai e um ET corrobora para essa ideia, pois relatos desse tipo são encarados por

grande parte das pessoas como histórias duvidosas – no enredo, o pai está pescando quando

vê a “bola luminosa” dos extraterrestres,  criando dias depois aquilo que muitos poderiam

chamar de “história de pescador”. Imagens de naves espaciais e extraterrestres possuem ainda

mais esse caráter fabulativo, fascinam as pessoas pelo mistério que acompanha os casos do

gênero. Todo esse imaginário que compõe o universo extraterrestre, desde meados do século

XX,  foi  bastante  difundido  pelo  mundo  através  da  cultura  norte-americana,  por  meio  do

jornalismo, da literatura de ficção científica e do cinema de Hollywood. Mas se na grande

maioria  das  produções  de  ficção  científica  que  envolvem  seres  de  outros  planetas,

predominam conflitos bélicos, perseguições e conspirações políticas e militares, este não é o

caso de QMP, que carrega um tom mais despretensioso: o famigerado encontro não guarda

grande  suspense  em  torno  da  figura  extraterrestre  e  seu  objetivo  de  visitar  a Terra,  ao

contrário disso, a banalização do contato entre o pai e aquele ser vai de encontro ao que

ocorre  em  grande  parte  das  histórias  de  ficção  científica,  nas  quais  o  ET  é  em  geral

representado “por meio de dois polos: os alienígenas do bem, aqueles que querem nos ensinar

[...] e os alienígenas do mal, que buscam tomar ou destruir nosso planeta ou, ainda, que não

são receptivos à chegada de terráqueos no espaço” (URZEDO & KHALIL, 2019, p. 38).

Mutarelli traz em QMP ilustrações artesanalmente feitas a partir de diferentes fontes,

como as fotografias de sua própria família e sobretudo os retratos de Burroughs. Mas utiliza

também em sua pintura a iconografia extraterrestre como estratégia para enfatizar a duvidosa

ligação  entre  realismo  e  imagem  fotográfica.  Dessa  forma,  ao  unir  pessoas  e  ETs  nesse

contexto,  o autor quebra a expectativa do leitor/espectador  em relação à ideia de imagem

documental  e  icônica  atrelada  à  fotografia,  sobretudo  a  dos  álbuns  de  família.  Mutarelli

constrói  um álbum de fotografias  duplamente  ficcional  –  primeiro  porque  parte  daquelas

imagens  pintadas  são  aproveitadas  de  outras  fontes,  muitas  delas  alheias  à  sua  autoria;

segundo, pela razão de que o enredo da obra traz a alusão da memória familiar por meio do

formato fotográfico, criando imagens que não escondem em momento nenhum a sua potência

ficcional. Desse modo, ao passo que avançamos a leitura de QMP, ambientando-nos nesse

universo das imagens fabulares. Deslocamos nossa atenção do discurso no narrador no plano

textual – onde busca renegar a veracidade do causo contado pelo pai, ao enfatizar que não é
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testemunha  daquela  história,  para  a  potência  de  “convencimento”  daquelas  imagens

ficcionais.  As  palavras  finais  do  narrador  no  livro sugerem  que,  rememorando  o  que

aconteceu, ele quer mergulhar no universo fabular do “causo” contado pelo pai: “às vezes,

ainda olho para o céu com esperança” (QMP, 2011, s/n). 

Em entrevista, Mutarelli fala sobre sua desconfiança em relação à memória:

Desconfio da memória. É um assunto que está me consumindo. Acho que a memória
é  muito  fictícia.  Acredito  cada  vez  menos  nessas  imagens  da  memória,  nas
lembranças. Tudo é reconstruído. Outro dia, um neurologista falou que a memória
não  é  um  arquivo  como  um  filme  ou  uma  fotografia.  Cada  vez  que  acessa  a
memória, você acessa uma série de arquivos e reconstrói o que está lembrando. É
importante desconfiar da lembrança e da memória.53

Toda  fotografia  e  todo  álbum  fotográfico  são  memórias  intencionalmente

manipuladas.  O  desnudamento  da manipulação  desse  tipo  de  arquivo  visual  é  o  gesto

fomentador de QMP,  nele Mutarelli promove a defesa da imagem em seu caráter ficcional,

através da montagem, na qual se fundem pintura e objeto fotográfico. 

Vamos em frente.

2. 2. 2 A montagem 

A montagem é um critério fundamental para a concepção de diversos tipos de arquivo.

Escolher  métodos  de  organização,  processos  de  edição,  escolha  de  um tema,  seleção  de

materiais, escrita de legendas, etc., tudo isso faz parte do universo da montagem. O termo

montagem,  por  estar  bastante  associado  às  imagens  cinematográficas,  pode  parecer

inadequado  para  o  campo  da  fotografia,  porém  o  processo  de  montagem  está  longe  de

pertencer somente ao cinema.

A forma de ordenação e combinação, reformulação ou associação (Aumont, 1996)
das  fotografias  evidencia  a  existência  de  maneiras  particulares  de  ver  e  pensar
histórias/fragmentos visuais de vida próprios de uma memória em constante trabalho
[…]  a  montagem  é  finalmente  a  ‘operação  constitutiva’  de  um  impressionante
número de realidades que nos circundam diariamente: monta-se um ateliê, monta-se
um romance, monta-se uma máquina, monta-se uma peça de teatro, monta-se a lona
de um circo, monta-se um álbum de fotografias. (BRUNO, 2012, p. 97)

53 Disponível  em:  <https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-Lourenco-
Mutarelli> Acesso em 02 Fev 2023.
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 Os critérios  comuns de montagem de um álbum fotográfico não são seguidos na

montagem de  QMP,  uma vez  que,  as  fotografias  emuladas  ali,  encontram-se  muito  mais

associadas  ao  ato  da  desmontagem:  “enquanto  procedimento,  a  montagem  supõe  a

desmontagem, a dissociação prévia do que foi construído, daquilo que, em resumo, ela apenas

remonta” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 132).  O leitor, ao folhear QMP, simula o gesto de

apreciação de um álbum de fotografias que lhe é entregue em mãos: ele sabe, pelo relato do

narrador, que há um personagem que coleciona fotografias de família, deduz que a história

traz “fotografias de família” ao segurar um livro que possui formato paisagem, com bordas

brancas circundando as imagens, configuração próxima a de antigos álbuns analógicos. Mas

até o fim da apreciação do volume, o leitor não vê ali a reprodução de nenhum fotograma (a

imagem  impressa  quimicamente  no  filme  fotográfico),  isto  é,  nenhuma  foto  realmente

impressa aparece nas páginas,  apesar das imagens,  dentro do contexto da leitura da obra,

poderem ser identificadas pelo leitor como fotografias – afinal, este é o pacto ficcional que se

estabelece entre autor e leitor. Temos assim plena consciência de que ao fim e ao cabo essas

imagens são pinturas, nas quais ocorre a sugestão de imagens fotográficas pelo formato que

apresentam. É pela inferência que o leitor faz essas associações, pois o que prevalece na obra

é a desorganização dos conteúdos, a dissociação entre imagens pintadas e plano textual. 

Se nos álbuns tracionais  de família  temos uma busca pela esquematização de uma

memória  ordenada,  no  álbum  ficcional  de  Mutarelli  temos  a  memória  como  é  em  sua

essência:  caótica,  confusa,  ilusória  –  corroborada  por  imagens  embaralhadas  e  repetidas,

constantemente modificadas pelas técnicas da pintura e cores da tinta acrílica, e esse quebra-

cabeça de imagens e texto provoca nossa inquietação. Há uma materialidade trabalhada na

obra através de elementos muito sutis, usados para despertar sensações mais “táteis” no leitor:

as diferentes  texturas  que as pinturas assumem – evidentemente não podemos tocá-las na

obra,  mas  a  visualização  das  técnicas  nos  dão  ideia  de  como  elas  são  originalmente.  A

sugestão do toque é evocada também nos tipos de objetos pintados – um tapete e suas tramas,

o papel em que foi impresso a fotografia analógica, o papel de presente estampado na caixa de

fotografias do pai, etc. 

Mas Mutarelli vai além em QMP, pois acaba evidenciando em seu gesto de montagem

uma crise estética que envolve a questão formal dos tradicionais álbuns de família, levando-

nos a questionar: seria a fotografia analógica de família típica do século XX o mesmo tipo de

imagem  da  fotografia  digital  de  família  típica  do  século  XXI?  A  primeira  centrada  em
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fotógrafos da própria família, mais espontânea por assumir seu amadorismo, menos editada

por falta  de recursos computacionais,  circulada no âmbito mais  íntimo;  a segunda muitas

vezes decorrente de ensaios programados por fotógrafos profissionais, menos espontânea pelo

excesso  de  possibilidades  de  resultado  final,  mais  editada  pela  infinita  gama de  recursos

computacionais, destinada a circulação em âmbito público, a busca de likes do mundo digital.

Sobreviveria no analógico um tempo desconhecido pelo digital? O que é possível perceber em

QMP é que o tema da fotografia de família atua na obra menos como meio de documentação

histórica, portadora de significação específica, e mais como um vínculo de sobrevivência da

imagem, uma alusão àquilo que reconhecemos como memória coletiva – a imagem da família,

mas  de  uma  família  que  viveu  uma  época  em  que  fotografias  eram  tiradas,  reveladas,

mostradas,  guardadas,  trocadas,  colecionadas  e  descartadas;  imagens  que  possuíam  uma

materialidade  específica  decorrente  dos  tipos  de  papel  de  impressão,  das  formas  de

armazenamento  e  circulação,  e  que  por  terem  essas  características  possuíam  um  valor

diferente dentro do seio familiar, talvez um valor mais permanente. 

Georges  Didi-Huberman  resgata  no  trabalho  de  Aby  Warburg54 o  conceito  de

nachleben, termo  alemão  traduzido  por  Didi-Huberman  como “sobrevivência”,  para  falar

sobre a capacidade de permanência da imagem. As visões tradicionais da história da arte em

relação às imagens são discutidas por Didi-Huberman, que na esteira de Warburg questiona as

cronologias e demarcações temporais clássicas preconizadas pela disciplina. Para o filósofo, a

questão da “sobrevivência” das imagens provém de um modelo no qual já não cabe mais os

ciclos  de “vida e morte”  ou “grandeza  e  decadência”  das imagens,  tal  qual  a  visão mais

tradicional da história da arte propunha, mas sim um outro modelo. Esse modelo é, além de

não  natural,  simbólico:  “Warburg  substituiu  o  modelo  ideal  das  ‘renascenças’,  das  ‘boas

imitações’ e das ‘serenas belezas’ antigas por um modelo fantasmal da história, no qual os

tempos já não se calcavam na transmissão acadêmica dos saberes, mas se exprimiam por

obsessões, ‘sobrevivências’, remanescências, reaparições das formas” (DIDI-HUBERMAN,

2013, p. 25). 

Didi-Huberman alega que o tempo da história não é o tempo da imagem, pois nesta

última o tempo é complexo, marcada por anacronismos e por uma dinâmica interna. Portanto

54 Aby Warburg foi um historiador da arte do século XIX, que estudou as formas de arte do Renascimento como
emanações de formas da Antiguidade Clássica, assumindo como postura a rejeição de tendências interpretativas
que tomavam a arte como retrato passivo da cultura. Desse modo, recusava-se a encarar a arte como disciplina
autônoma e puramente formal – Warburg via nos arquivos do passado uma força na qual emerge o presente, isso
dá ao arquivo uma noção de resistência.
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a imagem deve ser considerada aquilo que sobrevive de uma população de fantasmas, uma

força psíquica que permanente se liga à memória coletiva – tudo isso traz à luz a dimensão

coletiva das obras de arte. Mutarelli corrobora a ideia da imagem como sobrevivência quando

o narrador de QMP reflete: “Talvez, no fundo, o inconsciente não seja puramente individual”

(QMP, 2011, s/n). Portanto, na visualização da montagem das imagens no livro, cada leitor

constrói sua interpretação da história narrada através da recorrência às suas próprias imagens,

confrontando presente e passado, buscando maneiras  de significar  a narrativa na qual são

participantes ativos na construção de um sentido para aquilo que veem. Nesse gesto, percebe-

se que “o que constrói a montagem é um movimento, seja ele ‘intermitente’ [...]. O que torna

visível  a  montagem – seja  de  maneira  ‘intermitente’,  logo,  parcial  –  é  um inconsciente”

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 133). 

A imagem desmonta a história assim como o raio desmonta o cavaleiro, o faz cair de
seu cavalo. Nesse sentido, o ato de desmontar supõe o desconcerto, a queda  [...].
Uma imagem que me desmonta é uma imagem que me interrompe, me interpela,
uma  imagem  que  me  deixa  confuso,  privando-me  momentaneamente  de  meus
recursos, faz-me perder o chão (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 131).

Didi-Huberman alega que nunca a imagem esteve tão em pauta, impondo-se em nosso

universo estético, técnico, cotidiano, político e histórico. A imagem se multiplica, misturando-

se à dúvida e à certeza, sendo destruída e censurada. Ele ressalta a relevância da imaginação

diante do real: “assim como não há forma sem formação, não há imagem sem imaginação”

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208), asseverando que as imagens podem tocar o real, e que

imaginação não é sinônimo de desrealização, não deve ser arraigada à fantasia ou frivolidade.

É nesse sentido de uma poética da imagem que o filósofo fala do caráter ardente da imagem,

associando-a ao incêndio e às cinzas, ele assevera que não se pode falar de imagens sem falar

de cinzas. Portanto, para o filósofo, quando se consideram as lacunas temporais dos arquivos,

junta-se as cinzas àquilo que sobrevive, e nesse procedimento dá-se a montagem. É através da

montagem que se torna possível  uma relação crítica entre  as imagens,  distanciando-se da

simples reprodução de estereótipos e clichês que marcam o olhar. 

A montagem será  precisamente  uma das  respostas  fundamentais  ao problema de
construção da historicidade. Porque não está orientada simplesmente, a montagem
escapa  às  teleologias,  torna  visíveis  as  sobrevivências,  os  anacronismos,  os
encontros  de  temporalidades  contraditórias  que  afetam  cada  objeto,  cada
acontecimento, cada pessoa, cada gesto. Então, o historiador renuncia a contar ‘uma
história’  mas,  ao  fazê-lo,  consegue  mostrar  que  a  história  não  é  senão  todas  as



97

complexidades do tempo, todos os estratos da arqueologia, todos os pontilhados do
destino (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 212).

O autor lembra em seu ensaio da utilização da montagem nas  Passagens de Walter

Benjamin e no  Atlas Mnemosine de Aby Warburg, situando essa escolha epistemológica de

ambos como um sintoma da memória – não há assim a evocação da coleção de recordações

típica do cronista, mas antes a busca de uma memória inconsciente, tal gesto é o que Mutarelli

busca ao compor QMP. É somente através da montagem que emerge a profundidade dialética

das  imagens:  “as  noções  de  memória,  montagem e  dialética  estão  aí  para  indicar  que  as

imagens  não  são  nem imediatas,  nem  fáceis  de  entender.  […]  É  justamente  por  que  as

imagens não estão ‘no presente’ que são capazes de tornar visíveis as relações de tempo mais

complexas que incumbem a memória na história” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.  213).  O

autor lembra que tanto para Benjamin quanto para Warburg, a função do historiador deve ser a

mesma que a do artista: “uma das grandes forças da imagem é criar ao mesmo tempo sintoma

(interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos). [...]  O artista e o historiador

teriam, portanto, uma responsabilidade comum, tornar visível a tragédia na cultura (para não

apartá-la  de  sua  história),  mas  também a  cultura  na  tragédia  (para  não  apartá-la  de  sua

memória)”  (DIDI-HUBERMAN, 2012,  p.  214).  Dessa  forma,  olhar  a  imagem equivale  a

saber também enxergar nesse lugar onde ela arde o seu sintoma, sua crise. Tomando como

exemplo a fotografia, Didi-Huberman ressalta que tipo de olhar sintomático seria esse.

Contra a fotografia de arte e seu lema: “o mundo é belo” a arte fotográfica trabalha,
se a entendemos bem, para romper esse limite de toda representação,  ainda que
realista. [...] Benjamin chama a isto um analfabetismo da imagem: se o que se está
olhando só o faz pensar em clichês linguísticos, então, se está diante de um clichê
visual, e não diante de uma experiência fotográfica.  Se, ao contrário, se está ante
uma experiência deste tipo, a legibilidade das imagens não está dada de antemão,
posto que privada de seus clichês, de seus costumes: primeiro suporá suspense, a
mudez provisória ante um objeto visual que o deixa desconcertado, despossuído de
sua  capacidade  de  lhe  dar  sentido,  inclusive  para  descrevê-lo;  logo,  imporá  a
construção desse silêncio em um trabalho de linguagem capaz de operar uma crítica
de seus próprios clichês. Uma imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem que
soube desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e portanto nosso pensamento
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215-216)

A crítica ao clichê fotográfico está presente em QMP, pois a fotografia é um objeto

gerador de narrativas, atuando como inscrição de uma história de vida ou fragmento de uma

época – porém, ainda assim as fotografias não podem ser lidas do mesmo modo que os textos

escritos, cuja codificação é possível: “as fotografias não dizem nada já que não recorrem nem
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à  palavra  nem  à  escrita.  Nós  as  vemos,  olhamos  para  elas,  mas  não  as  ouvimos  […]

Permanecem mudas. E até deveríamos encontrar um qualificativo melhor, pois este faz por

demais referência à privação da palavra: ser mudo significa que não pode falar” (MARESCA,

2012, p. 37). Mutarelli explora a imagem fotográfica em QMP por meio do silêncio que esse

tipo de imagem carrega, nesse silêncio, o aspecto onírico que as ilustrações vão assumindo ao

longo da história enfatizam mais ainda o caráter sugestivo da imagem – Susan Sontag nos

lembra  esse  aspecto:  “fotos,  que  em  si  mesmas  nada  podem  explicar,  são  convites

inesgotáveis à dedução, à especulação, e à fantasia” (SONTAG, 2004, p. 33). Não há terreno

seguro para situar de que forma exata as ilustrações podem corresponder ao depoimento do

narrador de QMP, o que é possível afirmar é que a construção daquelas imagens enquanto

forma narrativa trafega entre a memória e imaginação.

Olhar a imagem equivale a reconhecer a imagem que, para tanto, precisa ser despida

de seus clichês. Uma imagem por si só não nos diz nada, ela não se revela sem que tenhamos

como missão lê-la, o que em outras palavras quer dizer que é necessário analisar, decompor,

interpretar  as imagens.  É necessário enxergar na imagem tudo aquilo que ela não mostra,

trazendo a tona sua capacidade de sobrevivência e montagem. Didi-Huberman afirma que “é

absurdo, a partir de um ponto de vista antropológico, opor as imagens e as palavras, os livros

de imagens e os livros a seco. Todos juntos formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba

da memória”  (DIDI-HUBERMAN, 2012,  p.  210),  esta  afirmação  é  perfeitamente  cabível

quando se pensa em QMP, pois se trata de uma obra que move o leitor a fazer articulações

nada óbvias entre imagens e palavras – e é justamente pela via da sobrevivência da imagem

que compreendemos a poética da obra. Para Didi-Huberman, a noção de montagem implica a

não obediência à sucessão normal dos acontecimentos.

A  montagem  é  uma  explosão  de  anacronias  porque  procede  uma  explosão  da
cronologia. A montagem separa coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas
habitualmente separadas. Cria então um choque e um movimento [...] uma história
melancólica  e  sutil,  enlutada  como um vento  em cinzas.  Uma história  alegre  e
ajustada,  encantadora  como  um  relógio  que  se  desmonta.  (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 123).

Didi-Huberman  usa  a  analogia  do  relógio  para  pensar  sobre  o  conhecimento  pela

montagem – é somente desmontando as peças do relógio que se pode desvelar o fundamento

de seu mecanismo. Mesmo que nessa ação o relógio pare de funcionar momentaneamente, tal

gesto é necessário para revelar sua estrutura: “pode-se desmontar as peças de um relógio para
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aniquilar com o insuportável tique-taque da contagem do tempo, mas também para entender

melhor  como  funciona,  e  até  mesmo  para  consertar  o  relógio  defeituoso”  (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 131). Tal é o conhecimento que se concebe através da montagem,

levando o sujeito que desmonta a questionar as estruturas daquilo que muitas vezes nos é dado

como pronto, definido e familiar – essa é função do leitor de QMP.

Ao “desmontar”  o  universo  de  imagens  que  constituem  os  tradicionais  álbuns  de

fotografias de família – e o uso social da fotografia em si –, Mutarelli lança mão em QMP da

desmontagem como método para criar suas ilustrações. De forma curiosa, temos também o

processo da desmontagem literalmente evocado no enredo quando o narrador afirma que o pai

tinha como hobby o hábito de desmontar e montar as máquinas velhas que comprava, como as

de datilografia e costura. 

Figura 22 – QMP (2011, s/n)

Mutarelli,  ao escolher esses objetos (fotografias analógicas e máquinas de escrever)

para o enredo da obra, evidencia o caráter de substituição que eles tiveram ao longo do tempo:

fotografias analógicas e seus álbuns hoje dão lugar às fotografias digitais que circulam nas

redes de modo virtual, máquinas de datilografar hoje foram substituídas por computadores. As

máquinas  de  costura,  também  compradas  pelo  pai,  continuam  a  ser  muito  usadas  na

atualidade, e esse sentido de cerzir,  juntar formas, é evocado como técnica na tessitura de

QMP, pois quando Mutarelli escolhe Burroughs como pai imagético da obra, traz também a

lume a proximidade estética que marca o seu trabalho e o do escritor norte-americano: ambos
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exploram, em suas criações, a junção de diferentes expressões artísticas, abraçando a “colcha

de retalhos”  como método para  a  criação,  a  adoção de um caráter  mais  artesanal  para  a

produção artística.

Burroughs criou em sua literatura obras experimentais com o cut-up, que consiste em

um método  interativo  com “recorte,  remistura  e  hibridização  de  diversas  fontes  textuais,

previamente existentes, selecionadas das mais diferentes proveniências [...] a prática do cut-

up acabou por constituir,  para Burroughs, uma espécie de verdadeiro mecanismo literário”

(DIÓGENES, 2012, p. 347). Além disso, mesmo que grande parte de seu público não saiba,

Burroughs era um aficionado pela fotografia, tendo fotografado e produzido montagens com

suas  fotografias.  Parte  de  sua  produção  fotográfica  foi  reunida  em  exposição  artística  e

também no livro Taking Shots: The Photography of William S. Burroughs (2014), organizado

por Patricia Allmer e John Sears. O próprio título da obra em questão brinca com o duplo

significado da palavra “shots”, que significa não só tirar fotos, mas também “atirar”. No caso

de Burroughs, o termo “shot” também pode se relacionar à pintura, pois quando fazia seus

quadros o autor posicionava uma lata de tinta em frente à tela em branco e atirava, com o

estouro da lata a tinta se espalhava sobre a tela. É importante lembrar que Burroughs não foi

somente escritor, fotógrafo e pintor, mas também ator, trabalhando em filmes como o de Gus

Van Sant e David Cronenberg – seu percurso nas artes trefega por inúmeras vias, assim como

o percurso de Mutarelli. A adoção do fragmento como método na obra Mutarelli, essa ideia de

uma “colcha de retalhos” artística, está presente também como metodologia de trabalho em

suas oficinas de criação do SESC. O autor dá um bonito relato sobre esse tema em um vídeo –

sua fala é aqui transcrita, destacando a prática do “brincar de recortar” usando as mãos, no

lugar da tesoura:

As oficinas me ajudaram muito a entender o meu processo, pois eu fazia de forma
muito intuitiva, então pra eu poder dividir o processo, eu tive que pensar muito no
meu trabalho. Aconteceu uma coisa muito bonita no Sesc. Começaram a aparecer
alunas  com  mais  de  60  anos  que  tinham  criado  marido,  filhos,  tinham  se
aposentado... só que o meu curso, como alguns eram de escrita, outros de quadrinho
ou desenho,  isso  me intimidava  um pouco.  Então  eu  quis  fazer  um curso  mais
democrático, eu comecei a “brincar de recortar”. Isso é muito terapêutico, é muito
psicanálise, autoanálise, sabe? E aqui, na verdade [Mutarelli mostra seus cadernos
com as colagens], a tentativa é de uma narrativa, eu to contando uma história através
de imagens que eu me aproprio. Eu tive uma aluna incrível, e ela fazia atividades em
presídio feminino, ela queria levar a ideia desse curso, mas lá não entra tesoura. Aí
eu  falei  “então  a  gente  não  usa  mais  tesoura”,  e  eu  nunca  mais  usei  tesoura
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[Mutarelli rasga imagens de revistas usando os dedos das mãos]. E essa imprecisão,
é o que eu falo... os cadernos não têm erro, caderno é só acerto.55

Mutarelli fala nesse depoimento: “eu to contando uma história através de imagens que

eu me aproprio”, gesto esse que nos remete de imediato à construção das imagens em QMP.

Por trás das escolhas feitas por Mutarelli em seu trabalho artesanal, residem muitas questões

interessantes  – em QMP,  a  forma como a  fotografia  é  colocada, através  de  pinturas  que

emulam um álbum fotográfico, expõe claramente a ficcionalidade que carregam esses tipos de

imagem, por mais cristalizada que seja a ideia de documento que prevalece nas fotografias de

família. Dessa forma, Mutarelli nos faz pensar na fotografia questionando o conceito histórico

dessa técnica. Na obra em questão, as fotografias são o fio condutor que conectam o sintético

enredo textual e a construção extramente poética que marca o trabalho gráfico do livro, mas o

autor desnuda a questão do ícone fotográfico ao construir uma história a partir da potência

ficcional que carregam fotografia e pintura, trazendo em seu processo de desmontagem toda a

carga das imagens enquanto memória coletiva. 

Vamos em frente.

2. 3 – Pintura e fotografia como ficção da imagem 

Figura 23 – Fotografia de Joseph Nicéphore Niépce, considerada a primeira fotografia permanente do mundo.56

Ao folhearmos livros sobre a história da fotografia, não raro consta que essa técnica de

criação de imagens seja apontada como uma invenção do século XIX, tendo como um de seus

55 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=njiKdaILSr0> Acesso em: 03 Mar 2023.
56 Disponível em: <https://www.dw.com/pt-br/1816-primeira-fotografia/a-515945> Acesso em: 21 mai 2021.
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marcos o ano de 1826 – nele, Joseph Nicéphore Niépce, através do processo heliográfico,

realiza o que foi considerada a primeira fotografia permanente, intitulada Vista da janela em

Le Gras. Ao olharmos essa imagem reproduzida em telas digitais é até difícil dizer o que está

ali diante de nossos olhos, dado o grau rudimentar da técnica, mas lendo sobre sua origem

descobrimos que se trata de partes de edifícios e telhados da vizinhança que formam a vista da

janela do inventor,  em sua casa na França  – para ficar  pronta,  demorou longas  horas  de

exposição  (HACKING,  2012).  Naquele  mesmo  período,  concomitantemente,  outros

entusiastas se empenharam na busca de métodos envolvendo a fixação de imagens por meio

de  processos  físicos  e  químicos,  com materiais  como  os  sais  de  prata,  dando  origem a

descobertas e instrumentos importantes que fazem a história da fotografia ser marcada por

muitos nomes que contribuíram para a evolução dessa técnica – entre eles Louis Daguerre,

William Fox Talbot, Hipollyte Bayard e Hercule Florence.

Antes da difusão da fotografia no século XIX, a produção de imagens no Ocidente

teve  por  muito  tempo a pintura  como meio  soberano.  Tintas,  telas  e  técnicas  específicas

faziam do pintor uma figura cujo olhar e mãos estavam atrelados às convenções dominantes,

nas quais espaço e luz eram tomados de maneira muito particular, sobretudo após o advento

da perspectiva artificialis, determinante para a pintura: “esse sistema, nascido e florescido no

Renascimento, procurava obter uma sugestão ilusionista de profundidade com base nas leis

‘objetivas’ do espaço, formuladas pela geometria euclidiana” (MACHADO, 2015, p. 75). A

construção de aparelhos ópticos com o princípio da câmara escura, no período renascentista,

serviu como instrumento de auxílio para os pintores que tomavam a perspectiva como modelo

de criação, pois o aparelho reproduzia imagens com aspecto realista. Esses aparatos foram

usados não só na Renascença, mas em parte dos séculos XVII e XVIII visando a investigação

da  perspectiva  nas  criações  artísticas.  Isto  posto,  de  acordo  com  Arlindo  Machado,  a

descoberta de propriedades fotoquímicas dos sais de prata não demarca necessariamente a

invenção da fotografia, uma vez que seus princípios já estavam presentes na questão óptica da

perspectiva renascentista.

O que a descoberta das propriedades fotoquímicas dos sais de prata significou foi
simplesmente a substituição da mediação humana (o pincel  do artista  que fixa a
imagem da câmera escura) pela mediação química do daguerreótipo ou da película
gelatinosa. Essa origem pictórica da fotografia talvez explique, entretanto, porque os
primeiros fotógrafos eram quase todos pintores: a câmera era ainda um mecanismo
óptico complicado e só rendia imagens nítidas e significativas se fosse manobrada
por  um  perito  em  representação  visual;  é  por  isso  que  a  produção  fotográfica
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primitiva  seguiu  comodamente  as  determinações  do  gosto  pictórico  reinante
(MACHADO, 2015, p. 37).

Diante disso, desde já é possível perceber as aproximações que possuem pintura e

fotografia  –  entretanto,  do ponto  de  vista  histórico,  esse  distanciamento  foi  incitado pela

mentalidade oitocentista, que estava atrelada ao racionalismo que dominava o pensamento

positivista. O primeiro equipamento fotográfico fabricado em escala comercial da história, o

daguerreótipo, patenteado em 1839 por Daguerre, é vinculado  a esses valores, tornando os

aparelhos fotográficos ferramentas aliadas à ciência, aplicados em campos como a medicina e

a botânica,  além de terem sido largamente utilizados em estudos da antropologia – havia

nesses últimos o desejo de provar a existência inequívoca de pessoas ou coisas por meio da

fotografia,  tornando  o  registro  de  muitas  culturas  não  ocidentais  um produto  fotográfico

marcado por estereótipos. O pensamento cientificista se apropria da fotografia delegando esse

meio como o mais aperfeiçoado e fidedigno para a função representativa da realidade, encargo

que antes cabia à pintura, e o discurso fotográfico nasce aliado a uma linguagem que toma

distância da arte e seu caráter subjetivo em função da defesa de uma técnica objetiva.  Esse

liame serviu para que o gênero angariasse sua fatia de mercado, afinal, a câmera fotográfica

foi na época de sua invenção a primeira grande máquina de gerar imagens, tornando-se um

dos grandes produtos comerciais do capitalismo.

Charles Baudelaire foi um dos artistas que personificaram a crença no distanciamento

entre fotografia e arte, embora sua relação com a fotografia fosse ambígua, uma vez que era

amigo e modelo fotográfico de Félix Nadar, célebre fotógrafo do século XIX que acreditava

na particularidade artística da fotografia. Baudelaire afirmava que a fotografia era um produto

da  indústria  usado  como  mero  instrumento  de  memória  documental,  enquanto  a  arte  se

associava à imaginação e sensibilidade. Ao comentar uma exibição fotográfica realizada em

1859 em seu artigo O público moderno e a fotografia, assegurou: “seu verdadeiro dever [da

fotografia] é o de ser a serva das ciências e das artes, mas a mais humilde das servas, como a

impressão e a estenografia, que não criaram nem suplantaram a literatura […]. Mas se lhe for

permitido usurpar o domínio do impalpável e do imaginário, de tudo aquilo que apenas tem

valor porque o homem lhe acrescenta alma, então,  desgraçados de nós!” (BAUDELAIRE

apud DUBOIS, 1994, p. 88). 
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A questão  que Baudelaire  levantava  com essa  assertiva  era  a  preocupação  com o

futuro da arte diante da mecanização que a fotografia, em seu aspecto industrial, acarretava.

Deu-se assim, desde o advento da câmera fotográfica, uma longa discussão no século XIX e

em parte do século XX sobre os limites entre fotografia e pintura, buscando os valores que

diferenciavam as  duas  técnicas,  pautado  em questões  como  o  grau  de  realismo  e  forma

artística  que uma tinha  em detrimento da outra.  É fundamental  destacar  que  a  fotografia

contou com o referencial estético da pintura em sua construção como objeto artístico – nesse

sentido, basta que lembremos dos trabalhos do fotógrafo William Henry Fox-Talbot, inventor

do calótipo, cujo nome que escolhe para seu livro de fotografias publicado em 1844 é O Lápis

da  Natureza,  título  que  por  si  só  já  traz  uma  analogia  com  o  desenho;  além  disso,  os

destacados e mais antigos gêneros da fotografia, a saber retrato, paisagem e natureza morta,

provém da pintura. 

Diante da longa discussão histórica sobre o antagonismo entre fotografia e pintura,

Laura González Flores (2011) analisa que grande parte das pesquisas teóricas e históricas

sobre a fotografia partem de uma abordagem que já existia na pintura do século XIX – a

representação  mimética  da  realidade.  A  autora  enxerga  um  problema  neste  tipo  de

argumentação, uma vez que delega à imagem um caráter reducionista, extinguindo os valores

e funções complexas que as imagens possuem para torná-las uma questão de verossimilhança

e  veracidade.  Flores  utiliza  o  termo  Visão  objetiva no  intuito  de  esclarecer  que  há  uma

influência ideológico-cultural que determina tanto a fotografia quanto a pintura: “na aparente

naturalidade das imagens produzidas por esta  [Visão Objetiva]  ao longo de vinte séculos,

observa-se  um  mecanismo  de  ocultação  da  artificialidade  das  imagens  como  produtos

culturais” (FLORES, 2011, p. 30). Para a autora, a visão é um conceito que está atrelado não

somente à percepção visual, mas também a uma ideologia cultural que forma a noção do que é

a realidade em dado momento e lugar. Por essa razão,

em  sua  evolução  ao  longo  da  história  do  Ocidente,  a  Pintura  é  uma  clara
manifestação  do  caráter  histórico  e  mutável  do  “real”  em diferentes  períodos  e
culturas que, no entanto, seguem uma tendência naturalista dominante no tocante a
representação visual até fins do século XIX. A “lógica do olhar” que impera até
então  e  que  marca  o  caráter  da  Pintura  está  intimamente  relacionada  com  a
reprodução  da  percepção  visual:  uma  pintura  será  considerada  boa  ou  ruim  de
acordo com sua maior ou menor proximidade de esquemas óticos da realidade. […]
O olho  do  pintor  será  entendido  como um intermediário  neutro  no  processo  de
percepção e representação do real (FLORES, 2011, p. 31)
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Com a preferência pelo realismo fotográfico, surge uma nova condição para a pintura

ao longo de sua história:  “liberta” da função representativa que antes lhe era exclusiva,  a

pintura moderna pôde se tornar mais inventiva, realizando experimentações que culminaram

com outras visões de mundo e diferentes formas de concepção da imagem. Os movimentos de

vanguarda, que eclodiram no início do século XX nas artes, são um resultado desse fenômeno.

Rebelde, analítica e centrada mais no processo pictórico do que na representação, a
Pintura  moderna  nasce  em  conflito  com  o  critério  do  público  convencional,
acostumado  às  convenções  da  Visão  Objetiva.  Como  a  invenção  da  fotografia
proporcionou uma reprodução mimética da realidade praticamente perfeita com uma
relativa simplicidade de meios, a Pintura se viu privada de seu papel de provedora
de imagens objetivas.  Abriu-se,  assim, o caminho para a experimentação do não
figurativo ou abstrato (FLORES, 2011, p. 58-59).

Mesmo  estando  pintura  e  fotografia  sendo  guiadas  por  uma  mesma  ideologia  da

imagem ao longo do século XIX, ambas acabaram sendo concebidas como meios antagônicos

– a pintura como expressão intimamente ligada à criatividade e habilidade manual do artista; a

fotografia  encarada como recurso técnico objetivo.  Flores alega que devido ao caráter  de

transgressão  que a  pintura  moderna  alcança  em relação  à  produção de  imagens,  a  Visão

Objetiva passa a se refugiar sobretudo na fotografia, permanecendo nesta até a atualidade:

“esse meio encarnará, até nossos dias, a paradoxal persistência das convenções de vinte e

tantos  séculos  de  naturalidade  e  dualidade  do  observador  (sujeito)  e  mundo  (objeto)”

(FLORES, 2011, p. 85). O fato é que até hoje quando se pensa em o que é uma fotografia ou o

que é uma pintura, grosso modo, muitas vezes a conclusão mais provável é de que se tratam

de  dois  meios  diferentes,  duas  técnicas  sem  grandes  correspondências.  No  entanto,  o

tensionamento dos limites entre fotografia e pintura é uma das tônicas da arte contemporânea,

e essa incompatibilidade entre ambas é posta em cheque, seja pelo artista atual e sua obra

regida por regras próprias, seja pela crítica. Nessa esteira, Flores defende que fotografia e

pintura  não  são  dois  meios  diferentes,  mas  sim  duas  disciplinas  que  pertencem  a  um

paradigma maior, guiado por um aspecto ideológico-cultural que é determinante para suas

características.

Meu ponto de vista questiona a crença comumente aceita de que a Fotografia e a
Pintura são dois meios diferentes.  [...]  o estudo do desenvolvimento histórico da
Fotografia  nos  revela  um  paradoxo:  ela  só  é  considerada  artística  quando  se
assemelha à Pintura, e é julgada com parâmetros críticos de tipo estético. Por outro
lado, no âmbito cotidiano – e através dos meios de comunicação – encontramos uma
crescente quantidade de imagens dificilmente atribuíveis a  um ou outro meio. A
diferença  entre  os  meios  parece  ser  irrelevante.  Vemo-nos  submergidos  num
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turbilhão de imagens de características híbridas: às vezes são feitas com pintura, às
vezes com fotografia, às vezes com ambas. E, se na maioria das vezes vincular as
imagens cotidianas a um ou outro meio não é relevante, esse fato se torna importante
quando a imagem deve ser utilizada como prova testemunhal e/ou documental: a
diferença essencial entre os meios se torna frágil (Haverá alguma manipulação nesta
fotografia?  Podemos  confiar  em sua  veracidade?).  É  precisamente  a  experiência
banal e cotidiana que temos com os meios que torna válido perguntar se a diferença
real entre eles se estabelece num âmbito de essência (gênero) ou se a diferença se dá
apenas num âmbito de uso ou manifestação (espécie). (FLORES, 2011 p. 9).

Mesmo  diante  de  tantas  transformações  que  ocorreram  em  mais  de  150  anos  de

domínio da fotografia em nossas sociedades, pode-se afirmar que “o efeito acumulado de

tantos séculos de representação natural/ótica é tão grande que, ainda agora, na alvorada do

século XXI, persiste a mesma atitude de compreender as imagens ‘realistas’ com algo natural;

as  imagens  funcionam  como  apresentações,  e  não  como  representações da  realidade”

(FLORES, 2011, p. 31), a autora desmascara assim o potencial “engano” da imagem realista.

De  forma  análoga,  afirma  Arlindo  Machado  que  “a  visão  ‘realista’ coincide  [...]  com  a

concepção ingênua e largamente aceita por todos de que a fotografia fornece uma evidência:

não se coloca em dúvida que ela ‘reflete’ alguma coisa que existe ou existiu fora dela e que

não se confunde com o seu código particular de operação” (MACHADO, 2015, p. 39). 

Ainda que a fotografia tenha sido um tema de forte interesse ao longo de sua evolução

técnica e social durante o século XX, é possível afirmar que foi somente entre o final dos anos

1970  e  sobretudo  nos  anos  1980  que  as  teorias  da  fotografia  ganharam fôlego,  gerando

reflexões que se debruçavam em investigar muito além do caráter técnico da geração dessas

imagens, partindo para questões ontológicas sobre o que se designou na época como uma

busca pelo “fotográfico”. Philippe Dubois concebe os anos 1980 marcados pelo fenecimento

dos  estudos  estruturalistas,  dando  lugar  a  questionamentos  mais  essencialistas  e  para  a

mudança de interesse do estudo do regime da textualidade para o regime das visualidades –

tudo isso permitiu que a fotografia passasse a ser concebida como questionamento de um

objeto teórico, de modo que “a imagem (a pintura,  o cinema) não é mais  lida  (como um

texto), mas vista (em sua dimensão propriamente visual). Tende-se a reconhecer o princípio

de um ‘pensar próprio às imagens’” (DUBOIS, 2017, p. 37). Nesse período, emergem obras

como  Sobre fotografia,  de Susan Sontag, publicada em 1977;  A câmara clara,  de Roland

Barthes, publicada em 1981, Filosofia da caixa preta, de Vilém Flusser, publicada em 1983,
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O ato fotográfico, de Philippe Dubois, publicada em 1984, e A ilusão espetacular, de Arlindo

Machado, publicada em 1984.

Consideremos, de forma concisa, as obras citadas. Em Sobre fotografia, Sontag propõe

aproximações do tema da fotografia com campos como a filosofia e a sociologia, destacando a

ligação entre fotografia e morte: “todas as fotos são memento mori. Tirar uma foto é participar

da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente

por  cortar  uma  fatia  desse  momento  e  congelá-la,  toda  foto  testemunha  a  dissolução

implacável do tempo” (SONTAG, 2004, p. 26). A autora parte da premissa de que as relações

humanas passaram a ser mediadas por imagens, e desse modo traz a ambiguidade que marca o

uso da fotografia entre a arte e o documento social, o que coloca em jogo a visão e uma “ética

do  ver”  na  fotografia.  Ela  também destaca  a  questão  da  referencialidade  fotográfica,  ao

associar esse tipo de imagem a uma prova incontestável da existência de algo:

Uma foto equivale a uma prova incontestável de que determinada coisa aconteceu. A
foto pode distorcer; mas sempre existe o pressuposto de que algo existe, ou existiu, e
era semelhante ao que está na imagem. […] Uma foto – qualquer foto – parecer ter
uma  relação  [...]  mais  acurada  com  a  realidade  visível  do  que  outros  objetos
miméticos (SONTAG, 2004, p. 16).

Em A câmara clara, livro publicado apenas quatro anos depois do de Sontag, Roland

Barthes parte em suas reflexões sobre o tema da fotografia tomando a busca simbólica de sua

mãe, na época recentemente falecida,  nas fotografias. Além de traçar um glossário que se

tornou bastante aludido no campo fotográfico (a exemplo dos célebres  punctum e  studium),

Barthes, assim como Sontag, reitera a noção da referencialidade na fotografia: “a fotografia

tem algo de tautológico:  um cachimbo,  nela,  é  sempre  um cachimbo,  intransigentemente.

Diríamos que a fotografia sempre traz consigo seu referente” (BARTHES, 2015, p. 15). Na

obra, ele busca a essência da fotografia, isto é, aquilo que permitiria distingui-la das demais

formas de imagens, afirmando que se trata de um código no qual diversas abordagens soam

limitadas – portanto, se na pintura é possível a representação de algo que os olhos nunca

viram,  na  fotografia  reside  o  real,  a  incontestável  existência  do  referente:  “chamo  de

‘referente fotográfico’ [...] a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva,

sem a qual não haveria fotografia […]. Na fotografia jamais posso negar que a coisa esteve
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lá” (BARTHES, 2015, p. 114). Ao encarar a fotografia como reflexo, Barthes a coloca no

campo do “isso-foi”, o que chama noema da fotografia. 

É  evidente  que tanto  Sontag  quanto  Barthes  encaram a  imagem fotográfica  como

possuidora  de certificação  da  realidade:  se  está  fotografado é  porque existiu.  Para  Flores

(2011),  tanto  Barthes  quanto  Sontag  veem a  essência  da  fotografia,  isto  é,  aquilo  que  a

distingue de outros meios de representação, por meio de sua qualidade de rastro: “Barthes

considera que nessa relação imediata da foto com a realidade está sua autoridade como prova

de verdade: mais do que traduzir a realidade, a fotografia é um rastro desta”  (FLORES, 2011,

p. 118-119). Ao se associar à concepção de traço ou rastro, a categoria sígnica da fotografia

seria diferente de outras formas artísticas, como o desenho, pintura, escultura ou texto escrito,

uma vez que estes atuam entre o ícone e o símbolo, portanto, são os únicos que poderiam

“enganadores” – ao contrário da fotografia. Segundo Flores, essa formulação culmina a Visão

Objetiva na fotografia, que por consequência busca negar o caráter de construtibilidade da

imagem fotográfica:

Vários  teóricos  –  os  mais  importantes  como  Barthes  e  Sontag  –  explicaram  a
imagem fotográfica. Esta é explicada como a culminação do processo de imagens da
Visão Objetiva, que, depois de seus muitos séculos de pujança por meio do natural e
do objetivo, consegue, por fim, uma imagem perfeita que nega sua construtibilidade.
Sontag entende a fotografia como contingente e Barthes a explica como ‘mensagem
sem código’, um análogon perfeito. A realidade e seu vestígio metonímico no papel
fotossensível são percebidos como a mesma coisa. Por isso, Barthes se enternece
quando ‘vê’ sua mãe morta ao observar uma fotografia dela. O intermediário que
torna  a  imagem  possível,  o  selo-ferramenta  (da  câmara),  parece  não  existir:  a
imagem atua  como um ‘decalque’ direto entre  realidade e  impressão  (FLORES,
2011, p. 121-122)

Flores destaca como a câmera é negada nesse processo gerador da imagem fotográfica,

tanto quanto era negado o olho do pintor em relação à pintura realista. Endossando a ideia da

fotografia como índice, é especialmente com Dubois que a noção de rastro se torna clássica na

fotografia,  mantendo-se em grande parte dos estudos sobre o tema nos anos 1980.  O ato

fotográfico torna o  pesquisador  francês  largamente  reconhecido  como  um dos  principais

pensadores do campo da imagem, seu objetivo na época de publicação do livro era pensar a

fotografia como uma imagem-ato, desse modo considera a foto não somente uma imagem em

si, mas um processo que tem seu início antes mesmo do clique fotográfico. Ainda que Dubois

apresente em sua obra uma visão crítica acerca da fotografia como mero espelho do real, não
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deixa de reafirmar o caráter indiciário da fotografia, pois alega que “só depois [de ser índice]

ela  pode tornar-se parecida (ícone) e adquirir  sentido (símbolo)”  (DUBOIS, 1994, p.  53).

Diante  das  transformações  tecnológicas  sofridas  pelas  imagens  ao  longo  das  décadas

seguintes, Dubois muda sua perspectiva sobre a imagem fotográfica, como veremos adiante.

Ainda nos anos 1980, com perspectiva diferente dos teóricos citados e uma obra bem

menos conhecida no campo da fotografia (mesmo tendo sido publicado 1984), o brasileiro

Arlindo Machado relê criticamente as teorias fotográficas dos anos oitenta para acentuar em A

Ilusão  Especular que  o  ato  fotográfico  não  pode  ser  compreendido  como  ingenuidade,

portanto, o referente não pode ser encarado como rastro da realidade: “a simples réplica do

mundo visível, exposta tal e qual, sem mediação, não nos dá qualquer informação importante

sobre a realidade” (MACHADO, 2015, p. 37). Sua defesa é a de que toda fotografia possui

um ponto de vista e processos construídos, com escolhas que não são arbitrárias, que incluem

processos  de seleção nos quais  o fotógrafo não só manipula o referente,  mas também as

articulações da câmera, tais como o enquadramento, o zoom que trabalha com a proximidade

ou  distância,  além  de  uma  série  de  outros  recursos  que  são  usados  de  acordo  com  a

intencionalidade daquele que fotografa, tendo assim o fotógrafo conhecimento e domínio de

seus instrumentos técnicos para gerar imagens calculadas. Para o autor, a clássica definição da

fotografia  como índice,  pautada  na  mera  imanência  da  luz  no  objeto,  é  uma “aberração

teórica”:

Se considerarmos que a “essência ontológica” (expressão tomada de André Bazin)
da fotografia é a fixação do traço ou do vestígio deixado pela luz sobre um material
sensível  a  ela,  teremos  obrigatoriamente  de  concluir  que  tudo  o  que  existe  no
universo é fotografia, pois tudo, de alguma forma, sofre a ação da luz. Se me deito
numa praia para tomar banho de sol, a pele de meu corpo “registrará” a ação dos
raios de luz sob a forma de bronzeamento ou queimadura. [...] quando tomo uma
fotografia nas mãos, o que vejo ali não é apenas o efeito de queimadura produzido
pela  luz.  Antes,  vejo  uma  imagem extraordinariamente  nítida,  propositadamente
moldurada, enquadrada e composta, uma certa lógica de distribuição de zonas de
foco e desfoque, uma certa harmonia do jogo entre claro e escuro, sem falar numa
inequívoca intenção expressiva e significante,  que não encontro jamais no corpo
bronzeado,  no  disco  empenado,  ou  no  papel  amarelecido  (MACHADO,  2001,
p.127)

O  autor  explica  que  não  se  pode  conceber  a  fotografia  somente  como  reflexo.

Tampouco como algo que não carrega as intencionalidades do fotógrafo e suas escolhas na

manipulação de seu aparato fotográfico que, por sua vez, é um objeto construído a partir da

convenção de um sistema pictórico.
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Barthes sentencia: sem referente não há fotografia; mas nós poderíamos completar:
só com o referente, muito menos. Se não existir a câmera escura, a lente com seu
poder organizador dos raios luminosos, um diafragma rigorosamente aberto como
manda  a  análise  da  luz  operada  pelo  fotômetro,  um  obturador  com  velocidade
compatível com a abertura do diafragma e a sensibilidade da película, se não houver
ainda uma fonte de luz natural ou artificial modelando o referente e um operador
regendo  tudo  isso,  também  não  haverá  fotografia,  muito  embora  o  candidato  a
referente possa estar disponível. A ênfase no referente, a concepção da fotografia
como reflexo bruto da “realidade” só se pode justificar como postura estratégica,
isto é, ideológica  (MACHADO, 2015, p. 46-47, grifos meus).

Para Machado, a fotografia sempre carrega consigo uma estratégia ideológica,  seja

consciente  ou  inconsciente,  pois  todo  fotógrafo  possui  sua  forma  de  pensar  o  mundo  –

retomando o tema da luta de classes, analisa em sua obra como certos registros fotográficos

determinaram o modo de pensar a história, apesar da pouca discussão acerca do processo de

arquitetura  e  intencionalidade na geração dessas  imagens.  O autor  defende que a câmera

fotográfica  é  um aparelho  que  visa  produzir  a  perspectiva  renascentista,  desse  modo,  os

processos ópticos dessa invenção guiam suas formas de funcionamento, e isso molda o olhar

do observador, uma vez que estamos inseridos em normas de visão socioculturais: “toda visão

pictórica [...] é sempre um processo classificatório, que joga nas trevas da invisibilidade tudo

aquilo que não convém” (MACHADO, 2015, p. 76). Desse modo, 

se toda imagem de natureza fotográfica já se encontra de alguma forma construída
pela posição que o olho/sujeito ocupa em relação ao motivo, deve-se concluir que
quem vê efetivamente a imagem não é o espectador: ele apenas endossa uma visão
que já foi realizada antes pela objetiva. A construção em perspectiva renascentista
nos dá sempre uma paisagem já vista e já dominada por um olho. Isso significa que
quando vemos uma foto não é simplesmente a figura que nos é dada a olhar, mas
uma figura olhada por outro olho que não o nosso  (MACHADO, 2015, p. 107)

Machado chama de “transferência de subjetividade” a esse processo, quando nosso

olhar é provisoriamente suspenso em função de um outro olhar que dirige o nosso. Diferente

da perspectiva de Susan Sontag, que acreditava que o ato de fotografar é essencialmente um

ato de não intervenção, Machado alega que tudo na fotografia é intervenção.  Nesse sentido,

segundo Ronaldo Entler, é possível dizer que Arlindo Machado “pensa a fotografia a partir

daquilo que essa imagem herda da pintura e daquilo que compartilha ainda com o cinema,

linguagens mais dispostas a assumir  seus artifícios retóricos e,  além disso,  mais afeitas à

ficcionalização”57. 

57 Disponível  em:  <https://revistazum.com.br/livros/a-ilusao-especular/>  Acesso  em:  24  Mai
2022.
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Quando lembramos do trabalho que tantos fotógrafos empreenderam ao longo da vida

com métodos experimentais e a não negação de uma assinatura autoral para suas produções,

esse sentido ficcional que a fotografia carrega se torna mais evidente. Uma das fotógrafas que

colocou essa questão em pauta,  criando imagens com um caráter  extremamente fabular e

assumidamente  construído,  foi  a  norte-americana  Diane  Arbus:  “como  nenhum  outro

fotógrafo, Diane Arbus tinha consciência plena do projeto fabulador de que se incumbiu. A

busca  por  rostos  e  histórias  fantásticas  tomava  contornos  de  verdadeira  expedição”

(KURAMOTO, 2006, p. 7). Arbus, entre as décadas de 1950/70, produziu um vasto acervo de

fotografias  pautado em um tema,  a  imagem de pessoas  marginalizadas  socialmente.  Seus

modelos  eram pessoas  comuns,  que  posavam em geral  olhando  para  a  câmera  –  mas  a

aparência  desses  modelos  era  escolhida  antecipadamente  pela  fotógrafa,  que  buscava  o

registro de corpos anômalos ou excêntricos. Essas fotos eram feitas não como tentativa de

atrair a compaixão do público, e sim como uma poética, na qual a não idealização dos corpos

traz a lume seu processo de humanização, reafirmando a existência de pessoas tantas vezes

reduzidas a estereótipos. 

Outro  fotógrafo  que  produz  um  trabalho  cujo  real  e  imaginário  são  fartamente

explorados na fotografia  é  o catalão Joan Fontcuberta  – ele  próprio costuma afirmar que

fotografia é ficção, assim como todo fotógrafo é mentiroso e manipulador. Recorrendo ao

universo  de  edições  da  fotografia  digital,  Fontcuberta  cria  “fotografias  enganosas”,

explorando a possibilidade de construção de sentido no fotográfico,  ao invés  da falaciosa

busca pela representação da realidade, evidenciando assim o mito da objetividade fotográfica.

Questionando o uso da fotografia e  demais mídias contemporâneas,  Fontcuberta propõe a

prática da fotografia contravisiva, “que se aproveita das fragilidades do hábito, da rotina e do

programa aparentemente seguros para descobrir incertezas e incômodos na leitura imagética.

Atuando  para  a  conscientização,  a  contravisão  subverte  a  normalidade  cotidiana  e,  ao

evidenciar  processos  de  manipulação,  agita  olhares  sedimentados  e  acomodados  pela

ideologia” (CESTARI, 2012, p. 256).

Retomando as obras sobre o fotográfico, temos Filosofia da caixa preta, livro escrito

por  Vilém Flusser  em 1983.  Apesar  de  ser  conhecida  como uma das  principais  obras  de

Flusser sobre o tema da fotografia, o próprio autor alegou que tomou por pretexto a fotografia,

mas sua abordagem visava ser mais ampla, pensando a questão da  relação humana com os
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aparelhos e imagens deles provenientes, ressaltando o automatismo gerado pelo uso desses

aparelhos  na  pós-história58.  O  destaque  para  a  fotografia  se  dá  pelo  fato  de  a  câmera

fotográfica ser a “fonte inaugural” de todas as máquinas de gerar imagens, mas a análise de

Flusser é muito mais abrangente, e por isso o filósofo destaca o mecanismo da caixa preta,

presente não só na fotografia, mas em uma série de outros aparelhos: “aparelhos são caixas

pretas que simulam o pensamento humano,  graças a  teorias científicas,  as quais,  como o

pensamento  humano,  permutam símbolos  contidos  em sua  ‘memória’,  em seu  programa.

Caixas pretas que brincam de pensar” (FLUSSER, 2018, p. 40). 

Para Flusser, a fotografia é uma imagem técnica, resultado da codificação de aparelhos

criados  a  partir  de  textos  científicos.  O  usuário  comum  desses  aparelhos  desconhece  o

funcionamento da caixa preta –  mesmo que o aparelho fotográfico trabalhe em função da

intenção do fotógrafo, e este por sua vez domine o input e output da caixa, o desconhecimento

do interior da caixa preta acarreta no domínio da máquina sobre o fotógrafo. Como Arlindo

Machado, Flusser possui uma visão sobre a fotografia que vai de encontro a muitos teóricos

da imagem que escreveram sobre o tema nos anos 1980, uma vez que não encara a fotografia

como cópia da realidade, para ele, o objeto físico “não é a causa da fotografia como o é a pata

do cachorro para o traço na neve” (FLUSSER, 2012, p. 65). Assim, considera que o objetivo

em se analisar uma imagem não é o questionamento sobre a relação da imagem com o objeto

fotografado – o caminho é inverso, deve partir do questionamento do que naquela imagem se

projeta em direção ao mundo, considerando seu contexto. 

O  caráter  aparentemente  não  simbólico,  objetivo,  das  imagens  técnicas  faz  seu
observador olhá-las como se fossem janelas e não imagens. O observador confia nas
imagens  técnicas  tanto  quanto  confia  em  seus  próprios  olhos  […].  A aparente
objetividade das imagens técnicas é ilusória, pois na realidade são tão simbólicas
quanto o são todas as imagens. Devem ser decifradas por quem deseja captar-lhes o
significado […]. O que vemos ao contemplar as imagens técnicas não é ‘o mundo’,
mas determinados conceitos relativos ao mundo (FLUSSER, 2018, p. 22).

Como  podemos  ver,  Flusser  ressalta  a  capacidade  ilusória  da  fotografia  e  sua

necessidade de decifração. Assim, como Arlindo Machado, acredita que a fotografia, como

imagem técnica, é um aparelho fabricado a partir de conceitos. Desse modo, critica o tipo de

58 Vilém Flusser define em Filosofia da Caixa Preta o termo pós-história como “processo circular que retraduz
textos  em imagens” (FLUSSER, 2018,  p.  12).  Trata-se de uma especificidade cultural  que marca certo
momento da civilização, quando a imagem técnica ocupa o lugar da escrita – Flusser aponta como marco
desse evento o final do século XIX, momento que surge a fotografia e, consequentemente, novas formas de
relação com as imagens na sociedade.
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visão  que  privilegia  o  referente  na  fotografia,  colocando  esse  gênero  como  produtor  de

imagens tão simbólicas como o são todas as outras formas de imagens: “o gesto fotográfico

desmente  todo  realismo  e  idealismo.  As  novas  situações  vão  se  tornar  reais  quando

aparecerem na fotografia. Antes, não passam de virtualidades. O fotógrafo-e-o-aparelho é que

as  realiza.  Inversão  do  vetor  da  significação:  não  o  significado,  mas  o  significante  é  a

realidade” (FLUSSER, 2018, p. 47).  Flusser defende que o usuário tenha conhecimento em

relação às estruturas  do aparelho,  a fim de que seu uso possa ir  muito além das funções

preestabelecidas pelo programa regido na máquina. Ele alega que é necessária uma crítica

cultural  que  busque  tornar  transparente  a  “caixa-preta”  dos  aparelhos,  tornando  visíveis

ideologias e intenções que estão por trás das imagens geradas – imagens essas encaradas ao

longo de tantas décadas por uma impessoalidade nunca questionada, como o foi por muito

tempo  a  fotografia.  É  somente  desse  modo  que  o  capitalismo  informacional  pode  ser

desvelado,  e  o  cenário  do  automatismo  desnudado,  a  fim  de  que  se  rompa  a  lógica

funcionalista que reside por trás de nossa relação com a tecnologia. 

Flusser escreveu seu livro em um período no qual a fotografia ainda era analógica,

restrita  ao  uso  profissional  ou  ao  uso  doméstico,  ainda  limitado  a  filmes  com  pouca

quantidade de poses. Mesmo assim foi capaz de perceber o quanto a humanidade em pouco

tempo se tornaria refém de uma cultura do excesso de imagens: “o homem, em vez de se

servir das imagens em função do mundo, passa a viver em função de imagens. Não mais

decifra as cenas da imagem como significados do mundo, mas o próprio mundo vai sendo

vivenciado  como  conjunto  de  cenas.  Tal  inversão  da  função  das  imagens  é  idolatria”

(FLUSSER, 2018, p. 17). A idolatria está associada à adoração à imagem, e leva os seres

humanos a não saber codificá-las. O filósofo considera que o homem torna-se alienado ao

converter tudo em imagens, esquecendo que as imagens possuem a função de orientá-lo no

mundo. Perde assim a capacidade de decifrar as imagens, sendo manipulado pela lógica que

rege os aparelhos. 

Diferentemente de alguns desses teóricos citados, que não puderam testemunhar em

vida as mudanças pelas quais passou a fotografia, sobretudo o advento de seu formato digital,

Philippe Dubois é um estudioso que assistiu a essa mudança e a partir dela atualizou suas

propostas sobre a fotográfico. Ele sinaliza em entrevistas recentes sobre como seu livro O ato

fotográfico tornou-se  datado,  pois  atualmente  o  dispositivo  digital  surge  apagando  as

diferenças entre os “tipos” de imagens. Nas palavras do autor:



114

O livro foi escrito em 1983 e naquela época não tinha fotografia digital. A teoria que
privilegia o índice,  que diz que ele é  o  elemento mais importante na gênese da
fotografia  está  ligada  à  fotografia  analógica  baseada  na  impressão  de  um  raio
luminoso sobre uma película sensível. Com a fotografia digital as coisas mudaram,
não se pode mais dar a mesma importância ao índice [...] que era o que Barthes e os
teóricos dos anos 1980 destacavam (DUBOIS, 2017, p. 261).

Tomando por relevância o advento da fotografia digital e as novas tecnologias de seus

aparelhos,  Dubois  tem voltado  sua  reflexão  sobre  o  fotográfico  se  dedicando  aos  novos

cenários em que a fotografia se insere. Em textos recentes, tais como “A fotografia digital e a

teoria dos mundos possíveis: a imagem como ficção”, de 2017, o autor assevera que passamos

da época da “imagem-rastro” para a agora “imagem-ficção”, e nesse contexto o autor indaga:

“o que acontece quando a fotografia não reproduz mais o mundo real tal como percebido, mas

o inventa, quando ela nos dá a ver coisas que estão, por princípio, fora da referência de nossa

percepção do mundo?” (DUBOIS, 2017, p. 48).

Dubois, ao interessar-se pelas zonas de fronteira entre as imagens visuais, aborda a

fotografia, o cinema e outras artes, pensando em como essas visualidades se desenvolvem

diante  das  tecnologias  digitais  atuais.  Desse modo,  o  autor  enxerga hoje,  por  exemplo,  a

diferenciação entre cinema e fotografia como algo anacrônico, tendo em vista que não faz

mais sentido um discurso de diferenciação entre os campos – fotografias, pinturas, filmes,

vídeos, ou mesmo texto, imagens e sons de modo geral são todos alojados de uma mesma

forma, de tal modo que “do ponto de vista do digital, não há diferença entre um texto, uma

imagem e sons; tudo é reduzido à base ‘informacional’ dos data, ao mesmo substrato de sinais

codificados digitalmente” (DUBOIS, 2017, p. 41). A proposta do autor se expandiu para a

concepção  da  ideia  de  uma  “elasticidade  temporal  das  imagens”  inerente  às  produções

contemporâneas,  por  essa  razão,  “com  as  imagens  tecnológicas  de  hoje,  o  tempo  é

inteiramente elástico, flexível, podemos pará-lo, acelerá-lo, fazer tudo o que quisermos com

ele” (DUBOIS, 2017, p. 271). O autor complementa:

Hoje em dia, fotografia e cinema são duas categorias obsoletas, isto é, elas não se
opõem mais em nome da imobilidade de uma diante do movimento natural da outra.
Elas  são  intrinsecamente  fundidas  uma  na  outra,  não  é  mais  uma  oposição
(maniqueísta), é uma modulação (uma variação contínua). Passa-se (alegremente) da
imobilidade ao  movimento (aos  movimentos,  é  necessário dizer,  no plural),  sem
ruptura,  sem mudar  de  domínio,  de  forma  plástica  e  maleável.  É  o  que  chamo
“elasticidade temporal” das imagens contemporâneas. Mas insisto sobre um ponto:
isto não é próprio ao digital, já era assim desde o começo, como uma possibilidade,
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na história da fotografia e na história do cinema. Simplesmente, hoje, não é mais
uma possibilidade (pouco explorada), se tornou uma evidência praticada em toda a
parte e o tempo todo. A elasticidade temporal se tornou o novo padrão das imagens
(DUBOIS, 2017, s/n)59

Dubois chama de “fuga do índice” sua proposta atual, destacando que na análise da

fotografia o índice não deve mais ser encarado como objeto teórico. Ele sugere que hoje a

investigação sobre fotografia pode ser concebida a partir das potências ficcionais que essas

imagens  podem  carregar,  recuperando  a  ontologia  dos  “mundos  possíveis”60 de  Leibinz.

Dubois  alega  que as  imagens  vinculadas  ao digital  não  carecem necessariamente de  uma

ligação com o mundo real – isso se torna fácil de entender no uso dos aparelhos atuais, nos

quais os processos de edição de imagem estão cada vez mais elaborados, executando funções

que em tempos atrás sequer podiam ser imaginadas. Exemplos não faltam: smartphones hoje

produzem fotografias  em movimento  ou  convertem uma imagem estática  a  partir  de  um

vídeo,  com a  captura  de  tela  (print  screen);  há  milhares  de  programas  e  aplicativos  que

oferecem filtros  dos  mais  diversos  tipos,  tornando  possível  a  produção  de  fotografias  ou

vídeos falsos – neste último caso, impossível não citar as deepfakes, que se tornam cada vez

mais usadas em nossa sociedade atual.

Dubois afirma que mesmo podendo existir essa ligação da fotografia com o mundo

real,  ela  já  não é  mais  uma condição,  como vários  teóricos  da fotografia  dos  anos 1980

acreditavam ao defenderem a qualidade de rastro na fotografia. Portanto, a fotografia deveria

ser pensada como ficção, “não a ideia da ficção como no romance e, sim, a ideia de que a

imagem, na sua natureza de imagem, na sua essência de imagem, permanece uma imagem

fictícia tecnicamente” (DUBOIS, 2017, p. 262). Desse modo, a imagem fotográfica digital

(que  o  autor  chama  de  “pós-fotográfica”)  passa  a  ser  encarada  como  um  terreno  de

possibilidades, não mais como um estatuto de veracidade sobre a existência de algo.

Não mais alguma coisa que “esteve ali” no mundo real, mas alguma coisa que “está
aqui” diante de nós, alguma coisa que podemos aceitar (ou recusar) não como traço
de alguma coisa que foi, mas como aquilo que é, ou, mais exatamente,  por aquilo
que  ele  mostra  ser:  um  mundo  possível,  nem  mais  nem  menos,  que  existe
paralelamente ao “mundo atual”, um mundo “a-referencial”, para retomarmos uma
expressão de André Gunthert,  um mundo “plausível”,  que possui  sua  lógica,  sua

59 Disponível  em:  <https://www.unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/08/03/philippe-dubois-e-teatralizacao-
da-memoria> Acesso em: 20 mai 2021.

60 Na ontologia dos mundos possíveis, desenvolvida no século XVII, Leibinz propõe uma ideia de pluralidade do
mundo, de modo que a teoria literária toma algumas de suas bases para pensar a ficção. Apesar de na área dos
estudos literários já existirem alguns estudos concernentes a essa proposta, no campo da imagem, como lembra
Dubois, essa é uma abordagem ainda muito recente.



116

coerência, suas próprias regras. Não se trata de um mundo “à parte”, que tem como
referência algo para além, mas de um mundo tão aceitável quanto recusável, sem
critério de fixação e que existe no seu ato mesmo de mostrar-se, presentificado e
presente,  sem ser  necessariamente o traço de um mundo revelado,  contingente e
anterior. Uma imagem pensada como um universo de ficção e não mais como um
“universo de referência” (DUBOIS, 2017, p. 45).

Dubois  sugere  que  as  imagens  na  contemporaneidade  devem  ser  pensadas

considerando sua capacidade ficcional. Entretanto, enquanto muitos tipos de imagem, como a

pintura, são facilmente associadas ao caráter de artifício e inventividade, o mesmo ainda não

acontece  com  o  meio  fotográfico  em  geral.  A natureza  ambígua  que  possui  a  imagem

fotográfica por muito tempo não foi questionada, em prol de uma crença na verossimilhança

da imagem, oriunda da tradição ideológico-cultural da Visão objetiva. Ainda hoje, a fotografia

é vista predominantemente como um meio em que o caráter de artifício, sobretudo para o

observador  inocente,  é  menos  evocado  que  o  caráter  de  documento  –  e  isso  é  o  que

provavelmente transforma a vigência das  fake news em fenômenos problemáticos em nossa

sociedade, fazendo com que as imagens que se disseminam em nossos meios de circulação de

imagens – hoje predominantemente as redes sociais que habitam as telas eletrônicas – não

sejam tomadas com suspeição e codificadas de maneira abrangente.

Diante das discussões aqui propostas por meio teoria fotográfica, retornemos à obra

QMP. Nela, Mutarelli expõe o grau de ficção que todas as imagens possuem, sobretudo as

fotográficas  –  apesar  de  estas  comumente  serem  encaradas  como  objetos  documentais

portadores  de  realidade:  “fotografias  não  são  apenas  indícios  ou  traços  do  passado,  mas

também  documentos  do  imaginário  acerca  desse  passado,  um  imaginário  em  que  as

referências de sociabilidade são mais persistentes do que realmente foram as relações sociais

na vida real” (KIM, 2003, p. 229).  O método que Mutarelli emprega para construir o álbum

ficcional de fotografias em QMP se dá pela montagem, que faz surgir no contexto da leitura a

potência que as ilustrações carregam por si sós. Esse caminho inverso que Mutarelli percorre

em sua  obra,  a  montagem  de  um álbum  ficcional  de  fotografias  por  meio  da  pintura  –

fotografias de um álbum que destoa totalmente daquilo que conhecemos pelo senso comum

como um “álbum de família”  –,  evoca  o que resta da memória,  o sentido  de fragmento,

reaproveitamento e sobrevivência das imagens. O gesto da montagem em QMP traz, em sua

essência,  a  manifestação  das  imagens  e  da  memória  em  seu  aspecto  coletivo.  Ao  nos

depararmos  com  a  forma  como  Mutarelli  trabalha  imagens  e  palavras  em  QMP,  o

estranhamento ocorre por estarmos diante de uma obra que sequer conseguimos definir por
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meio de um gênero. O leitor fica desconcertado por visualizar imagens que são possuem um

terreno  seguro  de  interpretação,  e  precisa  destrinchar  os  sentidos  que  guardam  aquelas

imagens  e  a  própria  crítica  que  elas  fazem aos  clichês  que  as  marcam  –  e  exemplo  da

fotografia, tantas vezes concebida por teorias que a associam a um caráter mimético.

Ao escolher fotografias que realmente existem “no mundo real” como imagem-base

para produzir as pinturas na obra, Mutarelli evoca uma técnica que já possuiu grande uso na

fotografia: a fotopintura. Usando esse recurso, Mutarelli promove uma busca não só estética,

mas também uma proposta ética  na forma de lidar  com as  imagens – tal  é o  desafio na

produção das imagens contemporâneas, como aponta Nelson Brissac Peixoto: “as imagens

contemporâneas  também podem comportar  uma ética.  O desafio está em como mostrar  o

invisível na era da sobre-exposição, no mundo dominado pelo clichê […] É preciso resgatar

nas imagens [..] o indiscernível; dirigir-se ao que não se deixa ver” (PEIXOTO, 1992, s/n).

Desse modo, em QMP, Mutarelli traz a fotografia como um recurso para a criação de sua

ficção, e ao mesmo tempo evidencia nas entrelinhas da obra o fotográfico enquanto conceito

atrelado à construção ficcional – por mais que isso tenha sido negado pela teoria fotográfica

durante várias décadas.

Vamos em frente.

2. 3. 1 – A fotopintura

O avanço da industrialização e o crescimento das metrópoles, na segunda metade do

século XIX, tornava a fotografia um desejo humano – ter uma imagem de si possibilitava a

perpetuação do semblante das pessoas para as futuras gerações. Se até então poucas pessoas

possuíam suas imagens registradas, e quando isso era feito tinha que ser por meio da pintura,

privilégio daqueles que tinham algum tipo de poder social, a fotografia despontava como uma

prática mais democrática. Walter Benjamin, grande interessado por esse tema,  afirma que o

apogeu da fotografia se deu no primeiro decênio da invenção do daguerreótipo, gênero do

retrato. O processo técnico produzia “peças únicas”, que eram guardadas em estojos, como se

fossem  joias.  Nessas  imagens,  a  pose  era  uma  característica  importante:  “o  próprio

procedimento técnico levava o modelo a viver não ao sabor do instante, mas dentro dele;
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durante  a  longa  duração  da  pose,  eles  por  assim  dizer  cresciam  dentro  da  imagem”

(BENJAMIN, 1987, p. 96).

Portanto,  de forma análoga à pintura,  o gênero retrato nesse época demandava um

longo período de exposição do fotografado, ou um ambiente com o máximo de imobilidade.

Esse gênero foi fortalecido devido às limitações técnicas das câmeras do período – por ser o

filme muito lento, o fotografado precisava posar para a objetiva, assim o tempo de exposição

exigia morosidade para que a imagem não saísse com tremidos, borrados ou outros tipos de

falhas. Sobre essa prática, Nelson Brissac Peixoto comenta:

A  longa  imobilidade  resulta  não  apenas  no  conhecido  rictus  mostis mas,  ao
contrário, numa síntese de expressão. Faz aflorar os traços essenciais do rosto. Daí
essas  imagens  evocarem  no  observador  uma impressão  mais  persistente  e  mais
durável  que  as  produzidas  –  em  geral  –  pelas  fotografias  modernas.  […].  A
exposição prolongada dá tempo para que a pessoa retratada encontre a expressão
diante da câmera. Trata-se aqui de uma questão de tempo. (PEIXOTO, 1992, s/n).

Enquanto na pintura era absolutamente comum que  nas longas sessões o retratado

interferisse no processo da obra, solicitando ao pintor que modificasse aquilo que na imagem

lhe desagradasse, “embelezando-o” de acordo com os padrões estéticos de sua época, quando

a fotografia eclode seu rigor assusta pela riqueza de detalhes na imagem gerada pela objetiva.

Desse modo, mesmo que a pose tenha sido adotada como um rito para a maior precisão da

fotografia, é importante ressaltar que ainda assim, quando o retrato fotográfico ficava pronto,

parte dos retratados não gostava do resultado, pois mesmo sem defeitos técnicos a fotografia

expunha  com crueldade  os  “defeitos”  que  a  pessoa  julgava  ter  em sua  aparência.  Nesse

quesito,  muitos  ainda se  apegavam ao resultado das  pinturas,  que  carregavam marcas  da

intervenção do pintor para “favorecer” o modelo. 

Annateresa Fabris (2008, p. 17), destaca três fases da fotografia no século XIX: na

primeira a fotografia era restrita a poucos amadores; em seu segundo momento, a fotografia se

tornou muito mais acessível  por meio do cartão de visita  (carte de visite),  até  chegar  ao

terceiro momento no qual se torna massificada. Criado pelo fotógrafo francês André Adolphe

Eugène Disdéri, em 1854, o cartão de visita surge após sua constatação de que os grandes

formatos da fotografia levavam muito tempo no processo de revelação – portanto, além de

não atenderem ao gosto popular por causa da demora,  tornavam as encomendas ao ateliê

fotográfico  mais  restritas.  Percebendo  as  oportunidades  comerciais  nesse  cenário,  Disdéri

trabalhou  para  a  invenção  de  um  formato  mais  funcional,  que  barateasse  o  acesso  da
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população ao recurso. Assim, o cartão de visita foi criado usando lentes múltiplas, gerando um

formato de produção de retratos pequenos em série que mediam cerca de 5 x 9 centímetros.

Com a oferta desse tipo de serviço o cliente podia adquirir várias fotos de si, tendo até a

possibilidade encomendar mais cópias, uma vez que muitos negativos permaneciam no ateliê

do fotógrafo. O cartão de visita foi uma criação que tornou a fotografia algo socializável:

objetos fáceis de carregar, que poderiam ser exibidos, dados como lembrança ou trocados com

outras pessoas. A disseminação desses usos para a fotografia contribuiu para um considerável

aumento  do  consumo desses  objetos  – tornando-se moda o  retrato  popular,  era  grande o

número de indivíduos que desejam se ver por meio dos cartões de visita. Desabrocha daí a

coqueluche do século XIX, a coleção de retratos e álbuns fotográficos. 

O surgimento do cartão de visita foi a invenção responsável não só pela popularização

da  fotografia,  mas  também pelo  aparecimento  de  um processo  que  viria  acompanhar  de

maneira muito direta a fotografia, o retoque, técnica na qual os recursos plásticos da pintura

possibilitavam a alteração do retrato, visando a modificação do resultado final da imagem. Na

pintura,  o  retoque  e  as  modificações  oferecidos  por  tinta  e  pincel  possibilitaram  que  a

aristocracia – que era quem tinha acesso aos retratos pintados – fosse parar em quadros com

corpos  e  faces  diferentes  de  suas  verdadeiras  aparências,  ou  em cenários  em que  nunca

estiveram senão por meio da imaginação do pintor, assim, quando a fotografia surge, esse

desejo de modificação do resultado final da fotografia persiste. Walter Benjamin já destacava

esse aspecto: “o hábito do retoque,  graças ao qual  o mau pintor  se vingou da fotografia,

acabou  por  generalizar-se  […].  Foi  nessa  época  que  começaram  a  surgir  os  álbuns

fotográficos”  (BENJAMIN,  1987,  p.  97).  Boris  Kossoy  explica  as  funções  do  retoque

fotográfico:

a operação dos “retoques” de negativos e cópias para “amenizar” as feições dos
retratados [era] uma possibilidade de exibirem a si  mesmos, familiares e amigos
suas aparências renovadas […]. Cartes-de-visite [...] eram oferecidas para amigos,
amores e familiares a título de carinho e amizade, além, é claro, de preencherem os
famosos  álbuns  fotográficos,  repositórios  afetivos  da  memória  das  famílias.
Devemos ainda mencionar o uso de filtros de diferentes cores desenhados para se
obter “efeitos” plásticos em chapas e filmes em branco e preto, sem falarmos na
própria iluminação destinada a imprimir determinada atmosfera ao modelo, artifícios
que desde sempre existiram. E até a colorização manual, que já se praticava desde os
tempos do daguerreótipo, e prosseguiu em épocas posteriores. Todos esses recursos
eram formas de ficção ainda primitivas, é certo, se comparadas com as que existem
hoje em uso pela fotografia digital. (KOSSOY, 2021, p. 25)
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Como Kossoy nos aponta, o retoque das cartas de visita mostrava desde já como era

ilusória  a ideia de realismo fotográfico que vigorou ao longo do tempo nas teorias sobre

fotografia. Longe de se contentarem com o “aspecto bruto” das aparências, os fotografados

preferiam apelar para a modificação (chamamos isso hoje de edição de imagem) e assim os

ateliês fotográficos passaram a investir nesse serviço para que o resultado final da fotografia

fosse aprazível para o cliente. Eder Chiodetto destaca que, a necessidade da fotografia em

“melhorar” seus resultados, lançando mão de técnicas da pintura, já aparecia dezesseis anos

após  a  invenção  oficial  da  fotografia, quando  no  ano  de  1855  o alemão  Franz  Seraph

Hanfstaengl  desenvolve uma técnica, ainda em modo experimental, na qual  consegue fazer

retoques diretamente sobre fotografias em preto e branco.

Ao  mostrar  a  mesma  fotografia  com  e  sem retoque,  Hanfstaengl  descortinou  a
possibilidade de esse “espelho mágico” simular uma situação, ou seja,  criar uma
nova “realidade”. A partir da invenção do retoque em preto-e-branco, sobre o papel
fotográfico, pesquisadores passaram a investigar a possibilidade de fazer o mesmo
com tintas coloridas, para mimetizar as cores da natureza, aumentando o grau de
realismo das fotografias (CHIODETTO, 2011, p. 6).

Tal é o cenário onde nasce a fotopintura. Chiodetto afirma que historiadores costumam

atribuir a criação dessa técnica ao ano de 1863, protagonizada por Disdéri, o criador do cartão

de visita. O inventor, “a partir de uma base fotográfica em baixo contraste, aplicou tintas para

dar cores às imagens. Nesse processo, a fotografia se tornou, então, um esboço das formas,

um facilitador na execução do retrato que poupava o pintor de ter de realizar o desenho do

semblante  do  cliente”  (CHIODETTO,  2011,  p.  6).  Híbrido  de  fotografia  e  pintura,  a

fotopintura permitia a possibilidade de transformar  a rigidez da fotografia original em uma

imagem que poderia ganhar novos contornos pelo uso criativo das mãos do pintor, entretanto,

a base fotográfica servia como parâmetro para que fosse mantida a verossimilhança com a

imagem  do  indivíduo  fotografado.  A  fotopintura  surge  com  uma  dupla  vantagem:

retocar/modificar  a  imagem de  acordo  com o  gosto  do  cliente,  como também colorir  as

fotografias, que até então se limitavam ao preto e branco. Diante do exposto, percebe-se que a

intervenção  na  fotopintura,  característica  do  gênero,  faz  parte  dos  processos  de

aperfeiçoamento das primeiras técnicas fotográficas,  entretanto “o grande fator  que exclui

esses  procedimentos  da  História  da  Fotografia  é  que,  por  se  tratarem  de  procedimentos

artesanais,  automaticamente  se opõem ao caráter  mecânico da fotografia  característico  do

pensamento  modernista”  (SILVA,  2018,  p.  39).  Esse  caráter  artesanal  indissociável  da
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fotopintura parece explicar a razão da mesma ter sido relegada nos estudos sobre fotografia,

sendo desconhecida por muitos até hoje.

No Brasil, a fotopintura possui um histórico de destaque, que possuiu longa duração,

motivada acima de tudo por  fatores  socioeconômicos que marcaram a falta  de  acesso da

população pobre às câmeras fotográficas. Desse modo, seu aparecimento em nosso país tem

início ainda no século XIX, mas ganha notoriedade somente no século XX, especialmente a

partir de 1940, com o gênero retrato. Nesse contexto histórico e social que atravessou o século

XX, muitos dos clientes tinham um único retrato de si próprios, a fotografia 3x4, pois era

exigida no documento de identidade61. Por essa razão a fotopintura fez sucesso no Brasil, uma

vez que muitas dessas fotografias sofriam com o desgaste natural do tempo, prejudicando a

qualidade do retrato – cabia ao fotopintor restaurar aquela imagem única. 

A fotopintura se manteve durante muito tempo nos lares brasileiros como uma das

únicas referências visuais. As molduras dessas imagens geralmente eram em madeira e vidro

curvo,  que  servia  para  aumentar  o  grau  da  imagem,  por  isso  muitas  fotopinturas  eram

emolduradas em formatos ovais. Expostas geralmente na sala de estar ou entradas das casas,

elas embutiam um sentido de autoridade, mostrando quem eram os membros das famílias que

ali viveram ou ainda viviam. Com o apelo comercial da técnica, a fotopintura passou a residir

no meio do povo, nesse contexto, o Nordeste do Brasil, apesar de não ser a região inaugural

dos  estúdios  de  fotopintura,  tornou-se  o  local  determinante  para  o  desenvolvimento  e

manutenção dessa atividade. Uma das razões para a popularidade da fotopintura no Nordeste

advém da carestia dos filmes coloridos e papéis fotográficos, materiais que não eram de fácil

acesso em muitos lugares do interior, o que fazia da colorização da fotopintura uma opção

para a obtenção de retratos que não se restringissem ao preto e branco. 

O fundamental  no processo da fotopintura era que o cliente fornecesse um retrato

fotográfico para que o fotopintor executasse seu trabalho, uma vez que, historicamente, “a

técnica da fotopintura não exigia que o fotopintor fosse um fotógrafo profissional,  pois a

fotografia já era recebida do cliente, que normalmente a tinha adquirido dos fotógrafos de

Lambe-Lambe ou  fotógrafos  ambulantes”  (SILVA,  2018,  p.  15).  Esse  serviço  fotográfico

ocorria em espaços com grandes aglomerações, tais como as feiras, praças, ruas, passeios,

romarias, circos e igrejas. A divulgação dos serviços da fotopintura contou muitas vezes com

61 O Ministério do Trabalho, criado em 1930 por Getúlio Vargas, foi o responsável pela Consolidação das Leis
de Trabalho (CLT).  Esse processo marcou a descoberta da fotografia por milhares de brasileiros, que até
então  nunca haviam posado para  uma câmera,  e  puderam fazer  isso após a exigência  da  foto 3x4 nas
carteiras de trabalho. 
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o bonequeiro,  encarregado da difusão desse tipo de trabalho: “os clientes da fotopintura não

costumavam chegar sozinhos ao pintor. A fotopintura batia na porta das casas, através de um

vendedor ambulante chamado de bonequeiro” (BITTENCOURT, 2018, s/n). Dessa forma a

fotopintura atingia os rincões do Brasil, comparecendo na vida daqueles que tinham pouco

acesso aos serviços fotográficos, permitindo que as famílias tivessem uma imagem de si a

partir  da  fotografia,  sem que  possassem em  longas  sessões,  como  era  feito  nos  retratos

antigos.

No Brasil, e em especial no Nordeste, a fotografia sempre esteve vinculada a dois
tempos  mágicos:  ao  da  religiosidade  e  ao  da  terra.  É  que por  muito  tempo,  os
retratos  eram  feitos  quase  que  exclusivamente  em  feiras  agrícolas  e  durante
romarias. Essa circunstância acabou por criar uma identidade muito comum a essas
imagens que hoje servem como um registro de um tempo que passou – tanto como
consequência  de  avanços  socioeconômicos,  quanto  principalmente  por  mudanças
tecnológicas que acabaram com antigas práticas fotográficas.62

Um dos principais pesquisadores de fotopintura no Brasil é Titus Riedl, que passou a

ter interesse por essa arte em sua vivência no Nordeste, quando pesquisava sobre os retratos

com a temática do memento mori na região. Morador do Crato (CE) desde 1994, o historiador

alemão encontrou na cidade um campo fértil de manifestações populares, como as inúmeras

festas religiosas com procissões e caravanas, e também as feiras agrícolas. Foi nesse contexto

que  conheceu  a  fotopintura  e  passou  a  ser  um colecionador  dessas  imagens,  adquiridas

sobretudo em antigos estúdios de fotopintura. A coleção de Riedl é hoje referência no tema da

fotopintura, uma vez que até então não existia em nosso país uma pesquisa arquivística que

tivesse interesse em tornar  público um acervo desse tipo  de arte  –  sua  coleção já  esteve

presente  em  exposições  fotográficas  nacionais  e  internacionais,  e  encontra-se  em  parte

reunida no livro  Estes Outros: fotopinturas coleção Titus Riedl (2016). Em entrevista para

Eder Chiodetto, Riedl relata sobre sua experiência com a fotografia e a fotopintura:

Eu me interesso particularmente pela fotografia vernacular, isto é: uma fotografia
anônima, geralmente íntima e sem pretensões artísticas. Dentro desse universo me
interessavam os  fotógrafos  de  praça,  os  ambulantes  e  os  estúdios  improvisados.
Durante a pesquisa, encontrei um dado intrigante: por meio da fotopintura, os olhos
de um defunto tinham sido abertos. Neste caso, o morto foi retratado como se fosse
vivo.  O  fato  curioso  destas  fotografias  é  que  o  espectador  final  das  imagens
dificilmente tem como saber que o retrato original é de um defunto. Quer dizer:  a
fotopintura era capaz de transformar uma imagem em outra, de ser ficcional em vez
de  verossímil.  Nas  imagens  encontrei  elementos  que  não  combinavam  com  o

62 Disponível em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2016/06/21/politica/1466518778_526331.html> Acesso em: 
01 mai 2022.
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realismo comumente atribuído à fotografia. (RIEDL apud CHIODETTO, 2011, p.
17-18, grifos meus).

Como Riedl afirma e aqui destacamos, a fotopintura era capaz de transformar uma

imagem em outra, de ser ficcional em vez de verossímil. O fotopintor dava vida à imagem por

meio  de  técnicas  plásticas,  podendo  reunir  em  uma  única  imagem  várias  fotografias  de

pessoas diferentes. Assim, muitos familiares distantes se encontravam na fotopintura: a viúva

posava ao lado do marido já falecido; o casal posava com o filho perdido na infância; o

homem idoso posava junto a sua mãe ainda jovem; os bisavós posavam junto aos bisnetos que

nunca viram pessoalmente. O fotopintor criava uma composição de imagens, um processo de

montagem que ia desde fotopinturas de uma pessoa só até a junção de membros de uma

família, mesmo que um ou mais de um deles já estivesse morto, mesmo que as pessoas ali

reunidas nunca tivessem se encontrado fisicamente.

Apesar  dessa ligação com os processos de luto,  a  fotopintura não se restringia ao

âmbito das aproximações entre vivos e mortos, abrigava também os sonhos e desejos das

pessoas. Pela fotopintura, a mulher solteira tornava-se noiva, as senhoras se viam unidas a

seus santos de devoção, como o Padre Cícero ou São Francisco. No contexto brasileiro, um

sentido de dignidade era ressaltado por meio dessas composições de imagens, que estendiam-

se aos objetos pintados: o terno e a gravata nos homens; vestidos estampados, flores e joias

nas mulheres, adornos que nem sempre essas pessoas possuíam em vida, mas ali estavam por

meio da imagem. Dessa maneira, a fotopintura trazia prestígio social ao indivíduo, pois o

fotopintor estava ali para atender aos desejos do cliente, que podiam ter as mais inusitadas

exigências,  afinal,  tinham  a  liberdade  de  decidir  sobre  o  resultado  final  do  trabalho

encomendado.  O sentimento de cidadania se manifestava através daquela imagem gerada,

pois era um registro da existência de alguém que passou pelo mundo, que tinha um rosto

digno de ser lembrado, homenageado pelos parentes. A fotopintura representou uma revolução

social, uma vez que antes dela somente as classes mais altas tinham acesso aos retratos de si

mesmos ou seus familiares. 

Para Chiodetto, “uma fotopintura [..] traz nas suas duplas camadas o embate histórico

da representação que tem a pintura e a fotografia como protagonistas. De Disdéri, no século

XIX, aos fotopintores da região do Cariri  da segunda metade do século XX, pouca coisa

mudou do ponto de vista conceitual” (CHIODETTO, p. 9, 2011). Atravessando o século XX,

a fotopintura se manteve como uma técnica praticada até 1980, época em que as câmeras
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analógicas foram comercialmente difundidas, permitindo aos fotógrafos amadores a criação

de seus próprios cliques, popularizando assim a fotografia amadora como prática doméstica.

Essa época marca um abandono gradual da cadeia de produção que movia a fotopintura no

Brasil, visto que os estúdios de fotografia antigos vão perdendo espaço para os estúdios de

revelação, que atualmente também perdem espaço para a fotografia digital – já que esta última

não  carece  do  serviço  de  revelação  para  existir.  Além disso,  começam a  sumir  do  setor

comercial, materiais como papel fotográfico e alguns químicos usados para revelação. Diante

desse cenário, apesar de a fotopintura e a profissão de fotopintor sofrerem com um processo

de ostracismo em nossa cultura, temos ainda pessoas que lutam para a preservação dessa arte,

a exemplo do mestre Júlio Santos, que trabalha no ofício há mais de 60 anos, apesar das

mudanças tecnológicas impostas para a feitura de seu trabalho, que hoje é feito utilizando

recursos como o photoshop63.

Figura 24 – Fotopinturas do mestre Júlio Santos.

63 “Um dia desses ouvi essa: ‘ai, eu gostava mais quando o senhor fazia com a mão’. Aí eu respondi: ‘Não, não
faço com os pés não, continuo fazendo com as mãos’. Só que agora a história é outra, é virtual. Mas todas as
tintas estão ali, todos os esfuminhos, todos os pincéis, tudo do mesmo jeito que estava no cavalete. Só que
antes era pintura a pastel. Ora, a gente não ama só uma vez na vida. Comecei reproduzindo em chapa de
vidro, depois mudou pro filme 6×6, que mudou pro 35mm, que mudou pro colorido, depois pro digital. E aí?
Se tivesse desistido no início tudo tinha se acabado. Eu conheci e vivi tudo. E me sinto perfeitamente à
vontade com o Photoshop, assim como me orgulho de não ter deixado a fotopintura morrer”. Mestre Júlio,
em depoimento contido em seu site. Disponível em: <https://mestrejuliosantos.com.br/biografia/> Acesso
em: 01 Dez 2022.
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Nas palavras do mestre Júlio, inclusive, podemos perceber sua consciência sobre o

fotográfico, ao deixar claro que a fotografia não figura como um espelho do real:

Nós somos capazes de envelhecer, a alma da fotografia não, ela está num santuário.
É essa a posição.  É por isso que sempre voltamos a reverenciar  a fotografia de
alguém a quem queremos bem. Uma fotografia não é um espelho. Diante de um
espelho  sempre  queremos  parecer  jovens,  matéria  de  consumo,  cometemos  os
mesmos  enganos.  Diante  de  um  espelho  você  não  se  perdoa,  quer  ser  bonito,
adorado,  encantador,  quando na verdade o tempo já lhe tirou essa possibilidade.
Uma fotopintura é o avesso de tudo isso.64

A pintura, o desenho, as demais técnicas manuais utilizadas na fotopintura acabam

afastando a ideia de representação fidedigna atrelada ao retrato fotográfico. Muitas vezes a

imagem  gerada  acaba  passando  longe  dos  traços  originais  do  modelo  e  as  cores  não

correspondem aos objetos, peles ou fundos originais. O uso das cores fortes, na fotopintura,

dão  subjetividade  à  imagem,  e  suas  formas  não  possuem  a  ambição  artística  do  retrato

realista. O importante nessas relações é o grau de satisfação do cliente com o resultado – é

evidente que a fotopintura exigia do artista delicadeza, senso estético e criatividade, mas pelo

fato dessa técnica  deliberadamente  se afastar  da  ambição do retrato realista  e  da questão

autoral e de talento, aspectos que historicamente marcaram a pintura de retratos, o fotopintor

por  vezes  foi  visto  como  “mero  colorista”,  expressão  que  carregava  uma  conotação

depreciativa. Diante do exposto, a fotopintura é uma técnica que põe em xeque a associação

entre fotografia e a imagem realista,  uma vez que nela a imagem é oriunda de um pacto

ficcional entre o fotopintor e o cliente, numa relação onde a imaginação de ambos contribui

para o caráter representativo da imagem. Portanto, o caráter ambíguo ou ficcional da imagem

fotográfica já estava desvelado nas primeiras experimentações fotográficas do oitocentos com

a  carte de visite, o uso do retoque e por conseguinte da fotopintura – mesmo que as mais

conhecidas teorias da fotografia não tenham se debruçado sobre isso. 

Diferentemente da fotografia documental, a fotopintura não esconde seu caráter de
retoque e manipulação. A importância de seu papel social está principalmente ligada
à questão do retoque proporcionado pela pintura. Era muito comum o acréscimo,
como  complemento  da  imagem  fotográfica  de  alguém,  de  elementos  […].  Isso
acarretava, na transformação da fotografia, numa imagem idealizada. (SILVA, 2018,
p. 13-14).

64 Disponível  em:  <http://entrelinhablog.com.br/mestre-julio-santos-e-a-arte-da-fotopintura/>  Acesso  em:  01
Jul 2022.
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Lourenço  Mutarelli,  quando  explora  em  seu  trabalho  a  fotografia  como  uma

ferramenta para a criação, possui muita consciência sobre a potência ficcional do fotográfico,

e usa isso em seu trabalho manual com desenho ou com a pintura – sobretudo quando evoca a

técnica da fotopintura em QMP.  Em entrevista para o podcast  Página 5, o autor alega: “eu

nunca me considerei um artista,  eu sempre achei que sou muito mais um artesão. O meu

pensamento  é  muito  mais  para a  ilustração,  que é  considerada uma arte  menor.  Eu fazia

quadrinhos, que todo mundo considerava uma arte menor”65. Mais uma vez, enfatizamos aqui

o processo de criação de imagens em Mutarelli que, ao alegar estar “cansado da imagem” por

trabalhar maciçamente com quadrinhos, passou a compor formas mais “de observação” que

“de  imaginação”  em  seus  trabalhos  gráficos.  Na  obra QMP,  quando  o  leitor  toma

conhecimento  no  enredo,  no  qual  o  colecionismo  fotográfico  empreendido  pelo  pai  do

narrador é relatado, a conexão entre texto e imagem acontece – plano textual se encontra com

plano gráfico.  Mutarelli  toma a fotografia  como imagem-base para a  criação das pinturas

originais de QMP, e o recurso a que recorre – pintar a partir de observação de fotografias já

existentes – evoca o caráter artesanal da fotopintura. Desse modo as imagens, apesar de serem

originalmente pinturas, emulam artesanalmente fotografias. A imagem-ficção em Mutarelli

reside nessa escolha por desvelar em sua arte o caráter de manipulação da fotografia – esse

gênero que até hoje ainda é reconhecido majoritariamente por seu suposto caráter icônico,

ligado  ao  aspecto  mimético.  Quando  se  pinta  a  partir  de  uma  fotografia,  esse  caráter

representativo do retrato se distancia dessa procura por uma fidelidade de reprodução – e é

exatamente  isso  que  Mutarelli  quer  deixar  claro  nas  imagens  que  compõe,  quando  cria

ilustrações de fotografias usando a pintura, e jogando no mesmo plano imagens de fotografias

de família com extraterrestres. 

Aquilo que se vê na imagem existe (deste exato modo) tão só na imagem.  [...] O
dispositivo  fotográfico  permite  algo  contraditório  ou  em tensão:  aproximar-se  e
afastar-se da realidade. É um espelho que reflete algo que não existe fora do espelho,
algo assim como um espelho autorreferencial, autoreflexivo. É mimético. Mas o é
falsamente, ou mentirosamente. Porque toda a fotografia é também, antes de tudo,
uma operação  de  montagem –  corte,  dissecção,  reorganização  para  decompor  a
realidade – e por isso produção de uma heterogeneidade que só pode ser entendida
como estética e não mimética (BRIZUELA, 2014, p. 19).

Na tradição da fotopintura, o fotopintor não costumava assinar seu nome nas imagens

que criava, tampouco as pessoas nas imagens eram identificadas textualmente, desse modo “a

65 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=SPt3f2o1Xx0> Acesso em: 20 Set 2022.
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relativização dos valores instituídos pelo cânone artístico abre espaço para a produção de

textos e obras sem a aura da autoria, por se tratar de anônimos que não assumem a assinatura

dos  objetos”  (SOUZA,  2021,  p.  383).  Em  QMP,  a ideia  de  anonimato  aparece  nos

personagens não nomeados e nas ilustrações sem legendas explicativas – mas aparece também

quando Mutarelli omite a origem ou autoria das imagens fotográficas que pinta, seja a de suas

fotos de família ou os retratos de Burroughs e outros escritores. Essa noção de autoria não

interessa no contexto da leitura do enredo de QMP. Desse modo, a imagem se desprende de

uma noção de particularidade para funcionar como memória coletiva, evocando a questão da

sobrevivência da imagem, como disserta Didi-Huberman. Assim, ao realizar essa omissão,

Mutarelli acaba por potencializar a carga imagética de sua obra, pois a leitura/contemplação

de cada espectador ganha mais liberdade imaginativa, e a imagens ganham uma noção de

atemporalidade. Segundo Eneida Maria de Souza,

o efeito  [na  fotopintura]  se  distancia  do  estereótipo  imputado  ao  realismo
fotográfico,  por  se  inscrever  alegoricamente  no  âmbito  da  arte  naïf  e  receber
figurações que rompem com a pretensa realidade do retrato. O esforço de dotar a
foto  de  naturalidade  temporal  reforça  o  aspecto  anacrônico,  configurando-se  a
tendência à atemporalidade, por esta razão sujeita a interpretações distintas ao longo
do tempo (SOUZA, 2021, p. 387).

Mutarelli traz a fotopintura como uma técnica em sua obra, mas não partilha em suas

imagens de todos os aspectos que envolvem essa tradição. Na fotopintura tradicional, grande

parte das posturas dos retratados eram rígidas, seguindo a formalidade fotográfica dos retratos

antigos, sobretudo os da fotografia 3x4, que por ser usada para documentos exigia um rosto

imóvel,  sem expressões: “a exposição  de imagens  em direção ao olhar  do outro deveria,

segundo  as  regras  dos  artistas,  ser  manipulada  pela  técnica  de  embelezamento  e  de

apagamento das marcas naturais de envelhecimento, como rugas e cabelos brancos” (SOUZA,

2021, p. 384). A rigidez do rosto de Burroughs, o pai imagético de QMP, aparece na obra,

mas Mutarelli  não  apaga  suas  marcas  de  velhice,  como  muitas  vezes  era  o  intento  da

fotopintura tradicional, antes, coloca-as em evidência. A degradação do corpo, marcadamente

envelhecido,  a  memória  esfacelada,  mais  uma  vez,  são  expressos  na  obra  de  Mutarelli

colocando em destaque a prática do curriculum mortis.

Na composição das pinturas que se encontram em QMP, Mutarelli, ao contrário do uso

das cores fortes da fotopintura tradicional, brinca com a pigmentação: “esse tipo de tinta é

muito luminoso e consegui baixar a força dos tons fazendo misturas. Todos os tons do livro
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são  misturados,  nenhum  deles  existe  comercialmente”66.  As  várias  fotografias  repetidas

aparecem pintadas de diferentes maneiras por Mutarelli, diferenciadas na acrílica por detalhes

como enquadramento ou técnicas de pintura, com variações de contornos e cores, assim o

autor busca na mistura das cores da acrílica um aspecto mais original. Muitas das ilustrações

ganham, na medida que se repetem, um caráter abstrato – como se a imagem estivesse se

esfacelando, desaparecendo em meio às cores lisérgicas das misturas de cores. Uma alegoria

do  pai  que  também  vai  desaparecendo  da  memória  do  filho,  sobrevivendo  como

reminiscência.

As fotografias de Burroughs se repetem, mas a forma como são pintadas não, e essa

detalhe da pintura evoca as mudanças físicas que as próprias fotografias analógicas sofrem

com o passar do tempo, uma vez que também tornam-se desbotadas, desgastadas ou vítimas

das  intempéries  do  ambiente  –  assim  como  nossos  corpos  físicos  e  nossas  lembranças.

Entretanto, mesmo com o desgaste que sofre todo tipo de papel fotográfico, as imagens que

estão  na  fotografia  sobrevivem  enquanto  memória  coletiva,  o  trabalho  de  Mutarelli

presentifica essa sobrevivência. 

A imagem fotográfica é sempre mais que uma imagem: é o lugar de um descarte, de
um fragmento sublime entre o sensível e o inteligível, entre a cópia e a realidade,
entre a lembrança e a esperança […]. O sujeito fotografado exige algo de nós. Prezo
especialmente  o  conceito  de  exigência,  que  não  deve  ser  confundido  com  uma
necessidade  factual.  Mesmo que a  pessoa  fotografada  fosse  hoje  completamente
esquecida,  mesmo  que  seu  nome  fosse  apagado  para  sempre  da  memória  dos
homens, mesmo assim, apesar disso — ou melhor, precisamente por isso — aquela
pessoa,  aquele  rosto  exigem  o  seu  nome,  exigem  que  não  sejam  esquecidos
(AGAMBEN, 2005, p. 24-25).

Há ainda outro detalhe interessante nas pinturas de QMP. A mistura de tintas feitas por

Mutarelli não está presente somente nas imagens de pessoas pintadas a partir dos retratos

fotográficos. Há páginas na obra em que a mistura de cores ocupa todo o espaço, formando

quadros  de  pinturas  abstratas  –  algumas  delas  inclusive  atravessam os  limites  da página,

respingando nas bordas brancas. São imagens que causam, durante a leitura, uma necessidade

de pausa, de observação cautelosa, de contemplação, pois a mistura das cores gera um apelo

sensorial no espectador, alegorizando a questão da memória na obra: seu embaralhamento, sua

esfacelação, mas também seu caráter de construtibilidade. Lembram o enredo quando o pai

mistura fotografias de família com as fotografias dos estranhos, como se todos dividissem um

66 Disponível  em:  <https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/lembranca-silenciosa-do-contato-imediato-
7y4vw90qkajsxvuv0q90ogkem/> Acesso em: 02 Fev 2021.
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mesmo lugar, independentemente de qualquer questão temporal. Essas pinturas abstratas por

vezes lembram também a configuração das capas de livros da  Ars Moriendi.  Esses livros

cristãos, na Idade Média, eram confeccionados com a intenção de preparar as pessoas para a

morte – característica que combina perfeitamente com QMP. Não seriam também, os álbuns

de fotografias de família, livros de imagens que nos preparam para a morte, ensinando-nos a

aceitar que nós e nossos parentes somos todos finitos?

Figura 25 – A figura apresenta três capas de livros medievais da  Ars Moriendi (as imagens verticais do lado
esquerdo), e três ilustrações de pinturas abstratas presentes em QMP (as imagens verticais do lado direito). As
capas dos livros e as ilustrações de Mutarelli encontram, uma ao lado da outra, correspondências de cores e
pinceladas.
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Diante do exposto, podemos dizer que em QMP a morte atua como um fio condutor

dos acontecimentos que o narrador escolhe contar. Não são as boas lembranças familiares que

motivaram seu  relato,  mas  sim a  melancolia  que  cerceia  sua  relação  com essas  pessoas,

marcada  pelo  distanciamento  e  pela  morte.  O curriculum mortis,  presente  nas  narrativas

mutarellianas, mais uma vez aparece: temos um narrador que pouco fala, mas naquilo que

entrega sobre si admite que não sabe contar histórias, que via os pais quando vivos como um

“organismo”, que passa por dificuldades financeiras e alega que não foi capaz de tomar conta

do próprio pai na velhice, cedendo a ideia da irmã de abandonar o idoso em um asilo – o pai,

assim, morre de desgosto. Perante a escassez de palavras do discurso frio do narrador, pautado

mais em informações do que em memórias propriamente ditas sobre os parentes, emerge o

silêncio – de culpa,  ou resignação.  Esse silêncio  é  alimentado ainda mais  pelas  pausas e

suspensões que acompanham seu relato, nesse momento o plano gráfico, com a subjetividade,

delicadeza  e  complexidade das  imagens  evocadas  contrasta  com a  frieza  das  palavras  do

narrador. O universo simbólico das “fotografias pintadas” desperta a sensibilidade do leitor,

motivando-o ao exercício de sua capacidade contemplativa, a fim de que possa ver o invisível.

Para  José  Gil,  o  invisível  se  manifesta  “sempre  por  uma espécie  de  presença  perceptiva

sensível” (GIL, 1996, p. 26), por essa razão, Mutarelli delega ao leitor a atitude de contemplar

a obra através de um olhar perceptivo próprio, necessário para orquestrar a simbiose entre

imagem e texto e desnudar os possíveis sentidos da obra. 

Como já dissemos aqui, Mutarelli costuma reclamar da função que é fazer quadrinhos,

por considerar uma atividade trabalhosa, demorada e com pouco retorno financeiro. Quando

foi encomendada a obra que marcaria seu retorno aos quadrinhos, a editora concedeu total

liberdade para que ele escolhesse a forma que gostaria de trabalhar – e ele optou pela técnica

da pintura para as imagens que aparecem em QMP. É curioso notar que a pintura é uma

atividade manual igualmente trabalhosa e tão demorada quando os quadrinhos em nanquim,

ainda assim Mutarelli a escolhe. A insistência no caráter artesanal em QMP nos mostra que

esse  tipo  metodologia  artística  é  valorizada  pelo  autor,  apesar  de  todos  os  entraves  que

marcam sua realização como produto final.  Em entrevista,  Mutarelli  declara que vê como

positivo o retorno desse tipo de prática manual nas artes: “acho que estão redescobrindo o

papel. Teve uma hora em que todo mundo queria ser digital, ir para o computador. Acho que

o desenho à mão está sendo redescoberto, como o vinil”.67 Diante disso, podemos dizer que

67 Disponível em: <https://trabalhosujo.com.br/uma-tarde-com-lourenco-mutarelli/> Acesso em: 23 Jul 2022.
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em Mutarelli, as mãos e seus materiais palpáveis para a criação, o “brincar de recortar”, o

“jato de tinta” do artista-polvo, tudo isso, apesar da árdua labuta que envolve o tátil, expõe o

ato de resistência do caráter artesanal em suas artes.

“Um hobby se refere a algo que você faz com as próprias mãos” (QMP, 2011, s/n),

assinala o narrador de QMP. 
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3 – DO DIZÍVEL AO VISÍVEL EM O NATIMORTO – UM MUSICAL SILENCIOSO

3. 1 – Evocando imagens através da palavra

Quando interpelado sobre como a literatura surgiu em sua carreira, Lourenço Mutarelli

costuma relatar que a vontade de escrever em prosa surgiu depois da leitura de Capão Pecado,

obra  do  escritor  Ferréz:  “aquilo  que  eu  estava  lendo  era  o  que  mais  se  aproximava  da

realidade, pra mim. Mais até que o cinema […].  Me deu muita vontade de tentar evocar

imagens através da palavra, construir essa atmosfera. Quando escrevo literatura vou muito

mais fundo do que quando trabalho com quadrinhos” (grifo meu)68. Em outra entrevista, o

autor reafirma essa tentativa de evocação da imagem pela palavra: “eu sempre tentei  nos

quadrinhos usar a imagem como um complemento. Mas em O Cheiro do ralo foi quando eu

tentei  evocar a imagem pela palavra. E eu encontrei um ritmo de escrita e uma forma de

escrever onde o texto fluiu muito rápido”69. 

A relação da imagem com a literatura de ficção foi um tema do interesse de Italo

Calvino ao desenvolver o conceito de  Visibilidade em uma de suas  Seis propostas para o

próximo  milênio.  No  ensaio,  ele  parte  de  várias  referências,  sobretudo  literárias,  para

distinguir  os  processos  imaginativos  que  levam  os  escritores  a  criarem  suas  obras.

Considerando que a imagem possui um caráter polissêmico, recurso usado pelos autores para

desnudar  as  inúmeras  possibilidades  de leitura  do  texto,  Calvino alega  que a  experiência

sensível de se usar a imaginação individual tem se atrofiado diante das imagens prontas: “que

futuro  estará  reservado  à  imaginação  individual  nessa  que  se  convencionou  chamar  a

‘civilização da imagem’? O poder de evocar imagens in absentia continuará a desenvolver-se

numa  humanidade  cada  vez  mais  inundada  pelo  dilúvio  das  imagens  pré-fabricadas?”

(CALVINO, 1990, p. 107). O escritor italiano assevera que estamos perdendo a capacidade de

pensar por imagens, uma vez que as imagens pré-fabricadas fornecidas pela cultura de massa

se impõem em nossas mentes – desse modo, ele indaga: como “salvar” algo dos mil estilhaços

de  imagens  pelas  quais  que  somos  diariamente  bombardeados?  O  autor  compara  essa

68 Trecho da entrevista de Mutarelli para o site  Risca Faca, em 18 de novembro de 2015. Disponível em:
<http://riscafaca.com.br/perfil/as-mil-faces-de-lourenco-mutarelli/> Acesso em: 09 fev 2020.

69 Entrevista “Quadrinhos e literatura”, concedida ao canal do Youtube Pense Tip em 02 de junho de 2014.
Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=KrVfHLmc8Oc> Acesso em: 28 Jan 2020. 
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saturação de imagens a um depósito de lixo, alegando que entre tantas imagens é cada vez

menos provável que alguma delas adquira relevo em nosso pensamento:

se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir que
estamos  correndo  o  perigo  de  perder  uma  faculdade  humana  fundamental:  a
capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas
de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de
pensar por imagens (CALVINO, 1990, p. 107-8). 

Calvino defende que a parte visual da fantasia precede ou acompanha a imaginação

verbal – e assim distingue dois processos imaginativos. O primeiro diz respeito ao percurso da

palavra para a imagem visiva, como ocorre na leitura, quando o texto nos leva a visualizar

mentalmente aquilo que é descrito; e o segundo diz respeito ao percurso da imagem visiva

para  a  expressão  verbal,  como  ocorre  no  cinema,  em  que  as  imagens  foram  “vistas”

mentalmente na cabeça de um diretor para depois tomarem outras formas ao serem produzidas

em um  set.  Percurso da palavra para a imagem visiva, percurso da imagem visiva para a

palavra: ambos processos imaginativos estão presentes nas obras de Lourenço Mutarelli.  É

notório que no trabalho com a imagem gráfica, Mutarelli busca referências da literatura e de

outras artes como base para a criação, e em seu trabalho com a literatura, busca a evocação de

imagens mentais por meio do texto escrito – somados a esses trabalhos, não podemos deixar

de destacar suas entrevistas, compostas de rica imageria verbal. 

É indubitável que a literatura foi um pontapé importante para gerar o interesse dos fãs

de Mutarelli para a leitura de seus antigos quadrinhos e para a apreciação de seus demais

trabalhos. Se, por um lado, o caráter múltiplo de criação tornou seu nome singular na cena

artística  contemporânea,  por  outro,  sua  produção  encontrou resistência  no  mercado  e  em

alguns  meios  acadêmicos,  levando  o  próprio  autor  a  declarar:  “minhas  histórias  tinham

dificuldade pra conseguir entrar no mercado, porque era difícil  classificar o que é aquilo,

principalmente em quadrinhos. Não é humor, não é erótico, não é terror, não é aventura, não é

infantil”70. Diante dessas questões, o autor confessa que sua relação com a crítica não é boa:

“Quando me criticam, às vezes é infundado. Um crítico tentou destruir meu livro [...]. Na

realidade, ele destruiu o livro pelo fato de eu ter vindo dos quadrinhos. A resenha trazia frases

como ‘o livro é um gibi sem desenho’”71. Essa crítica afetou profundamente Mutarelli,  na

70 Disponível  em:  <https://universohq.com/entrevistas/lourenco-mutarelli-um-artista-na-acepcao-da-palavra/
3/> Acesso em: 15 Ago 2022.

71 Mutarelli se refere à crítica feita por Alcir Pécora que, em 2009, resenhou na Folha de S. Paulo o romance A
arte de produzir efeito sem causa alegando pejorativamente que a obra se tratava de “gibi sem desenho”, que
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época ele estava escrevendo seu livro para o projeto Amores Expressos72 e sofreu um bloqueio

criativo, que durou quase um ano – o autor alegou que se sentia impotente para criar qualquer

coisa:  “quando  eu  trabalhava,  sempre  existia  algo  de  que  não  me  dava  conta  e  que  eu

chamaria de ‘arrogância criativa’. É aquele momento em que se pega um papel e se atira sem

medo de errar. Sem medo de ser julgado. Durante o bloqueio, perdi essa arrogância”73. 

Mutarelli não representa um escritor puro por formação, nem por filiação (ou falta
de),  faz seu caminho na literatura com um projeto estranho,  até para seus pares
contemporâneos  melhor  estabelecidos  com  a  crítica  literária.  Ainda  assim,  vem
ganhando espaço, mesmo não intencionalizando tal consagração explicitamente. A
inserção  desse  projeto  nos  meios  especializados  problematiza  as  categorizações
convencionais que não conseguem absorvê-lo de modo satisfatório, sejam editoriais,
sejam as categorizações da própria academia (COELHO, 2018, p. 12-13).

No  campo  da  crítica  e  teoria  literárias  no  Brasil,  durante  muitas  décadas  se

predominou uma tradição esteticista por parte de nossos intelectuais,  que se detinham em

avaliar o que poderia ser considerado “boa literatura” dentro de determinados moldes – a

crítica  de  Pécora  ao  romance  de  Mutarelli  se  encaixa  como  um  perfeito  exemplo  da

manutenção  desse  tipo  de  atitude,  pois  ignora  tanto  escritores  que  não  se  encaixam nas

diretrizes  tradicionais  do cânone quanto o tratamento de fenômenos externos  ao literário.

Muitas  obras  literárias  que  possuíam  representativos  nichos  de  público,  desde  décadas

passadas,  foram  deixadas  de  lado  pela  academia,  sem  uma  abordagem  séria  que  se

preocupasse  em  considerar  o  perfil  de  seus  leitores  em  suas  devidas  épocas  –  nossa

inteligensia costumou  reclamar  da  falta  de  leitores  e  condenar  os  espectadores,  mas

dificilmente pôs “o dedo na ferida” numa tentativa de refletir sobre a postura elitista que teve

durante décadas no trato com a literatura, as artes e o próprio povo. Foi com uma crítica

literária  mais  distante  da  cultura  popular  e  a  massa  de  leitores  que  muitos  de  nossos

intelectuais protelaram a abordagem de assuntos como as produções voltadas para o público

parte do enredo é “bobo”, que a literatura de Mutarelli é tão “trash” quanto as histórias que conta e que, em
meados  da  história,  “se  alguém deixasse  de  lado  o livro,  não  seria  eu  a  condená-lo por  impaciência”.
Disponível  em:  <https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-Lourenco-
Mutarelli> Acesso em 15 Ago 2022.

72 Iniciado em 2007, o projeto Amores Expressos enviou dezessete escritores brasileiros a dezessete diferentes
países,  durante  o período de  um mês,  com o objetivo de  que cada autor  criasse  uma história de amor
ambientada no respectivo destino da viagem, com a possibilidade de publicar o romance pela Companhia
das Letras. O projeto demandava que cada um dos participantes alimentasse um blog durante sua estada e
participasse de um projeto multimídia – um vídeo –, em que os autores falavam sobre suas impressões em
relação à viagem, além de outras questões relacionadas às  ideias  para o livro e ao processo da criação
literária.

73 Disponível em: <http://rascunho.com.br/%E2%80%9Cquero-esquecer-o-corpo%E2%80%9D/> Acesso em: 
01 Abr 2019.
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infantojuvenil, a exemplo dos livros da coleção Vaga-lume, famosos desde o início dos anos

70 até  os  anos  9074.  Foi  desse modo também que nossa crítica repeliu  a  figura de Paulo

Coelho desde os anos 90, sem uma investigação atenta aos fenômenos que fizeram o escritor

brasileiro  se  tornar  um  best-seller mundial.  Assim  também  nossa  crítica  por  vezes

marginalizou  expressões  literárias  da  cultura  brasileira,  como  os  cordéis,  os  mitos  orais

indígenas  ou  as  canções,  considerando-os  “menores”,  indignos  de  serem  chamados  de

literatura. Por vezes nossa crítica também não valorizou as obras atreladas ao trabalho com a

imagem gráfica,  a  exemplo dos  quadrinhos – eles  foram e muitas vezes  ainda são vistos

apenas como material  pedagógico destinado à formação de leitores,  restritos ao campo da

literatura infantojuvenil. 

A obra de  Mutarelli  apresenta importantes questões sobre o tensionamento entre  a

literatura e outras formas de arte, além de ser uma obra que se volta para a autorreflexão sobre

o papel do escritor em um país como o Brasil. Mesmo sendo um autor preterido pela crítica

acadêmica mais clássica,  o autor conseguiu angariar um bom público que acompanha sua

carreira e consome sua obra, justamente por esse caráter multifacetado que ela possui. Suas

narrativas  não  possuem  uma  fixidez  que  as  acomode  em  uma  nomeação  categórica,

circunscrevendo-as  de  modo  unívoco,  isso  se  dá  pelo  fato  do  autor  construir  ficções

imbricadas,  que  por  vezes  escapolem às  formas  como  o  mercado  ou  o  meio  acadêmico

convencionalmente  situam,  ou  desejam  situar,  os  objetos  artísticos. Como  notoriamente

aponta  Anderson  Pires,  esse  aspecto  não  é  uma  mera  questão  de  o  autor  produzir  em

diferentes mídias, mas sim de criar ficções em diferentes linguagens.

Ter uma obra adaptada para outra mídia é uma coisa, outra bem diferente é o escritor
produzir  em  diferentes  mídias.  Esta  ampla  capacidade  de  produzir  ficção  em
diferentes  linguagens é  um traço que,  se não  define  o tipo de ficção  produzida,
define o tipo de escritor. E isso é um típico fenômeno contemporâneo. No cenário
brasileiro, o melhor exemplo desse tipo de escritor é Lourenço Mutarelli (PIRES,
2017, p. 6887)

A capacidade de  produzir  ficção  em diferentes  linguagens,  que  Mutarelli  imprime

naquilo que faz,  seja literatura,  quadrinhos ou entrevistas, relaciona-se diretamente com o

projeto artístico do autor, presente independente da mídia que abrigue sua obra ou do gênero

que possa circundá-la: a pertinência da fabulação, a onipresente capacidade imaginativa que

74 A Vaga-Lume é uma das  mais importantes  coleções da editora Ática.  Atualmente conta com 53 títulos
juvenis  e  29 infantis,  apresentando narrativas  de  aventuras  e  um formato  gráfico  com capas  coloridas,
propostas especialmente para chamar a atenção de seu público-alvo. Dentre seus títulos mais vendidos estão
“A Ilha Perdida”, de Maria José Dupré, e “O Escaravelho do Diabo”, de Lúcia Machado de Almeida.
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suas histórias são capazes de evocar naquele que as lê, colocando as imagens da memória

coletiva em evidência por  meio do aproveitamento de imagens.  A insistência nesse gesto

provém  do  aspecto  pessoal  com  que  o  autor  lida  com  a  questão  das  visualidades  na

contemporaneidade, por isso suas produções nunca deixam de tecer, direta ou indiretamente,

uma crítica ao consumo das imagens midiáticas vinculadas aos meios de comunicação atuais.

Essa escolha não é somente estética, mas ligada a uma proposta ética na arte de Mutarelli. 

“Vejamos” como isso se dá a partir do trecho a seguir, trata-se da transcrição de uma

fala de Mutarelli proferida na ocasião de um bate-papo aberto ao público75.

Eu não vejo notícia, eu não quero saber o que está acontecendo. [...] Eu vou focar no
meu  trabalho.  Aí  podem  falar  “você  é  alienado...”  que  seja.  Eu  tenho  muito
problema com televisão, felizmente eu não tenho televisão em casa. Mas eu tava
trabalhando em um livro, eu estava super envolvido numa coisa, e eu descobri quem
era Bambam, do Big Brother. E eu não merecia isso. Na minha casa ninguém via, eu
não queria isso na minha casa, não quero isso na minha cabeça. [...] Pô, agora eu sei
quem é o Bambam, se perguntar qual deles é o Bambam, é esse aqui, eu sei qual
deles é o Bambam, “é aquele, eu sei qual que é” [...]. Eu tento me preservar e isso é
muito difícil, eu ando com fone, eu não vejo notícia, e tem a coisa do Instagram, do
Facebook,  onde todo mundo só  mostra  felicidade.  Outro  dia  eu  botei  um vídeo
chorando e eu mesmo tirei depois, dando um depoimento de uma coisa dolorosa que
eu tava passando, e que eu acho tão pertinente a todos nós, mas depois eu tirei,
porque também vão dizer “é o cara chato que postou um vídeo chorando”. Pessoal
fica mostrando isso, essa alegria, o antidepressivo; também é uma coisa tão delicada
essa indústria do antidepressivo, é uma coisa tão suja, tem um movimento disso e a
coisa da compulsão por compra, que anda muito junto. Dá pra gente ficar bem, dá
pra gente ficar bem entre os amigos,  poxa, a gente tem amigos incríveis. Minha
mulher tá em depressão há três anos e meio, é até um milagre ela estar aqui... Eu
acho que essas coisas fazem mais mal do que bem […]. O meu trabalho, eu falo, é a
minha ciência e a minha religião. E a minha passagem eu vou entender ela por mim,
sabe? É o que eu venho fazendo, o meu trabalho é isso também. Eu não queria saber
quem é um monte de gente que eu infelizmente sei. Sem ter televisão, outro dia eu
tava no metrô,  e aí,  quando eu fui  entrar,  tinha uma propaganda com o Luciano
Huck... ele não existia mais na minha cabeça há muitos e muitos meses ou mais de
um ano, mas ver uma foto dele na propaganda... […] eu não queria isso na minha
cabeça,  não  queria  um monte  dessas  coisas.  E  o  noticiário  é  extremamente  pra
assustar  e  dividir  as  pessoas,  e  manipular,  é  tudo,  o  jornalismo,  é  tudo  tão…
(MUTARELLI, 2019)

Esse  fala  pública  de  Mutarelli  explicita  bem várias  questões  trabalhadas  em suas

obras, bem como sua proposta ética como artista que lida com a criação de imagens. O desejo

de fazer seu trabalho sem ceder a todos os aspectos que envolvem o mercado – que exige

constante visibilidade midiática; a importância de certo distanciamento das mídias, que nos

fazem consumir,  mesmo sem buscarmos por isso,  fotografias,  textos e vídeos envolvendo

personalidades que nada têm a ver com nossas vidas individuais; propagandas que nos saltam

75 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=J_AStcFqM7Y> Acesso em: 16 Ago 2022.
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aos  olhos  em todos  os  lugares  possíveis,  incitando  o  consumo,  mesmo  em meio  a  uma

atividade rotineira que é o trânsito pela cidade; a recusa da adesão a uma postura comum a

quem tem muitos seguidores nas redes sociais (como ele!)  em sempre estar produzindo e

reagindo a conteúdos, dar opiniões e depoimentos, alimentando o voyeurismo digital – chorar

em um vídeo falando sobre algo doloroso, indo de encontro à “felicidade” predominante nas

redes (apesar de hoje até o choro ser usado para viralizar conteúdos – infelizmente lembro

aqui  de  certa  figura  política  que  divulgou  um vídeo  com um choro  forçado,  enxugando

lágrimas invisíveis na bandeira do Brasil), e talvez por isso mesmo, apagar esse vídeo – sob o

risco de chacota ou de ser lido como um “cara chato”. Tal gesto lembra aquilo que Leandro

Konder fala sobre  ideologia que marca o curriculum vitae: “é uma ideologia triunfalista e é

uma ideologia que nos obriga a calar sobre os nossos problemas mais dolorosos, ou, quando

nos permite falar, nos desqualifica na forma do deboche e do desprezo” (KONDER, 1983,

s/n).

Mutarelli deseja, em sua literatura, evocar imagens pela palavra. O vocábulo  evocar

designa “fazer presente na lembrança; reproduzir na imaginação, no espírito (uma imagem

qualquer)”76. Portanto, a competência de Mutarelli como “artesão” (termo que ele prefere ser

chamado, em vez de artista), adquirida na habilidade com o desenho e a experiência com a

narrativa gráfica, contribuiu muito para a faculdade evocativa  em sua literatura. Ela é uma

literatura  que  evoca imagens  que  pensam,  a  fim  de  que  possamos  pensar  por  imagens

próprias.

76 Disponível em: <https://www.aulete.com.br/evocar> Acesso em: 02 Jul 2022.
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3. 2 – A imageria verbal de O Natimorto

Figura 26 – Fotografia da embalagem do cigarro, visando o antitabagismo (Campanha de 2001 a 2004).

Nas  últimas  duas  décadas,  os  fumantes  dos  cigarros  industrializados  têm

acompanhado, no verso das embalagens desses produtos, a presença de diversas fotografias:

um homem afrouxando a gravata para conseguir respirar;  uma senhora com o rosto triste

acariciando a cabeça de outra mulher que está deitada e entubada; uma mão fazendo um sinal

de negativo na frente da genitália de um homem nu; um sorriso necrosado; um pé gangrenado;

um  tórax  masculino  sendo  aberto;  um  bebê  ensanguentado  e  morto  dentro  de  um vaso

sanitário; uma criança tossindo desesperadamente em meio a uma nuvem de fumaça; uma

mulher com o rosto enrugado e triste, entre outras imagens. Junto dessas fotografias, frases de

impacto advertem sobre as consequências do fumo: câncer no pulmão, impotência sexual,

enfisema, enfarto, aborto, parto prematuro, crianças como fumantes passivas, envelhecimento

precoce, morte, etc. Veiculadas nas embalagens de cigarro a partir de 2002, as advertências

sanitárias com fotos ilustram a campanha antitabagista brasileira, coordenada pelo Instituto

Nacional de Câncer (INCA)77. Do início dos anos dois mil até hoje, essas embalagens exibem

77 “O primeiro grupo de advertências sanitárias com fotos [...] vigorou de 2001 a 2004. A rotatividade das
imagens garante renovação do conteúdo das frases e das fotos, que se tornam ineficientes após um longo
período de veiculação. Após a avaliação do primeiro grupo de advertências, entrou em vigor o segundo
grupo, com imagens e mensagens mais contundentes, que vigorou de 2004 a 2008. Em 2008 o Brasil lançou
seu terceiro grupo de imagens advertências sanitárias composto por 10 imagens, contemplando os seguintes
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uma infinidade de assombrosas fotografias que, renovadas periodicamente, advertem sobre as

possíveis consequências do tabagismo.  Essas embalagens de cigarro são um simples objeto,

destinado quase sempre ao lixo. Mas para a arte de Lourenço Mutarelli elas são aproveitadas

como material de criação, pois as fotografias contidas nesses produtos são a espinha dorsal da

construção textual  dos  diálogos e  monólogos que constituem  O Natimorto – um musical

silencioso. Na obra, Mutarelli investe exclusivamente na construção do texto literário, sem

usar ilustrações em seu enredo78.

     Mesmo advertido de que
“Em gestantes, o cigarro provoca partos prematuros e nascimento de crianças com
peso abaixo do normal e facilidade de contrair asma”.
Acendo um cigarro. 

   (O Natimorto, 2009, p. 5)
 

O Natimorto traz um homem que trabalha como agente musical (O Agente) que recebe

a missão de ciceronear uma jovem cantora lírica do interior (A Voz) recém-chegada à capital,

a  fim de  apresentá-la  a  seu  chefe  (O  Maestro).  Solitário,  sofrendo  há  tempos  uma crise

conjugal (com A Esposa), e alegando estar cansado de ser “agredido pelo mundo”, este caça-

talentos lança à cantora a seguinte proposta: que ambos permaneçam enclausurados durante

anos, sobrevivendo das economias dele, no quarto do hotel no qual ela está hospedada, para

conversar,  fumar,  contar  histórias  e  ler  revelações  –  ele  a  seduz  com a  possibilidade  de

prescrutar o futuro, tal como ocorre no jogo do tarô, por meio das fotografias das embalagens

do cigarro.  Com a adesão da cantora à  proposta,  ao longo da narrativa acompanhamos a

convivência do casal dentro do claustrofóbico quarto, numa relação conturbada, mediada pelo

fumo e pelas conversas em torno do que aqui chamamos de “tarô tabagista” (o tarô inventado

pelo personagem).

Antes  de  mais  nada,  é  necessário  pontuar  que  a  estrutura  textual  dessa  obra traz

aspectos formais muito específicos. A narrativa se aproxima mais da escrita teatral do que da

romanesca, uma vez que Mutarelli opta por não utilizar um elemento tradicional deste último

temas:  malefícios  para  o  feto;  mutilação  decorrente  de  problemas  circulatórios;  doenças  respiratórias;
doenças cardiovasculares; fumo passivo; envelhecimento precoce; substâncias tóxicas; letalidade do câncer
de  pulmão;  impotência;  acidente  vascular  cerebral  [5].  Esse  grupo  vigorou  até  2018”.  Disponível  em:
<https://www.inca.gov.br/en/node/1505> Acesso em: 15 Mai 2020.

78 A primeira edição de O Natimorto foi publicada pela editora DBA, em 2004. Em 2009 a obra foi republicada
pela Companhia das Letras, atual editora de Mutarelli. É importante destacar aqui que nessa segunda edição
há a presença de imagens em algumas partes da obra. No entanto, essas imagens não possuem relação direta
com o desenvolvimento do enredo, pois apesar de terem sido desenhadas por Mutarelli, o autor não assina o
projeto gráfico do livro. Esse projeto, como consta na ficha catalográfica do volume, foi idealizado por Kiko
Farkas, Mateus Valadares e André Farkas, e produzido pela Máquina Estúdio. 
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gênero, o narrador. Trata-se de uma construção minimalista, na qual a escrita é constituída

apenas  de  diálogos  e  monólogos.  Nos  diálogos,  a  fala  é  indicada  pelas  alcunhas  que os

personagens recebem e uso do travessão (ex: O Agente – / A Voz –), seu conteúdo traz o

“bate-papo”  informal  entre  eles,  dado  pela  comunicação  oral.  Quando  há  a  ausência  de

indicações  dessa  prosa  dos  personagens,  irrompem os  monólogos  –  textos  sem qualquer

sinalização de início de fala. Por não termos essa indicação, sabemos que ali não está uma

fala, mas sim o pensamento do Agente – ele rumina ideias, “pensa com seus botões”. Os

pensamentos  dele  são  marcados  textualmente  pelo  tom  lírico  e  pertencem  somente  ao

conhecimento do leitor.

A narrativa de O Natimorto tem início com o primeiro encontro entre os personagens

principais, O Agente e A Voz. Ele espera a chegada do ônibus da cantora na rodoviária. Fuma

e olha a embalagem de seus cigarros, no qual está a fotografia do recém-nascido com tubos –

imagem que ele nomeia como O Natimorto, alegando se tratar de um dos “novos arcanos” do

tarô que criou. Quando a cantora desce do ônibus, ele a observa e reflete seus traços “guardam

uma sutil, delicada, quase invisível beleza” (O Natimorto, 2009, p. 6). Os dois se encontram,

ela compra um maço de cigarros, ambos fumam e conversam tomando café na rodoviária – a

campanha antitabagista é ressaltada quando o protagonista pergunta: “Você ainda fuma? […]

É que todos estão parando de fumar por causa da campanha. Por isso perguntei se ainda...” (O

Natimorto, 2009, p. 7). Apesar de pouco se conhecerem, ambos estabelecem de imediato uma

relação de empatia, pelo fato de serem fumantes e por ela se mostrar uma ouvinte atenciosa às

coisas que ele fala – se a princípio a jovem possui uma “invisível beleza”,  à medida que

demonstra afinidade com ele se torna mais bonita: “não é do tipo que chame a atenção, mas, a

cada minuto que passa, vai se tornando cada vez mais bela” (O Natimorto, 2009, p. 9). 

É interessante notar que esse primeiro vínculo afetivo entre o agente e a cantora se dá

através da conversa e do cigarro. A carta do tarô de Marselha chamada O Louco, na língua

francesa se chama Le Fou, cognato da palavra francesa “fogo”79. A alusão não é gratuita, uma

vez  que  na  obra  são  exploradas  inúmeras  referências  simbólicas,  incluindo  o  fogo,  que

aparece através do uso do cigarro que os personagens fumam enquanto conversam. Desde a

pré-história, o fogo é um elemento que teve, entre outras funções, a de estabelecer vínculos:

“por ser empregado no cozimento dos alimentos e no aquecimento dos corpos, o fogo tornou-

se o centro da reunião grupal, dando origem ao que pode ter sido a primeira roda de conversa.

79 NICHOLS, Sallie. Jung e o tarô – uma jornada arquetípica. São Paulo: Cultrix, 1980.
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Era também o fogo que afastava os predadores e protegia o sono, criando mais segurança e

tempo  para  sonhar”  (RIBEIRO,  2019,  p.  41).  O protagonista  O Agente  possui  um vasto

conhecimento sobre o jogo do tarô, aprendido por ele graças aos ensinamentos de uma velha

tia taróloga, com quem morou durante parte de sua vida. Ele toma o gancho do cigarro para

falar para A Voz sobre a teoria que inventou, e que deu origem ao seu “tarô tabagista”.

O Agente – Quando eu era criança, morava com uma tia minha que punha cartas.
A Voz – Sei.
O Agente – Ela lia a sorte em velhas cartas de tarô, sabe?
A Voz – Claro.
O Agente  –  Pois  então:  aquelas  cartas  de  tarô  me causavam uma impressão  de
estranheza, um desconforto, um quase medo… Eu tinha uma sensação… As figuras
daquele baralho me causavam uma sensação muito semelhante à que sinto quando
contemplo essas figuras de advertência impressas nos cigarros. Me entende? E aí,
como eu ia  dizendo,  eu fumo um maço por dia.  Então, acho que a imagem vai
prenunciar, de alguma forma, o destino desse dia. Deu pra entender?
A Voz – Nossa! Que ideia fascinante. Mas isso quer dizer que você, de qualquer
forma, só terá dias ruins?
O Agente – Não necessariamente. Por exemplo, no tarô, a carta sem nome, a carta de
número treze que todos chamam de Morte,  tem um aspecto terrível,  mas muitas
vezes ela pode representar uma coisa boa. Em contraponto, a carta intitulada a Casa
de Deus ou a Torre pode prenunciar os piores desígnios.
A Voz – Você deveria escrever sobre isso. 

   (O Natimorto, 2009, p. 8, grifos meus). 

O Agente explica para A Voz sobre o tarô, destacando a relação do jogo com o objeto

livro: “a quantidade de baralhos é quase incontável. O de Marselha é considerado o clássico.

Dizem que o tarô seria um livro, o único, que escapou das bibliotecas egípcias que foram

incendiadas” (O Natimorto,  2009, p.  61).  Como o Agente explica,  existem várias versões

gráficas para as cartas, assim como vários tipos de tarô, sendo o mais conhecido e difundido

no mundo o tarô de Marselha – são as imagens dele as usadas pelo personagem para traçar

uma analogia com as imagens dos maços de cigarro.  Esse tarô francês é formado por 78

arcanos,  maiores  e  menores,  sendo que os  arcanos  maiores  se  relacionam a  22  símbolos

arquetípicos.  As  imagens  desse  baralho carregam  significados  simbólicos,  e  o  jogo  está

historicamente associado a doutrinas ocultas, relacionando-se com a alquimia, a astronomia, a

numerologia, a cabala e outras manifestações esotéricas. 

A sorte  do  dia  é  lançada  pelas  fotografias  do  maço  de  cigarro  fumado,  mas  as

interpretações do Agente sobre o “tarô tabagista” não são meras transposições do tarô de

Marselha, pois se apoiam em critérios pessoais, os “novos arcanos” que ele está criando: “eu

acredito que as imagens das fotos dos cigarros sejam na verdade prenúncios de novos arcanos,
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de novos tempos” (O Natimorto, 2009, p. 105). Desse modo, a carta O Natimorto é para o

personagem correspondente à fotografia da embalagem que traz o bebê com tubos, tratando-se

de um dos novos arcanos. 

O Agente – Mesmo que um bebê nasça morto, nós consideramos o seu nascimento.
A Voz – Mas ele não viveu.
O Agente – Viveu uma vida intrauterina. Para morrer, é preciso viver.
A Voz – Mas isso é horrível, é triste. 
O Agente – Isso é sublime. Ele tornou mãe a mulher que o pariu. E ela sempre dirá:
meu filho ‘nasceu’ morto.  Isso o torna um ser  superior,  quase santo.  Viveu sem
macular-se com o mundo. Pulou uma passagem de sofrimento e desilusão. Foi da
não existência para a não existência protegido no interior de sua mãe. Puro. 
(O Natimorto, 2009, p. 80).

A imagem do bebê morto, encarada pela maioria das pessoas como algo terrível, torna-

se para o protagonista algo idílico, traz a sensação de paz, a proteção no interior da mãe – o

útero é encarado como abrigo, a permanência da proteção mesmo para quem já está morto, ele

admira aquele que nasceu morto por pular a passagem de sofrimento e desilusão que marca a

vida. Como na maioria das narrativas de Mutarelli, a morte é um tema recorrente, e isso não é

diferente nesse livro. Além de evocada no próprio título da obra, a morte se manifesta como

uma ameaça à saúde nas fotografias presentes nos maços de cigarro, nos diálogos que marcam

a explicação das cartas do “tarô tabagista”, nas histórias orais contadas pelo narrador, em seus

monólogos e no possível desfecho da obra, que exploraremos mais adiante.

Acendo um novo cigarro. 
Ela imita o meu gesto
Mesmo advertidos de que 
“Fumar causa mau hálito,
perca dos dentes 
e câncer de boca”,
fumamos. 
(O Natimorto, 2009, p. 26)

Um dos sofrimentos do protagonista diz respeito à sua vida matrimonial. Conhecemos

essa questão a partir da entrada de um terceiro elemento na narrativa, a breve aparição de A

Esposa nos diálogos do livro. Após o encontro na rodoviária, ele leva a cantora para sua casa,

lugar onde sua esposa prepara um almoço para receber a convidada – entre conversas e taças

de vinho, a esposa do Agente revela que estava ansiosa para conhecer a cantora, pelo fato de

sua voz ser muito elogiada pelo marido.  O clima amistoso da conversa começa a mudar

quando ela pede, de supetão, que A Voz cante. Mesmo incomodada com o pedido, após muita
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insistência a cantora cede – levanta, pigarreia e se prepara para cantar. O Agente descreve a

cena:

A Voz da Pureza se levanta e dá uma leve pigarreada.
Então seu semblante se fecha em plena concentração
E sua boca começa a se mover.
E seu rosto se transfigura a cada instante.
Para alguém menos refinado,
A impressão pode ser de que ela só esteja ali, de pé,
Movendo a boca a esmo, ao acaso.
Mas isso só para os seres de uma natureza muito bruta.
Isso apenas para os insensíveis, ou para os ignorantes.
Essa impressão cabe apenas àqueles realmente menos sofisticados, que não
percebem que não podemos ouvir um único som emitido de sua suave boca por
se tratar de um som que, de tão puro, de tão cristalino, faz-se inaudível aos mortais.
Quanto a mim, me derramo em lágrimas.
E sinto todo o meu corpo arrepiar-se diante de um momento quase sacro.
Transcendente.
(O Natimorto, 2009, p. 14-15)

Se para o ouvido do Agente a “voz da pureza”, como chama a cantora, é transcendente

e faz com que ele se derrame em lágrimas, para A Esposa a jovem não passa de uma fraude,

pois na hora de cantar ela apenas move a boca e gesticula, sem qualquer som emitido pela

garganta: “a sirigaita ali, de pé, fazendo cara de quem está se cagando!” (O Natimorto, 2009,

p. 15).  O Agente e A Esposa discutem na frente da cantora, enciumada, a mulher expõe a

impotência sexual do cônjuge, acusando-o de traição: “eu só queria saber como é que você

consegue. Comigo, nem tomando remédio você consegue manter a ereção” (O Natimorto,

2009, p. 15). Constrangida, A Voz imediatamente decide ir para um hotel, O Agente vai deixá-

la, e A Esposa vaticina: “se você for com ela, não volta. Se você cruzar essa porta com ela,

nem precisa voltar” (O Natimorto, 2009, p. 19).

Mesmo sabendo que 
“Fumar causa impotência sexual”,
acendo um cigarro no outro.
(O Natimorto, 2009, p. 59)

Ao  mostrar  sinais  de  apego  a  um  ideal  de  pureza,  manifestado  em  sua  ode  ao

Natimorto, O Agente projeta a busca pela pureza na mulher que acabara de conhecer, sua

doçura passa a ser para ele um refúgio em um mundo amargo e solitário. Desenvolvendo uma

fixação por uma voz que ninguém além dele consegue escutar, acredita que ele e A Voz são

especiais, enquanto todos os outros são pessoas comuns: “minha mulher não percebeu o grau
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de elevação e refinada sofisticação que existe em seu canto […]. E minha mulher, ou, quem

sabe, minha ex-mulher é uma pessoa comum. Ou seja, as pessoas comuns, todas elas, não

poderão  perceber  o  seu  talento”  (O Natimorto,  2009,  p.  32).  No quarto  de  hotel,  ambos

conversam, apesar da cantora aconselhá-lo a voltar para casa para se entender com a esposa.

Mas o agente insiste que deseja permanecer ali – entre pequenas histórias tragicômicas que

conta, desabafa que seu casamento estava em crise, pois A Esposa há alguns anos o traía com

seu patrão, O Maestro, o homem responsável pela audição da cantora. O Agente retoma a

acusação da esposa sobre a impotência sexual, justificando-se.

O Agente – Minha mulher acha que sou impotente […] Há alguns meses eu venho
procurando me tornar assexuado, me disciplinando pra isso […] desde que descobri
que minha mulher é infiel […] Sabe, minha mulher só atinge o orgasmo com sexo
oral,  ela  não goza com penetração […] Então eu  descobri  que ela  estava,  já  há
alguns anos, praticando sexo com O Maestro… eu passei a sentir nojo, você sabe
[…] Como é que eu ia colocar minha boca ali? (O Natimorto, 2009, p. 30). 

O Agente diz que não é impotente, mas a fotografia do cigarro evocada por meio da

narrativa sinaliza ao leitor que o fumo pode causar impotência sexual. No lugar de assumir

essa possibilidade, ele alega para a cantora que se nega ao ato sexual voluntariamente, na

tentativa de se tornar assexuado – ela reage a essa afirmação com gargalhadas. Usando sua

suposta assexualidade como garantia de que permaneceria quieto em seu canto no quarto, O

Agente afirma que não deseja voltar para casa e que deseja ficar ali com ela, declara que está

cansado de ser agredido pelo mundo, e sentencia, em tom ameaçador, que a cantora também

corre esse risco: “as pessoas vão te agredir também. Elas vão tentar te destruir” (O Natimorto,

2009, p. 32). Então ele lança a insólita proposta: a de,  sobrevivendo das economias dele,

viverem  ambos  isolados  naquele  quarto,  para  fumarem,  conversarem  e  para  ele  contar

histórias para distraí-la.

O Agente – Eu tenho tantas ideias. Eu tenho tantas histórias.
O Agente – Eu poderia distraí-la contando-as a você.
O Agente – E você cantaria para mim.
O Agente – E nós cuidaríamos um do outro.
O Agente – Pediríamos o cigarro pela manhã e saberíamos qual seria a nossa sorte
do dia. […]
A Voz – Isso, teoricamente, é tão lindo.
A Voz – Ninguém no mundo ousou ser tão doce e delicado comigo como você foi
agora.
O Agente – Nós somos diferentes de todos.
A Voz  –  Por  mais  absurdo  que  isso  possa  parecer,  essa  foi  a  proposta  mais
maravilhosa que alguém já me fez.
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(O Natimorto, 2009, p. 33). 

Atraída pelas histórias que ele conta e seduzida pela possibilidade de prescrutar seu

futuro através das fotografias das embalagens de cigarro, A Voz aceita a proposta de dividir o

quarto de hotel, alegando também que deseja permanecer na capital para ali ter mais chances

de trabalho. No entanto, ela aceita sob a condição de continuar saindo para a rua quando fosse

conveniente – o Agente concorda, mas faz um pedido inusitado: que ela se lembre dele, ao

menos uma vez por dia, nos momentos em que estiver fora do hotel: “é que eu acho que,

quando estou longe das pessoas, eu deixo de existir” (O Natimorto, 2009, p. 44)/ “Você não

acha que seria natural minha mulher ligar no meu celular, nem que fosse para me xingar? […]

fui embora, e ela nem ao menos me procurou para dizer que me odeia” (O Natimorto, 2009, p.

44). 

A partir do acordo entre O Agente e A Voz, todo o espaço da narrativa passa a se

concentrar no claustrofóbico quarto de hotel – ali o casal inicia uma relação de cumplicidade e

dependência,  permeada por  cigarros  e  fabulações.  É exatamente  esse  clima introspectivo,

marcado pela falta de qualquer preocupação com o tempo ou as burocracias do cotidiano, que

propicia  a  ambientação possível  para aquilo  que ele  deseja:  dedicar-se a  contar  histórias.

Assim, as conversas do Agente e da Voz dentro do quarto deslizam em torno de interpretações

obscuras  sobre  aquilo  que  veem diariamente  enquanto  exercem seu  vício  no  fumo  –  as

fotografias das embalagens dos cigarros. 

O ritmo dos diálogos no texto de Mutarelli não se alterna regularmente, como numa

conversa informal cujos participantes mantêm uma cadência de perguntas e respostas, isso

ocorre pelo fato de estamos diante de dois protagonistas que exercem funções bem marcadas:

um contador de histórias e uma ouvinte – assim as teorias e relatos do Agente fascinam A Voz,

que diversas vezes afirma que ele deveria escrever sobre aquilo que conta: “você tem ideias

tão fantásticas. Isso daria um belíssimo conto [...] você poderia me contar mais uma de suas

histórias ou de suas teorias” (O Natimorto, 2009, p. 34). O silêncio do canto da Voz, para o

agente musical, é o que o torna mais belo, isso nos mostra que o que interessa a ele não é a

potência vocal ou a capacidade de interlocução da jovem – até porque ela quase não fala sobre

si nas conversas. O interesse dele provém do fato de ela ter o dom da escuta, de ter tempo e

disposição para ouvir com curiosidade o que ele tem para narrar.

Mas na obsessão por aquela “nova” mulher, ele não almeja apenas dividir a moradia

ou  os  assuntos,  quer  também invadir  o  pensamento  dela,  para  que  ele  lá  esteja  quando
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estiverem  longe  um  do  outro.  Ele  revela  assim  sua  carência,  evidente  na  eclosão  do

monólogo: “eu me sinto tão sozinho/ Tão sozinho, que às vezes dói” (O Natimorto, 2009, p.

21). No contrato estabelecido entre o casal, as histórias e leituras do “tarô tabagista” dele são

ofertadas em troca da pureza da voz dela – esse gesto, para o personagem, figura como uma

forma de proteção mútua, na qual ambos poderiam se manter alheios às violências do mundo

externo. 

Mas, naquela convivência, as cartas do “tarô tabagista” carregam outros prenúncios.

Quando na embalagem de cigarros que a cantora fuma está a fotografia do homem infartando,

O Agente lê a imagem como a carta do tarô de Marselha correspondente a O Diabo: “O Diabo

significa ruína. Sujeição.  Subserviência” (O Natimorto, 2009, p. 48). E complementa: “na

carta do tarô, as criaturas não são muito definidas, são meio humanas, meio animais. E é isso

que simboliza  o inferno.  O inferno,  segundo a  sabedoria  do  tarô,  é  o  lugar  onde não se

distingue o homem do animal” (O Natimorto, 2009, p. 46). Ele assegura que aquela não é uma

carta boa, que só pode ter um significado bom se vier invertida. A Voz, sem conseguir lembrar

como veio a imagem quando pegou o maço de cigarros ao comprá-lo, não consegue esconder

seu  descontentamento  diante  da  interpretação  negativa  sobre  a  carta,  e  reage  com risos.

Irrompem os monólogos poéticos do agente musical.

Ela ri.
Não de alegria.
Ela ri.
Quase de arrependimento. […]
Ela mudou.
Ela riu e mudou.
Ela riu do significado do Diabo.
Ela riu do Diabo
e mudou.

Silenciamos.
Um silêncio desconfortável.
Ela observa a fumaça 
que sai de sua boca.
Eu
Observo a fumaça
que sai de sua boca.
Eu
a observo
observando
a fumaça.
 
Quem quebrará o silêncio?
Ninguém quebra o silêncio.
Nós apenas o cobrimos com palavras.
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Com ruídos e palavras. 
(O Natimorto, 2009, p. 48-49)

Dialogando com O Agente, A Voz afirma que a imagem poderia ser uma advertência

de que o Diabo seria ele, uma vez que ela se via na condição de subserviência no acordo entre

os dois: estava se distanciando do resto do mundo em um momento promissor de sua carreira.

Ele tenta convencê-la de que as cartas não representam o que as pessoas são, mas sim a força

que rege o dia delas. Percebendo que sua interpretação sobre aquela carta afasta a Voz de seu

domínio, tenta agradá-la afirmando que tinha se confundido: não era O Diabo, mas sim O

Enamorado,  também conhecida  como  “os  amantes”  –  segundo  ele,  uma carta  com bons

prenúncios, o que deixa a Voz mais aliviada: “A Voz – é tão semelhante assim? É possível

confundir amor com ódio?” (O Natimorto, p. 60). 

No entanto, os monólogos do Agente expõem para o leitor o que ele não revelou à Voz,

as outras simbologias sobre a carta:

Eu não falei […]
a carta do Enamorado,
ou Os Amantes,
representa também
a luta
entre
o amor
sagrado
e o amor
profano.

Submissão
a uma prova.
Desatenção.
E, se invertida,
separação.
(O Natimorto, 2009, p. 69).

O mostrar e o esconder ocorre na decifração das imagens na obra, pois a relação de

significação do “tarô tabagista” passa a ser manipulada pelo protagonista de acordo com suas

intenções pessoais de manter a cantora perto dele. Somente ele “detém” o conhecimento sobre

a simbologia das imagens, e ela, por não conhecer o jogo, deixa-se dominar pelo o que ouve.

E nós, leitores, descobrimos tudo isso por meio dos monólogos, pois neles o personagem não

só assume a manipulação como também explica a correlação legítima das cartas do tarô de

Marselha com as fotografias do seu “tarô tabagista”. Portanto, há na narrativa mutarelliana um

jogo com o leitor: se nos diálogos somos apresentados ao modo como o narrador se comunica
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com  as  pessoas,  sobretudo  com  a  personagem  A  Voz,  em  seus  monólogos  tomamos

conhecimento daquilo que ele não revela por meio da oralidade – a parte obscura de suas

lembranças  sobre  o  passado,  seus  delírios  imaginários  sobre  as  imagens  do  tarô,  suas

alucinações nos momentos em que fica sozinho do quarto – as imagens de seu pensamento,

enfim.

O claustrofóbico quarto de hotel se torna, para o Agente, uma espécie de tentativa de

resgate  do  útero  materno  –  o  lugar  de  proteção  do  Natimorto.  Ali,  rompendo  qualquer

compromisso  com o mundo  social  externo,  ele  conta  histórias  para  a  sua  única  ouvinte.

Fascinada pelas “parábolas”, como chama essas narrativas dele,  a jovem diversas vezes o

aconselha a escrevê-las, mas O Agente enfatiza que não é um escritor. Ele conta a história do

primo que caiu em um poço, no quintal da avó.

O Agente – Quando eu era pequeno, quando eu era criança, na casa de minha avó
tinha um velho poço. 
O Agente – Esse poço estava desativado, por isso o cobriam com umas tábuas, um
tapume. […].
O Agente – Então, como eu ia dizendo, o poço ficava coberto.  Nós, eu e meus
primos, íamos todo domingo na casa de minha avó e adorávamos aquele quintal. 
Acendo um novo cigarro. Ela imita meu gesto. 
Mesmo advertidos que 
“Fumar causa mau hálito,
perda dos dentes 
e câncer de boca”, 
fumamos. 
O Agente – Um dos meus tios, que por sinal era padeiro, para nos proteger e nos
manter afastados do poço tentava nos assustar, dizendo que ali dentro, ali no fundo,
havia um monstro.
O Agente – E nós, como éramos crianças, acreditávamos. 
O Agente – Um dia meu primo, que hoje é advogado, por descuido caiu no fundo do
poço.
A Voz – Meu Deus! E se machucou muito?
O Agente – Fisicamente, não. 
O  Agente  –  Mas,  como  estava  apavorado  e  levou  algum  tempo  para  que  o
resgatassem, ele ficou muito desesperado.
O Agente – Por sorte ou azar, ainda havia um pouco de água no fundo do poço.
O Agente – Por sorte, isso amorteceu sua queda.
O Agente – Mas ao mesmo tempo, com a luz que entrava no buraco e incidia na
água, ele acabou vendo o seu próprio reflexo.
O Agente – Por fim, quando o içaram, eu corri e perguntei a ele “E então, como é o
monstro?”.
O Agente – E a resposta foi: “Ele é como nós. Todos somos monstros”.
A Voz – Nossa, que incrível!
A Voz – Que esplêndida metáfora! […]
A Voz – Você devia escrever essa história […] É uma lição e tanto.
(O Natimorto, 2009, p. 26-27)



149

Nessa narrativa do Agente, a queda no poço marca o reconhecimento do garoto em

relação a sua própria monstruosidade, e mais ainda, da monstruosidade inerente a todos os

seres humanos – essa perspectiva se aproxima da concepção niilista sobre o mundo, presente

em Nietzsche: “Quem deve enfrentar monstros deve permanecer atento para não se tornar

também um monstro. Se olhares demasiado tempo dentro de um abismo, o abismo acabará

por olhar dentro de ti”80. É possível perceber que Mutarelli busca referências de diferentes

formas de conhecimento para construir as imagens sugeridas em seu texto literário, entre elas

a filosofia. Na história do Agente, o garoto não só “fita o abismo”, mas cai nele, e é a partir da

queda que adquire o conhecimento de si –  Mutarelli evoca o arquétipo mítico da perda da

inocência  nesse  gesto.  Outra  história  contada  pelo  protagonista  também  traz  como

personagem uma criança. Trata-se de um garoto que construía castelos de areia na praia.

O Agente – Uma vez eu estava na praia…
Trago.
O  Agente  –  Eu  vi  um  garoto  construindo  um  castelo  de  areia.  Ele  era  muito
detalhista  e  avançava  cuidadosamente  em  sua  construção.  Cuidava  de  cada
pormenor, as minúsculas janelinhas, o recorte da muralha, a porta e até sua ponte
suspensa. O menino dedicou um bom tempo, pacientemente, a seu projeto.
Trago.
O Agente – Uma vez concluído o castelo, o garoto tomou distância e contemplou a
obra. Volteou sua réplica sorrindo de contentamento, depois começou a golpeá-la
com os pés até desfazê-la por completo.

    (O Natimorto, 2009, p. 67)

Na história do Agente, o garoto constrói detalhadamente algo fadado à destruição – o

castelo de areia. Mas, antes que o nível das águas do mar, naturalmente, se encarregue de

desfazer a edificação, é o próprio garoto que faz questão de destruí-la. “Construir castelos de

areia”,  expressão recorrente na fala  popular  como sinônimo de desilusão ou efemeridade,

consta  como  uma  imagem  literalmente  evocada  na  história  do  protagonista.  Em  seus

monólogos, ele reflete: 

Somos como o menino
que constrói castelos
de areia.
Aguardamos
a materialização
para podermos destruir
tudo o que construímos

80 In:  NIETZSCHE, Friedrich.  p.  89  Além do Bem e do Mal:  Prelúdio a uma filosofia do futuro,  2001.
https://files.cercomp.ufg.br/weby/up/4/o/Al__m_do__Bem_e_do_Mal.pdf
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à nossa volta.
Essa é a nossa natureza:
somos destruidores.
Somos o câncer
do mundo.
Venceremos
quando nada restar. 
(O Natimorto, 2009, p. 82-83). 

A natureza  destruidora  do  monstro-homem aparece  novamente  –  e  já  que  tudo se

repete, como consta na filosofia nietzschiana, o destino da vida é a destruição. Essas e outras

narrativas  orais  do  Agente  possuem um fundo trágico  ou  assustador,  A Voz,  ao  ouvi-las,

afirma  que  carregam  uma  espécie  de  “lição  de  vida”.  Diante  disso,  ressaltamos  que  a

identificação do Agente com a cantora provém do fato de ela ser uma boa ouvinte, ele se sente

reconhecido por alguém em um de seus  talentos,  o  de contador  de histórias:  “finalmente

encontrei alguém que se interessa pelas minhas bobeiras” (O Natimorto, 2009, p. 11). 

Walter Benjamin, em seu célebre texto sobre o narrador, já percebia, ainda no início do

século passado,  como o advento  da imprensa  e  a  disserminação da  informação mudaram

significativamente  a  forma  tradicional  de  se  narrar.  Ele  aponta  no  ensaio,  entre  outras

questões, que na sociedade onde ascendia o capitalismo a narrativa tradicional perdia espaço,

especialmente com a consolidação do romance como gênero burguês. No entanto, o próprio

romance sofre uma crise diante de uma nova forma de comunicação que também ganhava

espaço naquele contexto: a informação. Para o filósofo, o motivo da “arte da narrativa” ter se

tornado algo raro provém da difusão da informação, pois essa,  ao passo que nos fornece

explicações prontas, empobrece-nos de histórias surpreendentes, pois já não sabemos mais

como contar boas histórias ou “dar conselhos”, capacidade típica da figura do narrador. Por

essa razão, Benjamin alegava que “quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e

quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações”

(BENJAMIN, 1985, p. 203). 

Se a arte de narrar depende de um caráter atrelado ao miraculoso, na sociedade da

informação o mais importante é o que se veicula pela imprensa como factível. A comunicação

assim ocupa o posto em que antes reinava triunfante a narração. Benjamin cita no ensaio as

figuras do marinheiro mercante e do camponês sedentário, que pela narrativa intercambiavam

experiências  a  cada  encontro,  o  primeiro  relatando  suas  vivências  em terras  distantes,  o

segundo seu saber  sobre  o passado:  “entre  as  narrativas  escritas,  as  melhores  são as  que

menos  se  distinguem  das  histórias  orais  contadas  pelos  inúmeros  narradores  anônimos”
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(BENJAMIN,  1985,  p.  198).  A disseminação  da  informação,  protagonizada  pelas  mídias

jornalísticas, contribuiu para o afrouxamento desse tipo de troca, pois o que imperou como

fonte  de  “conhecimento”  e  importância  foi  a  notícia.  Benjamin  aponta  que  a  narrativa

tradicional  perdeu  valor  em  função  do  caráter  fragmentário  da  informação  jornalística,

sobretudo pelo fato da experiência pessoal não ser mais transmitida de pessoa para pessoa

dentro das comunidades, não habitar mais o espaço público por meio da fabulação.

O saber, que vinha de longe – do longe espacial das terras estranhas, ou do longe
temporal contido na tradição –, dispunha de uma autoridade que era válida mesmo
que  não  fosse  controlável  pela  experiência.  Mas  a  informação  aspira  a  uma
verificação imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser compreensível “em si e
para si”. Muitas vezes não é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto
esses  relatos  recorriam  frequentemente  ao  miraculoso,  é  indispensável  que  a
informação seja  plausível.  Nisso ela é  incompatível  com o espírito  da narrativa.
(BENJAMIN, 1985, p. 202-203).

Benjamin antevia o desafio que a literatura enfrentaria pela frente, numa sociedade

cada vez mais dependente do caráter de urgência e exatidão vinculado à linguagem midiática,

em detrimento do “miraculoso” e do tempo vagaroso das narrativas tradicionais: “a origem do

romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre as preocupações

mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1985, p. 201).

Com essas mudanças, a narrativa literária se firmou no século XX justamente pelo caráter

fragmentário, indissociável daquilo que constitui a notícia.

O Natimorto traz um personagem literalmente isolado, que passa seu tempo em um

quarto de hotel ruminando sobre si,  contando “parábolas” e fazendo as decifrações do “tarô

tabagista” para a cantora. Alheio ao mundo externo, nega-se  ao trabalho, ao lazer, à vida

social e à experiência sexual. Apesar de suas histórias serem contadas oralmente, ele é um

narrador que não deseja intercambiar experiências com ninguém, sequer com sua ouvinte  –

não à toa, ao longo da história ele não tem nenhum interesse em conhecer os gostos ou o

passado da cantora, não faz perguntas sobre a vida dela, deseja apenas que aquela mulher

divida o tempo e o espaço com ele.

A Voz – O que você faz quando está aqui sozinho?
O Agente – Eu te espero.
A Voz – Você é tão dependente. Que tipo de relação estamos desenvolvendo?
O Agente – Somos contemporâneos. 
A Voz – Contemporâneos?
O Agente – É isso que somos, nada mais que isso. Pode ficar tranquila, eu não quero
nada mais de você além de sua contemporaneidade.
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(O Natimorto, 2009, p. 81)

O Agente idealiza nessa “nova” mulher a possibilidade de um destino diante de um

passado infeliz – mas ele não deseja tornar-se feliz ao lado da cantora, quer apenas que ela

divida o tempo presente com ele, numa negação a todas as “novidades” do mundo externo.

Ele vê a vida social como algo dispensável, e essa efemeridade das relações é o que faz com

que  ele  se  identifique  com o  que  é  contemporâneo.  Ele  acredita  que  tudo  aquilo  que  é

construído é destruído, e seu destino como destruidor já estava demarcado nas cartas do tarô.

A Voz – Sua tia lia a sorte para você?
O Agente – Nunca.
A Voz – Por quê?
O Agente – Acho que, por ela gostar de mim, tinha medo de ver o que viria.
A Voz – Ela preferia não saber.
O Agente – Isso. Caso algo ruim viesse a acontecer.
A Voz – Mas você disse que o tarô é justamente uma advertência, para que possamos
de certa forma evitar o infortúnio.
O Agente – Mas há males inevitáveis. [...]
A Voz – Então você acredita no que está predestinado?
O Agente – Eu penso que não se foge ao inevitável.
A Voz – Você é um fatalista.
O Agente – “O que consola é o fatalismo”, disse Schopenhauer.
A Voz – Schopenhauer? Você leu Schopenhauer?
O Agente – O suficiente.
A Voz – Ele era um grande fatalista.
O Agente – Eu não penso assim. Acho que ele conseguiu compreender o mundo
como ninguém. O que parece ser fatalismo, na minha opinião, é um distanciamento
da paixão. Schopenhauer viu o mundo desnudo de seu véu. 
(O Natimorto, 2009, p. 63)

Com o passar do tempo dentro do quarto, a euforia que marcava a conexão entre O

Agente e  A Voz converte-se em disforia,  o casal  passa rapidamente a  se desentender.  As

histórias que ele narra para a Voz passam a ser cada vez mais mórbidas.

A Voz – Mas você falava do seu amigo.
O Agente – Nós tínhamos, na época, uns dez anos de idade. Havia, próximo a nossas 
casas, um pastor-alemão muito bravo. Um dia esse cachorro pulou o portão e mordeu 
meu amigo bem nas nádegas. Meu amigo passou a ter que dormir de bruços, de tão 
profunda que foi a mordida. Arrancou um pedaço.
A Voz – Credo!
O agente – Imagino que até hoje ele durma de bruços.
A Voz – Mas essa não parece uma de suas histórias.
O Agente – Não, eu ainda não terminei.
A Voz – Ah, bom! Eu estava mesmo estranhando, porque suas histórias sempre se  
amarram.
O Agente – Depois desse incidente meu amigo desenvolveu um ódio mortal, 
patológico, pelo cachorro. Ele sempre dizia que iria se vingar.
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O Agente – Como no ditado que diz que “vingança é um prato que se serve frio”, meu 
amigo nutriu seu rancor por muitos anos. Sempre que passávamos perto da casa onde 
ficava o cachorro, meu amigo se transformava. Ele parava diante do portão como se 
desafiasse o cachorro e dirigia um olhar muito ameaçador ao animal.
A Voz – E ele realmente se vingou?
O A gente – Dez anos depois.
A Voz – Ele guardou essa mágoa durante todo esse tempo?
O Agente – Foi pior do que isso. Ele a alimentou a cada dia. E então, dez anos depois, 
quando o cachorro já estava muito velho, cego e doente, meu amigo abriu o portão e, 
munido de um pedaço de pau, ele bateu no cachorro até despedaçar sua cabeça.
A Voz – Que horror! Que história medonha!
O Agente – Quer outra?
A Voz – Não se for dessa natureza. Por que você contou essa história?
O Agente – Não sei. Foi uma história que me marcou. Além disso, você me pediu uma
história e essa foi a primeira que me veio à cabeça.
A Voz – Mas eu não esperava uma história dessas.
A Voz – Essa história é horrível. Eu esperava outra coisa de você.
(O Natimorto, 2009, p. 52-3)

Nos  monólogos descobrimos  que  é  o  próprio  Agente  o  protagonista  das  histórias

macabras que conta, mas ao contá-las para A Voz ele oculta essa informação, designando esse

protagonismo a terceiros, como se não quisesse assustá-la com o fato de aquelas histórias

obscuras serem sobre a vida dele. Ao cabo da narrativa, o texto dos monólogos revela ao leitor

que não foi o primo que sofreu a queda no poço, mas o próprio Agente: “Se aquela tábua/ não

tivesse partido/ eu não saberia/ quem sou” (O Natimorto, 2009, p. 130). “Eu/sou o monstro./

Sou o monstro/ destruidor/ de castelos/ de areia./ Assassino do cão” (O Natimorto, 2009, p.

124).

A história do cachorro é uma das mais emblemáticas na obra, pois carrega referências

simbólicas  importantes.  A  imagem  do  cachorro  que  morde  as  nádegas  encontra

correspondência com a iconografia da carta sem numeração do tarô de Marselha, O Louco.

Na imagem um homem caminha, com um traje semelhante aos usados por antigos bobos da

corte, ele segura um bastão na mão direita, e com a mão esquerda segura uma vara apoiada no

ombro direito, em cuja extremidade há uma pequena trouxa. Suas calças possuem um rasgo

que expõe suas nádegas, perto delas um cachorro se ergue, parecendo ter arranhado a parte

exposta ou mesmo ter provocado o rasgão. A simbologia do cachorro se relaciona com o tema

da  melancolia.  Em  Saturno  nos  trópicos,  Moacir  Scliar  discorre  sobre  a  melancolia,

afirmando  que  no  contexto  do  Renascimento,  alguns  médicos  e  filósofos  concebiam  a

melancolia  associada  ao  fator  humoral  (a  influência  da  bile  negra),  enquanto  outros

encaravam a  melancolia  como uma doença.  Havia  ainda  aqueles  que  acreditavam que  a
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melancolia era uma condição da mente – entre esses últimos estava Cornelius Agrippa, que

associava a melancolia à capacidade de se prever o futuro.

Cornelius Agrippa, filósofo e médico fascinado pelas ciências ocultas, garantia que a
melancolia estava associada à capacidade de prever o futuro. Sob a influência do
humor melancólico, dizia, a alma se desliga do corpo, torna-se pura imaginação e,
ajudada  por  demônios  (no  sentido  platônico  do  termo:  seres  inspiradores,
energizantes, não necessariamente maléficos), vislumbra acontecimentos ainda não
ocorridos. (SCLIAR, 2003, p. 79)

Impossível não associarmos essa concepção da melancolia com o comportamento do

Agente.  Ele não só crê na capacidade de se prever o futuro como também inventa um tarô

próprio,  o  “tarô  tabagista”,  objeto  usado  para  atrair  a  atenção  da  cantora,  e  fomenta  a

simbologia dele com sua imaginação, sempre evocada em seus monólogos, que nos mostram

como ele tenta manipular a cantora para que ela não o abandone. 

Sabemos  que Mutarelli  delega  aos  objetos  um grande papel  na  condução  de  suas

narrativas – criando protagonistas solitários, que não se “encaixam” aos padrões sociais, o

apego destes a objetos do cotidiano atua como uma tentativa de criar vínculos afetivos com o

mundo. Liber Paz afirma que “melancolia e solidão são temas que permeiam toda a obra de

Lourenço Mutarelli, calcadas em uma perda de valores e referenciais vista nas relações entre

os personagens e seu entorno […]. Na ausência das pessoas é que se cria o valor afetivo,

exercido  através  de  objetos  que  ganham  novo  significado”  (PAZ,  2011,  s/n). Durante  a

narrativa, o jogo decifrativo não ocorre somente a partir desse baralho que ele cria, pois, em

seus monólogos, o personagem joga o tempo todo com a tentativa de revelação por meio das

imagens, como o tapete do quarto, no qual ele tenta enxergar algum tipo de mensagem: “Fito

os padrões do tapete/Estranhos padrões/ Talvez, advertências” (O Natimorto, p. 20); “Tento,

procuro/ decifrar/ os padrões do tapete” (O Natimorto, p. 28); “Procuro, em vão, decifrar os

padrões” (O Natimorto, p. 37). Ele também tenta decifrar o rosto do funcionário com vitiligo,

que diariamente entrega o café e os alimentos no quarto: “Peço cigarros/ café,/ e prontamente/

sou atendido/ pelo homem/ bicolor” (O Natimorto, p. 94); “Dessa vez dedico maior atenção/

ao desenho que o vitiligo formou. / Parece um mapa, / talvez um tesouro/ que ninguém vai

procurar” (O Natimorto, p. 104).

A convivência no ambiente claustrofóbico do quarto de hotel agrava a relação do casal

– a cantora sente a necessidade de sair por mais tempo do quarto, desfrutar da companhia de

outras pessoas, anseia por sua audição com O Maestro, e passa a permanecer cada vez mais na

rua e a dar menos atenção ao Agente. As “lições de vida” das narrativas do protagonista se
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tornam cada vez mais “lições de morte” – a cantora, mesmo sem ter plena consciência de

conviver com um homem problemático, chega a indagá-lo: “Sabe qual é o seu problema? É

que você é tão imaginativo que se perde em suas próprias ideias e fantasias” (O Natimorto,

2009, p. 45). À medida que o interesse dela pelo mundo exterior cresce, O Agente, em sua

carência doentia, lê aquilo como uma forma abandono.

Nas saídas constantes do quarto, a cantora conhece pessoalmente o Maestro, o homem

responsável pela sua audição, e se envolve sexualmente com ele. Nos diálogos com o Agente

ela revela que o maestro havia dito que O Agente era bipolar – informação que em momento

algum havia sido revelada nos monólogos. Ela compra uma cigarreira para não ter que ver

mais as imagens das embalagens de seus maços, numa negação à possibilidade de prescrutar o

futuro que O Agente lê no “tarô tabagista”, rompendo assim o contrato entre ambos. Ela alega

que  é  antinatural  querer  saber  sobre  o  destino,  pois  ele  é  imprevisível,  e  passa  assim  a

desconsiderar as profecias daquele tarô:

O Agente – Engraçado, antes você achava uma ideia brilhante.
A Voz – É realmente uma ideia muito boa para ser aproveitada no campo da ficção.
Foi o que eu disse, que você deveria escrever sobre isso.  (O Natimorto, 2009, p.
105).

Mais uma vez, a cantora recomenda que ele se torne um escritor, materialize essas

ideias  no  papel,  transforme-as  em  literatura.  O  Agente  não  dá  importância  para  essa

recomendação  e,  cada  vez  mais  sozinho  dentro  do  quarto  do  hotel,  sem  ter  com  quem

conversar,  volta-se  para  seu  mundo  interno.  Seus  melancólicos  pensamentos  dominam a

narrativa – os monólogos poéticos ocupam páginas inteiras do livro. Percebe-se que o vazio

que o protagonista sente não se manifesta necessariamente pela perda de uma pessoa, como

sua esposa ou a Voz, mas pela perda da fé na humanidade: “é de humanidade que sofro” (O

Natimorto, 2009, p. 127). A progressão de seu estado psíquico é largamente explorada por

Mutarelli – se no início, ao conhecer A Voz, O Agente se mostra doce e indefeso, cansado de

ser agredido pelo mundo, como ele mesmo afirma, no decorrer da narrativa ele fica cada vez

mais perturbado, desvelando nesses momentos sua personalidade obsessiva e agressiva. Sua

loucura emerge quando ele está sozinho no quarto, os monólogos revelam o que ele faz com

em seu próprio corpo, a automutilação.

Jurei
que ninguém mais
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iria me machucar.
Quem?
Com ferro fere?
Mordo
o lábio
inferior
até sentir
o gosto 
ferrugioso.
Mutilo
a mim 
mesmo.
Por fora
e por dentro.
Mordo
minha língua
até locupletar
minha boca 
(O Natimorto, 2009, p. 100)

Cada vez mais antissocial, ele não vê ninguém exceto a cantora e o funcionário do

hotel, não mais  trabalha,  não vê  TV ou lê  os  jornais,  fecha as  cortinas  para não ter  que

visualizar mais nada do mundo externo. Na recusa, literal, do olhar para o que está fora, ele se

fecha em si próprio. Passa a ter poucos cuidados pessoais com seu corpo, a comer menos, a

dormir  mais,  e  a  vida  sexual  com  alguma  parceira  se  torna  improvável  diante  de  sua

impotência sexual. Nesse contexto, suas imagens internas eclodem.

Movimento de forma cadenciada
em busca de um instante de prazer
de breve prazer intangível.
Copulo com o meu vazio
Simulo o sexo que quero vencer
me fodo
verto sêmen como se fossem lágrimas. 
Choro
por um órgão
reprodutor
infecundo.
[…]
Nunca abro as cortinas.
Nada sei
sobre o mundo 
lá fora.
Surpreendo-me 
com meu obscuro
mundo
interior.
Desejo
de morte.
(MUTARELLI, 2009, p. 98-9).
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Moacyr Scliar  alega  que  a  melancolia  renascentista  influenciou  muitos  artistas  da

época, entre eles Albrecht Dürer, que produziu a famosa gravura Melancolia I. Essa imagem

representa  uma  mudança  de  paradigma,  segundo  Scliar,  pois  nela  a  melancolia  é  uma

metáfora, no lugar de ser uma entidade médica ou doença. Na gravura, uma mulher alada está

sentada, repousando a mão no queixo: “permanece imóvel, como se lhe faltasse ânimo para

movimentar-se […]. A expressão da face é, naturalmente, sombria” (SCLIAR, 2003, p. 82). O

escritor destaca a presença do cachorro dormindo ao lado da mulher alada.

[o] organismo canino, dizia-se então, é dominado pelo melancólico baço. Tratava-se
de qualidade, não de defeito. Cães com face melancólica seriam os melhores: um
cão alegre, amistoso, capaz de confraternizar com os invasores da propriedade, não
seria muito confiável. Mas há também o aspecto metafórico: no Renascimento, a
memória era frequentemente representada sob a forma de um cão negro. Como o
cão, a memória é um fiel  acompanhante do homem. Memória às vezes sombria,
como evidenciado pela própria cor escura do animal,  mas memória,  de qualquer
jeito,  cuja presença  correspondia à obsessão renascentista de evocar,  lembrar.  De
acordo  com a  teoria  dos  humores,  a  bile  negra,  seca  e  fria,  estaria  associada  à
capacidade de lembrar, ainda que lembrar ruminando tristes pensamentos. […]. O
melancólico lembra, mas o que lembra é triste: ele se desliga do tempo – dormindo
(SCLIAR, 2003, p. 83) 

A associação entre o cão raivoso da “parábola” que o Agente conta com o organismo

canino  melancólico,  dominado  pela  lembrança,  sobretudo  pela  memória  triste  e  o

ressentimento, move as atitudes e pensamentos do personagem. Solitário, ele passa cada vez

mais tempo dormindo. Na eclosão de um dos seus monólogos, passamos a ter conhecimento

que ele já havia sido internado no passado: “Ninguém mais me internará,/ como se o que eu

sofro/ fosse loucura. / É de humanidade/ que sofro” (O Natimorto, 2009, p. 127). O que ele

tinha de mais  precioso e atraía A Voz,  o seu dom de narrar,  vai  se tornando inútil,  tal  o

desinteresse  dela  pelo  “tarô  tabagista”  e  pelas  “parábolas”:  “nada  mais  tenho  a

oferecer/senão/a  decifração/  da  embalagem/  e  histórias/  cada  vez  mais/  amargas”  (O

Natimorto, 2009, p. 95). A Voz, abandonando progressivamente o interesse pelo Agente, já

não corresponde ao ideal de pureza que ele acreditava que ela tinha. Ele então concebe um

plano de vingança: “se a Voz da Ternura tivesse feito sua parte no acordo/ e me permitido/

dela cuidar/ o monstro permaneceria/ dormente/ e o mundo/ estaria/ protegido/ de mim” (O

Natimorto, 2009, p. 130), assim ele planeja esquartejar o corpo dela na banheira do quarto

para  comê-lo  aos  poucos,  num  gesto  de  antropofagia  –  que  aqui  também  se  torna

extremamente simbólico diante de sua impotência sexual.
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Convidada pelo Maestro, A Voz passa um final de semana em um sítio. Ao voltar para

o hotel, ela se depara com O Agente na cama, sujo de fezes, ferido, febril e fraco. Ela o acude

e promete que vai cuidar dele. Conta para o Agente como foi sua estada, alegando que o

Maestro a fez cantar, mas ao fim da apresentação riu dela, junto com seus convidados: “ele

me levou para o sítio como seu fosse uma piada […] aquele Maestro me usou como seu eu

fosse uma prostituta” (O Natimorto, 2009, p. 132). Ela e o Agente se reconciliam, prometendo

cuidarem um do outro. A pergunta final que O Agente faz a ela, entretanto, remete aos planos

anteriores que ele fazia em seus momentos solitários no quarto de hotel. O Plano de vingança.

O desfecho da obra não nos revela o que houve, assim o final se mostra aberto. 

Ela sorri,
comovida.
Toco a maciez de sua pele.
O Agente – Quanto você pesa?
A Voz – Cinquenta e seis quilos, por quê?
O Agente – Por nada. 

(O Natimorto, 2009, p. 133).

Há um aforismo de Blaise Pascal que diz: “A grande causa da infelicidade do homem

é a incapacidade de estar sozinho, quieto, em seu quarto”. Essa sentença se aproxima muito

do que Lourenço Mutarelli nos oferece em  O Natimorto: um homem que voluntariamente

decide viver em um quarto de hotel, desprendendo-se progressivamente de tudo daquilo que o

liga  às  convenções  sociais.  Ressentido  pela  traição  de  sua  esposa  e  de  seu  patrão,

traumatizado pelas experiências da infância, ele toma coragem para se isolar. Literalmente

impotente,  tenta  fazer  de seu corpo,  isto  é,  sua existência física,  uma simples  existência,

desprovida de qualquer ligação com aquilo que está externo ao quarto, com qualquer coisa

que  a  sociedade  ou  o  consumo  desejam  dele.  Como  o  natimorto,  que  viveu  uma  vida

intrauterina, ele opta pelo confinamento. Para além do espaço físico que lhe proporciona essa

sensação  de  resguardo,  ele  busca  uma  forma  de  abrigo  na  mulher  que  aceita  lhe  fazer

companhia,  mesmo  que  seja  muito  mais  para  passar  o  tempo,  preencher  o  vazio  com

narrativas, do que para viver algo efetivamente com ela. Os dois alimentam a relação pelo

fumo e pelo diálogo, a melancolia, a solidão e o pessimismo são a tônica daquelas reflexões

que marcam tudo o que aquele homem fala e pensa. Quando as histórias que ele conta já não

parecem ter tanta importância para sua ouvinte, quando sua grande sensibilidade passa a ser

vista por ela como morbidez,  o limiar entre a sanidade e a loucura se faz cada vez mais
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presente. E ele passa a ficar dentro do quarto cada vez mais sozinho. A partir desse estopim,

deslancham seus pensamentos mais terríveis.  E o final da narrativa pode se converter em

morte – ou poderia ser só mais um de seus pensamentos doentios?

O curriculum mortis  está  expresso em todas  as  linhas  que marcam a narrativa  de

Mutarelli:  os fracassos do corpo trazidos à tona,  a reflexão sobre a vida psíquica em um

mundo em que os sujeitos sofrem com o “infarto da alma” (como fala Han), a necessidade de

comunicação em um contexto onde o individualismo e o desempenho são palavras de ordem. 

***

O Natimorto é uma obra move o leitor a pensar, mas não só no sentido de refletir sobre

os  temas  filosóficos,  sociais  ou  comunicacionais  que  envolvem  o  enredo  que  vai  sendo

traçado na narrativa.  O livro  incita  o  leitor  a  executar  o  exercício  da percepção,  a  ver  o

invisível, a conjecturar a possibilidade de extrair da literatura algo diferente daquilo que o

clichê das imagens oferece. Mas isso tudo não poderia ocorrer sem que Mutarelli se dedicasse

à construção de um texto propício para isso.

O aspecto formal que o autor usa para construir seu texto figura um projeto não usual

dentro do campo literário: o uso exclusivo de diálogos e seus desdobramentos (isto é,  os

monólogos  do  Agente)  –  o  que faz  a  narrativa  ser  permeada  pelo  tom dramático  e  pelo

lirismo, e essa escolha, de antemão, provoca o estranhamento do leitor em relação ao gênero

da narrativa. A ficha catalográfica nos informa que o livro é um romance – ousamos dizer aqui

que Mutarelli, antes,“transcreve” diálogos e monólogos nessa obra, que por si só formam um

romance que nunca se realiza: está no limiar entre aquilo que nasce e morre, é um romance

natimorto. Assim como não existe a “pureza” no canto da Voz, que é uma cantora que não

canta, não existe uma “pureza” de gênero para o livro que lemos – Mutarelli gesta uma ficção

impura, ela é mais a materialização textual de uma escrita em processo do que um romance. A

narrativa é criada a partir de um misto de texto dramático, poesia, talvez mesmo um roteiro

cinematográfico ou de uma possível HQ, não importam as designações. Esse caráter múltiplo

é o que gera a  riqueza dessa obra,  que já  foi,  inclusive,  adaptada para o teatro e para o

cinema81.  A criação  da  ficção  em  Mutarelli  ocorre  por  diferentes  linguagens,  como  já

apontamos em uma citação no início do capítulo, assim o autor parece querer desafiar não só

81 O livro foi adaptado para o teatro por Mário Bortolotto, em 2007, e para o cinema foi adaptado por Paulo
Machline, em 2011.
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o leitor a abandonar a necessidade de um pensamento categórico para a contemplação de sua

obra, mas sobretudo provocar aqueles críticos literários que ainda encaram a literatura como

uma fórmula, uma estrutura fechada.

Tendo essas questões em mente, voltemos ao aspecto formal do texto escrito. Quando

Mutarelli  opta pelo uso exclusivo do diálogo em sua narrativa,  deixa de lado a instância

discursiva do narrador – por isso não temos ali referências retóricas ao ato de escrita daquele

texto que lemos, tampouco qualquer mediação que nos enuncie, por exemplo, o momento em

que algum dos personagens vai tomar voz na narrativa. Isso traz aos diálogos (do casal) /

monólogos  (pensamentos  do  Agente)  uma  sensação  de  fluxo  em  “tempo  real”  dos

acontecimentos,  diferente  da  premeditação  que  acompanha  o  agenciamento  discursivo  do

narrador romanesco, que “organiza” o discurso. Desse modo, o texto não traz a apresentação

de um perfil psicológico dos personagens – desconhecemos até seus nomes e suas aparências;

não temos  nele  a  descrição  de espaços  ou  cenários,  e  tampouco a  delimitação do tempo

narrativo.  É  exclusivamente  por  meio  do  diálogo  dos  personagens  que  apreendemos

informações, como a de que a cantora vem do interior para a capital (mas não sabemos quais

são essas cidades), que a trama ocorre predominantemente no quarto do hotel, e a de que

nesse lugar essas duas pessoas (A Voz e o Agente) passam o tempo conversando (mas não

sabemos quantos dias ou exatamente em que ano estão, apesar de a campanha sanitária com

fotos, iniciada por volta dos anos 2000, extrinsecamente poder nos dar uma ideia sobre esse

momento). 

Em  Como  funciona  a  ficção,  James  Wood  escreve  um pequeno  capítulo  sobre  o

diálogo na literatura – ele toma como referência uma apresentação feita pelo escritor Henry

Green  sobre  o  tema,  para  a  rádio  BBC em 1950.  Wood  lembra que  uma das  principais

questões que cercavam a escrita de Green era a supressão da marca autoral nos diálogos – a

exemplo do emprego de advérbios  após as falas  dos personagens, usados  geralmente  para

sinalizar a emoção ou sentimento destes (ele exemplifica: “– Você não vem pra casa hoje? –

perguntou ela tristemente”). Wood ressalta que Green evitava as explicações nos diálogos,

pois considerava essa “assistência autoral” arrogante, uma vez que na vida não sabemos como

de fato as pessoas são, ou o que pensam e sentem – portanto,  o romancista também não

haveria de saber. Ao contar com a “assistência autoral”, o leitor pode se prender a uma versão

sobre os fatos,  ao passo que o diálogo sem a marca autoral  flui de maneira mais aberta,

tornando o leitor muito mais responsável por tomar as rédeas e conduzir o sentido da história.
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O texto de Mutarelli se aproxima desse tipo de uso do diálogo não explicativo, pois não há ali

nenhuma  voz  discursiva  conduzindo  a  história,  há  somente  as  falas/pensamentos  dos

personagens, e a partir delas o leitor tece suas próprias tecituras e conclusões sobre a trama.

Mutarelli cita em entrevista: “o quadrinho me deu um poder de síntese e uma certa

habilidade nos diálogos”82. De fato, o autor trabalha na narrativa em questão com um texto

mais sintético, e o uso do diálogo contribui para que a história ganhe o tom informal das

conversas  cotidianas,  tornando  a  comunicação  entre  os  personagens  espontânea,  e

consequentemente a leitura mais fluida e acessível para diversos tipos de leitores. Mutarelli

emprega em seu texto diferentes recursos para atingir esse fim: no lugar do uso maciço de

falas  longas  ou  ininterruptas,  usa  falas  curtas,  ágeis,  muitas  vezes interceptadas  por

comentários do interlocutor. Além disso, seu texto contém certa dose de sarcasmo, a presença

de expressões populares, a recorrência de algumas pontuações, como as reticências, dando a

ideia de omissão ou insinuação naquelas conversas. Além disso, há na obra muitos jogos de

palavras, esses aparecem, por exemplo, quando o Agente diz para a Voz que sua mulher não é

fértil: “Um dia eu acabo me acostumando com esse feto. Nossa! Eu disse ‘feto’, eu queria

dizer ‘fato’. ‘Fato’ foi o que eu quis dizer, ‘fato’” (O Natimorto, p. 11); quando a Voz se veste

para  dormir:  “A Voz  –  Desculpe  a  transparência  do  meu  baby  doll.  /  O  Agente  –  as

transparências enganam” (O Natimorto, p. 37); ou quando O Agente lembra de um amigo,

cujo  pai  morreu  desenganado:  “Um  amigo/  um  dia/  me  disse/  que  os  médicos/  haviam

desenganado/ seu pai./ Perguntei: então eles o estavam enganando?/ Quando desenganado,/

morreu” (O Natimorto, p. 89). Tudo isso gera bastante dinamismo para seu texto.

Diante do exposto, cabe refletir: a ênfase no diálogo (isto é, no gesto de se conversar,

narrar histórias e exercitar o pensamento interno), além de ser uma escolha formal para a

escrita literária, teria mais algum objetivo nessa obra de Mutarelli? Podemos afirmar que sim.

O fato é  que,  para qualquer  um que se atreva a  dialogar  “de corpo presente”,  ou contar

histórias,  cooptar  a  atenção alheia em meio  a tantos  estímulos,  sobretudo os  do universo

visual  decorrente  dos  aparatos  tecnológicos,  é  um  desafio.  Com  a  fartura  de  imagens

midiáticas que inundam nossos olhos, o exercício da escuta pela escuta, isto é, a preconização

dos  meios  auditivos  nas  relações  comunicativas  de  corpo  presente,  perde  lugar  para  a

primazia dos meios visuais ou audiovisuais. Desse modo, a narrativa de Mutarelli nos conduz

82 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=KrVfHLmc8Oc> Acesso em: 25 Jan 2021. 
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também a uma reflexão sobre a comunicação entre as pessoas, sobre o tempo para isso e nisto,

e sobre como as imagens atuam nessas relações. 

No documentário sobre Lourenço Mutarelli, “A vida com efeito” (2019), dirigido por

Eduardo Liron, o próprio Mutarelli fala: “o pensamento é imagem. A gente pensa em imagem,

não em palavra”83. Em O Natimorto, ele escreve:

A Voz – Mas uma coisa é o que dizemos e outra o que fazemos.
O Agente – Existe ainda o que pensamos, que não é uma coisa nem outra.
A Voz – Nem uma coisa nem outra?
O Agente – É, não é o que falamos e também e também não é o que fazemos.
(O Natimorto, 2009, p. 81-82).

 Como o personagem O Agente afirma, o pensamento não é o que falamos e nem o que

fazemos – ele é uma outra coisa. O pensamento é imagem. Por isso a leitura dessa narrativa é

um exercício para nossos sentidos. O leitor não visualiza graficamente as fotografias do “tarô

tabagista”. Tudo que ele passa a ter conhecimento sobre aquelas “cartas” se dá por meio do

que o Agente e a Voz falam sobre elas quando as veem.  Na narrativa, temos rica imageria

verbal porque ela nos traz o que seus personagens expressam verbalmente por meio do fluxo

do pensamento, e também o que O Agente pensa sem expressar verbalmente. Desse modo,

para nós leitores,  torna-se impossível não conceber mentalmente as imagens ali evocadas:

como A Voz, também ficamos fascinados ao imaginar as cenas que constituem as “parábolas”

do Agente,  como aqueles dois personagens,  que veem fotografias em consultas diárias ao

“tarô tabagista”,  também construímos em nossa mente várias interpretações sobre aquelas

imagens.

Se nas campanhas publicitárias as fotografias são usadas majoritariamente para atrair o

consumidor,  de  modo  que  este  compre  cada  vez  mais  daquele  produto  que  está  sendo

anunciado, as fotografias das embalagens da campanha antitabagista funcionam (ou almejam

funcionar) de forma contrária: têm a função de inibir o consumidor a comprar aquele produto,

motivar que o fumante largue o vício. A fotografias do cigarro ganham uma nova significação

na narrativa de Mutarelli –  distante dos objetivos da campanha antitabagista, elas se tornam

os “novos arcanos”. Quem lê a obra talvez não conheça as imagens das cartas do tarô de

Marselha,  tampouco  conheça  ou  lembre  das  fotografias  contidas  nos  maços  de  cigarros,

83 Disponível  em:  <https://www.reddit.com/r/brasil/comments/fs3rr1/a_vida_com_efeito_document
%C3%A1rio_criado_e_liberado/> Acesso em: 08 Jul 2020.
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mesmo  porque  a  campanha  antitabagista  as  atualiza  no  decorrer  dos  anos  –  e  esse

conhecimento visual prévio dessas imagens pouco importa para a compreensão da obra.

Mutarelli  explora o universo do  tarô pelo texto escrito – e nenhum objeto poderia

atender tão bem a essa ideia de percepção corporal, performance oral ou criação imagética, do

que  o  tarô. Ele  é  um  jogo  muito  antigo,  foi  largamente  utilizado  na  Idade  Média  por

populações que não dominavam o texto escrito – por essa razão, segundo Bete Torii, “o tarô

foi o primeiro livro que permitiu que os analfabetos fossem capazes de refletir e meditar sobre

sua  salvação  eterna  e  a  busca  de  si  mesmos”84.  As  populações que  não  dominavam  a

codificação da escrita  desenvolveram sua capacidade de narrar por  um meio não-verbal: as

imagens oriundas do tarô – elas serviam para estimular a cognição das pessoas, o que tornava

as histórias contadas mais ricas de imageria verbal, o que tornava cada história única, sem a

necessidade um manual de instruções de “como narrar”.

Ricamente ilustradas, as cartas [do tarô] não continham linguagem escrita. Numa
época  onde  a  prática  da  escrita  e  leitura  se  encontrava  limitada  na  região
(consequência de um longo período na Idade Média com povos ágrafos e pouco
acesso ao estudo do latim) a representação pictórica se tornou uma maneira efetiva
de transmitir mensagens estimulando a cognição (SOUZA, 2016, p. 3).

O tarô é considerado um livro de imagens, vinculado historicamente às práticas orais

de comunicação. É por isso que até hoje se usa o termo leitura para as cartas do tarô, pois a

representatividade do jogo como narrativa resistiu ao tempo, mantendo-se uma prática comum

em várias culturas,  mesmo que muitos  ainda encarem o tarô apenas  como misticismo ou

superstição.  Dentro desse contexto, a leitura de qualquer tarô, seja qual tipo de baralho for,

exige do indivíduo que lê o jogo o conhecimento sobre a simbologia das lâminas, porém a

história que ali deverá ser descortinada a partir daquela simbologia é de responsabilidade do

consultor. Portanto, a leitura das cartas carece de mediação, o tarô só ganha “vida” a partir da

performance do indivíduo capaz de extrair daquelas imagens simbólicas uma narrativa, é ele

quem produz o sentido da história ali evocada, e isso se dá pelo tom dialógico vinculado à

oralidade: o corpo presente.

Essa “contação” é evocada na narrativa de Mutarelli: temos um protagonista que narra

histórias oralmente. Ele nunca escreve essas histórias que cria, apesar de a Voz aconselhá-lo a

se tornar um escritor – não escreve porque sabe que,  para se contar histórias,  não é pré-

requisito  para  ninguém ser  um autor  literário.  Essa  ênfase  que Mutarelli  dá  à  oralidade,

84  Disponível em: <http://www.clubedotaro.com.br/site/h23_17_marselha.asp> Acesso em: 31 Mai 2019.
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sobretudo com o uso do tarô, expõe a possibilidade de se narrar por meio de imagens – o que

nos mostra que uma narrativa não se restringe a gêneros textuais, e muito menos à escrita

alfabética. Mutarelli constrói uma narrativa sem precisar fazer dela um romance. 

Tradicionalmente, a leitura do tarô não é feita apenas com o objetivo de se conhecer o

futuro, pode ser também uma forma de ocupação de um tempo ocioso: “desde a época em que

surgiu e se popularizou, o Tarô é conhecido principalmente como um sistema de adivinhação,

um passatempo ou distração” (PELLEGRINI, 1985, p. 8). “Contamos histórias apenas para

passar  o  tempo.  Para nos  distrairmos” (O Natimorto,  2009,  p.  58),  fala  o  personagem O

Agente. O isolamento do casal no quarto é por si só um meio propício para ambientar aquilo

que o personagem almeja fazer ali:  mais do que tentar predizer o futuro, ele deseja usar sua

voz para contar histórias, quer que suas narrativas sejam ouvidas. “Desligando-se” dos meios

de  comunicação  externos,  ele  fermenta  seu  pensamento  e  imaginação  para  narrar  suas

“parábolas”, mas também para trazer sua ouvinte para suas histórias, ao utilizar imagens que

atraem a atenção dela e a colocam como participante daquele jogo: o “tarô tabagista”.  Por

meio das narrações dialógicas, Mutarelli traz nessa obra a performance vinculada à narrativa

oral, mas faz isso por meio da palavra escrita. E essa palavra escrita evoca o tempo todo o

pensamento/corpo nesse processo. 

Mesmo que Mutarelli não faça de sua obra um romance propriamente dito, temos uma

narrativa. Mesmo que nessa narrativa não tenhamos um narrador típico de romances, temos

um personagem que narra histórias oralmente. Em meio a esse bojo, o grande “trunfo” de O

Natimorto reside na criação de uma ficção que  por si  só se narra,  encontrando sua força

comunicativa por meio da performance de seus personagens – que pensam, falam e trazem o

corpo como produtor inicial de e final de toda e qualquer imagem.

3. 3 – O corpo como peça de resistência 

Ao longo do século XX, a imagem foi tema de debates protagonizados por diferentes

áreas do conhecimento,  destacando-se as teorias da comunicação, nesse campo, sobretudo

com a invenção e popularização de diferentes mídias eletrônicas, foi grande o interesse pelas

condições  técnicas  que  permeavam  a  produção  de  imagens,  atreladas  aos  seus  suportes
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tecnológicos – assim muito se discutiu sobre os meios técnicos, mas pouca atenção foi dada à

dimensão humana, a saber, o corpo, como gerador e utilizador desses meios. 

O corpo, como ferramenta comunicacional em si, foi reconhecido por teorias dessa

área,  mas os aspectos intangíveis sobre a relação entre percepção corporal e imagem não

foram largamente explorados. Hans Belting pontua, por exemplo, que o corpo foi excluído

das variantes da semiótica: “a teoria dos signos […] fez uma separação entre o mundo dos

signos e o mundo dos corpos, já que os signos se acomodam bem ao sistema social e se

baseiam em convenções.  Reduzidas a signos icônicos,  as imagens dirigem-se à percepção

cognitiva, e não à percepção sensorial, relacionada com o corpo” (BELTING, 2014, p. 25). O

historiador alemão afirma que a função da imagem é a de simbolizar a experiência entre os

seres humanos e o mundo – uma imagem, por si só, nada comunica, ela precisa do corpo para

evocá-la, assim, toda imagem carece de um olhar que a “anime”,  o que faz o corpo ser um

produtor inicial e final das imagens, uma vez que elas habitam nossa mente e são performadas

por nossos corpos. As imagens “acontecem” por um veículo de transmissão, um meio85, mas

esse meio vai muito além de um objeto físico que funciona como portador da imagem. 

Todo exercício de percepção se dá pelo corpo, é ele que intermedeia nossa relação com

o mundo, é veículo de comunicação, suporte da cultura, uma forma complexa que tem como

característica  a  presença,  exige tempo  e  espaço  para  existir. As  imagens  que  geramos  e

consumimos atuam na produção de subjetividades – o imaginário humano constituiu a base de

todas as imagens que conhecemos, mas apesar de sermos seres que produzem e consomem

imagens,  não somos imagens, somos corpo. Belting alega que uma obra de arte,  seja um

quadro, escultura ou gravura, é um objeto que possui uma história, que pode ser classificado e

exibido, porém a imagem que habita esse suporte é algo que ultrapassa essas delimitações

técnicas, pois sempre reside no limiar entre uma existência física e mental: “devemos encarar

a imagem não só como um produto de um dado meio, seja ele a fotografia, a pintura ou o

85 O uso do termo  meio pode encontrar alguma resistência pelo fato de sua associação comum com os  mass
media, entretanto Belting esclarece que sua acepção não repousa numa abordagem sobre a imagem meramente
como meio de comunicação em massa, mas antes na “necessidade [das imagens] de meios e do uso dos meios
para elas nos serem transmitidas e se nos tornarem visíveis” (BELTING, 2014, p. 14). Para esclarecer a diferença
entre imagem e meio, ele dá como exemplo o funcionamento das práticas iconoclastas: “a simples eliminação de
uma estátua  pública  ou  de  um quadro  não  pode  garantir  o  que  ela,  em última  análise,  isenta,  a  saber,  o
esquecimento ou o desprezo pela imagem nas mentes” (BELTING, 2014, p. 15). Norval Baitello Júnior explica o
uso do termo meio para além de seu uso comum como sinônimo de meio de comunicação em massa: “Na língua
da qual vem o latim e quase todas as outras famílias linguísticas europeias, o indo-europeu, essa palavra [meio]
já  existia,  ‘medhyo’,  e  já  significava  ‘meio’,  ‘espaço  intermediário’.  E  ela  poderia  ser  traduzida  hoje,  em
tradução livre, por ‘meio de campo’. Assim, a mídia não é outra coisa senão o ‘meio de campo’, o intermediário,
aquilo que fica entre uma coisa e outra” (BAITELLO, 2005, p. 31).
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vídeo,  mas  também como um produto  de  nós  próprios,  porque  geramos  imagens  nossas

(sonhos, imaginações, percepções pessoais) que confrontamos com outras imagens no mundo

visível” (BELTING, 2014, p. 20). 

O corpo produz imagens não só por meio dos artefatos de gerar imagens, mas também

pelo aspecto  simbólico pelo qual  as  imagens emergem em nossa consciência imaginante.

Nessa  perspectiva,  o  nascimento  das  imagens  advém  da  prática  cultural  da  criação  de

símbolos, e é a experiência histórica que faz surgir imagens que se reciclam continuamente na

produção de sentido, gerando tanto novas imagens quanto novos processos de simbolização.

a experiência da imagem expressa também uma mudança na experiência do corpo, o
que faz com que a história cultural da imagem seja também de maneira análoga uma
história  cultural  do  corpo.  […]  As  imagens  não  nasceram  no  mundo  por
partenogênese.  De  fato,  nasceram  de  corpos  concretos  da  imagem,  que
deslanchavam  o  próprio  efeito  de  material  e  formato.  Não  esqueçamos  que  as
imagens tiveram a necessidade de adquirir um corpo visível, posto que eram objeto
de rituais no espaço público oferecidos para a comunidade. (BELTING, 2014, p. 30-
33).

Propondo uma iconologia crítica, Belting atenta-nos para as formas de consumo das

imagens na sociedade atual, e aqui entra a relação a questão do coletivo. Sabemos que as

primeiras  imagens  formadas  pelos  seres  humanos  possuíam uma corporalização  material,

podiam ou não ser visíveis em um espaço público, mas de um modo ou outro faziam parte dos

rituais  que  constituíam  as  comunidades  –  os  corpos  assim  dividiam  o  mesmo  espaço  e

partilhavam  os  mesmos  aspectos  simbólicos  das  imagens  –  desse  modo  essas  imagens

possuíam “presença corpórea no espaço social” (BELTING, 2014, p. 39). Com o advento dos

meios técnicos de produção, mudamos progressivamente nosso modo de lidar com as imagens

e nossa relação com o tempo e o espaço – consequentemente, com a percepção de nossos

próprios corpos. 

Um exemplo disso se dá quando podemos compartilhar, por meio de uma chamada de

vídeo,  a  simultaneidade  do  tempo  com  alguém  que  mora  em  um  país  distante,  mas  o

compartilhamento do espaço com a pessoa é abolido nessa relação. Os aparelhos eletrônicos

mais usados hoje, tais como celulares e computadores, são telas que abrangem um sem fim de

imagens, que disputam a atenção de nosso olhar a todo momento, roubando horas e horas de

nossa rotina,  pois a maioria das atividades humanas requer dependência desses meios.  As

relações assim passam a ser mediadas cada vez mais por esse tipo de virtualidade – nele o
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desejo de supressão do espaço físico das relações sociais ocorre em várias instâncias, basta

considerarmos a atual iminência de realidades virtuais (a exemplo do metaverso).

O poder dos novos meios ultrapassa a capacidade dos nossos órgãos corporais […].
Esta dependência dos meios técnicos desencadeia uma crise tanto na consciência do
corpo como no trato com as imagens. Armamo-nos de próteses visuais e deixamos
aos aparelhos o controlo da nossa percepção, isto suscita uma dupla abstração na
experiência com as imagens e com o vivido corporal, já que a experiência se efetua
por intermédio de uma mediação técnica que não controlamos fisicamente. Algo de
semelhante se verifica no que diz respeito à produção de imagens dos mass media,
ao  lhe  conferirmos  uma  autoridade  superior  à  própria  experiência  do  mundo
(BELTING, 2014, p. 42).

Enquanto  as  imagens  não  possuem tempo,  sendo eternas  ao  serem continuamente

recicladas, nossos corpos são finitos, a consciência do corpo diante da perenidade das imagens

é algo que se encontra em baixa em uma época onde a imagem do corpo é a tônica.  A

necessidade  de  consciência  do  corpo  é  urgente  –  e  parte  desse  processo  reside  em

compreendermos  como  se  relacionam  corpo  e  imagem.  Belting  assevera  que  imagens

possuem a capacidade de transitar entre uma existência física e mental, é nesse sentido que,

aproximando  imagem  de  imaginário,  o  historiador  utiliza  termos  da  neurobiologia  para

distinguir as imagens endógenas das exógenas. 

Enquanto  as  imagens  endógenas  (internas)  habitam nosso  corpo  físico  em nossos

sonhos, imaginação e pensamentos, as exógenas (externas) carecem de um corpo imaginal

para serem transmitidas,  um  meio externo – as mídias que funcionam como suportes das

imagens.  Ele  ressalta  que  os  termos  não  devem  ser  pensados  pela  via  do  dualismo:

“representações internas e externas, ou imagens mentais e físicas, devem ser consideradas

como dois lados de uma mesma moeda. A ambivalência das imagens endógenas e imagens

exógenas,  que  interagem em vários  níveis  diferentes,  é  inerente  à  prática  da  imagem da

humanidade” (BELTING, 2006, p. 35). Desse modo, esclarece que apesar de nosso cérebro

constituir o cerne das imagens endógenas, reagimos às imagens exógenas, que, no entanto,

tendem a dominar nessa relação. Norval Baitello, a partir desse conceito de Belting, afirma:

O século XX deu um forte impulso na produção exacerbada de imagens exógenas ou
externas. Elas estão em todos os lugares, invadiram todos os espaços, ocupam todos
os suportes possíveis, com grande insistência e repetitividade. Quando as imagens
endógenas  extrapolam  e  ocupam  obsessivamente  nossos  pensamentos,  elas  nos
possuem e nos infernizam a vida psíquica. Quando as imagens exógenas extrapolam
e ocupam também obsessivamente os espaços em que vivemos, elas nos coíbem a
vida interior, impõem-nos padrões, medidas, atitudes, induzem-nos a ser e a fazer
coisas sem termos tempo de tomar as decisões. (BAITELLO, 2012, p. 95-96).
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 Isso nos mostra que, mesmo que nossos órgãos sensoriais tenham sido os mesmos ao

longo da existência humana, a percepção esteve sujeita às mudanças culturais, e o turbilhão de

imagens a que nossos corpos são expostos atualmente, à medida que os meios tecnológicos

são criados e usados, transforma nossa capacidade perceptiva. Sedutoras e hipnotizantes,  as

imagens  exógenas  fazem  parte  de  nossa  vida,  mas  a  saturação  de  seu  consumo  traz

consequências para nossos corpos que sequer podemos calcular a médio prazo. 

Baitello  reflete  que  vivemos  a  era  da  iconofagia,  isto  é,  somos  não  somente

devoradores de imagens, mas também somos devorados por elas: “as imagens devoram as

pessoas […] somos assediados por imagens exógenas, sobretudo as imagens midiáticas que,

inflacionadas, impedem-nos de gerar nossas próprias imagens, devorando-nos a capacidade de

imaginação” (BAITELLO, 2012, p. 108). Desse modo, o autor disserta que hoje as imagens

possuem grande poder  sobre  nossos  corpos,  que  por  sua  vez  aspiram à  imutabilidade da

imagem. Mas corpo e imagem são duas coisas diferentes: “o corpo se transforma com uma

velocidade que lhe é própria, enquanto a imagem é feita para não se transformar, para não

envelhecer (o que às vezes envelhece é o seu suporte)” (BAITELLO, 2012, p. 91-92). Não há

lugar mais ululante para os corpos-imagens hoje do que as redes sociais, que a todo instante

ofertam  uma  enxurrada  de  conteúdos  audiovisuais  que  tentam  nos  impor  a  adesão  a

determinados estilos de vida, a padrões de comportamento e a desejos de consumo. Sabemos

que esses meios instigam as pessoas a moldar seus corpos e personalidades de acordo com

aquilo que veem – não sem surpresa, por exemplo, o Brasil se mantém como um dos países

que mais realiza cirurgias plásticas em todo o mundo86. 

Dedicar-se à barra de rolagem das redes sociais, com sua fartura de imagens, é um

hábito comum para a maioria da população de várias partes do mundo. Saber o que acontece

em  todos  os  lugares  pelos  jornais  digitais,  ficar  por  dentro  dos  memes  no  Facebook,

acompanhar os trending topics do Twitter, bisbilhotar as selfies de influencers no Instagram,

paquerar pelo Tinder, reproduzir em vídeo os desafios do Tik Tok, receber notificações dos

canais do Youtube, enfim, manter-se online para estar aparentemente a par do que acontece se

tornou uma necessidade para muitos, gerando até uma patologia recente: o FOMO, expressão

do inglês Fear Of Missing Out, algo que no português seria traduzido como “medo de ficar de

fora”. Citado pela primeira vez nos anos 2000, o FOMO designa um tipo de ansiedade gerada

86 Disponível  em:  <https://g1.globo.com/saude/noticia/2022/07/03/mamas-rinoplastia-e-lipo-brasil-esta-entre-
paises-que-mais-fazem-cirurgias-plasticas-veja-lista-e-ranking.ghtml> Acesso em: 15 Dez 2022.
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pela necessidade constante de se manter conectado para saber o que as outras pessoas estão

fazendo ou como elas estão reagindo àquilo que é postado nas redes. O indivíduo acometido

por essa patologia se sente angustiado e inseguro quando fica longe da internet, o que resulta

em mau humor, estresse, desconforto e pode ainda associar-se a depressão. 

Baitello pondera que atualmente vivemos o excesso de luzes exteriores, com as quais

nos  acostumamos  por  meio  do  uso  de  telas  eletrônicas  que  vinculam  os  conteúdos

audiovisuais, e a preconização do órgão visual muitas vezes nos torna alienados em relação a

nossa consciência corporal, nublando os outros órgãos do sentido indissociáveis do sentido de

presença (como tato e olfato) e incapacitando-nos de produzir imagens próprias, de exercer a

capacidade imaginativa, de ter um momento para ponderar sobre aquilo que vemos antes que

outra  imagem  salte  aos  nossos  olhos  na  barra  de  rolamento  de  nossos  celulares.  Nossa

sociedade hoje, “por banir os traços e as marcas do tempo, por banir o envelhecimento, a

lentidão, por desvalorizar e, por fim, também banir a proximidade, oferece às crianças, jovens

e adolescentes um horizonte obscurecido pelas excessivas luzes dos holofotes de um falso

presente, um presente in effigie, sem corporeidade, sem presença” (BAITELLO, 2005, p. 30). 

As imagens das luzes exteriores inclinam nossos corpos à dedicação às aparências, e

isso  dificulta  o  gesto  de  nos  voltarmos  à interioridade,  perscrutando  nossas  sombras,

escrevendo nosso  curriculum mortis.  O corpo  assim deseja ser imagem – a publicidade há

muito tempo funciona com essa premissa, pois historicamente impõe padrões e símbolos que

constantemente são atualizados  com o objetivo  de  criar  anúncios  publicitários  que atuam

diretamente em nossa relação com nossos corpos: seja pela externalidade do corpo físico, seja

pela internalidade onde reside nossa mente. As imagens advindas dos meios midiáticos, nos

quais  o  apelo  publicitário  sempre  se  faz  presente,  são  feitas  para  serem  consumidas,

“consumimos  imagens  em  todas  as  suas  formas:  marcas,  grifes,  tendências,  atributos,

adjetivos,  figuras,  ídolos,  símbolos,  logomarcas”  (BAITELLO,  2005,  p.  54).  As  imagens

possuem grande poder  sobre  os  corpos,  e  nosso  olhar  é  preconizado  nessa  finalidade de

consumo.  A  inflação  das  imagens  torna  nossa  visão  fatigada,  impede-nos  de  tomar  o

distanciamento necessário para a contemplação, promovem uma cegueira da percepção.

O mundo da visibilidade é o mundo da visão exacerbada e a visão é um sentido de
distância, ao contrário dos sentidos do olfato, do paladar e do tato. Dessa forma, a
visão não requer presença, possibilitando as substituições pelas imagens, enquanto
que os sentidos de proximidade exigem a presença física, a corporeidade. E quando
se privilegiam a distância e as imagens visuais, só o que pode ser visto assume o
status de  valor.  Ora,  o  equilíbrio  comunicacional  do  homem  pede  a  presença
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distribuída  de  distância  e  proximidade,  a  visão  como  um  preparo  para  a
proximidade,  a  proximidade  como  um  passo  para  a  vida  afetiva.  A  era  da
visibilidade, entretanto, nos transforma a todos em imagens, invertendo o vetor da
interação humana, criando a visão que se satisfaz apenas com a visão (BAITELLO,
2005, p. 30).

Pensar sobre as imagens mobiliza nossa reflexão não só sobre aquilo que fazemos com

elas em uma relação funcional, mas sobretudo o que elas podem fazer com nossos corpos –

por essa razão, para Belting, “dizer-se que ele [o corpo] se apresenta como uma  pièce de

résistence que astuta e subtilmente enfrenta a torrente imaginal que jorra dos voláteis  mass

media contemporâneos” (BELTING, 2014, p. 47). O corpo, como uma peça de resistência,

precisa ter seu lugar ativo nas consciências sobre as visualidades, desse modo, é preciso que

reconheçamos  que “nossos  corpos físicos  também funcionam como meios  –  meios  vivos

contra os  meios fabricados” (BELTING, 2014,  p.  69).  Mas quais  seriam essas formas de

resistência “corporal” em mundo dominado pela imagem midiática?

Uma  das  formas  seria  o  resgate  de  nossos  sentidos,  exercendo  a  capacidade  de

percepção  para  além  do  modus  operandi midiático,  no  qual  a  velocidade  informativa  é

imposta pelo mundo luminoso das telas. Ter intervalos para observar o invisível – o exercício

da escuta, a valorização do tête-à-tête, a experiência tátil com as coisas que fazem parte do

cotidiano,  a  importância  de  um  abraço,  da  ocupação  do  espaço  público  das  cidades,  a

capacidade  de  deixar  outras  formas  de  imaginário  –  para  além  daquilo  que  o  consumo

capitalista impõe – surgirem e se presentificarem nas nossas mentes. Destacamos ainda como

forma de resistência o exercício da leitura e da escrita, atividades que exigem algo para além

da visão  imediata,  existem também tempo,  e  por  isso mesmo inclinam nossos  corpos  ao

exercício  imaginativo:  “a  imaginação  é  a  atividade  em  processamento,  de  avaliação,  de

reflexão sobre o mundo e sobre nós mesmos; é uma atividade criativa e produtiva que pondera

sobre a conveniência ou não dos padrões sugeridos pelas imagens exteriores” (BAITELLO,

2012, p. 96). Ao fim e ao cabo, a imaginação tem sido uma forma de resistência que escapa a

qualquer controle público. E os livros de literatura, nesse sentido, são um dos únicos espaços

ainda não “colonizados” pela publicidade.

A linguagem  permite  uma  imageria verbal  quando  transformamos  palavras  em
imagens  mentais  próprias.  As  palavras  estimulam nossa  imaginação,  enquanto  a
imaginação, por sua vez, transforma as palavras nas imagens que elas significam.
Neste caso, é a linguagem que serve como um meio para transmitir imagens. Mas
aqui  também  ela  necessita  do  nosso  corpo  para  preenchê‐las  com  experiências
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pessoais  e  significado;  esta  é  a  razão  pela  qual  a  imaginação  tem  geralmente
resistido a qualquer controle público (BELTING, 2006, p. 38).

Construir imagens por meio das palavras é uma tarefa árdua – e todo bom escritor sabe

disso.  Leitura  e  escrita  requerem  tempos  próprios  –  decodificação,  e  para  decodificar  é

necessário decifrar, e decifrar exige tempo. A leitura de um livro é um gesto que evoca a

lentidão, permitindo-nos exercitar o caráter contemplativo, indo na contramão da velocidade

que acompanha o  consumo das  imagens midiáticas,  pois  exige  de  nosso pensamento  um

respiro,  um desligamento do mundo exterior  em busca de nossas  imagens primordiais.  A

literatura pressupõe um tempo próprio que reside na história que lemos, mas também perpassa

o  próprio  gesto  da  leitura,  que  exige  nossa  dedicação.  O  momento  de  iniciada  a  leitura

compreende um tipo de desligamento do mundo externo, imagem explorada diversas vezes

em obras de arte como as pinturas românticas, nas quais os personagens abandonam seu corpo

numa poltrona, numa cama ou numa cadeira enquanto leem. Esse gesto da leitura exige que

nos afastemos minimamente  do afã das  novidades  externas,  como as  que contemplam as

notícias e imagens midiáticas – daí a dificuldade que as pessoas hoje têm para se afastar das

telas, especialmente de seus celulares cheios de notificações, que convocam à autoprodução

de que fala Han. Lembro aqui de Mutarelli que, ao ser perguntado em entrevista se lia muito,

responde:  “Eu  leio.  Não  como gostaria,  porque,  às  vezes,  quando  estou  lendo,  me  sinto

culpado por não estar produzindo”87. Impossível, mesmo pra quem trabalha com literatura,

não ter uma identificação com essa fala. 

A produção e a crítica da literatura contemporânea necessitam indagar o porquê os

hábitos de consumo das imagens de uma “vida eletrônica” prosperam ante as práticas que nos

estimulam à desconexão permanente – esse gesto que a leitura de literatura nos ensina a ter,

quando nos exige um tempo contemplativo para a compreensão. Onde se encontra – ou que

caminhos pode encontrar – o escritor de literatura nesse cenário? Sérgio de Sá aponta que

apesar de os meios de comunicação de massa comumente serem vistos como inimigos da

escrita e da arte em geral, é fato que, na literatura atual,

a comunicabilidade passa a ser valor importante. Performance. O artista divide-se
entre  a  necessidade  de  entreter  para  se  aproximar  do  público  (já  que  o
entretenimento é um traço forte e inegável do mundo-media) e a tentação, ainda, de
experimentar  [...].  Esses  estímulos  mediáticos  têm  sido,  em  alguns  momentos,
positivos para a literatura brasileira contemporânea. Ela saiu da torre do castelo, se

87 Disponível em: <https://universohq.com/entrevistas/lourenco-mutarelli-um-artista-na-acepcao-da-palavra/
3/> Acesso em: 02 Mai 2023.
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interessou pelo mercado e pelo leitor, deixou um pouco de lado a vontade de ser
genial, percebeu que se não fizesse isso seria engolida. Prestou atenção às exigências
desse novo leitor-espectador. Por isso esteve presente na mídia (SÁ, 2010, p. 19-20).

No entanto, como o próprio crítico aponta, mesmo que os estímulos midiáticos tenham

sido  positivos  para  literatura  em  alguns  momentos,  isso  não  anulou  o  fato  de  que  “[a

literatura] não foi redescoberta pelo grande público, que não consegue se situar frente aos

novos  autores  porque  o  interesse  por  literatura  é  de  baixa  densidade,  e  encontra

vagarosamente  o  respaldo  necessário  na  academia”  (SÁ,  2010,  p.  19-20).  Diante  desse

cenário, Sá identifica em grande parte das produções contemporâneas da literatura brasileira a

presença do “personagem-escritor”, considerando sintomático esse detalhe: “o personagem-

escritor não está à vontade nesse mundo onde informação é poder, como nos diz o lugar-

comum. E como ele lida com ela? No conflito entre conhecimento narrativo e conhecimento

informacional, o primeiro joga o segundo para escanteio” (SÁ, 2010, p. 34). A presença desse

tipo de personagem nas narrativas atesta que a necessidade da autorreferencialidade acaba

sendo uma questão  ética  diante  do  enfraquecimento  do  mercado  literário  –  tal  como faz

Lourenço Mutarelli na construção da visibilidade de seu curriculum mortis. Assim, muitas das

ficções atuais trazem um narrador ou um personagem que se vê dividido entre fazer parte do

sistema midiático  ou,  num ato  de negação (caso mais  raro hoje),  isolar-se desse sistema,

desenvolvendo uma literatura sem enfoque na recepção. Sá avalia que navegar na onda do

sistema pode significar reproduzir as estruturas das mídias ou do best-seller, uma vez que esta

trabalha com imagens que, apesar de sedutoras, no fundo são reprodução de fórmulas que se

repetem visando o sucesso de vendas. Se manter à margem de tudo também não parece uma

alternativa viável, uma vez que não adianta criar e experimentar para ninguém – e além disso,

é possível retirar muito da mídia em prol da literatura. 

Para Sá, o ideal é que o escritor contemporâneo tente se equilibrar entre esses dois

lados, não abandonando a ideia de se comunicar com o público, mas também não fazendo

uma adesão irrestrita a ele: “não há mais um (lado de) fora do consumo. A literatura tenta

abrir uma brecha estética aí,  por meio de um rearranjo imprevisto da linguagem até então

estereotipada, empacotada para consumo em larga escala” (SÁ, 2010, p. 28). A partir dessa

premissa, o livro pode ser um meio de comunicação de massa, mas isso se dá a partir do

conteúdo,  e  de  um conteúdo  que  alcance  a  performance  esperada,  como  por  exemplo  o

formato best-seller. Sá rememora Silviano Santiago quando frisa que a escritura literária não

depende do mercado da mesma forma que o cinema ou a televisão dependem, e discorre sobre
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isso  quando  cita  a  distinção  feita  por  Santiago  entre  o  romancista  de  qualidade,  a  autor

recordista e o intelectual participante.

Ou melhor: arte, indústria cultural e política, devidamente separadas no “tabuleiro
literário do novo milênio”. O vencedor, segundo os padrões em voga nos meios, é
certamente  o  autor  recordista,  o  que  melhor  faz  render  o  livro  no  mercado
neoliberal, o representante da indústria (o exemplo de Santiago é Paulo Coelho). A
equação? Simples: vende mais, alcança grande público, ganha mais espaço. Tem o
que poderíamos chamar de valor mediático, isto é, o que pode ser transformado em
notícia,  publicidade e entretenimento – a tríade básica que conforma os meios –,
com a menos quantidade possível de entraves à comunicação (SÁ, 2010, p. 35).

Na  literatura  contemporânea  atual,  os  aparatos  tecnológicos  e  comunicacionais

constituem o meio de trabalho de todos os escritores, e o próprio gesto de escrever e divulgar

uma  obra  literária  perpassa  pelas  mídias  eletrônicas.  Ainda  assim  esse  olhar  tenso  ou

condenatório ao universo midiático existe, e isso é bastante positivo dentro de uma dimensão

ética sobre fazer literatura, é útil como um material para a literatura, no sentido de o escritor

poder usar sua escrita e seu espaço de divulgação exatamente para trazer à tona o problema de

como a literatura não pode simplesmente se ater a um valor midiático. 

Isso tudo exige uma potência da literatura: ressaltar aquilo que os meios eletrônicos e a

publicidade não são capazes de nos oferecer, isto é, a capacidade imaginativa, reflexiva, e o

aguçamento  de  nossa  capacidade  de  pensar  pelo  tempo  das  imagens  da  literatura.  Não

obstante, isso evidencia que “construir outras imagens, com as quais as pessoas não estão

habituadas, configura risco. Lidar com imagens fora do repertório significa não pertencer à

lógica dos  media, não estar adequado ao tempo, ao espírito do tempo” (SÁ, 2010, p. 14).

Adequar-se ao mundo das mídias e produzir com qualidade, como vemos, é um desafio, um

desafio que foi aceito por Lourenço Mutarelli. O autor possui consciência sobre a importância

da  capacidade  imaginativa  individual  frente  ao  predomínio  da  exorbitância  de  imagens

midiáticas  a  que  somos  expostos. Por  isso,  o  exercício  da  percepção  é  um  requisito

fundamental para todo leitor de sua obra – em O Natimorto Mutarelli explora imagens por

meio do diálogo e do pensamento de seus personagens, que não apenas veem imagens, mas

refletem sobre elas e criam as suas próprias. O autor, ao evocar imagens através da palavra

por meio do texto literário, preconiza a importância de se  pensar por imagens de que fala

Calvino,  da  necessidade da  consciência  do  corpo ante  a  imagem,  proposta  por  Belting  e

Baitello,  e  da  relevância  de  se  produzir  uma  literatura  que  não  de  atenha  aos  valores

midiáticos, de que fala Sá.
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A performance na escrita está “preocupada não com a literariedade do texto, mas com

o projeto de experimentação da escrita em jogo” (BEIGUI, 2011, p. 31). Mutarelli nos mostra

em O Natimorto um aspecto performático de sua própria função como artista: a capacidade de

criar imagens através da palavra não é apenas estética, mas também uma proposta ética em

um mundo saturado pelo clichê da imagem, tornando-se funcional em um país onde viver de

arte, ainda mais se esta arte é associada a práticas como a ilustração, ainda é difícil. Mutarelli,

produzindo  sua  literatura  de  ficção,  evoca  a  importância  do  imaginário  em  um  mundo

saturado de imagens, e sua obra convida o leitor a evocar suas imagens internas, exercitando a

capacidade perceptiva. O corpo – de quem escreve e de quem lê – é sempre relevante.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esta tese teve como objetivo refletir sobre a produção ficcional de Lourenço Mutarelli,

investigando a inter-relação entre imagem e palavra em suas obras. Para tanto, trouxemos as

narrativas Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente e O Natimorto – um

musical silencioso, e as entrevistas e outras modalidades de fala pública do autor (palestras,

bate-papos, etc), produções aqui lidas como narrativas performáticas. A analogia que o autor

faz, de seu trabalho com a ação de defesa do polvo, explicita bem o modo como encara a

função do artista no mundo contemporâneo: um gesto de produção de presença, da defesa de

sua  arte,  de  sua  fala  como  figura  pública,  mesmo  em  meio  a  todas  as  adversidades

encontradas pelo caminho: com o mercado, nas relações comunicativas, com uma época em

que ser escritor exige muito mais do que somente publicar livros ou ter seguidores nas redes

sociais.

Trouxemos aqui algumas abordagens sobre a trajetória de Mutarelli na artes e na vida

–  que  ao  fim  e  ao  cabo  são  ambas  ficcionalizadas  pelo  autor.  O  “exercício  de  morrer”

mutarelliano esteve presente em vários momentos de sua existência, tanto no falso sequestro

que sofreu no início da carreira até os dois infartos sofridos em meio a uma pandemia. A

morte e o fracasso, desde o início de sua carreira, são temas presentes em seus traços e textos,

e igualmente encontrados nas entrevistas em que compartilha todo esse arsenal de exercícios

de  morte  –  assim como fez  também Jean-Luc Nancy,  ao  refletir  filosoficamente  sobre  a

substituição de seu “coração original” por um ou outro. A consciência sobre o corpo, que se

relaciona intimamente com nossa capacidade de compreensão sobre a morte, torna-nos mais

capacitados para lidar  subjetivamente com nossas dores – ao contrário do que o discurso

publicitário  do  bem-estar  e  farmacológico  visam,  que  é  o  afastamento  desse  tipo  de

consciência. Sem termos literalmente tempo para encarar esse tipo de reflexão, acabamos por

acreditar que podemos tudo, que somos capazes de ser sempre melhores independente da

situação que vivemos, que podemos e somos nossos próprios empresários – Han nos lembra

que isso é o motivo do “infarto da alma”, do esgotamento daqueles que já não sabem mais

lidar com esse ambiente em que todos parecem disputar uma corrida consigo mesmos.

É com Leandro Konder e sua ideia de  curriculum mortis que se torna mais fácil de

entender a proposta ética de Mutarelli  em seu trabalho como autor.  As adversidades,  que

nunca  abandonaram  seu  discurso,  continuam  a  existir  quando  o  autor  reclama  da  baixa
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remuneração pela venda de suas obras, da sua situação de “falido”, quando fala sobre seus

bloqueios criativos, quando aborda a dificuldade de fazer obras por encomenda, ou mesmo

diante de suas reflexões sobre o desafio de produzir imagens em um mundo saturado delas.

Sem ceder totalmente aos ditames do sistema, Mutarelli critica sua editora, defende o cigarro,

autodenomina-se alienado em relação às pautas atuais, alega que faz livros pra quem não

gosta  de  ler  e,  por  meio  dessas  e  outras  atitudes,  constrói  um  referencial  de  si  mesmo

enquanto artista. Em tudo isso, reside o fracasso como um discurso, usado não para atrair a

pena dos demais, mas sim incitar a autocrítica e seu desdobramento. Konder explica como

isso se dá: “o desdobramento da autocrítica, não mais numa crítica ao outro, mas uma crítica à

falta de autocrítica dos outros” (KONDER, 1983). 

Buscando  um  equilíbrio  entre  a  arte  e  o  campo  midiático,  Mutarelli  produz  seu

curriculum mortis na sociedade do desempenho. Mas esse gesto só é possível a partir daquilo

que Han chama de contemplação, decorrente do tédio profundo. Mais do que nunca, faz-se

necessária a reflexão sobre nossas vivências e fracassos. “O tempo intermediário é um tempo

sem trabalho, um tempo lúdico […]. O cansaço tem um fato de desarme. No olhar longo e

lento do cansado a decisibilidade cede lugar a uma serenidade. O tempo intermediário é um

tempo da in-diferença como amizade” (HAN, 2015, p. 77). O tempo simbólico e analógico

devem ser retomados nas reflexões sobre o mundo contemporâneo, uma vez que a vida e o

corpo precisam de pausas que possibilitem a criatividade, a sanidade mental.

 Pudemos atestar nesse trabalho também sobre como Mutarelli é um artista múltiplo,

que trabalha com a imagem em todas as suas possíveis vertentes: como constructo pictórico,

mas também como exercício de imaginação. Por meio dos livros publicados pelo autor aqui

investigados, Quando meu se encontrou com o ET fazia um dia quente e O Natimorto – um

musical  silencioso,  percebemos  que  em ambos  a  fotografia  é  um elemento  presente.  Na

primeira obra, a fotografia serve de imagem-base para a composição de pinturas – evocando a

capacidade narrativa das ilustrações; na segunda ela é uma imagem que subverte sua função

publicitária – o incentivo ao antitabagismo – para ser fomentadora de histórias. O corpo é

evocado e a morte também. Seja o corpo/memória do pai idoso que passou o fim da vida em

um  asilo,  apegado  à  mistura  de  fotografias  de  sua  família  com  a  de  estranhos;  seja  o

corpo/memória do agente musical que fuma constantemente, sofre com a impotência sexual e

opta  por  isolar-se  da  sociedade,  contando  histórias  dentro  de  um  quarto  para  sua  única
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ouvinte. Desenhos, pinturas, textos escritos  – tudo é gerado pelas mãos, tudo evoca o corpo, e

o corpo nos lembra de nossa finitude, nossas limitações, nosso curriculum mortis.

As imagens em Mutarelli são elevadas a um novo status de significação, são imagens

recicladas de outras imagens, trazendo em si as marcas próprias que toda a imagem possui:

sua capacidade de permanência, seu caráter atemporal. Sabemos que hoje “a atividade ótica

individual é transformada em objeto de observação e administração. Nesse campo, não temos

mais acesso à contingência e à variabilidade do mundo visível […] assistimos à diminuição

das capacidades mentais e perceptivas em vez de sua expansão e modulação” (CRARY, 2016,

p. 43). A obra de Mutarelli opera de modo contrário, busca em sua construção a imagem como

liberdade  criativa,  o  exercício  da  expansão  da  percepção  individual  do  leitor,  verdadeiro

responsável por operar o sentido daquilo que vê/ouve.

Percebemos também, no processo de escrita desse trabalho, que os livros de Mutarelli

alcançaram grande aceitação de público ao longo do tempo que marca sua carreira,  ainda

assim, parte da crítica literária até hoje torce o nariz para sua produção ou não possui interesse

em conhecê-la, talvez pelo fato de suas obras não se enquadrarem nas categorias estabelecidas

pelo literário, classificações da “boa literatura”. Mas, como o próprio Mutarelli sugere, talvez

isso se deva também por seu nome ter vindo dos quadrinhos, considerados por muitos críticos

uma  “arte  menor”.  No  entanto,  pesquisadores  mais  recentes,  que  já  acompanhavam  e

continuam acompanhando as produções do autor, têm se dedicado na escrita de dissertações e

teses  nas  quais  a  rica  obra  mutarelliana  é  matéria  de  reflexão  –  muitas  delas  estiveram

presentes nas citações usadas no trabalho. É nesses espaços de pesquisa, mas também em

resenhas e comentários de leitores em plataformas de leitura e de vídeos, que a obra do autor é

escrutinada,  encontrando assim leituras críticas mais atentas,  que fazem jus à criatividade

empregada na confecção das narrativas. Nessas leituras não há consenso sobre as obras, que

terminam por ser sempre um material de fronteira entre várias formas de arte, gerando um

leque de interpretações possíveis.

Não  podemos  deixar  de  citar  também  a  entrevista  como  gesto  performático  de

composição da obra mutarelliana. O autor cria a si próprio como personagem de sua obra –

mas no lugar de se manter nas páginas dos livros,  leva esse personagem para os espaços

públicos  em que ganha voz – ali  ele  conta  histórias  criando imagens,  fazendo-nos assim

mergulhar  nas  cavernas  subterrâneas  de  sua  imaginação.  Ele  narra,  responde  perguntas,

interage com o público. É falando de si próprio que o autor traz “para jogo” seu trabalho,
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instiga os ouvintes/expectadores a buscarem sua ficção – é nesse espaço que hoje a literatura

encontra  suas  brechas  para  tentar  angariar  leitores.  Esse  gesto  é  a  base  estrutural  do

curriculum mortis do artista, compartilhado a cada momento em que o autor leva seu corpo

até o público.

Sabemos que na contemporaneidade o trabalho de todo escritor perpassa por questões

pertinentes à imagem midiática.  Por essa razão, muitos deles têm tirado desse aspecto um

substrato para a criação: “uma das alternativas de abordagem é o deter-se intensamente sobre

o estereótipo para que ele se autodestrua. Capítulos curtos, frases curtas. E a repetição como

estratégia.  Repetição  que  é  característica  da  mídia,  modo  acelerado  de  não  espantar  o

espectador totalmente imerso numa cultura fast – o leitor-zapeador” (SÁ, 2010, p. 46), como

vimos  nas  obras  ficcionais  trabalhadas  nessa  tese,  essa  estratégia  de  produção  mais

minimalista é adotada por Lourenço Mutarelli. Em suas obras, ele nos mostra o potencial da

palavra e da imagem como ficções, independe do tamanho ou formato do texto, do gênero das

obras ou do modo como essas produções circulam. Essas questões sobre a obra de Mutarelli

nos mostram que escritor contemporâneo precisa estar “conectado” não só ao seu computador

para o gesto da escrita, mas a uma realidade comunicacional e de mercado que o coloque

como um intelectual capaz de refletir e abordar sobre sua situação nesse contexto midiático,

pois “o papel do intelectual sul-americano é transgredir a partir da exposição das limitações

do original mediático. A afronta não é mais contra a literatura. A negação deve ser direcionada

ao já-visto ou já-escutado no lugar do já-dito ou já-escrito” (SÁ, 2010, p. 65).

 Se o modus operandi da mídia é a exorbitância de imagens e sons, a literatura trabalha

com o universo desmedido das  palavras  em movimento,  levando o leitor  a  produzir  suas

imagens próprias, a busca pelo discernimento em suas experiências com o mundo externo. A

imagem alcançou um patamar de importância que na Modernidade estava circunscrito  ao

texto, a confabulação de imagens mentais que a literatura gera no ato da leitura ficou ofuscada

pela  imagem fabricada,  embalada  e  distribuída  pelos  meios  de  comunicação,  e  isso  não

restringe o problema à competição clichê entre literatura e mídia. Se assim fosse, nos dias

atuais  a literatura já estaria  derrotada há tempos,  tendo-se em conta que a preferência da

maioria da população está assentada ao meio visual do virtual, e historicamente assistimos

apenas ao início dessa relação. 

Portanto,  a questão  que  vigora  para  quem  cria  narrativas,  quem  deseja  construir

imagens pelo viés da palavra, está em como retirar um substrato imagético de um mundo
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saturado de imagens; em como lidar com um arcabouço de informações nas quais somos

diariamente submergidos e tirar  todos  nós,  leitores,  desse quase afogamento de um modo

salutar. Essa é a proposta ética de Lourenço Mutarelli – sua obra reside em tocar nas feridas

humanas  escondidas  pela  roupagem  que  o  mundo  do  consumo  nos  veste,  resgatar  o

sobrenatural, as formas primevas de conhecimento, a memória cultural e o lugar que ocupa

nosso  corpo  vivo  –  a  proposta  de  sua  obra  reside,  enfim,  numa  tentativa  de  resgate  da

percepção individual frente a um mundo dominado pela imagem midiática, na alternativa de

como lidar com tudo isso por meio da arte e da escrita contínua de um curriculum mortis.

Disparando sua tinta como defesa, assim como faz o polvo, o autor cria com suas imagens

formas  de  resistência.  Evoca  imagens  que  pensam,  e  nos  instiga  a  pensar  por  imagens

próprias.
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