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RESUMO 
 

 

Esta pesquisa parte da constatação da aparente nulidade representativa do conjunto 

do que convencionamos chamar de "mulheres sertanejas" no clássico Os Sertões 

(1902), de Euclides da Cunha. Dividida em três eixos norteadores (terra, homem e 

luta) e em consonância com o projeto de nação posto em prática ao longo de todo o 

século XIX, a obra pouco se debruça sobre a participação daquelas que 

comprovadamente compuseram a maior parte do séquito de Antônio Conselheiro, 

bem como do Arraial de Belo Monte. Tendo em vista o caráter paradigmático da 

narrativa euclidiana a respeito do conflito de Canudos, as produções posteriores que 

também se arriscaram a contá-lo, invariavelmente tiveram em Os Sertões (1902) 

uma indispensável referência informativa e simbólica sobre o desenrolar dos eventos 

de 1896-97, que culminariam naquele que é, ainda hoje, considerado o maior 

massacre da história nacional. Deste modo, entendendo que as releituras 

contemporâneas a respeito de Canudos tiveram de lidar com a ausência narrativa 

sobre a diversidade de gênero naquele contexto, foi nosso objetivo observar como 

duas destas obras, o romance A Guerra do Fim do Mundo (1981), de Mario Vargas 

Llosa, e as fotografias de Maureen Bisilliat editadas em Sertões: Luz e Trevas (1982) 

se relacionaram com este padrão narrativo ensejado por Euclides: Perpetuando-o? 

Superando-o? Reelaborando-o conforme as demandas de seu tempo?  Aspectos 

como a trajetória e a produção precedente dos autores, um peruano e uma inglesa 

naturalizada brasileira, bem como as implicações do uso do suporte fotográfico em 

sua relação com a literatura, também serão considerados como importantes 

elementos de compreensão deste recorte temático. 

 
Palavras-chave: Sertão. Mulheres sertanejas. Fotografia. Literatura.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 
 
 
 
This study is based on the apparent nullity of the representation of what we call 

"backwoods women" in the classic Os Sertões (Rebellion in the Backlands) (1902), 

by Euclides da Cunha. Divided into three guiding axes (land, man, and struggle) and 

in consonance with the project of nation put into practice throughout the 19th century, 

the book does not discuss much about the participation of those who demonstrably 

made up the majority of Antônio Conselheiro's entourage, as well as the Arraial de 

Belo Monte. Given the paradigmatic character of Euclid's narrative about the 

Canudos conflict, later productions that also ventured to tell the story invariably had 

in Os Sertões (Rebellion in the Backlands) (1902) an indispensable informative and 

symbolic reference about the unfolding of the events of 1896-97, which would 

culminate in what is still today considered  the greatest massacre in national history. 

Thus, understanding that contemporary re-readings regarding Canudos invariably 

had to deal with the narrative absence about gender diversity in that context, it was 

our goal to observe how two of these works, Mario Vargas Llosa's novel The War at 

the End of the World (1981) and Maureen Bisilliat's photographs edited in Sertões: 

Light and Darkness (1982) related to this narrative pattern envisioned by Euclid: 

Perpetuating it? Overcoming it? Re-elaborating it according to the demands of your 

time? Aspects such as the trajectory and previous production of the authors, a 

Peruvian and an English woman naturalized Brazilian, as well as the implications of 

the use of photographic support in its relationship with literature, will also be 

considered as important elements for the understanding of this thematic section. 

 
Keywords: Backwood. Backwoods women. Photography. Literature. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Por ocasião da realização da 17ª edição da Festa Literária Internacional de 

Paraty (FLIP), no ano de 2019, em homenagem a Euclides da Cunha, o romancista 

cearense Ronaldo Correia de Brito escreveu para o jornal Estadão um editorial 

intitulado “Como Euclides da Cunha criou o mito do sertão em sua obra-prima”. Nele, 

o autor questiona as honrarias concedida ao escritor brasileiro, entendendo que 

muitas das interpretações equivocadas ainda hoje reproduzidas a respeito do sertão 

brasileiro, alcançaram ressonância a partir de Os Sertões (1902), sendo necessário, 

portanto, retirar a etiqueta através da qual este território, sua cultura e seus 

personagens foram “sertanizados” (BRITO, 2019).  

De fato, aridez, rudeza, atraso, promiscuidade, religiosidade, violência, seca e 

fome são apenas alguns exemplos de estigmas historicamente atribuídos ao sertão 

do Nordeste brasileiro. Entende-se que, as imagens que se construíram do sertão no 

Brasil, através dos múltiplos discursos que sobre ele versaram, alicerçaram-se acima 

de tudo sobre uma diferença. Objetos constantes de comparação, o sertão e o 

sertanejo foram antes caracterizados pelo que não eram, a partir de um paradigma 

civilizatório engendrado pelo litoral e pelo Sudeste.  

De certa maneira, de acordo com Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2011), as 

diversas artes que se produziram tendo como mote o Nordeste, região que 

concentraria a maior extensão geográfica do que se convencionou chamar de 

sertão, a despeito de sua importância histórico-econômica, contribuíram para 

perpetuar um caráter de inospidade que vai muito além do distanciamento físico, 

mas conforma-se enquanto fronteira sociocultural. Ao analisar o espaço amazônico 

brasileiro, a pesquisadora Ana Pizarro (2012) afirma que por muito tempo as 

narrativas que se ocuparam em descrever aquela região o faziam tendo como fio 

condutor as cheias do Rio Amazonas, vinculando as trajetórias de seus habitantes 

ao fluxo da natureza que os rodeava, em uma lógica que poderia ser descrita como 

um “discurso fluvial” (PIZARRO, 2012, p. 25). Algo muito semelhante ocorre com as 

narrativas que falam do sertão, embora neste caso não seja a água o elemento que 

permeia as descrições, mas o seu oposto, a falta dela, a seca. Foi na literatura que, 

segundo Albuquerque Jr. (2001), surgiram as bases que colaboraram para a 

construção de um imaginário que localizou o aspecto regional sertanejo e os 

atributos morais como realidades retroalimentadas. Assim, a seca, enquanto 



11 

 

qualificador climático do sertão, passou a adjetivar também seus habitantes, vistos 

como rudes, difíceis, preguiçosos, indolentes e limitados, embora, por vezes, 

também figurem como exemplos de resistência e adaptação a este mesmo meio 

quando aparecem caracterizados como guerreiros fortes e obstinados, em perfeita 

simbiose com a natureza, tal qual um animal selvagem em seu habitat natural.  

Não por acaso, iniciamos este texto fazendo referência a Euclides da Cunha, 

afinal, não poderia deixar de compor o conjunto das obras que cooperaram para a 

efetivação do imaginário imagético e discursivo sobre o tema, o clássico de 1902, Os 

Sertões, usado de acordo com Albuquerque Junior (2011), como manual de 

referência pelos pesquisadores e viajantes regionalistas das primeiras décadas do 

século XX, de onde retiravam frases inteiras em suas descrições da paisagem, 

evidenciando assim um processo que Jurgen Joachimsthaler (2014) chamaria de 

“literalização da região1”. No texto, Euclides da Cunha, militar e engenheiro 

brasileiro, narra os desenlaces da Guerra de Canudos, da qual foi observador in loco 

enquanto atuava como jornalista correspondente do jornal O Estado de São Paulo. 

No entanto, para além de informar sobre a rotina de embates entre as tropas do 

exército brasileiro e os combatentes do Arraial de Belo Monte, o livro euclidiano 

inseriu-se no cânone da literatura brasileira, com seu enquadramento épico, de 

modo a transformar-se numa espécie de obra de fundação de nossa nacionalidade.  

Em 2017 completaram-se 120 anos dos eventos que puseram fim à Guerra 

de Canudos, ainda hoje maior conflito armado interno já enfrentado pelo país e 

também episódio sangrento e vergonhoso de seu passado, no qual toda uma 

comunidade sertaneja foi dizimada pelas forças das tropas da República, recém-

instaurada. Uma das marcas da interpretação de Euclides da Cunha para esta 

guerra é, sem dúvida, a contradição. Representante da classe média carioca, tal 

qual boa parte dos intelectuais de destaque na virada do século, o escritor 

compartilhava com seus iguais, forjados no cenário da Rua do Ouvidor, a euforia 

republicana. Comprometido com um projeto de nação fundamentado na ideologia 

positivista, Euclides assumiu como tarefa a representação de um Brasil orgânico. 

Para ele, cabia aos intelectuais da época a responsabilidade patriótica de “mostrar o 

país como uma totalidade, como um todo sem fissuras que comprometessem a 
 

1 Processo pelo qual o texto literário reveste de significado estético e ficcional a região que 
narra. No entanto, simultaneamente a esta dinâmica ocorre a adaptação desta mesma 
região ao discurso, de modo que a literatura também molde a percepção do real à sua 
representação ficcionalizada (JOACHIMSTHALER, 2014). 
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nacionalidade” (CURY, 1997, p. 19). Deste modo, o encontro com o sertão e com os 

sertanejos apresentou-se para o escritor como algo absolutamente inesperado, além 

de impor-lhe uma questão crucial de difícil resolução: se por um lado não havia 

elementos que possibilitassem um reconhecimento identitário imediato com o 

sertanejo, por outro tratavam-se também de brasileiros que, ainda que 

forçosamente, precisavam ser integrados à totalidade do Estado-nação.  

República, ciência e progresso sempre fizeram parte do universo conceitual 

que permeou a escrita euclidiana. Uma vez alinhado às teorias da época, suas 

descrições acerca da “terra”, do “homem” e da “luta” em Canudos estiveram sob a 

égide de determinismos psicológico, físico, geográfico e climático. De acordo com 

seu raciocínio inicial, as condições tropicais extremamente desfavoráveis associadas 

à miscigenação de raças tidas como inferiores e pouco civilizadas, teriam levado à 

uma organização social política e econômica bastante atrasada, afeita às soluções 

místicas e, portanto, infrutífera do ponto de vista do progresso, fato este que 

ameaçava a efetivação do Brasil como nação. Como poucos, Euclides foi capaz de 

materializar textualmente os ecos das teorias raciais aclamadas em seu tempo. 

Defensor de uma concepção de História como força inexorável e evolutiva, o escritor 

acreditava que a República se expandiria rapidamente e de maneira irreversível. No 

entanto, em Canudos, viu-se inclinado a relativizar parte de suas concepções, 

evidenciando as contradições de seu engajamento, bem como do próprio país. Os 

Sertões (1902) pode ser lido, portanto, como dois livros em um, ainda que à revelia 

das aparentes intenções do próprio autor.  

Obra híbrida que transita entre os limites da ciência, da história e da 

sociologia, Os Sertões (1902) expõe sua característica literária através da circulação 

das muitas vozes que o compõem. Vozes estas que, por vezes, se desprendem do 

narrador, confrontando-o com as antíteses de seu discurso pretensamente moderno. 

Aí reside a força dramática da obra, uma vez que   

 

[...] ao tentar uma síntese do Brasil, um todo da nação, depara-se, ao 
contrário, com a contradição de uma nação esfacelada, com a 
presença de divisões inconciliáveis. Através do jogo de linguagem da 
literatura, misturam-se as cartas da História e o narrador acaba 
desarticulando o arcabouço científico sobre o qual se apoiavam suas 
teses. O literário aprofunda, transforma e desloca o saber científico 
que aparece como primeiro justificador do livro (CURY, 1997, p.20). 
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Constata-se, deste modo, que o relato sociológico e também literário de Os 

Sertões (1902) ultrapassou os limites ideológicos de seu tempo, provocando fissuras 

a partir de dentro, sem, contudo, negá-los por completo, tampouco propor uma linha 

alternativa viável para o projeto de construção do ideário nacional. A leitura do texto 

de Euclides da Cunha pouco revela, por exemplo, sobre as causas sociais que 

deram início ao conflito, muito menos discute acerca do respeito democrático à 

diferença. Pelo contrário, o diferente é abordado pelo autor com o olhar da 

inferiorização e da anormalidade, que deveria ser biologicamente suavizado, ou 

simplesmente através da nulidade narrativa, isto é, pela quase ausência de 

referências sobre sua participação no contexto da guerra, bem como de sua 

contribuição material e cultural para a manutenção e sobrevivência cotidiana nas 

comunidades sertanejas do país. A discussão sobre uma destas ausências, a das 

mulheres sertanejas, e seus desdobramentos, serão o fio condutor que guiará o 

presente trabalho. 

A caracterização das mulheres de Canudos, bem como detalhes a respeito da 

participação feminina no desenrolar do conflito de 1896-97, são ainda hoje objetos 

de poucos e esparsos estudos. Embora fossem a maioria da população de Canudos, 

a representação euclidiana sobre elas possui um tom altamente depreciativo, 

ressaltando sua condição de irrelevância frente ao componente masculino sertanejo. 

De acordo com Walney Oliveira (2002), 

 

Em narrativas como as do consagrado Euclides da Cunha, mas 
também em texto de jornalistas, encontramos a descrição das 
jagunças como seres horrendos de aparência, de caráter matreiro, 
violentas, ignorantes. Verdadeiras “bruxas” ou “harpias” (OLIVEIRA, 
2002, p. 313).  
 

A falta de caracterizações complexas ou mesmo de referências relevantes ao 

gênero feminino em Os Sertões (1902) relaciona-se diretamente com o papel 

reservado à mulher na sociedade de finais do século XIX e início do século XX, 

excluídas do projeto de nacionalidade em curso, bem como do gozo pleno de 

cidadania. Para o pesquisador italiano Giorgio Agambem, embora a ideia de 

cidadania no contexto moderno tenha sido evocada como direito natural pela 

Declaração de Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789, esta não era uma 

realidade completa, haja vista que “na prática, cada estado-nação estabelece os 

limites de inclusão e exclusão na soberania ao precisar qual homem é ou não 
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cidadão, dissipando [...] a suposta continuidade entre nascimento e nacionalidade” 

(AGAMBEM, 2007 apud MAIA, 2014, p. 135). Assim, para o autor, é o próprio 

discurso dominante sobre a nação, e suas relações de “camaradagem”, se usarmos 

os termos de Benedict Anderson (2008)2, quem define e redefine conforme suas 

demandas as fronteiras de inserção em sua soberania. Legitima-se, portanto, a 

desigualdade como elemento constitutivo da comunidade, de modo que apenas um 

grupo seleto de indivíduos possa exercer a totalidade das prerrogativas nacionais. 

No caso brasileiro, a constituição de 1891, embora tenha assimilado 

pressupostos importantes como a abolição dos privilégios de nascimento e a 

separação entre Estado e Igreja, traçava uma linha divisória bastante evidente, que 

excluía as mulheres, mesmo as que possuíam formação intelectual, da esfera 

pública e eleitoral.  Quanto à questão de gênero, portanto, a instauração da 

República representou apenas a continuidade do controle institucional sobre a 

conduta feminina, ainda ignorada como força social e política3.   

Isto posto, uma leitura que problematize a condição coadjuvante das 

mulheres representadas por Euclides da Cunha em Os Sertões (1902) que não leve 

em conta os aspectos contextuais aqui levantados é, no mínimo, limitada. Afinal, 

como afirma Schneider (2005 apud ALMEIDA, 2008, p. 07), “é trabalho do 

historiador compreender a obra no tempo e decifrar os códigos cuja fluência se 

perdeu”. A despeito das possíveis restrições particulares do autor, sua pena esteve 

comprometida com a efetivação de uma comunidade nacional que não incluía em 

sua estrutura imaginada o componente feminino enquanto agente relevante, senão 

como mero apêndice do corpo político masculino, primeiro o pai e na vida adulta, o 

marido.  

Os Sertões (1902), não obstante suas contradições (e talvez por elas), 

instituiu-se como narrativa paradigmática sobre Canudos, demarcando aquele lugar 

no tempo e no espaço como uma espécie de síntese do sertão brasileiro. Deste 

modo, a obra euclidiana situa-se como ponto de confluência de discursividades 

 
2 De acordo com Benedict Anderson, as nações modernas podem ser interpretadas como 
“comunidades imaginadas”, uma vez que fazem sentido à “alma” dos indivíduos que as 
compõem e as constroem, aproximando dos laços familiares ou religiosos. “Ela é imaginada 
porque mesmo que os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, 
encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos 
tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 32). 
3 Sobre o tema, ver: MUZART, Zahidé L. (org.). Escritoras brasileiras do século XIX: 
antologia. Florianópolis: Editora Mulheres: Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2004. 
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anteriores e, ao mesmo tempo, ponto de ponto de partida, ou, no mínimo, como 

leitura obrigatória, a todos aqueles que se debruçaram posteriormente sobre este 

microcosmo sertanejo. E não foram poucos.  

Parece-nos importante, nesse sentido, investigar a maneira pela qual alguns 

destes intelectuais, em seu distanciamento temporal dos eventos de Canudos, 

interpretaram este período da história brasileira, levando em conta, sobretudo, as 

demandas teóricas, metodológicas e ideológicas de seu tempo em contraste com o 

contraditório paradigma perpetuado por Euclides da Cunha. No entanto, mais do que 

uma comparação generalista entre o clássico e seus legatários, interessa-nos, 

especificamente, o recorte de gênero como trilha a percorrer e atravessar a basta 

selva de imaginários.  

Diante da gama de possibilidades, selecionamos duas obras contemporâneas 

que assumidamente se propuseram a “reescrever” Os Sertões, no sentido de 

revisitar Canudos e o sertão nordestino brasileiro na esteira aberta por Euclides. 

Trata-se de duas produções da década de 1980, com publicações separadas por 

apenas um ano de diferença, porém alicerçadas sobre suportes diferentes, a escrita 

e a fotografia.  

A Guerra do Fim do Mundo (1981) é de autoria do consagrado e controverso 

escritor peruano Mario Vargas Llosa, que em entrevista concedida a Ricardo Setti 

em 1986, posteriormente publicada em forma de livro, afirmou seu propósito de 

recriar literariamente a guerra de Canudos, inspirado em Euclides da Cunha, 

naquela que considera sua obra mais importante, trabalhosa e apaixonante. O 

segundo livro selecionado para nosso corpus de análise também se vincula a uma 

tradição representativa de Canudos, a fotografia. Trata-se da coletânea Sertões: luz 

e trevas, elaborada pela fotógrafa britânica naturalizada brasileira, Maureen Bisilliat. 

O livro foi publicado em 1982 e é, assim como no caso de Vargas Llosa, resultado 

de viagens realizadas pelo sertão nordestino brasileiro ao longo das décadas de 

1960 e 1970. Do mesmo modo que alguns anos antes já havia realizado em A João 

Guimarães Rosa (1966), quando utilizou a obra Grande Sertão: Veredas, como 

referente para sua produção fotográfica, em Sertões: Luz e trevas (1982), as cento e 

duas imagens são introduzidas e entremeadas por trechos da narrativa de Os 

Sertões (1902). 

Assim, para efetivação de nosso objetivo, a presente tese foi segmentada em 

três capítulos que se complementam, de modo a construir a análise com base numa 
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leitura contínua e coerente. No primeiro deles, é apresentado o contexto de escritura 

de Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, em sua relação com o projeto de 

nacionalidade posto a cabo no Brasil ao longo do século XIX. A ausência de 

representações expressivas de mulheres em sua obra, o que convencionamos 

denominar de “paradigma euclidiano”, é debatida enquanto subproduto da cultura 

patriarcal oitocentista que se fazia presente não apenas no plano das relações 

cotidianas, mas enquanto parte constitutiva da nação imaginada que se construía. 

O segundo capítulo é dedicado à discussão de conceitos importantes, como o 

de “dominação masculina” (BOURDIEU, 2012), que dialogam e historicizam o 

silenciamento de vozes femininas em múltiplas narrativas. Em contrapartida, nas 

linhas propostas por Foucault (2008), Bhabha (1998) e Rolnik & Guattari (1999) 

foram também abordados movimentos de desestabilização destes discursos 

dominantes, articulados através da ação performática de grupos historicamente 

marginalizados, o que nos possibilitou vislumbrar uma “contra narrativa das 

mulheres sertanejas”, conforme Jailma Moreira (2016). A fotografia com temática 

sertaneja foi, neste sentido, resgatada enquanto vetor expressivo para a 

reverberação das “revoluções moleculares” femininas do sertão brasileiro, atuando 

como suplemento fundamental à pedagogia tradicional sobre a região, ensejada 

ainda nos primórdios coloniais. Por fim, sob a luz destes contributos teóricos, a obra 

Sertões: Luz & Trevas (1982), de autoria da fotógrafa Maureen Bisilliat, foi 

apresentada e analisada, destacando-se sua abordagem sobre as mulheres 

sertanejas que representou. 

No terceiro e último capítulo, por sua vez, amparados na polifonia e no 

dialogismo bakhtinianos, buscamos delimitar as principais aproximações entre o 

texto euclidiano e A Guerra do Fim do Mundo (1981), de Mario Vargas Llosa. A 

recuperação da trajetória de relações do autor peruano com as discussões de 

gênero, bem como de aspectos biográficos de sua vivência política e ideológica 

foram elementos importantes para análise das personagens mulheres em sua obra. 

Finalmente, buscamos traçar uma interface possível entre os suplementos 

fotográfico e literário, concebidos por Maureen Bisilliat e Mario Vargas Llosa 

respectivamente, sobretudo no que concerne às suas abordagens das mulheres do 

sertão brasileiro, em cotejo com o paradigma de Os Sertões (1902). 

Para além da importância da temática para o campo literário e fotográfico, de 

maneira particular, e das Ciências Humanas, de maneira geral, a principal motivação 
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para a realização deste trabalho de pesquisa reside em meu passado familiar. Sou 

filha de uma mulher sertaneja nascida em Senhor do Bonfim, interior da Bahia, há 

sessenta e sete anos. Como muitos de seus conterrâneos, ela migrou para São 

Paulo na década de 1970 em busca de melhores condições de vida. Ali, trabalhou 

como servente, faxineira, empregada doméstica, cozinheira, vendedora de roupas e 

cosméticos, teve sua mão de obra explorada em troca de baixos salários e 

condições de trabalho, por vezes, degradantes. Foi em um destes empregos que 

conheceu meu pai. Casou-se e teve duas filhas, para as quais, ainda hoje, dedica 

amor, devoção e cuidados somente possíveis àqueles que, certamente, já 

experimentaram os desafios e as angústias de uma vida como a sua. Esta mulher, 

que me emociona com sua força e sua história, ao ser questionada sobre “o que é o 

sertão”, respondeu com toda potência de sua humildade e de seu sotaque 

nordestino “sertão é roça, é fazenda, é deserto, é tudo isso...”. As páginas que se 

seguem são, entre outras coisas, sobre “tudo isso”.  
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2 NAÇÃO, IDENTIDADE E O PARADIGMA EUCLIDIANO 

 

O século XIX apresentou especificidades e desafios até então pouco 

prováveis ao contexto brasileiro. Já em sua primeira década, enquanto o território 

ainda integrava o Império português, foi palco de desdobramentos políticos das 

invasões napoleônicas em curso na Europa. Como consequência, em 1808, pela 

primeira vez, uma colônia americana recebia em sua comarca a Família Real e sua 

corte, tornando-se, deste modo, a sede administrativa da metrópole. Este episódio 

marcou o início de uma série de transformações importantes para os colonos 

brasileiros, desde a modernização urbana operada na capital, que incluía a gênese 

de instituições políticas, econômicas e culturais grandiosas, passando pelo 

rompimento inédito do pacto colonial através da abertura comercial dos portos às 

nações amigas e, em 1815, a não menos incomum, elevação do Rio de Janeiro à 

condição de Reino Unido a Portugal e Algarves, situando o Brasil na curiosa posição 

de “não-colônia”, porém “não-independente”.  

O risco de incorrer em projeções anacrônicas não permite afirmar que estes 

eventos foram os antecedentes da emancipação política brasileira, todavia é certo 

que as mesmas contradições que marcaram as duas primeiras décadas dos 

Oitocentos na porção brasileira dos domínios portugueses, encontrou reverberação 

tanto na Independência em 1822, quanto nos anos subsequentes a ela. O processo 

emancipatório brasileiro, embora inserido no contexto das revoluções de 

independência latinoamericanas, carrega em si a marca das permanências. Não 

apenas da estrutura econômica agrária e aristocrática, que desde os primórdios 

coloniais estabeleceu-se como regra no continente, mas de símbolos, práticas e 

valores legatários da tradição política e cultural portuguesa, que uma vez mantidos, 

precisaram passar por um processo de ressignificação, a fim de garantir certo grau 

de coerência às especificidades características do pós-independência no Brasil. Esta 

tarefa passava invariavelmente pela construção do elemento nacional, de modo que 

se fazia necessário substituir o sentimento dinástico pelo sentimento unificador e 

homogeneizante da nação, sem, contudo, expor totalmente o caráter incompleto da 

pretensa ruptura operada pelas elites em 1822.  

As construções nacionais identitárias, de acordo com Hans Gumbrecht 

(1999), surgem geralmente na esteira de momentos políticos delicados, 

posteriormente a derrotas em conflitos internacionais ou qualquer outro cenário que 
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denote a imperatividade de reunir a comunidade em torno de projetos em comum. 

No caso brasileiro, o século XIX foi o laboratório de experimentação da identidade 

nacional que se pretendia afirmar, especificando os modos como os membros da 

nação deveriam se enxergar, bem como, a maneira como os estrangeiros 

interpretariam esta unidade. O projeto, no entanto, dentre muitos desafios, 

enfrentava também a difícil missão de lidar com um contexto social que excluía da 

cidadania e, portanto, da noção de nacionalidade que se construiria a partir dela, 

mais da metade de seus habitantes, haja vista que a escravidão se impunha no 

território recém emancipado como uma realidade ainda pouco questionada. Maria 

Odila Dias (1972, p.174), reproduz as palavras do patrono da Independência José 

Bonifácio, que já em 1813 antecipava suas preocupações quanto ao desafio de 

integrar diferentes componentes na criação de uma vindoura nação brasileira: “[...] 

amalgamação muito difícil será a liga de tanto metal heterogêneo, como brancos, 

pretos livres e escravos, e índios etc. etc., em um corpo sólido e político”. De fato, a 

elaboração desta liga passou pelo trabalho de homens letrados e engajados na 

construção de uma nação jovem, porém ancorada numa tradição que, de maneira 

contraditória, também se fazia recente. 

É neste contexto de busca por elementos legitimadores de uma ideia de 

nação capaz de promover subjetivamente a integração do território brasileiro, que 

surge em 1838 o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB). A instituição fez 

parte de um esforço de preparação do novo Estado imperial, que se delineava às 

vésperas do fim das Regências, e que também deu origem ao Arquivo Nacional 

alguns meses antes, bem como ao tradicional Colégio Pedro II, organizações que 

para além de suas funções específicas, integravam um projeto maior de produção 

teórica, técnica, artística e científica que pudesse garantir suporte intelectual ao 

Estado-nação.  

Durante o século XIX, o pensamento historiográfico passou por um processo 

efetivo de sistematização, ganhando ares de cientificidade e penetrando 

definitivamente os espaços acadêmicos enquanto cátedra. O historiador, agora 

percebido como pesquisador, convertia-se em agente da produção científica, tal qual 

os especialistas das ciências naturais e matemáticas. Seu trabalho, no entanto, 

guardava profundas relações com um contexto que ultrapassa a produção imediata 

do conhecimento, envolvendo a instrumentalização do saber com vias a 

fundamentar discussões políticas, sobretudo no que diz respeito à questão nacional, 
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primeiro na Europa e posteriormente nas ex-colônias ultramarinas. Revestida deste 

caráter pragmático, a leitura da história brasileira promovida pelo IHGB perpassava 

a ideia de gênese, tanto da Nação, quanto do percurso que poderia inseri-la numa 

tradição civilizatória de progresso e evolução, em conformidade com o modelo 

iluminista. Assim, evidenciando uma concepção de história bastante linear e 

objetiva, para os membros do IHGB o passado seria a porta de acesso ao futuro 

glorioso do país.  

Composto por representantes das elites urbanas, bem como da aristocracia 

rural de herança colonial (WEHLING, 1983), o instituto pretendia reunir uma espécie 

de vanguarda intelectual e ilustrada que, a partir do Rio de Janeiro, deveria 

disseminar as luzes do projeto integracionista. Tratava-se, portanto, de um grupo 

conservador, continuador de uma “certa tarefa civilizadora iniciada pela colonização 

portuguesa” (GUIMARÃES, 1988, p. 06) e que, deste modo, jamais se opôs à ordem 

política estabelecida, pelo contrário, contava com o apoio e o financiamento 

majoritário da Monarquia Constitucional, contribuindo inclusive para a cristalização 

da imagem de D. Pedro II como representante das letras e da modernidade no Brasil 

oitocentista. A composição do IHGB reflete de certo modo o que José Murilo de 

Carvalho, em A Construção da Ordem, e Ilmar de Mattos, em Tempo Saquarema, 

afirmam a respeito da política imperial brasileira ao longo de quase todo este século. 

Para os autores, a existência de um tipo de elite conservadora, os Saquaremas, 

caracterizada pela “homogeneidade ideológica e de treinamento” (CARVALHO, 

2007, p. 21), uma vez forjada na tradição instrucional e jurídica de Coimbra, teria 

sido fundamental para a efetivação da centralidade política do Estado Imperial, bem 

como para a neutralização prática dos Luzias, grupo progressista e liberal (MATTOS, 

1987). A ação deste círculo de letrados é multifacetada. Um dos desdobramentos 

desta coalizão é a institucionalização do passado através do recurso ao documento 

que, transmutado em monumento pela ação cônscia de intelectuais engajados com 

um projeto de nacionalidade (LE GOFF, 1994), passa a atuar sobre o presente, 

confirmando-o ao mesmo tempo em que o engendra. 

Além da coleta e publicação de documentos relativos à história do Brasil, 

elaboração de biografias de brasileiros tidos como ilustres, bem como a narração de 

“fatos extraordinários que mereçam menção histórica” (IHGB, 1839 apud PEIXOTO, 

2009, p. 143), como ressalta o primeiro número da revista, outro recorte temático 

importante eleito pelo Instituto Histórico e Geográfico refere-se às viagens de 
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exploração do território brasileiro, sobretudo no que tange à determinação de suas 

fronteiras e limites. Aferir a dimensão dos rios, a altura de montanhas, a extensão e 

o volume de florestas faziam parte do esquadrinhamento minucioso e atento a que 

se lançaram estes pesquisadores que, para além das características topográficas, 

buscavam também precisar as potencialidades econômicas de integração destas 

diferentes e, até então, pouco conhecidas paisagens. Tratava-se de elaborar 

também uma espécie de identidade física do Brasil, orientada para fixação de seus 

limites geográficos e para a homogeneização dos valores nacionais que emanavam 

do Sudeste. De modo que, 

 
[...] se, a princípio todas as regiões do país são definidas como 
igualmente importantes, o material publicado [pelo IHGB] revela uma 
clara orientação em direção às regiões de fronteira, devido à 
necessidade de integração dessas mesmas regiões ao poder do 
Estado Nacional, sediado no Rio de Janeiro. Não por acaso são as 
regiões como a Colônia de Sacramento, a fronteira com a Guiana 
Francesa, ao Norte, e a fronteira de mato Grosso, nas quais os 
conflitos de limites datavam do período colonial, as áreas mais 
tratadas nas páginas da Revista (GUIMARÃES, 1988, p. 23). 

 

Tamanha preocupação com a delimitação dos contornos territoriais da nação 

evidencia a preocupação com o poder de demarcar uma diferença em relação ao 

restante do continente, fixando não apenas a identidade que se pretende legítima, 

mas também as suas bases materiais, dentre as quais a própria região. Como afirma 

Pierre Bourdieu (1996), o conceito histórico atribuído à palavra região remete ao 

vestígio esmaecido de um ato de autoridade do rei que, amparado pela força da lei, 

circunscreve o espaço, impondo sua visão de mundo e, portanto, instaurando o 

princípio da di-visão a partir do qual criará o efeito de consenso e unicidade coletiva.  

Para o autor, ao mesmo tempo em que intervém de maneira decisória na perenidade 

histórica, interrompendo-a e fragmentando-a, esta força de autoridade está 

produzindo a sua existência. Assim, o reconhecimento do que é enunciado, 

sobrevém ao próprio ato de enunciar, uma vez que este último possui o poder de 

objetivar e legitimar a realidade que enuncia. Nas palavras de Bourdieu (1996, p. 33 

e 34), " toda afirmação sobre a região funciona como um argumento que contribui 

[...] para beneficiar ou prejudicar o acesso à existência", de modo que "a região que 
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se transforma em nação aparece retrospectivamente em sua verdade [...] como uma 

'ilusão bem fundamentada'"4.  

Na mesma época em que Bourdieu abordava a questão nacional como uma 

“ilusão bem fundada”, legitimada pela di-visão que institui uma determinada 

representação do mundo, Benedict Anderson, inaugurava uma perspectiva bastante 

interessante, e hoje consagrada, a respeito das nações modernas, ao pensá-las 

como comunidades políticas “imaginadas”. Para Anderson (2008), mais do que 

inventadas ou instituídas, as nações carregam sentido à “alma”, sendo, portanto, 

resultado de ambições e projetos coletivos. Deste modo, mesmo que os membros 

de uma comunidade nacional jamais cheguem a se conhecer, todos eles estariam 

conectados pelo que o autor chama de “camaradagem horizontal”, isto é um 

sentimento de fraternidade que permite que “todos tenham em mente a imagem viva 

da comunhão entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 32). Entende-se, na perspectiva do 

historiador estadunidense, que não basta refutar as interpretações essencialistas 

sobre a nação, tampouco compreendê-la sob o viés exclusivamente maquiavélico, 

que pressupõe o completo controle do governo para sua conformação, trata-se de 

enxerga-la como resultado de um processo interno às populações estudadas. As 

nações seriam, portanto, imaginadas, não a partir de um vazio, pelo contrário, 

encontrariam bases e alcance a partir de uma lógica comunitária afetiva ou ainda de 

um sentimento de pertencimento que se sobrepõe à própria individualidade. É assim 

que, para Anderson (2008, p. 124), é possível compreender a adesão e assimilação 

ao discurso nacional mesmo em contextos como os da América Latina, nos quais, 

segundo o autor, os movimentos de emancipação política e a emergência prática 

dos novos Estados nacionais tiveram “pouca espessura social”, mas que, no 

entanto, ganharam esta aquiescência no processo, menos ideológico e quase 

religioso, da criação imaginativa de símbolos, narrativas e tradições nacionais 

capazes de converter o acaso histórico em destino manifesto de um povo.  

Para garantia desta profunda legitimidade emocional, a construção da nação 

imaginada passa por um processo de reformulação do passado, muito semelhante 

ao que no caso brasileiro foi operado pelos intelectuais das ciências humanas e, 

como veremos mais à frente, pelos romancistas do século XIX, em uma lógica que 
 

4
 “todo enunciado a propósito de la región funciona como argumento que contribuye [...] para 

beneficiar o desfavorecer el acceso a la existencia”, de modo que “la región que se 
transforma en nación aparece retrospectivamente en su verdad [...] como una ‘ilusión bien 
fundada’” (BOURDIEU, 1996, p. 33 e 34). 



23 

 

segundo Lilia Schwarcz, prefaciando a obra de Benedict Anderson (2008, p. 12), 

“joga para esfera do mito o passado e os momentos de fundação”, recorrendo 

constantemente a uma história previamente selecionada e confirmando de maneira 

quase “hipnótica” a estabilidade e naturalização consciente da comunidade. 

É importante ressaltar que, para Anderson (2008), esta viragem na percepção 

dos contornos nacionais atribuídos a uma coletividade torna-se historicamente 

realizável no contexto dos séculos XVIII e XIX, devido à gradativa obsolescência de 

modelos culturais essencialmente teológicos que ocorre nesta época. A linguagem 

sagrada unificava diferentes populações sob a autoridade de símbolos detentores de 

uma espécie de verdade ontológica e divina, inteligível mesmo às mais distantes e 

heterogêneas populações, é o caso do latim ou do grego, por exemplo. No entanto, 

a “descoberta” de grandes civilizações nos séculos anteriores, tanto na Ásia quanto 

na América, detentoras de um desenvolvimento ancestral alheio ao controle europeu 

e à cristandade, evidenciou a pluralidade cultural e linguística da humanidade, 

operando uma verdadeira mudança no entendimento que a Europa detinha sobre as 

línguas, o que Anderson chamou de “revolução lexicográfica”.  

  

A partir daí, as antigas línguas sagradas [...] foram obrigadas a se 
misturar em pé de igualdade ontológica com uma variada multidão 
plebeia de vernáculos rivais, num movimento que complementava 
sua anterior depreciação no mercado por obra do capitalismo 
editorial. Se agora todas as línguas tinham o mesmo estatuto (intra) 
mundano, então todas eram, em princípio, igualmente dignas de 
estudo e admiração (ANDERSON, 2008, p. 111).  
 

O capitalismo editorial a que o autor faz referência remete à produção e 

popularização de textos jornalísticos e obras em língua secular em uma velocidade 

cada vez mais vertiginosa, impulsionados não só pela modernização das condições 

materiais de produção, mas, principalmente, pelo crescimento de uma burguesia 

mercantil e industrial que, na ausência dos títulos de distinção e nobreza garantidos 

às elites no Antigo Regime, via subjetivamente no acesso à língua impressa um 

elemento aglutinador de classe. Uma burguesia iletrada, segundo Anderson (2008), 

era praticamente inconcebível, de modo que a solidariedade que unia esse grupo, 

pela primeira vez em termos históricos, é construída sobre bases essencialmente 

imaginadas.  

Embora à época a realidade brasileira fosse absolutamente diversa da 

europeia, sendo impossível delimitar uma classe burguesa industrial àqueles 
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moldes, o próprio Anderson (2008) assinala a importância que estes ecos 

assumiram no contexto latinoamericano, sobretudo através do desenvolvimento da 

imprensa que, ao dar materialidade narrativa aos movimentos de independência, 

transmutou as lutas em “modelos” e “projetos”, além de fazer brotar realidades 

imaginadas como os “estados nacionais”, a “cidadania universal”, a “soberania 

popular” e as “bandeiras e símbolos nacionais” (ANDERSON, 2008, p. 124). Mais 

impressionante do que estas construções, no entanto, foi o processo de “amnésia 

nacionalista” operado pelos meios difusores das matérias impressas, que 

rapidamente se cristalizaria como atributo das nações em desenvolvimento. O 

apagamento geral da escravidão em massa nesses escritos, tanto nos Estados 

Unidos quanto na América Latina, segundo Benedict Anderson (2008), evidenciava a 

capacidade de generalização e seletividade inerente a estes projetos. O caso 

brasileiro apresentava um complicador sui generis, haja vista que, lançar a 

escravidão ao campo da indiferença ou da desmemória apresentava-se como tarefa 

quase inconciliável com a manutenção deste sistema, base da economia agrária 

desde os ermos coloniais e objeto de embates e negociações ainda fervorosas, 

mesmo meio século passado da independência. A saída encontrada para lidar com 

este incômodo obstáculo que era o “outro”, não apenas o negro, mas toda a 

complexa diversidade humana que habitava os limites geográficos instituídos pela 

autoridade do Estado que também se pretendia nação, foi o recurso à ideia de 

mestiçagem.    

Sabemos que ao longo de todo o século XIX e também nas primeiras 

décadas do século seguinte, o Brasil buscou interpretar à sua maneira os 

desdobramentos das revoluções europeias. A assimilação de ideologias ilustradas 

às idiossincrasias políticas e culturais do lado de cá do Atlântico, passava pela 

elaboração do atributo nacional. Empreendimento este que embora gozasse da ação 

da Monarquia Imperial, interessada em fazer convergir a multiplicidade do país em 

um projeto único e homogeneizante capaz de garantir a manutenção do status quo 

sistêmico, passava pela atuação direta de uma elite letrada, produtora de consensos 

e arquiteta de esquecimentos que, gradativamente desenhavam os contornos 

imaginários da nação. Embora o trabalho deste grupo fosse plural, é certo que a 

imprensa, ainda tímida se comparada ao fluxo tipográfico europeu e norte-

americano, desempenhou papel fundamental e crescente nesta construção. As 

próprias publicações do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro foram também 
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responsáveis por fazer reverberar aqui os ruídos de teorias e postulados 

estrangeiros amplamente discutidos e aceitos nos círculos intelectuais originários 

das antigas metrópoles. É o caso, por exemplo, dos argumentos raciais utilizados à 

época para explicar as relações entre os componentes biológicos, climáticos e 

comportamentais e seu reflexo no desenvolvimento das sociedades, numa evidente 

deturpação dos pressupostos darwinistas sobre a evolução das espécies na 

natureza.  

A ideia da superioridade do homem caucasiano e sua consequente 

responsabilidade civilizatória sobre as populações consideradas inferiores era 

utilizada para justificar os avanços imperialistas das potências europeias, ao mesmo 

tempo em que fixava nos discursos nacionais um tópico imprescindível para lidar 

com suas questões identitárias internas. As considerações do diplomata francês J. 

Harmand (1910), transcritas por Edward Said em Cultura e Imperialismo (1995), 

evidenciam o teor e o alcance destas perspectivas mesmo após a virada para o 

século XX, segundo ele: 

 

Existe uma hierarquia de raças e civilizações e nós pertencemos à 
raça e civilização superior, reconhecendo ainda que a superioridade 
confere direitos, mas, em contrapartida, impõe obrigações estritas. A 
legitimação básica da conquista dos povos nativos é a convicção de 
nossa superioridade [...] mecânica, econômica, militar [...] e moral 
(SAID, 1995, p. 47-48).    

 

Com uma população composta majoritariamente por representantes destes 

grupos desenganados pela ciência, o Brasil adotou no discurso de seus intelectuais 

uma postura de assimilação positiva da heterogeneidade humana nacional. Os 

mestiços brasileiros, de acordo com artigo publicado, em 1887, por José Veríssimo 

na Revista do Instituto Histórico e Geográfico, seriam resultado da ausência de 

preconceitos dos colonizadores portugueses, tidos como carentes e amorosos, que 

ao se depararem com a beleza da mulher nativa, entregavam-se docemente aos 

seus encantos, o que era encarado com otimismo pelo autor, que afirma: “o amoroso 

português, ao invés do inglês no Norte, e muito felizmente para o Brasil, não 

repugnou enlaçar-se, legitimamente ou não, com a selvagem filha do país” 

(VERÍSSIMO, 1887 apud BARBATO, 2016, p. 195).  

Anos depois, Sérgio Buarque de Holanda permaneceria exaltando a 

“extraordinária plasticidade social” do colonizador português que, despia-se do 
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orgulho ao “americanizar-se” ou “africanar-se” conforme fosse preciso, impetrando a 

cordialidade como parte da conformação social brasileira (HOLANDA, 2007). Certo é 

que, embora a intelectualidade do país à época registrasse em seus escritos uma 

espécie de visão positiva a respeito do elemento social mestiço, este elogio firmava-

se na ideia evolucionista da transitoriedade destes indivíduos, uma vez que 

representavam não mais que uma “desagradável etapa em direção ao 

branqueamento do Brasil” (BARBATO, 2016, p. 199), da qual a própria seleção 

natural encarregar-se-ia de superar. Criava-se assim o palco perfeito para a 

encenação do mito da democracia racial, vastamente consolidado no imaginário 

nacional, além da harmoniosa união das três raças continentais que teriam 

engendrado a receptiva e permeável nação tupiniquim.   

A questão da mestiçagem e seus desdobramentos na construção da nação 

brasileira, no entanto, não foi mote apenas dos editoriais jornalísticos ou das 

publicações e pesquisas vinculadas às instituições oficiais imperiais ou republicanas. 

Parte da elite letrada a qual nos remete Anderson (2008) quando ressalta a 

importância do capitalismo editorial para a construção e difusão dos ingredientes 

fundamentais à realização da nação como comunidade imaginada, refere-se aos 

intelectuais dedicados à literatura. O livro, “primeira mercadoria industrial com 

produção em série ao estilo moderno” (ANDERSON, 2008, p. 66), além de cumprir a 

função secundária de fixar uma mesma língua em toda a extensão territorial de um 

Estado, atuando, portanto, como elemento cultural de identificação entre os 

diferentes grupos ali presentes, funcionava estrategicamente como disseminador de 

imagens e narrativas capazes de fortalecer ou dissipar determinado discurso. No 

Brasil, este papel coube, sobretudo, aos representantes do Romantismo.  

De modo semelhante ao que pôde ser observado no conteúdo difundido pelas 

revistas do IHGB, principalmente, durante o segundo reinado, mas também nas 

primeiras décadas do republicanismo, o projeto político e estético de elaboração 

nacional, posto a cabo inicialmente na textualidade romântica do século XIX, 

debruçou-se acentuadamente sobre a composição social e racial do país, numa 

evidente tentativa de suavizar conflitos históricos. A diversidade cultural da nação 

imaginada era captada por um tipo de olhar etnográfico que, por meio da tríade 

raça/costumes/paisagem, exotizava “o outro” num esforço de fundi-lo 

harmonicamente à entidade branca e forjar a imagem de uma nação integracionista, 

que convive de maneira pacífica com a diferença. Os ideais liberais europeus que 
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estavam por trás da formação nacional oitocentista, ganharam no Brasil uma 

reflexão associada ao fator da etnicidade que, uma vez sentimentalizada, substituía 

o histórico de fratricídio e violência coloniais sobre o índio e o negro, pelas metáforas 

fraternais do “encontro” e da “comunicabilidade” racial (CARRIZO, 2001). A literatura 

romântica, indigenista e sertanista, traduziu de maneira diligente este compromisso, 

ressaltando, deste modo, as feições conciliatórias da nação que ora engendrava.  

José Luiz Fiorin (2009), inspirado no estudo de Zilberberg & Fontanille sobre a 

construção cultural dos discursos, entende que existem dois tipos específicos de 

cultura, as de exclusão e as de participação, ou ainda, as de triagem e as de 

mistura. No primeiro grupo, imperaria a lógica da exclusividade e do interdito e, 

portanto, o movimento seria desestimulado e desacelerado. As culturas de mistura, 

por sua vez, apresentariam um fluxo contínuo, o que favoreceria o intercâmbio com 

outros valores e costumes, de modo que seriam também mais abertas e permeáveis. 

A cultura brasileira, segundo o autor, teria se construído exaltando-se enquanto uma 

cultura de mistura, que teve nos intelectuais românticos do século XIX seus 

principais operários.  

Entende-se a partir destas constatações que a elaboração da nação, a 

produção do conhecimento científico e histórico a respeito do país e o 

desenvolvimento da literatura romântica no contexto brasileiro utilizaram-se da ideia 

de mestiçagem para naturalizar um discurso de tolerância e síntese a respeito de 

nossa composição social. Entretanto, a celebração do elemento híbrido nacional não 

bastava para cristalizar a contento este complexo projeto, sobretudo porque em seu 

caminho em direção à alma e, portanto, à imaginação de seus integrantes, a nação 

precisava estabelecer um cenário homogêneo e de continuidade, propício ao desfile 

harmonioso de sua mestiçagem.  

Retomo aqui a já citada estratégia da recorrência às construções fabularias 

do passado histórico do país como ferramenta legitimadora de convicções que se 

pretendem propagar no presente. A metodologia das pesquisas históricas, por 

exemplo, apontava para seleção de momentos e figuras que pudessem evocar uma 

antiguidade pretensamente brasileira mesmo durante o período de exploração 

colonial, é o caso da contraditória manipulação da imagem de Tiradentes que, 

retirada do ostracismo, foi convertida em símbolo de heroísmo nacional após a 

proclamação da República, havendo ainda nas representações artísticas uma 
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aproximação de suas feições às de Jesus Cristo5. Na literatura, a relação com o 

passado se estabelece através da noção de que historicamente os tempos 

pregresso e progresso no Brasil caminharam de mãos dadas na promoção de uma 

amalgamação cultural capaz de elucidar-nos como uma uniformidade ininterrupta e 

destinada a conformar-se como povo. É nesse sentido que, nas páginas dos 

romances românticos brasileiros, os mais de três séculos de brutalidade e 

aculturação compulsória decorridos desde o Descobrimento sobre as populações 

nativas, transmutaram-se na inevitável e providencial união entre natureza e cultura, 

através do encontro dos valores ameríndios e europeus, da pureza e da civilização, 

do velho e do novo mundo que, uma vez conectados explicariam a especificidade 

nacional do país.  

Este modus operandi romântico pode ser posto em diálogo com o que Eric 

Hobsbawn (1997) classificou como “tradições inventadas” - que para Benedict 

Anderson (2008) são entendidas como “imaginadas” - referindo-se ao conjunto de 

práticas ritualísticas e simbólicas que, por meio da repetição, passam a manifestar 

socialmente padrões comportamentais ou crenças coletivas. Segundo o autor, uma 

das funções deste tipo de composição seria atribuir “a qualquer mudança desejada a 

sanção do precedente, continuidade histórica e direitos naturais conforme o 

expresso na história” (HOBSBAWM, 1997, p. 12). Sob esta perspectiva, é possível 

compreender que o elemento indígena brasileiro, principal vítima do 

empreendimento colonialista e, portanto, aquele à que naturalmente caberia a 

função da rebeldia no cenário pós-colonial (BOSI, 2006), tenha assumido no 

personagem Peri, de José de Alencar em O guarani (1857), a composição do bom 

selvagem, convertido aos valores cristãos e subserviente aos desejos da amada 

Cecília, legítima representante da aristocracia brasileira. No romance, Alencar, talvez 

o maior nome do Romantismo nacional, pretendeu retratar o momento no qual “a 

civilização não tivera tempo de penetrar o interior”, isto é, o período da virgindade 

originária, de modo que, Peri e Ceci pudessem exercer a função do casal ancestral 

da nação e da identidade brasileira que se construía beneficiada por aquela 

narrativa (ORTIZ, 1988, p. 282). Não haveria, deste modo, espaços para rupturas, 

uma vez que a história da nacionalidade brasileira era idealizada de maneira 

 
5 Para mais informações sobre o tema, consultar os trabalhos da professora Maraliz de 
Castro Vieira Christo, em especial: CHRISTO, Maraliz. O esquartejamento de uma obra: a 
rejeição ao Tiradentes de Pedro Américo. Lócus, v.04, n.02, 1998.  
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contínua, a partir da invenção de um passado lendário capaz de forjar miticamente 

as justificativas históricas para a coesão social do presente.  

  É interessante observar que a perenidade destes discursos, embora 

exaustivamente discutidos e desconstruídos pela crítica literária ao longo dos quase 

duzentos anos que nos separam dos primeiros textos românticos, ainda hoje 

reverbera sua força. Marilena Chauí (2000), em estudo antropológico a respeito dos 

desdobramentos do processo de construção/imaginação nacional identitária no 

Brasil, identifica a intensa presença de uma representação homogênea do país entre 

os brasileiros, em diversos aspectos de sua constituição. Para a autora, as raízes 

desta permanência residem em algo bastante semelhante à noção de “tradição 

inventada” de Hobsbawn, o chamado “mito fundador”.  

 

A fundação pretende situar-se além do tempo, fora da história, num 
presente que não cessa nunca sob a multiplicidade de formas ou 
aspectos que pode tomar. Não só isso. A marca peculiar da fundação 
é a maneira como ela põe a transcendência e a imanência do 
momento fundador: a fundação aparece como emanando da 
sociedade (em nosso caso, da nação) e, simultaneamente, como 
engendrando essa própria sociedade (ou a nação) da qual ela emana 
(CHAUÍ, 2001, p.05). 

 
 

Ainda de acordo com a autora, no caso brasileiro, além de seu caráter 

transcendente e imanente, a nação, em sua relação com seus componentes, atuaria 

como uma espécie de semióforo-matriz, isto é, aquilo que adquire valor de símbolo, 

capaz de unir a imaginação e a prática, o visível e o invisível. Assim,  

 

Por meio da inteligentsia (ou de seus intelectuais orgânicos), da 
escola, da biblioteca, do museu, do arquivo de documentos raros, do 
patrimônio histórico e geográfico e dos monumentos celebratórios, o 
poder político faz da nação o sujeito produtor dos semióforos 
nacionais e, ao mesmo tempo, o objeto do culto integrador da 
sociedade una e indivisa (CHAUÍ, 2001, p.09). 

 

É nesta perspectiva que, para Chauí (2001), a elaboração de uma nação 

“genuinamente brasileira” tornou possível a construção da via expressa que parte da 

“terra graciosa”, habitada por gentes de “tamanha inocência” relatada por Pero Vaz 

de Caminha; passando pelo espaço da “eterna primavera”, que serviu de palco ao 

romance alencariano oitocentista, bem como pelo “homem cordial” apresentado pela 

historiografia dos anos de 1930, para enfim chegar aos resultados das pesquisas 
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realizadas pelo Centro de Pesquisa e Documentação da Fundação Getúlio Vargas, 

em 1995, indicando que mais da metade da população brasileira naquele ano ainda 

apontava a natureza e o caráter do povo como os dois maiores motivos de orgulho 

para o país.  

 No entanto, ao mesmo tempo em que resolve imaginariamente tensões que 

são reais, a força persuasiva do semiófaro nacional cria desagradáveis antíteses, 

convenientemente pouco percebidas. Uma delas, a questão da diversidade racial e 

cultural brasileira, como vimos, foi enfrentada pela recorrência ao discurso 

conciliatório da mestiçagem que, embora promovesse a mistura com vias ao 

embranquecimento civilizatório, era um atalho que resolvia subjetivamente a 

constrangedora inconsistência prática daquele projeto. Os mesmos intelectuais, 

preocupados que estavam em equalizar certa consciência de unidade à nação - sua 

identidade - deparavam-se diante de verdadeiros dilemas quando ficava evidente a 

inevitável consciência da diferença interna - a alteridade - como ocorreu no caso das 

regiões interioranas do país.  

 Não só no Brasil, mas em toda a América Latina pós-colonial, os centros 

urbanos, notadamente as porções mais modernas segundo o ideal de civilização 

dominante, foram expostos a um tipo de efeito homogeneizador, sendo quase 

“internacionais” e europeizados. No entanto, “aquela parte que marcava a sua 

especificidade e diferença em relação à Europa, era pré-moderna, semi-selvagem, 

atrasada, violenta, ‘incivilizada. Eram fascinantes e ao mesmo tempo repulsivos 

aqueles espaços” (ALMEIDA et al, 2001, p. 09). Como nos lembra Bourdieu (1996), 

nas relações simbólicas e de força que subjazem a definição de uma região, os 

dominados que entram na luta em condição de isolamento, "não têm escolha senão 

aceitar [...] a definição dominante de sua identidade, ou buscar a assimilação"6 

(BOURDIEU, 1996, p. 35). Este parece ser o caso, por exemplo, da tentativa de 

incorporação do elemento sertanejo operada por José de Alencar em seu romance 

homônimo, datado de 1875. Nele, o autor demonstra ter encontrado no homem 

oriundo dos mais distantes rincões do Nordeste, a figura ideal para dar continuidade 

à persona do legítimo brasileiro, outrora encenada pelo índio romântico.  

 A temática sertanista surge no interior da literatura oitocentista na medida em 

que o indigenismo, enquanto corrente portadora do potencial mítico nacional, 

 
6 "no tienen otra elección que la aceptación [...] de la definición dominante de su identidad, o 
bien, la búsqueda de la asimilación" (BOURDIEU, 1996, p. 35). 
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começa a enfrentar o seu esgotamento, por volta das décadas de 1860 e 1870. 

Primeiro com O gaúcho (1870) e, mais notadamente, com O sertanejo (1875), 

opera-se na produção de José de Alencar uma transição para o discurso de tipo 

regionalista, abrindo a esteira para a representação do “sertão-nação”, bastante 

característico dos debates das últimas décadas do século XIX e precursor da 

geração de escritores que se debruçaria sobre esta temática durante a primeira 

metade do século XX. Cabe ressaltar que, diferente da geração de 1930, que 

abordará os contextos regionais do Brasil pela via das questões sociais decorrentes 

tanto do abandono do poder público quando das condições climáticas extremas do 

sertão, esta espécie de vanguarda regionalista opta por ressaltar a “exuberância 

fecunda que o sertão exibe na época das águas” (ALMEIDA, 1981, p. 63). É neste 

sentido, que na obra de Alencar as relações cotidianas e a paisagem interiorana 

guardam certa aproximação com o modo de organização feudal. No protagonista 

Arnaldo coexistem tanto a submissão ao senhor que o emprega quanto o espírito 

forte e corajoso dos cavaleiros, além de ser possuidor de grande senso moral e 

conviver em perfeita sintonia com a paisagem que o cerca, como revelam os trechos 

a seguir:  

 

As árvores das serras e das várzeas são minhas irmãs de leite: o que 
eu não vejo, elas me contam. Sei tudo quanto se passa embaixo 
deste céu, até onde chega o casco de meu campeão [...] Eu não sou 
vaqueiro; sou um filho dos matos [...] Companheiras são as estrelas 
do céu que me visitam à noite na malhada; e a juriti que fez seu 
ninho na mesma árvore em que durmo (ALENCAR, 2005, p. 52 e 
136). 
O sertanejo curvou-se e beijou a mão ao fazendeiro, costume 
patriarcal já em voga no sertão e que ele praticava por um impulso 
d‘alma (ALENCAR, 2005, p.72). 
 

 
Em um prolongamento do que havia realizado em seus romances anteriores, 

em O sertanejo, José de Alencar faz prevalecer a dimensão nacionalista, apesar do 

recorte regional. Arnaldo assume a função do mestiço perfeito, herdeiro direto do 

casal fundador de O guarani, e mantenedor do “viver singelo” e originário da nação 

(ALMEIDA, 1981, p. 39). Ao sair vitorioso da querela com Marcos Fragoso, seu 

principal adversário na trama, o protagonista ganha a honraria de poder adotar o 

sobrenome do capitão-mor, completando figurativamente a união entre interior e o 

litoral, a inospidade e a civilização, o mestiço e a porção nobre de sua genealogia.  



32 

 

 Apesar de nascido no Ceará, José de Alencar construiu sua discursividade a 

respeito do sertão brasileiro e seus habitantes da perspectiva de um citadino do 

Sudeste do Brasil. Ademais, era também construtor e divulgador de um projeto de 

nacionalidade que, embora se vislumbrasse como ponte de integração da totalidade 

social e paisagística do país, pouco se ocupou em garantir verossimilhança entre a 

narrativa e o objeto narrado. Somente assim, enquanto idealização, a fórmula 

alencariana funcionava a contento. No entanto, em 1902, quando a narrativa de 

outro sertão revela a face dilacerada de um país até então desconhecido pela 

intelectualidade brasileira, opera-se uma fratura imprevista no projeto de unidade 

romântico, que já há algum tempo demonstrava sérios sinais de esfacelamento.  Os 

Sertões, de Euclides da Cunha, transformaria em tragédia nacional o conflito entre o 

exército brasileiro e os sertanejos baianos que erigiram o Arraial de Canudos, 

evidenciando deste modo, o fracasso das ambições integracionistas e conciliatórias 

românticas.   

 

2.1 OS SERTÕES E UMA SÍNTESE INCOMPLETA  

 

 Diferente do que ocorreu na literatura de origem europeia, na qual a fixação 

de cânones foi resultado do aparecimento e da seleção de “grandes ensaios de 

interpretação da herança cultural do Ocidente” (BARBOSA, 1996, p. 23), a formação 

do cânone da história da literatura brasileira preocupou-se, principalmente, em 

demarcar uma espécie de especificidade nacional, no sentido de estabelecer um 

conjunto de escritores e obras que, evidenciando um ideal de brasilidade, pudessem 

diferenciar-nos da metrópole. Assim, num evidente paradoxo, o elemento ao qual se 

desejava distinguir era transformado no ponto de referência a partir do qual se 

construía.  

 Deste modo, com vistas à construção e consolidação de uma identidade 

nacional, a produção intelectual brasileira adquiriu um caráter acentuadamente 

étnico e geográfico bem definido, dando visibilidade não apenas aos tipos mestiços, 

mas também às paisagens consideradas genuínas, a exemplo do sertão e dos 

pampas. Sendo conduzidos e consumidos por uma elite urbana e letrada, estes 

impressos, segundo Roberto Reis (1992), acabavam por dizer “mais a respeito das 

camadas sociais que (os) escreviam e (os) fruíam do que dos índios e sertanejos 

dos textos em que comparecem” (REIS, 1992, p.80). Daí terem surgido nesta 
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produção personagens que, pensados como típicos, mais se aproximaram do 

improvável: índios pacíficos e constantemente enamorados, escravas brancas e 

quase aristocráticas, sertanejos que se assemelhavam à cavalaria medieval. 

Conforme Antonio Candido, 

 

[...] o regionalismo pré-modernista se mostrava, com seu “conto 
sertanejo”, artificial, pretencioso, criando um sentimento subalterno e 
fácil de condescendência em relação ao próprio país, encarando com 
olhos europeus nossas realidades mais típicas. O homem do campo 
é visto como pitoresco, sentimental, jocoso (CANDIDO, 2010, p. 
113).  

 

 Com Os Sertões (1902), este padrão passaria por um processo de 

reformulação. A questão nacional, enquanto componente organizador do sistema 

literário brasileiro (CANDIDO, 1993), seria obviamente mantida. No entanto, aquilo 

que na perspectiva romântica era encarado como continuidade, isto é, os traços 

culturais originários exaltados como relíquias prestes a dissolver-se frente ao 

progresso ao qual se amalgamavam, deixando como herança atributos morais 

tipicamente brasileiros, eram agora expostos como a dicotomia arquetípica da 

cultura brasileira. Sertão e litoral, após a leitura da obra de Euclides da Cunha, 

revelaram-se polos inconciliáveis, a partir dos quais novos entendimentos seriam 

construídos. É o próprio autor quem elabora esta incongruência por anos disfarçada 

de concórdia e coesão virtualmente nacionais: 

 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam 
reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança 
inesperada, a República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na 
caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que 
jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. Iludidos por uma 
civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, 
tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, 
tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com 
as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste 
entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais 
estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não 
no-los separa um mar, separam-no-los três séculos (CUNHA, 2005, 
p.172). 
 

 
 Reside nesta inversão representativa, segundo Átila Teixeira (2016), um dos 

maiores méritos da obra euclidiana, uma vez que a partir dela iniciar-se-ia um novo 

tempo para a literatura brasileira, no qual a interpretação das massas pelo recurso 
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reducionista ao exótico seria suplantado por um tipo de narrativa que localizasse 

essas mesmas massas em primeiro plano. Trata-se de uma espécie de antecipação 

do que Antonio Candido (2006) chamou de “tomada de consciência do 

subdesenvolvimento” que, mesmo antes de completar-se plenamente algumas 

décadas mais tarde, já com a geração modernista de 1930, “evidenciou a realidade 

dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populações, da 

sua incultura paralisante” (CANDIDO, 2006, p. 171). 

 Não é consensual, no entanto, classificar as obras de Euclides de Cunha e 

seus contemporâneos sob o título de “pré-modernistas”, expressão criada por 

Tristão Ataíde, em 1939, fazendo referência a um tipo de alvoroço por renovação 

intelectual alimentado pelo contexto anterior e posterior a primeira grande guerra. 

Alfredo Bosi e Antonio Candido aceitam e rejeitam, respectivamente, esta 

categorização. Se para Bosi, o período que precede o Modernismo no Brasil possui 

um “sentido forte da premonição dos temas vivos em 22” (BOSI, 2006, p. 301), 

apontando anacronicamente, portanto, para o futuro, Cândido prefere-se relacionar o 

movimento em direção ao passado, entendendo-o como um “pós-romantismo” 

(CANDIDO, 2010, p.112), haja vista que os escritores daquele período teriam 

superado o nacionalismo como idealização bucólica, abrindo assim as portas para 

um tipo de análise mais visceral das raízes da nação que inclui, inclusive, a 

percepção e crítica de suas mazelas.  

    De fato, Os Sertões (1902) surge em um momento de transição da escrita 

intelectual brasileira, ao mesmo tempo em que acelera consideravelmente este 

processo. Herdeiro dos projetos histórico-geográfico do IHGB – para o qual seria 

chamado a pertencer um ano depois da publicação de Os Sertões - e literário-

estético do romantismo alencariano, Euclides da Cunha não rompe completamente 

com o ideário romântico. Aliás, Roberto Ventura (2002 apud FERNANDES, 2012), 

talvez o pesquisador brasileiro mais dedicado a reconstruir os aspectos da 

personalidade do escritor, afirma que o romantismo em Euclides vai muito além de 

seus escritos, pois mesmo em sua vida pessoal “adotou atitudes extremadas e 

gestos arrebatadores com atos de heroísmo e abnegação em que colocou [...] 

princípios éticos acima dos seus interesses” (VENTURA, 2002 apud FERNANDES, 

2012, p. 36). A despeito dos pitorescos episódios da biografia do autor, fato é que 

sua obra máxima foi responsável por inserir a Guerra de Canudos no rol dos 

grandes momentos da história brasileira, mantendo-a ainda viva, constantemente 
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lembrada e debatida. Certamente, na ausência de Os Sertões (1902), Canudos, 

Antônio Conselheiro, o coronel Moreira César e todo o conjunto de personagens 

narrados, bem como a paisagem sertaneja e os desenlaces do conflito no interior na 

Bahia, não teriam gozado do alcance que ainda hoje possuem. Como analisa 

Rinaldo de Fernandes (2012), basta lembrar do levante do Contestado, que guarda 

inúmeras semelhanças com aquele ilustrado pela pena de Euclides da Cunha. 

Ambos possuíam matrizes messiânicas, questionavam a República, fundaram 

comunidades religiosas, uma no Nordeste e outra no sul do país e, principalmente, 

tanto Canudos quanto o Contestado foram resultados da administração política 

negligente instaurada no país desde a colonização, que colocou em condições de 

abandono econômico suas populações mais interioranas. Guardadas as 

aproximações, para que o Contestado se fixasse na história da mesma forma e com 

a mesma força que Canudos, faltou-lhe o seu “livro vingador”, pois “o Contestado 

não teve o Euclides que merecia” (FERNANDES, 2012, p.34).  

 Sem abandonar o debate sobre a mestiçagem, Euclides incorporou à busca 

pelos distantes elementos constitutivos da nação brasileira, à qual também estava 

empenhado em construir, o argumento da cientificidade. Assim, buscando garantir 

bases sólidas para elaboração de sua epopeia sertaneja, apoiou-se na tradição e 

nas descobertas da ciência de sua época: 

 

Na tradição de Monstesquieu, Herder, Hegel e Taine, ele busca a 
influência da terra sobre o homem. Tentando introduzir a História na 
Geografia e descobrir a dinâmica dessa relação, ele adota a 
perspectiva de Taine e divide o livro em três grandes partes: a terra 
(o meio), o homem (a raça) e a luta (o momento, a história) (COSTA, 
2001, p. 189).  
 

 
Deste modo, nas primeiras das mais de quinhentas páginas de Os Sertões, 

as questões geológicas, as características topográficas, o clima semiárido e a 

vegetação rasteira do interior nordestino são exaustivamente descritos. Em seguida, 

o perfil do sertanejo começa a ser delimitado, recorrendo-se também aos traços 

psicossociológicos do homem do sertão. É nesta parte da obra que os aspectos da 

formação positivista e determinista do autor mais se fazem presente. Por fim, em “a 

luta” preocupa-se em detalhar o desenrolar do embate entre as tropas 

governamentais e os seguidores de Antônio Conselheiro.  



36 

 

Uma vez que, de modo particular, na América Latina a literatura somada a 

outras formas não-acadêmicas de textualidade desempenharam durante décadas 

uma relevante função de representar a realidade social e natural, sobretudo devido à 

escassez de estudos especializados, é fato que estas produções adquiriram certa 

plasticidade metodológica. Assim, muitos autores atuavam como “uma espécie de 

descobridores e explicadores enciclopédicos das regiões e da Nação, elaborando 

narrativas poéticas, ensaios romanceados, romances documentais, poesia científica, 

etc” (ALMEIDA et al, 2001, p. 08 ) em uma verdadeira mistura de gêneros, inclusive 

bastante atual, à luz dos debates sobre hibridismo na pós-modernidade.  

Este parece ser o caso da escrita de Euclides da Cunha, homem de sua 

época, seguidor do positivismo, simpatizante das teorias deterministas tanto 

geográficas quanto raciais e, também por isso, dono de um tipo de redação que 

estabeleceu consórcios com a ficção, o documento, a história, a sociologia, a 

biologia entre tantos outros ramos do saber. Os debates sobre como classificar sua 

obra são ainda hoje pulsantes. Enquanto, Afrânio Coutinho (1988 apud AMARAL, 

2004) prefere categoriza-lo como um ficcionista de seu tempo, Alfredo Bosi (2006) 

acredita não ser possível enquadra-lo em nenhum conceito fechado de produção, 

dada a complexidade e amplitude de suas referências. Também Antonio Candido, 

prefere escapar à tentação tipificante, preferindo destacar o trânsito multidisciplinar 

de Euclides que,  

 

[...] interferia com a tendência sociológica, dando origem àquele 
gênero misto de ensaio, construído na confluência da história com a 
economia, a filosofia ou a arte, que é uma forma bem brasileira de 
investigação e descoberta do Brasil (CANDIDO, 1993, p. 130). 

 

Destacando ainda Os Sertões (1902) como,  

 
Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista [...] assinala 
um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da 
análise científica aplicada aos aspectos mais importantes da 
sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas na diferença 
de cultura entre as regiões litorâneas e o interior) (CANDIDO, 2010, 
p.133). 

 

É neste sentido, que a narrativa da invasão de Canudos, entre os anos de 

1896 e 1897 no interior baiano, dirigida pelos generais do exército republicano, a fim 

de reprimir o levante dos sertanejos que haviam construído ao redor do líder 
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messiânico Antonio Conselheiro uma comunidade autônoma e alheia aos estatutos 

do novo regime, ultrapassava as dinâmicas da guerra, e fixava debates a respeito 

das raízes antropológicas, religiosas, geográficas, sociais e econômicas daquele 

recorte brasileiro, que nas linhas traçadas por Euclides da Cunha, se pretendia 

universal. A própria escolha do título Os Sertões, como ressalta Sylvie Debs (2010), 

coloca Canudos em segundo plano, uma espécie de coadjuvante para a aspiração 

totalizante do autor, que viu naquele cenário um retrato da unidade do país.  

A fortuna crítica sobre Os Sertões (1902) e, consequentemente, sobre 

Euclides de Cunha é vasta e permanece em constante atualização, fazendo com 

que a mera apresentação dos componentes da obra seja, no mínimo, simplista ou 

pleonástica. Não obstante a excessiva produção, surpreende observar que boa parte 

dela é ainda bastante elogiosa, ao menos ao reconhecer sua importância para o 

entendimento do pensamento e da crítica sobre a identidade brasileira. De acordo 

com Amaral (2004), apenas no acervo da Biblioteca Nacional estão catalogadas 

4.705 referências sobre a obra. Uma breve pesquisa online fornece mais de 200 mil 

resultados para o título “Os sertões”, dentre resumos, resenhas, obra completa e 

uma infinidade de artigos científicos e materiais jornalísticos. Filtrar ou classificar 

tamanha oferta de trabalhos não parece ser tarefa fácil, tampouco producente. No 

entanto, não seria equivocado supor, ou mesmo afirmar, que a grande maioria dos 

textos que versam sobre a temática euclidiana faz referência, direta ou 

indiretamente, a um conjunto de estudiosos especialistas, cuja obras já foram objeto 

de algumas reedições.  

Valendo-se da história oral, dos debates sobre a cultura material, bem como 

da crônica dos vencidos, o historiador José Calasans se destaca por uma produção 

vasta e bastante particular, por fugir de análises extensas, preferindo o formato de 

pequenos artigos, posteriormente editados em algumas obras maiores, sendo a 

mais completa e recente Cartografia de Canudos (2015). Para Calasans, a obra de 

Euclides da Cunha é, sem dúvida, o divisor de águas para a compreensão do que 

teria sido Canudos, sendo responsável por projetar o conflito no cenário intelectual 

do país. No entanto, o estatuto de obra edificadora de um discurso teria funcionado, 

por muito tempo, como uma espécie de monopólio sobre o tema.  E, não só isso, 

“contaminado” as interpretações que se fizeram posteriormente a ela, destacando 

alguns heróis e ecoando certos vazios, muitos deles explorados e preenchidos pelo 

próprio Calasans, em um trabalho minucioso de busca por fontes primárias, bem 
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como por personagens remanescentes do conflito ao longo da segunda metade do 

século XX. Para o autor,  

 

[...] a historiografia relativa a Antonio Conselheiro e seu grupo 
messiânico compreende três importantes fases. A primeira, que vai 
de 1874 a 1902, desde o surgimento, no centro das então Províncias 
da Bahia e de Sergipe, do peregrino cearense, até a publicação do 
trabalho de Euclides da Cunha; a segunda, da hegemonia euclidiana, 
que se estende à década de 50; a terceira e última, quando se iniciou 
uma revisão do assunto com pesquisas esclarecedoras, à luz de 
modernas contribuições de feição histórica e sociológica 
(CALASANS, 1986, p.01). 
 

 
Diferente de Calasans, que se preocupou muito mais com as vozes e 

interlocutores dos sertanejos, colocando a própria comunidade de Canudos como 

objeto central de sua produção e apenas dialogando com Os Sertões, Nicolau 

Sevcenko (1989) parte de Euclides da Cunha, contraposto a um de seus 

contemporâneos, Lima Barreto, para, a partir da literatura, construir um modelo 

interpretativo para a sociedade e cultura brasileiras ao longo da Primeira República. 

O título de sua obra, Literatura como missão, antecipa a lente pela qual Sevcenko 

observa seus objetos, isto é, enquanto instrumentos de denúncia e ação política 

sobre as mazelas e adversidades de um período particularmente conturbado da 

história nacional, desde a Guerra do Paraguai, passando pelo movimento 

abolicionista e a própria abolição, a Proclamação da República, além do 

Encilhamento e, obviamente, os movimentos sociais regionais, no caso de Euclides 

da Cunha, e urbanos, expressos em Lima Barreto, que adicionaram efervescência 

ao contexto do novo regime.   

Uma das muitas contribuições do autor para enriquecimento das abordagens 

sobre Os Sertões reside na sua análise da linguagem euclidiana, sobretudo quando 

posta em contraste com o tom jocoso, urbano e irônico de Lima de Barreto. Para o 

autor, ambos escrevem sob condições e contextos semelhantes, partilhando até 

mesmo detalhes biográficos, fatos estes que os levam a vislumbrar os mesmos 

problemas sociais no país. Todavia, as estratégias para a resolução destes 

problemas é o que irá distinguir a produção de cada um. As contradições que 

acompanham a escrita de Euclides são o fio condutor para a compreensão da 

interpretação que constrói para sua época.  
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Euclides da Cunha possui igualmente vivos em si, com o mesmo 
calor, exatamente os dois mundos que se negavam um ao outro, de 
forma tão inexorável que um só poderia subsistir à custa da morte do 
outro. Eram dois tempos, duas idades que se opunham pela própria 
raiz da sua identidade: o século xix literário, romântico e idealista; e o 
século xx, científico, naturalista e materialista. (SEVCENKO, 1989, p. 
148). 
 

E é a partir desta mescla de influência que Sevcenko (1989) delimita o que 

acredita ser a verdadeira motivação do militar e engenheiro carioca ao dedicar 

tamanhos esforços na construção de uma obra da magnitude de Os Sertões (1902). 

Assim como os românticos, porém munido de novas armas, Euclides ambicionava 

construir a verdadeira história do Brasil. 

 

Nos quadros desse nacionalismo, Euclides fixava os objetivos com 
clareza: ”a definição exata e o domínio franco da grande base física 
da nossa nacionalidade. Aí está a nossa verdadeira missão”. Antes 
de mais nada, pois, era necessário elaborar um saber consistente e 
eficaz sobre o Brasil, ”porque assim como não temos uma ciência 
completa da própria base física da nossa nacionalidade, não temos 
ainda uma história” (SEVCENKO, 1989, p. 159). 
 
 

Menos preocupada em meramente balizar os objetivos por trás da realização 

de Os Sertões, Walnice Nogueira Galvão se destaca por ser a grande referência 

sobre os temas Canudos, Os Sertões e Euclides da Cunha na historiografia mundial. 

De acordo com Mario Sergio Conti (2002), a autora  

 

[...] se propôs a ler tudo o que Euclides da Cunha leu (livros, jornais, 
revistas, manuais, panfletos) durante a vida inteira. Deve ter 
conseguido. Não há referência, nome, logradouro, alusão, fonte 
escrita ou oral e variante de texto do livro que Walnice não tenha 
remexido. Passou 20 anos estudando "Os Sertões". Sabe tudo o que 
é possível saber a respeito de Euclides (CONTI, 2002, recurso 
online). 

 

Walnice é autora e organizadora de clássicos como No calor da hora (1973), 

Saco de gatos (1976), Euclidiana: ensaios sobre Euclides da Cunha (1999) e O 

Império de Belo Monte: vida e obra de Canudos (2001), entre uma multifacetada 

produção que inclui artigos, conferências, colaborações, reportagens etc. Em sua 

análise do fenômeno de Canudos, enquanto resultado de fatores históricos, mas 

também dado à existência pela contribuição e construção euclidiana, a autora tende 

a atribuir a Os Sertões (1902), o caráter de denúncia, menos dos desmandos e 
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autoritarismos do exército brasileiro, quase tão mestiço quanto o próprio arraial 

messiânico, mas do progresso como única forma de estar e compreender o mundo. 

Segundo ela,  

 
Seu grande feito (d’ Os Sertões) foi ter conseguido expressar (e 
nisso reside o alcance universal do livro) o que a modernização faz 
aos pobres, atormentando-os de tal maneira que seu mundo – o Belo 
Monte na denominação que deram a Canudos, a Nova Jerusalém 
nas palavras de Euclides –, que tinha tudo para ser o paraíso no qual 
aguardariam o Juízo Final, metamorfoseia-se no seu contrário, ou 
seja, no inferno (GALVÃO, 2009, p.53).  

 

De fato, na extensa bibliografia concernente ao tema, da qual apresentamos 

aqui apenas um mínimo fragmento que tem como relevância atravessar 

transversalmente grande número das produções, pelo menos alguns consensos 

podem ser verificados. Os Sertões (1902) trata-se de um livro profundamente híbrido 

e coerente com as correntes intelectuais de que é legatário, transitando com 

bastante domínio pela ciência e pela história, além, é claro, da Literatura. Tem o 

mérito de colocar em evidência as populações mestiças interioranas, bem como 

suas formas de organização e reivindicação social, cuja alteridade e regionalismo 

foram historicamente solapadas pela violência contida na modernidade e em sua 

cúmplice, a civilização. Deste modo, a obra parece conter os requisitos que, para 

José Luis Borges (1985 apud COSTA, 2001), a tornam um dos primeiros clássicos 

nacionais, uma vez que “clássico é aquele livro que uma nação ou grupo de nações 

decidiram ler como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo [...] 

lêem com prévio fervor e misteriosa lealdade” (p.187).  

Nesta mesma perspectiva, Ricardo Ferreira do Amaral (2004) evocando as 

conclusões de Aderaldo Castello (1999), ao invés de clássico, prefere denominar Os 

Sertões como obra-síntese da reflexão, da sensibilidade, da imaginação e do 

potencial expressivo do brasileiro. Aqui, me arrisco a discordar dos autores. A 

síntese que se processa na escrita euclidiana diz muito mais sobre os projetos, 

ideologias, representações históricas e visões de mundo das quais comungava o 

autor, ao mesmo tempo em que as questionava e as reconstruía frente aos desafios 

da observação in loco da ferida de Canudos. E remete muito pouco a uma fundição 

coerente dos elementos heterogêneos (como preconiza a etimologia da palavra 

“síntese”) da sociedade brasileira de finais do século XIX e inícios do século XX. Se 

alguns personagens, outrora olvidados pelos discursos oficiais sobre a nação foram, 
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com a contribuição de Euclides da Cunha, trazidos ao palco da crítica intelectual e 

social brasileira, outros permaneceram à sombra destas falas, uma vez que mesmo 

diante do mais genérico e ambíguo discurso, não eram reconhecidos como agentes 

sociais relevantes e, neste ponto, o silêncio de Euclides da Cunha é revelador. E se, 

como preconizou elogiosamente Roberto Ventura (2003), Euclides teve o mérito de 

inserir nos debates contemporâneos e na posteridade “aquilo que está fora da 

escrita da história”, é certo que muitas lacunas ficaram por serem preenchidas. É 

este o caso do relato das histórias das mulheres de Canudos e do sertão baiano.  

 

2.2 AS MULHERES EM OS SERTÕES 

 

Em toda a obra, Euclides da Cunha faz exatamente quarenta referências ao 

termo “mulher” ou “mulheres”, no entanto, se vale de uma gama de outros 

substantivos e adjetivos para mencioná-las, tais como “moça”, “velhas”, “bruxas”, 

“megeras” e “beatas”.7 Quase sempre de maneira genérica, sem serem nomeadas 

ou terem apresentados qualquer dado biográfico que possa lhes atribuir contexto, 

essas personagens circulam pelo interior da narrativa de Os Sertões (1902) como 

apêndices indesejados que, invariavelmente, parecem contribuir para o aumento do 

caos contido naqueles episódios. Nas palavras da pesquisadora Luzilá Ferreira 

(2002, p. 369), 

 

As mulheres que surgem aqui e ali, no livro de Euclides, são 
elementos quase marginais, no interior de uma comunidade 
constituída, ela própria, de párias. Mais miseráveis que os homens, 
aos quais são submissas, e que as exploram, são mostradas por 
Euclides como tipos inertes, o resultado normal, evidente, de um 
passado patriarcal [...] apresentam-se, assim, quase que 
assexuadas, despersonificadas (FERREIRA, 2002, p.369).  

 
  
 Já na primeira menção ao sexo feminino, apenas na página 94 do livro, na 

seção intitulada “os primeiros povoadores”, Euclides da Cunha deixa transparecer 

sua crença na degeneração engendrada pela união carnal dos desbravadores com 

as mulheres locais, índias ou negras, e ressalta, sem demonstrar discordância, a 

estratégia utilizada à época para lidar com esta inconveniente questão. 

 
7 Ver no Anexo A o mapeamento das referências ao gênero feminino em Os Sertões, de 
Euclides da Cunha. 
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Homens de guerra, sem lares, afeitos à vida solta dos 
acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos, 
norteava-os a todos como um aforismo o ultra equinotialem non 
peccavi, na frase de Barleus. A mancebia com as caboclas 
descambou logo em franca devassidão, de que nem o clero se 
isentava. O padre Nóbrega definiu bem o fato, na célebre carta ao rei 
(1549) em que, pintando com ingênuo realismo a dissociação dos 
costumes, declara estar o interior do país cheio de filhos de cristãos, 
multiplicando-se segundo os hábitos gentílicos. Achava conveniente 
que lhe enviassem órfãs, ou mesmo mulheres "que fossem 
erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e 
grossa" (CUNHA, 2005, p. 94, grifo nosso). 

   

 Note-se que na fala de padre Nóbrega, reproduzida pelo autor, as mulheres 

são abordadas de maneira objetificada, tanto pela questão de gênero, quanto pela 

questão de classe. Destituídas de arbítrio ou sentimento, elas foram convertidas em 

material de intercâmbio sexual, regulado pela vontade unicamente masculina. Mas 

não só isso, este processo seria facilitado caso se tratassem de mulheres órfãs ou 

“erradas”, remetendo a algum constrangimento de ordem moral ou econômica, ou 

seja, mulheres consideradas inadequadas em um contexto “europeu civilizado”, mas 

que frente ao precário Novo Mundo poderiam ser aceitas e, até, mesmo contrair 

matrimônio, o que se supõe ser uma grande conquista na interpretação de Nóbrega 

e Cunha.  

 Reiterando a ideia do casamento como único destino possível e desejável à 

mulher, ao narrar a trajetória de Antonio Conselheiro antes da constituição do Arraial 

de Canudos (ou Belo Monte como os sertanejos se referiam), Euclides faz questão 

de ressaltar o fardo de ter de “velar por três irmãs solteiras”, após a morte do pai. 

Fardo encarado com abnegação, segundo o autor, haja vista que somente após tê-

las casado, dedicou-se a seguir seu destino. Este teria sido o ponto de partida para 

as experiências nefastas que o futuro reservava ao Conselheiro. Em outras palavras, 

“data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga adicionada à 

tremenda tara hereditária, que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores 

auspícios” (CUNHA, 2005, p. 153).  Deste modo, Euclides da Cunha atribui às 

mulheres da vida de Antonio Conselheiro parte da responsabilidade pelos 

posteriores acontecimentos e decisões tomadas pelo líder messiânico, mesmo que 

este tenha rompido laços familiares muito antes da fundação da comunidade.  



43 

 

 O perigoso espectro feminino que pairava sobre a vivência de Conselheiro, 

porém, não tardou a ser notado. Após um casamento malsucedido, ele teria optado 

pelo celibato. Assim, para ele,  

 

A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-
se mesmo no mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou 
para uma mulher. Falava de costas mesmo às beatas velhas, feitas 
para amansarem sátiros (CUNHA, 2005, p.161). 
 
 

 Nas esporádicas vezes em que são notadas pelo autor e merecem algum tipo 

de registro narrativo, as mulheres sertanejas são alvo de interpretações 

extremamente contraditórias. Ao mesmo tempo em que são capazes de 

desestabilizar relações familiares, aproximando-se da figura demoníaca de Satã, são 

também destituídas de qualquer relevância e poder, chegando a ser inseridas por 

Euclides da Cunha no grupo dos inválidos de Canudos. 

 

Ali permaneciam, inofensivos porque eram inválidos, os seus 
melhores crentes: mulheres, crianças, velhos alquebrados, doentes 
inúteis. Viviam parasitariamente da solicitude do chefe, que Ihes era 
o Santo protetor, ao qual saudavam entoando versos há vinte e 
tantos anos correntes nos sertões (CUNHA, 2005, p. 182). 

 

 Mais do que suavizar sua atuação no interior da comunidade, bem como nos 

eventos da guerra, Euclides parece nutrir profunda repugnância pelas mulheres que 

seleciona entre o mar de fortes e valentes homens que povoam as páginas de sua 

obra. Boa parte destas descrições está alocada na obra logo abaixo do subtítulo 

“agrupamentos bizarros”, em que são pejorativamente descritas, carentes de beleza 

física ou atributo intelectual e quase sempre acometidas pelo transe arrebatador de 

seus fanatismos. 

 
Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente 
penitenciados, as beatas - émulas das bruxas das igrejas - revestidas 
da capona preta lembrando a holandilha fúnebre da Inquisição [...] 
Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando 
faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores 
num delírio de fúrias (CUNHA, 2005, p. 297).  

 

Predomina na obra a crítica generalizada. Uma figura em particular parece 

incomodar o escritor: uma "mameluca quarentona [...] desenvolta, enérgica e 

irritadiça", possuidora de uma "gesticulação incorreta, desabrida e livre". A aversão 



44 

 

de Euclides pela personagem decorre do fato de a mulher ter se atrevido, depois da 

rendição sertaneja, a desafiar os soldados e demais espectadores, bradando o que 

ele chamou de “considerações imprudentes” contra as injustiças cometidas por seus 

algozes, numa cena que lhe provocou repulsa e irritação. O incômodo foi, no 

entanto, bastante curto, ocupando apenas algumas linhas da narrativa, haja vista 

que, “aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentando a 

vitória — foi degolada...” (CUNHA, 2005, p. 405). A reflexão sobre este episódio 

revela o destino que era dado à mulher que pretendesse se fazer ouvida. A degola, 

“embora forma comum de eliminar prisioneiros naquele conflito, refere-se ao órgão 

da voz, da fala” (SCHAFER, 2001, p. 109) e somente aos homens era dado esse 

direito.  

Uma vez que Os Sertões (1902) é ainda hoje considerada a obra de 

referência sobre os eventos de Canudos, a constatação da escassez de 

representações femininas relevantes, alijadas de conotação depreciativa, poderia 

insinuar uma ausência real de mulheres naquele contexto. Suposição facilmente 

dirimida pela recorrência aos dados estatísticos do período. 

O censo de 1900 permite apurar que, à época, o país contava com um total 

de 17.318.556 habitantes, dos quais cerca de 49% eram do sexo feminino. Quando 

analisados apenas os dados referentes ao estado da Bahia, lócus que concentrou o 

conflito de Canudos, a equiparidade entre os sexos se mantem com uma leve 

superioridade numérica para as mulheres, que representavam 50,12% do total de 

2.117.956 habitantes8. Sobre o arraial de Belo Monte, ainda que seja difícil apurar 

sua constituição humana com precisão devido ao rápido crescimento ao longo de 

todo o último quartel do século XIX e da informalidade sob a qual se construiu, 

Souza Dantas em estudo demográfico e sociológico da década de 1920 constatou 

que “o mulherio constituía a parte mais numerosa do pessoal fanático, podendo ser 

calculado em dois terços do bando que acompanhava o Conselheiro” (DANTAS, 

1923 apud CABELLO, 2016).  

Deste modo, os dados levantados permitem inferir com certo grau de 

segurança que a ausência de descrições e análises aprofundadas acerca da 

participação feminina em Canudos, e em particular na escrita euclidiana, não se 

justifica por questões numéricas. Muito já se falou sobre aspectos da vida pessoal 

 
8 CENSO DEMOGRÁFICO, 1900. Disponível em: https://memoria.ibge.gov.br/sinteses-
historicas/historicos-dos-censos/censos-demograficos.html .Acesso em 13 de fev. de 2018. 

https://memoria.ibge.gov.br/sinteses-historicas/historicos-dos-censos/censos-demograficos.html
https://memoria.ibge.gov.br/sinteses-historicas/historicos-dos-censos/censos-demograficos.html
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do escritor carioca, e sua relação com as mulheres foi alvo de especulação e 

curiosidade. A morte prematura da mãe durante sua infância, acrescida do suposto 

adultério de sua esposa anos depois, foram levantados por seus contemporâneos 

como hipóteses para a escassez de figuras femininas em seus escritos, afinal para 

eles “uma existência como a de Euclides da Cunha, tão pobre de amor e tão vazia 

de mulheres, haveria de se refletir [...] na sua atitude de escritor em face do mundo 

feminino” (CALASANS, 1959, p.02). Insatisfeito com a trivialidade desta explicação, 

José Calasans, talvez um dos historiadores mais lembrados no que diz respeito a 

Canudos, em texto da década de 1950, atribuiria não a Euclides, mas às próprias 

mulheres da época as limitações que as tornavam incompatíveis com a narrativa de 

um evento de tamanha magnitude como foi a Guerra de Canudos. Segundo ele,  

 

Ora, de um modo geral, os temas versados por Euclides da Cunha 
não davam ensejo ao surgimento de mulheres. Problemas políticos, 
assuntos geográficos, questões internacionais, aspectos 
econômicos, que constituem a grande maioria dos seus escritos, não 
são, está claro, setores propícios à presença de representação do 
chamado sexo frágil (CALASANS, 1959, p.02) 

 

A fala de Calasans, embora mais de meio século posterior à de Euclides, 

ratifica o descaso dos dois intelectuais quanto ao papel desempenhado por aquelas 

que eram a maioria da população do Arraial de Canudos e, portanto, as mais 

atingidas pelos desdobramentos e consequências da guerra. Parece-nos claro que, 

a eufemização da participação feminina tanto na vida comunitária e pública 

brasileira, quanto mais especificamente no contexto do sertão baiano, reflete, na 

verdade, o viés patriarcal e misógino do projeto de nação posto em prática no Brasil 

que, como dito, estava no horizonte de escrita euclidiano e encontrou reverberação 

por muitas décadas após a publicação de sua obra máxima.  

 

 

2.3 GÊNERO, CIÊNCIA E CAMARADAGEM HORIZONTAL 

 

Não obstante as possíveis restrições particulares de Euclides da Cunha sobre 

o gênero feminino é certo que sua resistência em compor personagens femininas e 

narrativas complexas sobre as mulheres do sertão não pode ser vista de maneira 

descontextualizada. A pena do autor esteve comprometida com a efetivação de uma 
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comunidade nacional que igualmente não incluía em sua estrutura imaginada o 

componente feminino enquanto agente relevante, senão como mero anexo do corpo 

político masculino, primeiro o pai e na vida adulta, o marido. 

A despeito da incipiente elaboração do movimento de reivindicação por direito 

das mulheres na Europa desde meados do século XIX, no que se convencionou 

chamar de “primeira onda feminista”, no Brasil os apelos por progresso e 

modernização trazidos pelo esforço republicano em pouco ou quase nada 

assimilaram estas demandas. Na verdade, historicamente, a coexistência do sexo 

feminino e do advento republicano tem se mostrado, no mínimo paradoxal.  

Utilizadas como artefato simbólico da nação, nas artes, na prosa e na poesia, as 

imagens femininas são manipuladas para adornarem os grandes feitos masculinos, 

de modo que, “para cada soldado desconhecido, existe uma estátua da liberdade, 

uma Britânia, uma Marseillaise – que nas Américas é o caso das indígenas La 

Malinche e Pocahontas, a índia violentada” (PRATT, 1994, p.133), de igual maneira, 

a Iracema de José de Alencar não nos deixa fugir à regra. Enquanto objetos 

receptores de significância externa, as mulheres no contexto da construção da 

nacionalidade brasileira gozavam de certo prestígio, afinal, eram resultado de um 

processo de idealização que reforçava o papel, que de acordo com a tradição 

patriarcal, deveriam ocupar.  

Assim, recordando o debate introduzido por José Luiz Fiorin (2009), embora a 

cultura brasileira tenda a se autoproclamar como uma cultura de mistura, plástica e 

permeável, que entende a participação como princípio organizador de nossa 

composição social mestiça, é certo que o mecanismo de abertura e incorporação de 

múltiplos agentes não é indiscriminado. De fato, ainda que o discurso nacionalista e 

seus desdobramentos o negue, o princípio da exclusão fez-se (e faz-se) presente 

para um variado grupo de negligenciados, entre eles as mulheres. Em resumo,  

 

A cultura brasileira euforizou de tal modo a mistura que passou a 
considerar inexistentes as camadas reais da semiose onde opera o 
princípio da exclusão: por exemplo, nas relações raciais, de gênero, 
de orientação sexual etc. A identidade autodescrita do brasileiro é 
sempre a que é criada pelo princípio da participação, da mistura. Daí 
se descreve o brasileiro como alguém aberto, acolhedor, cordial, 
agradável, sempre pronto a dar um “jeitinho”. Ocultam-se o 
preconceito, a violência que perpassa as relações cotidianas etc. 
Enfim, esconde-se o que opera sob o princípio da triagem (FIORIN, 
2009, p. 124).  
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Durante o século XIX, esta exclusão foi apoiada pelo argumento da ciência, 

que via no componente feminino resquícios de uma inferioridade ancestral ainda não 

superada pela evolução da espécie humana recém teorizada pelos cientistas da 

época. 

Em estudo sobre a relação entre sociedade e avanços científicos no Brasil no 

contexto pré-republicano, Ana Maria Almeida (2008) realiza uma profunda análise 

dos trabalhos de Tito Lívio de Castro (1864-1890), médico e ensaísta brasileiro, que 

se dedicou na obra A mulher e a sociogenia, publicada postumamente em 1893, a 

investigar o sexo feminino e sua função biológica e social para a construção nacional 

do país. O exame de seus postulados nos fornece um rico panorama a respeito das 

percepções do elemento feminino naquela sociedade, bem como daquilo que, 

amparado pela ciência, era esperado das mulheres à época. Ademais, a pesquisa 

de Almeida (2008) permite verificar ainda, de que maneira as teorias deterministas 

originadas na Europa foram ressignificadas pelos intelectuais, dentre os quais 

Euclides da Cunha, no contato com o contexto social brasileiro. Inclusive, Antonio 

Cândido localiza Tito Lívio de Castro ao lado de Euclides da Cunha e Paulo Egídio 

como os primeiros escritores brasileiros de caráter verdadeiramente sociológico 

(CANDIDO, 2006).  

A “sociogenia” expressa no título da obra de Tito de Castro seria uma espécie 

de equivalente histórico e social da “ontogenia”, que corresponde ao processo de 

desenvolvimento biológico dos indivíduos, desde a fase embrionária até seu maior 

estágio de adaptação evolutiva na natureza. Deste modo, ao propor uma análise do 

tipo sociogênica do papel das mulheres nos diferentes contextos de sua vivência, o 

autor opta por buscar na antiguidade pré-histórica os elementos que justificariam a 

inferioridade feminina em relação ao seu oposto masculino naquela sociedade. 

Munido da objetividade que lhe garantiam os métodos científicos, Castro 

privilegiou os estudos de frenologia, utilizando a escala desenvolvida por Paul Broca 

para, a partir da análise do formato do crânio, estabelecer os traços marcantes da 

personalidade dos sujeitos, bem como seus limites e capacidades cognitivas. Nesta 

escala, “os indivíduos brancos do sexo masculino ocupavam uma posição mais 

elevada do que as mulheres e os negros” (ALMEIDA, 2008, p. 74). Realidades como 

a escravidão e o patriarcalismo eram justificados, portanto, com base nestes 

experimentos pretensamente especializados.  
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As pesquisas e conclusões de Tito Lívio de Castro, no entanto, atendiam a 

uma demanda bastante característica da época, já observada por Michel Foucault 

(2008) ao discutir o avanço do discurso da medicina sobre o corpo feminino, 

principalmente a partir da segunda metade do século XIX. Boa parte desses 

médicos e estudiosos baseavam-se no pressuposto de que a mulher carregava em 

seus componentes biológicos as raízes de sua inferioridade, de modo que, tratava-

se de uma condição irreversível e que, além disso, ir contra esta realidade era 

inclusive perigoso. Como assinala Almeida (2008, p.76),  

 

Era corrente a teoria de que útero e cérebro se rivalizavam, de modo 
que a mulher possuiria uma fragilidade inata e, se insistisse em 
possuir uma educação superior, concentrando sua energia vital no 
cérebro, poderia ter seu útero atrofiado. Além disso, as poucas 
mulheres que conseguiam alcançar uma educação mais elevada ou 
que desempenhavam atividades consideradas de homens, eram 
ridicularizadas e masculinizadas perante a sociedade (ALMEIDA, 
2008, p.76).  
 

 
Este tipo de interpretação deu origem ao que a autora chamou de 

“determinismo ginecológico”, do qual Castro não foi adepto. Pelo contrário, o médico 

preferiu orientar suas conclusões, não para o aparelho reprodutor, mas para as 

origens históricas que, ao longo da evolução, teriam atrofiado o desenvolvimento 

cerebral feminino, em virtude do pouco uso que era dado a ele. Por mais absurda 

que possa soar esta prerrogativa, ela ainda pode ser considerada menos grotesca 

que a de seus companheiros de profissão, uma vez que a dita inferioridade cerebral 

atribuída às mulheres era, segundo Castro, passível de ser revertida nas gerações 

seguintes, através da educação formal, que, uma vez assimilada, seria transmitida 

aos descendentes pela hereditariedade.  

Segundo este modelo, desde os primórdios da humanidade a mulher teria 

gozado do fato de ser propriedade do homem, tendo, com isso, o privilégio de ser 

por ele protegida e alimentada. Este cenário teria favorecido a ausência de esforços 

pela sobrevivência, minando assim as possibilidades evolutivas do cérebro feminino. 

Estabeleceu-se aí, de acordo com Castro, uma armadilha ao desenvolvimento das 

mulheres, haja vista que a evolução feminina seria inversamente proporcional à 

masculina, isto é, quanto mais desenvolvido fosse o homem, maior a proteção 

concedida à mulher e, portanto, eram cada vez menores as suas possibilidades de 

evolução (ALMEIDA, 2008). Nas palavras do próprio autor, 
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É indiferente ao clima, é indiferente à raça, o resultado é o mesmo 
em todas as longitudes e altitudes. O fato demonstrado pelo método 
desapaixonado das cifras é inegável, tem a generalização, a 
amplitude de uma lei: – a mulher tem menos cérebro que o homem 
(CASTRO, 1893 apud ALMEIDA, 2008, p. 78).  
 

Apesar destas afirmações, Castro refutava o caráter axiomático da 

inferioridade da mulher atribuído pelos investigadores da saúde feminina de seu 

século, por defender um projeto de educação que pudesse realoca-las no processo 

evolutivo, não havendo, segundo ele, nenhum empecilho biológico inato e irrefutável 

que diferenciasse suas capacidades das capacidades masculinas, apenas um atraso 

de evolução que, se não resolvido a contento, poderia levar à invalidez cerebral por 

inanição.  

Obviamente, não faltaram mulheres no Brasil e no mundo que desafiaram os 

postulados médicos da ciência à época. No entanto, o discurso biológico a respeito 

da limitação feminina, foi apenas um dos mecanismos ativados pela cultura 

oitocentista da triagem para colocar à margem as vozes, demandas e anseios 

daquele que consideravam e narravam como sexo frágil. Não por acaso, suas 

histórias e contribuições não foram objeto da grande maioria dos documentos, 

registros ou de qualquer outra forma de escritura ligada à oficialidade da nação que 

se construía. De acordo com Mary Louise Pratt (1994, p. 127), “em boa parte da 

história elas foram simplesmente excluídas e, quando estiveram presentes, surgiram 

como figuras isoladas e sem voz”. Esta supressão não se dava de maneira aleatória, 

dialogava com um conjunto de regras, comportamentos, ideologias, teorias e 

conformações historicamente estabelecidas e legitimadas, configurando assim um 

verdadeiro “projeto hegemônico da história oficial” (PRATT, 1994, p.128).  

Tão bem instituído foi esse projeto que mesmo os debates teóricos 

contemporâneos a respeito da construção das nacionalidades modernas não deixam 

de reverberá-lo. Basta recordar-nos da “camaradagem horizontal” teorizada por 

Benedict Anderson (2008) ao referir-se a teia de relações que tecem as nações 

como comunidades imaginadas e que, via de regra, parecem desviar-se do 

componente feminino. Embora faça referência a questões étnicas e raciais, 

problematizando o papel de grupos minoritários na constituição do imaginário 

nacional moderno, Anderson (2008) não se atém em nenhum momento às questões 

relacionadas ao gênero.  A análise da teoria proposta pelo autor, bem como de suas 
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ausências, permite compreender os discursos que instauram as nações também 

como jogos de poder, dos quais as mulheres foram postas à margem, uma vez que 

não se inseriam na horizontalidade fraternal da comunidade imaginada e, por isso, 

estavam excluídas do direito ao gozo da cidadania. A própria linguagem utilizada 

pelo autor, da irmandade, da camaradagem e do companheirismo, aponta, segundo 

Pratt (1994, p.130), “para o antropocentrismo da imaginação nacional moderna”, 

que, em sua trajetória horizontal não cessa de criar atalhos aos quais a diversidade 

de gênero não tem acesso.  

 

A população feminina das nações não era imaginada e sequer 
convidada a se imaginar como parte da irmandade horizontal. O que 
a república burguesa oferecia oficialmente à mulher é o que Landis e 
outros críticos chamaram de "maternidade republicana", ou seja, o 
papel de produtora de cidadãos. Isto significa que as mulheres das 
nações modernas não eram imaginadas como possuidoras de 
direitos civis. Isto porque seu valor foi especialmente atrelado (e 
implicitamente condicionado) à sua capacidade reprodutora. Como 
mães da nação, elas são precariamente outras para a nação 
(PRATT, 1994, p. 131).  

  

 É interessante observar que, diferente de outros grupos subalternizados 

também excluídos de participarem da imaginação nacional por questões de raça ou 

de classe, as mulheres não poderiam ser pensadas em contextos separados dos 

homens daquelas irmandades, afinal, como mães e reprodutoras dos cidadãos, 

deveriam, no mínimo conviver nos mesmos ambientes. Assim, é legítimo afirmar 

que, mesmo não tendo garantidos direitos políticos, as mulheres do século XIX 

tinham acesso às redes de cultura impressa nacional9, construindo suas próprias 

agendas discursivas, engendrando complexos movimentos e configurações que, por 

terem de enfrentar uma estrutura patriarcal tão bem ancorada, tiveram seus feitos 

silenciados e negligenciados por décadas, como se não houvessem existido ou se 

limitado ao que lhes era oficialmente permitido.  

Isto posto, não surpreende que nas páginas de Os Sertões (1902), Euclides 

da Cunha, em total obediência às tendências de sua época, raramente tenha se 

referido de maneira elogiosa às mulheres que permitiu circular por seu texto, salvo 

as vezes em que faz referência ao papel da maternidade, ressaltando a condição 

 
9 Devem-se levar em conta as questões referentes à classe e à raça, que garantiam às 
mulheres brancas e de classes abastadas um tipo de acesso, ainda que limitado, 
inimaginável às mulheres negras, mestiças e pobres.  
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“honesta da mãe de família” (CUNHA, 2005, p.297), ainda que escarnecendo da 

aparência esquálida de suas muitas crianças e condenando seus hábitos cotidianos. 

Ao final de sua obra, Euclides mais uma vez evidencia a contradição de suas 

escolhas narrativas. Ao expor as cenas derradeiras do episódio de Canudos, já 

findada a guerra, o autor é obrigado a admitir a numerosa presença feminina entre 

os prisioneiros da república, ainda que ao longo de seu relato estas mesmas 

mulheres tenham sido deliberadamente apagadas. O tom depreciativo, no entanto, 

permanece até o último momento, na revista dos sobreviventes. 

 

Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, 
nem um peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem 
número de mulheres, velhas espectrais, moças envelhecidas, velhas 
e moças indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos 
escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às 
costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos afastados pelos 
braços, passando; crianças, sem número de crianças (CUNHA, 2005, 
p.492). 
 

Inferiorizadas pela ciência, silenciadas pela literatura e excluídas da nação, as 

mulheres de Canudos, no entanto, não foram exclusividade de Euclides da Cunha. 

Sua obra certamente fixou-se como um paradigma sobre seu tempo, refletindo as 

demandas de um período em que ser mulher era existir por procuração. É certo que 

Euclides da Cunha não poderia fornecer às mulheres um estatuto diferente daquele 

que apresenta em Os Sertões, "para ele o meio físico só poderia produzir os seres 

magros à imagem da vegetação que os cerca, secos como o solo em que se 

locomovem, ásperos como as pedras que os rodeiam" (FERREIRA, 2002, p. 369). 

Todavia, passado um século da emergência do Arraial de Belo Monte e dos esforços 

livremente declarados pela construção de uma nação imaginariamente masculina e 

patriarcal, as representações sobre estas mulheres do sertão não permaneceram as 

mesmas. Este será, portanto, o ponto de partida para a discussão dos dois capítulos 

que se seguem. 
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3 “ELES VEEM, ELAS SE VEEM SEREM VISTAS”: MULHERES SERTANEJAS 

ENTRE LITERATURA E FOTOGRAFIA 

 

Transitando entre as imagens bíblicas de Eva e Maria, as mulheres na história 

do Brasil foram recorrentemente narradas sob a ótica de um discurso de caráter 

assimilacionista, que teve como alicerce primordial o desprezo pela diferença. 

Quando representante das elites, da aristocracia ou mesmo das classes médias 

urbanas, à mulher coube o lugar da submissão, do sacrifício, da reclusão aos 

ambientes domésticos, da maternidade como realização familiar e pessoal, 

ornamentados por um tipo de personalidade afável e complacente com as 

exigências sociais. O horizonte de expectativas das mulheres das classes 

subalternas, embora em certos aspectos não fugisse ao controle destes mesmos 

padrões, admitia o componente da promiscuidade, da potencial degeneração e 

perversão, responsáveis, em última instância, pela miscigenação e pelas relações 

informais que, por muito tempo, forjaram a pretensa cordialidade do colonizador. 

Reverberava-se, portanto, os ecos do pensamento dominador europeu sobre o Novo 

Mundo, segundo o qual a América foi encarada como uma alegoria da “bela e 

perigosa mulher, [aquela que] tinha que ser vencida e domesticada para ser melhor 

explorada” (DEL PRIORE, 1992, p.149).  Assim, em termos históricos, a ação social 

feminina em nosso continente esteve constantemente atravessada pela figura 

hegemônica masculina e patriarcal.  

A hegemonia deste sujeito produtor de discursos acabou por cristalizar 

mecanismos de apagamento das vozes dissonantes ao seu projeto organicista de 

história e ao chamado “instinto de nacionalidade10”, criticado no célebre ensaio 

homônimo de Machado de Assis. Atento para iminente manifestação da barbárie 

latente à sociedade brasileira e esboçada na natureza do outro, ou seja, daquele 

que era considerado divergente segundo a lógica etnocentrista da nação estável, 

coerente e integral que se arquitetava ao longo dos Oitocentos, o sujeito nacional 

buscou consolidar sua preeminência suprimindo da oficialidade e da tradição, 

materialidades sólidas e resistentes como classe, raça e gênero. Para Audre Lorde 

(2019), este é um movimento comum às sociedades ocidentais, no interior das 

quais, para a manutenção do status quo, um grupo de pessoas será invariavelmente 

 
10 Ensaio datado de 1893, no qual Machado de Assis analisa a ideia de nação tal como era 
anunciada defendida pelo Romantismo (BELLIN, 2014). 
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transformado em massa supérflua, inferiorizada e desumanizada, por meio de um 

tipo sistematizado de opressão. Analisando, sobretudo, a condição social das 

mulheres negras contemporâneas, a autora chama este processo excludente de 

“rejeição institucionalizada da diferença” (LORDE, 2019, p. 240), entendendo que ao 

longo das décadas o sujeito dominante “branco, magro, macho, jovem, 

heterossexual, cristão e financeiramente estável” (LORDE, 2019, p. 241), selecionou 

os forasteiros internos à própria nação. Isto ocorre, segundo Lorde (2019), por que 

todos nós fomos subjetivamente programados a reagir de, pelo menos, três 

maneiras determinadas pelo medo ou pelo ódio frente às diferenças humanas, quais 

sejam: ignorando-as quando possível, imitando-as quando as consideramos 

hegemônicas e, por fim, destruindo-as se as julgamos subordinadas, de acordo com 

padrões de normalidade arbitrariamente estabelecidos.  Esta última parece ter sido, 

muito provavelmente, a tônica dos discursos que versaram – ou melhor, pouco 

versaram - sobre as questões de gênero na história do Brasil.  

Nesse sentido, alguns dos desdobramentos do supracitado menosprezo 

institucionalizado a respeito das mulheres de nossa biografia como nação, são 

facilmente identificáveis quando nos debruçamos sobre aspectos fundamentais da 

historiografia brasileira.  É celebre a afirmação de Albertina Costa et al (1985), de 

que a despeito das mulheres jamais terem estado completamente ausentes dos 

estudos das ciências humanas, é fato que o tratamento que lhes foi destinado na 

literatura científica é bastante questionável, configurando uma espécie de “presença 

quase ausência” (COSTA et al, 1985, p.5). Já durante o século XIX, quando a 

História firmou-se como cátedra, e ao longo, sobretudo, das primeiras décadas do 

século XX, as mulheres tenderam a serem tratadas pelos pesquisadores, homens 

brancos da chamada elite intelectual, como “minorias” menos importantes, dignas de 

algum destaque apenas quando destoavam da forma geral, cuja base de elaboração 

era a tutela masculina. Desse modo, quando fugiam à conveniência da vida privada 

ou engendravam possibilidades de desestabilização do poder, estas mulheres eram 

convertidas em um “mal social”, sendo narradas como adúlteras, fanáticas, 

histéricas, incultas e uma gama de outros qualitativos que cumpriam a função de 

amenizar a potência transformadora de suas ações.   

Embora a Escola dos Annales, a partir dos anos 1930, tenha lançado as 

bases de uma escrita da história mais preocupada com aspectos econômicos e 

sociais, em detrimento das análises essencialmente políticas preconizadas pelo 
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positivismo do século anterior, a mulher ou o sexo feminino por si só, naquele 

momento, ainda não eram critérios suficientes para orientar uma apreciação 

histórica crítica. Somente na década de 1970, segundo Mary Del Priore (1994), com 

o advento da Nouvelle Historie e da História das Mentalidades, inaugurou-se uma 

conjuntura mais fecunda para se falar sobre a mulher, bem como para ouvir sua 

própria voz. Além de demonstrar a opressão, a violência e a dominação a que 

historicamente é submetido o gênero feminino, esta nova perspectiva analítica e os 

estudos posteriores a ela configuram-se também como alguns dos principais 

responsáveis por abrir a esteira pela qual trabalhos mais regionalizados, híbridos e 

interseccionais podem hoje avançar no campo da pesquisa historiográfica.  

De acordo com Pierre Bourdieu (2012), para compreender o embrião desta 

longa trajetória de silenciamento sistemático das mulheres, neste caso menos do 

ponto de vista pragmático de acesso às oportunidades de participação social, mas, 

sobretudo, quanto à representação narrativa de seus feitos e escuta de suas vozes, 

é preciso reconhecer primeiramente as estruturas formais que subtraíram da 

História, e, por consequência, da historiografia, a historicidade do que o autor chama 

categoricamente de “dominação masculina”. A análise do sociólogo francês recorre 

a uma pesquisa etnográfica realizada no interior da sociedade dos berberes da 

Cabília, na região da Argélia, entre as décadas de 1950 e 1960. Ainda que 

aparentemente exótica aos olhos do espectador ocidental contemporâneo, a 

observação desta comunidade africana teria oportunizado uma “sócioanálise do 

inconsciente androcêntrico” (BOURDIEU, 2012, p. 13), uma vez que muitas de suas 

estruturas cognitivas e sociais são, segundo o autor, compartilhadas de maneira 

familiar com as culturas mediterrâneas e europeias. Bourdieu (2012) se refere aqui à 

manutenção, quase que eternizada, de uma ordem social responsável por 

naturalizar gradativamente comportamentos, posturas, tradições, visões de mundo, 

pensamentos, emoções e sentidos que, em última instância, são produtos de 

construções sociais e culturais originalmente arbitrárias. Estas estruturas duradouras 

são incorporadas e reproduzidas, objetiva e subjetivamente, em forma daquilo que o 

autor chama de “habitus”, isto é, sistemas inconscientes de percepção e ação sobre 

a realidade que determinam a maneira pela qual os sujeitos concebem a si e aos 

outros, bem como reagem aos estímulos que recebem cotidianamente. A 

perpetuação destas estruturas, por sua vez, prescinde de qualquer coerção direta 

sobre o indivíduo. Pelo contrário, o caráter perene dos elementos do habitus impõe-
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se através da “violência simbólica”, outro conceito fundamental à sociologia de 

Bourdieu, que é reconhecida pela parte dominada como algo natural, a-histórico e 

que, portanto, não necessita de justificação.  

 

A força simbólica é uma forma de poder que se exerce sobre os 
corpos, diretamente, e como que por magia, sem qualquer coação 
física; mas essa magia só atua com o apoio de predisposições 
colocadas, como molas propulsoras, na zona mais profunda dos 
corpos. Se ela pode agir como um macaco mecânico, isto é, com um 
gasto extremamente pequeno de energia, ela só o consegue porque 
desencadeia disposições que o trabalho de inculcação e de 
incorporação realizou naqueles ou naquelas que, em virtude desse 
trabalho, se vêem por elas capturados (BOURDIEU, 2012, p. 59-60). 

 

Para tratar da violência simbólica exercida no contexto das relações de 

gênero, Bourdieu (2012) recupera a alegoria etnográfica de Virgínia Woolf, quando a 

autora aproxima a segregação sociocultural sofrida pelas mulheres aos rituais 

ascéticos de populações arcaicas, identificando a dominação masculina como um 

tipo difuso de poder hipnótico. Woolf reflete sobre a sociedade enquanto um lugar de 

conspiração, no interior do qual o homem foi convertido em um modelo rude, atroz e 

pueril que, de forma contingente, “inscreve no chão signos em giz, místicas linhas de 

demarcação, entre as quais os seres humanos ficam fixados, rígidos, separados, 

artificiais” (WOOLF, 1977 apud BOURDIEU, 2012, p.8). Neste processo de 

demarcação misticamente orquestrado, os lugares de gozo masculino e submissão 

feminina teriam se instaurado como qualidades pretensamente orgânicas e inatas 

que atuam decisivamente, para além do símbolo, nas relações, ambições e 

oportunidades materiais possíveis a cada um destes grupos de indivíduos.  

Família, igreja e escola, seriam, segundo Bourdieu (2012), as principais 

estruturas envolvidas no processo de reprodução da dominação masculina. 

Ratificadas tanto pelo discurso médico quanto pelos mais diversos veículos de 

comunicação, estas instituições teriam sido responsáveis pela progressiva 

reconstrução histórica, de modo a, em diferentes tempos e lugares, inserir 

simbolicamente na “ordem das coisas” as justificativas, simultaneamente etéreas e 

efetivas, que ao longo dos séculos forjaram, sexualizaram e dogmatizaram os 

destinos de machos e fêmeas humanos. Não é por acaso a historiografia, ou a 

história da escrita da história, refletir tão notadamente os ecos de uma seleção de 

vozes, atores e episódios que, apresentados como legítimos, representam apenas 
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parte, e parte controversa, do complexo e multifacetado emaranhado de forças que 

compõem as várias tramas sociais.  

Embora os conceitos sociológicos de “habitus”, “dominação”, “violência 

simbólica”, entre outros desenvolvidos por Bourdieu (2012), estejam presentes e 

consolidados em muitos trabalhos, pesquisas acadêmicas e investigações de cunho 

feminista, não são raras as críticas aos limites e pretensões de sua análise sobre as 

relações de gênero na sociedade contemporânea. A própria categoria gênero, que 

aponta para o caráter relacional das distinções entre homens e mulheres e que é 

hoje amplamente referenciada e discutida no campo dos estudos realizados sobre (e 

por) mulheres (SCOTT, 2019), é utilizada pelo autor de maneira restrita e na maioria 

das vezes, contrariando as tendências teóricas feministas, sendo substituída pela 

categoria biológica sexo. Para Bourdieu (2012, p. 122), ultrapassar o dualismo dos 

opostos feminino/ masculino seria uma proposta derivada da “vaidade dos apelos 

ostentatórios dos filósofos 'pós-modernos'”, estando mais próxima de uma “magia 

performática” do que de uma via teórica capaz de desestabilizar, de fato, estruturas, 

segundo ele, tão firmemente enraizadas nas relações de dominação. De acordo com 

Mariza Corrêa (1999, p. 46), ao mesmo tempo em que empurra a origem da 

dominação masculina para um ponto remoto e arcaico da “história dos sexos”, sendo 

impossível determinar os marcos de sua inserção em nosso inconsciente cultural, 

Bourdieu coloca-se como um analista isento e, portanto, exterior a esta dominação. 

Ademais, o processo de internalização e aquiescência do “habitus dominado” em 

relação ao dominante masculino em algumas passagens do texto confunde-se com 

uma espécie de responsabilização mal disfarçada das mulheres pela própria 

violência a que são submetidas. Embora o autor argumente que essa aparente 

justificação da ordem estabelecida seja efeito das estruturas simbólicas e objetivas 

de dominação, seu lugar de enunciação, bem como a tendência universalizante e 

“auto-eternizante” de sua análise parecem, em termos teóricos, inviabilizar as 

possibilidades de fissuras neste sistema de opressão.  

Sobre isso, décadas antes, o sociólogo da Escola de Chicago, Erving 

Goffman (2009 apud ANCHIETA, 2011), já chamava a atenção para os paradoxos 

presentes, e não teorizados por Bourdieu, nas relações de dominação entre os 

gêneros. Muito embora estejam, de fato, submetidas a estruturas sociais, simbólicas 

e materiais opressoras, as mulheres, segundo o autor, podem ser entendidas como 

“uma classe desprivilegiada em alta conta”, haja vista que não raramente façam uso 
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dos próprios mecanismos de opressão para engendrar possíveis margens de 

manobra e autonomia no interior da ordem androcêntrica.  Afastando-se desta 

perspectiva, para Bourdieu (2012) as mudanças e avanços operados pelas mulheres 

em suas condições de vida estão, de certo modo, previstas e autorizadas pela 

própria dominação masculina, que apenas se reconfigura para adequar-se às 

demandas de seu tempo, sem, contudo, despojar-se de sua posição hegemônica. 

Deste modo, somente uma transformação estrutural profunda, ordenada e contínua 

poderia abalar os alicerces desta configuração.  

 

Só uma ação política que leve realmente em conta todos os 
efeitos de dominação que se exercem através da cumplicidade 
objetiva entre as estruturas incorporadas (tanto entre as mulheres 
quanto entre os homens) e as estruturas de grandes instituições em 
que se realizam e se produzem não só a ordem masculina, mas 
também toda a ordem social (a começar pelo Estado, estruturado em 
torno da oposição entre sua "mão direita", masculina, e sua "mão 
esquerda", feminina, e a Escola, responsável pela reprodução efetiva 
de todos os princípios de visão e de divisão fundamentais, e 
organizada também em torno de oposições homólogas) poderá, a 
longo prazo, sem dúvida, [...] contribuir para o desaparecimento 
progressivo da dominação masculina. (BOURDIEU, 2012, p. 139, 
grifo nosso). 

 

A ação política que Goffman destaca difere da proposta por Bourdieu (2012), 

na medida em que, para o primeiro, ela já está em curso, manifestando-se de 

maneira latente nas ocasiões em que “a mulher não age dentro das expectativas [...] 

e coloca o homem em uma situação desconhecida, além do uso dos recursos 

simbólicos da ordem dominante” (GOFFMAN, 2009 apud ANCHIETA, 2011, p. 104). 

Neste sentido, se entendermos que as relações de gênero são também relações de 

poder, na linha do que argumenta Michel Foucault (2008), aquilo que à primeira vista 

se apresenta como obediência, adaptação ou conformação da ordem dominante 

poderia ser também interpretado como um tipo de estratégia, que transgride de 

forma criativa e tática a correlação de forças assimétricas.  

No contexto brasileiro, sobretudo a partir de meados do século passado e em 

consonância com a renovação das ciências sociais discutida anteriormente, muitos 

são os estudos que apontam para situações nas quais mulheres, de maneira 

individual ou coletiva, apresentaram comportamentos divergentes às características 

propaladas como universais ao gênero feminino. Nizza da Silva (1984), estudiosa 

das relações familiares e matrimoniais no Brasil, por exemplo, aponta que ao longo 
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de todo o Oitocentos é possível verificar um aumento significativo de divórcios 

oficialmente iniciados e conduzidos pelas esposas. Estas mulheres argumentavam 

principalmente em torno da infidelidade conjugal de seus companheiros, haja vista 

que esta era a principal circunstância admitida pela Igreja Católica, órgão regulador 

dos casamentos naquele contexto, para autorizar e reconhecer o término do 

matrimônio. Deste modo, valendo-se do aparato oficial e dos alicerces estruturantes 

do próprio sistema opressor em que estavam inseridas, estas mulheres lograram 

subverte-lo, encontrando espaços para a articulação de seus interesses.  

De maneira semelhante, Rachel Soihet (2017) apresenta em “Mulheres 

pobres e violência no Brasil urbano”, a análise de processos criminais movidos ou 

protagonizados por mulheres nas primeiras décadas do século XX. Embora fique 

evidente nos autos apresentados pela autora que o ideal de mulher à época remetia 

tanto à noção de docilidade quanto à de submissão, na maioria das situações 

narradas os elementos desencadeadores das querelas judiciais envolviam também 

as obrigações e expectativas quanto ao comportamento masculino, sobretudo, no 

que se refere à dedicação ao trabalho e à responsabilidade fundamental de prover a 

subsistência da família. Deste modo, em sua defesa, quando reagiam com violência 

contra seus agressores, estas mulheres alegavam terem sido impelidas pelas 

condutas reprováveis de seus maridos, tais como, a falta de emprego e, por 

consequência, o abandono financeiro do lar, o alcoolismo e a violência doméstica e 

“contra a honra”. Fatores estes que, em última instância, depunham contra os 

padrões de moralidade estabelecidos por e para os homens daquela conjuntura, 

amenizando assim a transgressão efetuada pelas mulheres e evidenciando um tipo 

de estratégia que, voluntariamente, buscava dissolver os limites entre as condições 

de vítima e infratora.  É este o caso, por exemplo, da doméstica Maria da Silva, 

natural da cidade do Rio de Janeiro, que em 1917 atirou fatalmente em seu 

companheiro Manoel José Vieira, com o qual mantinha uma relação informal, após 

este tê-la agredido violentamente. O depoimento da acusada aponta para o fato de 

Manoel não cumprir com os “deveres de bom companheiro”, inclusive 

comprometendo a criação do filho recém-nascido. Nos autos transcritos por Soihet 

(2017), Maria da Silva argumentava que  

 

Manoel não auxiliava a ela declarante na despesa com essa criança; 
que hoje às 7 horas e vinte minutos mais ou menos deixou seu 
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serviço e foi procurar o falecido a fim dele dar algum dinheiro para 
compra de leite para a referida criança e chegando em casa pediu a 
ele esse dinheiro, respondendo-lhe ele que não dava nem um 
vintém, desesperada porque soube que seu filhinho nem leite tinha 
tomado hoje altercou com o falecido que procurou bater nela 
declarante, chegando mesmo a atracá-la (SOIHET, 2017, p. 373). 
 

 

O desfecho forense desta contenda não é apresentado pela autora. No 

entanto seu estudo revela situações análogas, nas quais outras mulheres-vítimas-

infratoras demonstraram empenho na articulação de suas defesas, arrolando 

testemunhas, bem como evidências materiais e, eventualmente, alcançando 

punições mais brandas do que aquelas previstas pela acusação ou mesmo a 

absolvição completa por motivo de legítima defesa.  

Vale ressaltar que a pesquisa de Soihet (2017) é dedicada à atuação de 

mulheres oriundas das camadas populares da sociedade urbana carioca. Em geral, 

tratavam-se de trabalhadoras pobres e periféricas, com pouco ou nenhum acesso à 

educação formal e que sofriam os duros efeitos do projeto de modernização 

higienista operado no início do século XX. No interior deste contexto desfavorável, 

os papéis associados aos gêneros ganhavam novas roupagens, ainda que 

costuradas sob o mesmo tecido de opressão, de modo que é possível vislumbrar 

uma margem de autonomia, e até mesmo liderança, feminina no ambiente familiar e 

nas relações cotidianas. Isso lhes permitia reivindicar maior simetria no tratamento 

com seus parceiros, com os quais compartilhavam a luta pela sobrevivência. É neste 

sentido que a dominação masculina e os instrumentos simbólicos que a instituem 

foram passíveis de serem reapropriados e, ainda que de forma restrita e contextual, 

lançados contra o dominador. Nas palavras de Soihet (2017), em boa parte das 

situações resgatadas e narradas em sua análise, as mulheres pobres dos cortiços 

da então capital federal desenvolveram um movimento particular de articulação da 

lógica hegemonicamente burguesa e masculina, engendrando “táticas com vistas a 

mobilizar para seus próprios fins representações que lhes eram impostas, buscando 

desviá-las contra a ordem que as produziu” (SOIHET, 2017, p. 398), e nisto residiu o 

caráter renovador de sua realização.  

Evocando o raciocínio desenvolvido por Foucault (2008), em “Genealogia e 

Poder”, apoderar-se provisoriamente das regras, de modo a agir no interior de uma 

mesma cultura de dominação passa pela constatação de que nenhum discurso é 
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universal, mas que alguns apenas tendem a ser normativos, podendo, portanto, 

serem subvertidos por forças também internas a ele. Para o autor, 

 

Em si mesmas as regras são vazias, violentas, não finalizadas; elas 
são feitas para servir a isto ou àquilo; elas podem ser burladas ao 
sabor da vontade de uns ou de outros. O grande jogo da história será 
de quem se apoderar das regras, de quem tomar o lugar daqueles 
que as utilizam, de quem se disfarçar para pervertê−las, utilizá−las 
ao inverso e voltá−las contra aqueles que as tinham imposto 
(FOUCAULT, 2008, p. 169). 

  

 Em diálogo direto tanto com Foucault quanto com Bourdieu, e inclusive 

dedicando um capítulo inteiro a estes pensadores em A Invenção do Cotidiano 

(1998) sem concordar ou discordar completamente com nenhum dos dois, Michel de 

Certeau volta seus olhos para as táticas correntes daqueles que chama de homens 

(ou mulheres) ordinários, heróis e heroínas comuns, que compõem o conjunto dos 

“caminhantes inumeráveis” da história. Interessa a Certeau (1998) conhecer as 

práticas ou os “modos de fazer” pelos quais este grupo heterogêneo, que até pouco 

tempo fora tratado apenas como um “rumor” incômodo, se utiliza de convenções 

impostas por uma conformação social dominante. Assim, caminhar e apropriar-se 

das ruas de uma cidade ou, nas palavras do autor, “praticar o espaço” (CERTEAU, 

1998, p.40) de maneira avessa àquela prevista pelo planejamento urbanístico, 

recorrentemente elitista e excludente, transfigura-se em um ato de reconfiguração 

clandestina do funcionamento do poder. Do mesmo modo, ações cotidianas como 

ler, cozinhar, e exercer a fé, uma vez que são realizadas segundo os próprios 

códigos de interesse e percepção daqueles que as praticam, são também 

observadas pelo autor como formas originais de abordagem do que está 

estabelecido, configurando, portanto, “processos mudos que organizam a ordenação 

sócio-política” (CERTEAU, 1998, p.41). Compreende-se a partir das postulações de 

Certeau (1998) que, ao alterar de maneira “quase microbiana” o funcionamento de 

instituições culturais, sociais, políticas e econômicas hegemônicas, grupos 

dominados e subalternizados não estão meramente burlando padrões, nem 

tampouco exercendo uma espécie “mais branda” e “menos revolucionária” de 

subversão. Pelo contrário, nestes processos há um ato efetivo de produção, de 

“fabricação”, que se opõe diretamente à assimilação irrestrita e vertical da 

dominação. Assim,  
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a uma produção racionalizada, expansionista além de centralizada, 
barulhenta e espetacular, corresponde outra produção [...]: esta é 
astuciosa, é dispersa, mas ao mesmo tempo ela se insinua 
ubiquamente, silenciosa e quase invisível, pois não se faz notar com 
produtos próprios mas nas maneiras de empregar os produtos 
impostos por uma ordem econômica dominante (CERTEAU, 1998, p. 
39). 

 

 No campo dos estudos históricos brasileiros, as contribuições da filosofia e da 

sociologia no que se refere aos mecanismos alternativos de atuação social a partir 

da abertura de esferas de negociação e articulação de interesses no interior de um 

mesmo sistema de exploração, estão na base de trabalhos como o do historiador e 

ex-professor do Departamento de História da Universidade Estadual de Campinas, 

Robert Slenes. Ao se debruçar sobre as relações sociais engendradas pelos 

indivíduos escravizados durante o período imperial, Slenes (2011) identifica a 

formação de laços familiares nas fazendas da região Sudeste do país, como uma 

prática capaz de ensejar lugares de colaboração e fraternidade mútua entre a 

população negra. Assim, de maneira pouco óbvia, se combatia e resistia à violência 

inerente à escravidão através da ratificação, material e simbólica, da condição de 

sujeitos daqueles atores frente a uma (i) lógica perversa de desumanização. Nesta 

mesma temporalidade, no entanto com olhar voltado para o Nordeste brasileiro, 

Paulo Matos Martins (2001), em obra intitulada A Reinvenção do Sertão, sugere que 

a ação de líderes messiânicos em regiões interioranas ao longo da segunda metade 

do século XIX pode ser interpretada para além da análise limitada dos fanatismos e 

da exploração das condições de pobreza e credulidade dos fiéis, mas eventualmente 

enquanto veículo de promoção do mutualismo, do cooperativismo e da solidariedade 

entre os cidadãos e seguidores. Um verdadeiro “modo de produção sertanejo” 

(MARTINS, 2001, p. 69).  

 Nesse sentido, para Martins (2001), o Arraial de Belo Monte, lócus da Guerra 

de Canudos, quando analisado pela via de sua constituição interna, sobretudo, no 

que diz respeito ao nível de tecnologia em engenharia e urbanização desenvolvidos 

pela comunidade, a eficiente distribuição de ofícios, o treinamento militar rudimentar, 

comprovado pelas sucessivas vitórias alcançadas pelos sertanejos contra o exército 

e seus armamentos modernos, evidencia uma espécie de “fenômeno administrativo” 

(MARTINS, 2001, p. 69). Tratar-se-ia de um experimento independente, com leis, 

símbolos e moeda próprios, que abertamente renegava qualquer poder político que 
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não emanasse exclusivamente da vontade divina, desafiando, deste modo, o regime 

republicano recém instaurando e sedento por legitimação. Tal empreendimento, que 

agrupou representantes de diferentes níveis sociais, somente foi passível de 

realização em virtude do tipo de discurso articulado e propagado pelo líder Antônio 

Conselheiro. Amalgamando de maneira coerente e contextualizada a divulgação da 

fé e dos preceitos normativos da Igreja Católica às demandas características da 

população sertaneja, Conselheiro engendrou uma doutrina outra, inédita, que, sem 

negar completamente o sistema vigente, deu origem a um novo tipo de organização 

social. No entanto, esta perspectiva de análise a respeito de Canudos pode ser 

considerada tardia, uma vez que é legatária da publicação, da divulgação e da 

crítica do conjunto de manuscritos de autoria de Antônio Vicente Mendes Maciel, o 

Conselheiro, mais de meio século passados da guerra11. Ao contrário do que 

afirmaram os contemporâneos, assim como a historiografia imediatamente posterior 

ao desfecho do conflito, as prédicas de Antônio Conselheiro revelavam um homem 

letrado, lúcido de seu papel social, conhecedor profundo da rotina católica e crítico 

articulado das questões políticas que o circundavam. Apesar disso, em seu discurso 

não é possível identificar nenhum esboço de intervenção organizada contra a 

República. O único projeto para dissolução do regime político identificável através da 

leitura dos manuscritos conselheiristas é o da espera e obediência paciente na ação 

divina, resistindo na oração, na penitência e na fé, haja vista que qualquer ação 

repressora ao sistema que tanto os explorava e indignava, seria orquestrada pelo 

próprio Deus. Versão muito diversa daquela que ainda hoje encontra ecos em 

narrativas sobre Belo Monte e seu líder.  

 Recuperar as vozes de atores historicamente subjugados pelo peso de uma 

tradição, geralmente vinculada à legitimação do discurso hegemônico, como 

aconteceu em Canudos, para além de atualizar as perspectivas analíticas sobre este 

evento, revela uma possibilidade de articulação teórica com chaves de interpretação 

importantes nos debates atuais sobre modernidade e pós-modernidade, como é o 

caso do modelo de “codificação-decodificação” proposto por Stuart Hall (2003). 

Embora sua análise aborde preferencialmente aspectos dos mecanismos midiáticos 

 
11 Sobre o caráter transgressor das pregações de Antônio Conselheiro em consonância com 
a perspectiva abordada neste trabalho, ver: OLIVEIRA, Daniela Barbosa de. Como se faz 
uma revolução? Breve análise das prédicas de Antônio Conselheiro sob a ótica dos 
Estudos Culturais. Anais do II Encontro da Sociedade Brasileira de Estudos do Oitocentos. 
Juiz de Fora. 2017.  
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contemporâneos, suas contribuições são oportunas para o conjunto dos estudos 

sobre comunicação e sobre os percursos narrativos de forma mais abrangente.   

Segundo o autor, a codificação de um discurso não é fixa, pelo contrário, 

caracteriza-se pela polissemia, de modo que a descodificação desta mensagem, 

muitas vezes, pode não coincidir com o sentido original atribuído pelo emissor. 

Assim, buscando compreender a complexidade presente nestes processos de 

recepção de narrativas, Hall (2003) entende que, de maneira geral, é na esfera 

cultural que se desenrola a luta pela atribuição de significados, através de um 

movimento de negociação de subjetividades, no qual “os significados preferenciais 

[hegemônicos ou dominantes] podem ser decodificados de diferentes formas pelos 

membros da audiência" (HALL, 2003, p. 12).  

Três foram as “posições hipotéticas de interpretação” concebidas pelo 

sociólogo jamaicano para o percurso de decodificação de uma mensagem, narrativa 

ou discurso, sobretudo no sentido de romper com abordagens consideradas por ele 

como ultrapassadas e obsoletas, na medida em que pressupõem, ainda que não 

declaradamente, processos mecanicistas, passivos ou ainda monolíticos de 

recepção cultural. Deste modo, quando a mensagem é decodificada em 

consonância com seus referenciais de elaboração há o predomínio da “posição 

dominante”, ao passo que quando há uma negociação de sentidos entre a 

mensagem e condições estabelecidas por seu receptor, Hall (2003) entende que 

existe uma “posição hipotética de negociação”. Por fim, a “posição de oposição” 

ocorre quando a mensagem dominante é recebida com sucesso, porém é 

interpretada de acordo com referenciais próprios da parte receptora e, portanto, de 

maneira alternativa àquela sob a qual foi idealizada (COSTA, 2012). Estas duas 

últimas posições de interpretação nos interessam de forma particular, pois nelas é 

possível vislumbrar interstícios para o exercício de um poder que, à semelhança do 

que foi tratado até aqui, age desestabilizando as pretensões homogeneizantes da 

dominação e corrobora a ideia que Certeau (1998) chamaria de “antidisciplina” dos 

dominados.  

Vale ressaltar que os sujeitos aos quais Stuart Hall, e boa parte dos teóricos 

do campo de investigação que se convencionou nomear como Estudos Culturais, se 

refere são pensados a partir da noção da fragmentação identitária moderna. Para 

ele, os indivíduos e grupos sociais na modernidade atravessam um processo de 

“descentração” em relação a si próprios, bem como nos contatos e interações que 
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estabelecem com o outro. Isto significa que códigos e padrões que em épocas 

anteriores garantiam referenciais seguros de localização, estabilidade e identificação 

aos sujeitos convertem-se hoje em realidades fluídas e em constante 

reconfiguração. Deste modo, gênero, sexualidade, raça, etnia, nacionalidade e 

classe social, de acordo com Hall (2005), não são mais categorias capazes de 

explicar a complexidade de indivíduos que trazem consigo a marca da 

descontinuidade e da impermanência. É neste sentido que a partir das proposições 

do autor, a ideia de um único centro de poder, dominador e detentor do manual de 

condutas e expectativas sociais, se dissolve, fazendo emergir em seu lugar aquilo 

que outros autores aqui abordados também anunciaram, isto é, o entendimento das 

relações culturais como uma arena de lutas e jogos de poder, no interior da qual 

submissão e resistência coexistem e interagem de maneiras múltiplas e 

imprevisíveis.  

Isto posto, falar da manipulação deliberada das leis e das convenções sociais 

por mulheres em situação de violência no Rio de Janeiro de inícios do século XX, da 

formação de famílias e laços de afetividade entre a população escravizada como 

forma de reação à política exploratória do Império brasileiro, ou ainda, da ousada 

organização social desenvolvida em pleno sertão baiano a partir de um tipo de 

discurso sincrético e inovador que aglutinou milhares de pessoas na comunidade de 

Canudos, é também propor uma abordagem que seja capaz de atravessar as 

superfícies, atribuindo novos sentidos a elementos que historicamente se 

cristalizaram sob o véu das verdades essenciais, isto é, verdades naturalizadas.   

A partir desta ótica, que bebe no método genealógico de Foucault (2008) ao 

refutar leituras metafísicas da história e compreender o caráter relacional do uso das 

forças que movem as engrenagens sociais, é possível retomar a temática da 

dominação masculina no contexto dos projetos de construção da nacionalidade 

brasileira com enfoque na emergência de sujeitos que desviaram-se do rebanho 

homogeneizante e pretensamente harmônico que narrou e orquestrou a origem de 

um Brasil patriarcal, atribuidor de valores e subjetividades à diferença. Objetos desta 

violência simbólica e material, as mulheres do sertão nordestino brasileiro 

configuram, neste sentido, importante amostra do movimento de reconfiguração sub-

reptícia do poder ao engendrarem para si espaços para a encenação de sua 

potência, para além dos bastidores aos quais foram forçosamente empurradas e dos 

quais irrompem de modo peculiar, desafiando referenciais de classe e gênero.    
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3.1 MULHER SERTANEJA E INTERSTÍCIOS DE PODER  

 

 As primeiras mulheres brasileiras foram alvo de um duplo processo de 

exploração. Se por um lado sofreram diretamente os abusos da violência colonial, 

aos quais os homens nativos estiveram igualmente submetidos, foram também 

vítimas singulares do engenhoso aparato oriundo do patriarcalismo que, em terras 

tupiniquins, atualizou ferramentas ainda mais cruéis do que aquelas já criadas e 

praticadas na Europa, haja vista terem incorporado as diferenças culturais e raciais 

do Novo Continente. Uma das marcas deste projeto exploratório reside na imposição 

da domesticação sobre os corpos e condutas femininas. Já na narração do primeiro 

encontro entre o branco português e as indígenas americanas por Pero Vaz de 

Caminha, o comentário inicial do autor destaca o órgão sexual desnudo daquelas 

moças gentis e tão ingênuas quanto Eva antes de provar do fruto do conhecimento: 

“suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras” (CAMINHA 

apud MOREIRA, 2016, p. 26). A terminologia utilizada pelo escrivão evoca a ideia de 

que a nudez das mulheres indígenas, mesmo que bela, ainda correspondia à porção 

vergonhosa de seus corpos e que, portanto, deveria ser coberta. Os referencias de 

Caminha para esta conclusão advêm logicamente das mulheres brancas de seu 

continente, aprisionadas por vestimentas que, para além de cobrir-lhes as 

vergonhas, demarcavam seus lugares de classe e submissão. É neste sentido que a 

pesquisadora da Universidade do Estado da Bahia, Jailma Moreira (2016), 

compreende o estranhamento do autor como uma reação não apenas à sexualidade 

evidente da mulher nativa, mas a todo o conjunto de enfrentamentos simbólicos que 

ela representava, visto que 

 

[...] o não se cobrir dos pés à cabeça, a que as índias estavam 
acostumadas, era uma forma de expressão cultural que denotava 
uma vivência, de certa forma, livre, liberada de amarras e leis, que, 
certamente, a mulher europeia há muito já não podia dispor 
(MOREIRA, 2016, p. 27).  

 

 A operação posta em prática pela máquina colonialista-patriarcal foi então a 

de aproximar estes dois modelos de mulheres pela via da dominação e do 

progressivo apagamento do que lhe era diferente, o que, neste contexto, carregava 

também as justificativas da incivilidade, da barbárie e da inferiorização. Sobre a 

mulher de origem nativa e, posteriormente, sobre a mulher negra escravizada, que 
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também é detentora de uma cultura diversa da europeia, passaram a incidir as 

regras do manual de conduta já fixado sobre as mulheres do antigo continente, 

forjado pela consciência de mundo medieval. Tratava-se, portanto, de pôr sobre 

controle a ameaçadora liberdade destas vítimas dissonantes, uniformizando-as 

muito além das vestes impostas, mas, sobretudo, pela imposição de um novo modo 

de existir em sua própria terra, modo bastante diferente daquele narrado pela 

literatura romântica poucos séculos depois.   

 Foi sobre esta política institucionalizada de rejeição e subordinação, nos 

termos de Audre Lorde (2019), porém dissimulada e suavizada pelo argumento 

civilizatório e pretensamente harmonizador do discurso branco-europeu, que foi 

imaginada a nação brasileira (ANDERSON, 2008): homogênea, masculina, cristã, 

posteriormente, grandiosa pela força da coesão das três “raças irmãs”, mas nunca 

despida, sempre coberta em suas vergonhas originárias pelo véu trazido nas 

embarcações lusas.  

  Refletindo acerca deste componente imaginativo presente na composição das 

nações modernas, Homi Bhaha (1998) chama atenção para os aspectos narrativos 

do discurso nacional. Segundo o teórico indo-britânico, estes organismos 

sociológicos que ao longo, sobretudo, de todo o século XIX se convencionou chamar 

de Estados-Nação, e dentre eles incluímos o caso brasileiro, surgiram a partir de 

uma temporalidade e de um discurso pedagógicos. Esta pedagogia teria pretensões 

universalistas, sendo fixada através daquilo que é pré-estabelecido, ou seja, uma 

origem histórica constituída no passado e que oblitera qualquer presença que seja 

anterior ao povo nação.  

 

O pedagógico funda sua autoridade narrativa em uma tradição do 
povo, descrita por Poulantzas como um momento de vir a ser 
designado por si próprio, encapsulado numa sucessão de momentos 
históricos que representa uma eternidade produzida por autogeração 
(BHABHA, 1998, p. 209). 

  

 Dentro desta perspectiva, compreendemos o manejo temporal e a seleção 

arbitrária de eventos promovida pelas diferentes equipes intelectuais brasileiras na 

busca pela consolidação de uma consciência nacional através da literatura, entre 

outras práticas artísticas e culturais, elegendo heróis e fundando mitos, a exemplo 

das tradições indianista e sertanista discutidas no capítulo anterior. Importa assinalar 

também que a temporalidade pedagógica descrita por Bhabha (1998) não apenas 
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joga luz sobre os personagens e espaços que deseja realçar, mas realiza uma 

operação de subtração na origem da nação, forçando um esquecimento que tem 

menos a ver com a memória histórica do que com “a construção de um discurso 

sobre a sociedade que desempenha a totalização problemática da vontade nacional” 

(BHABHA, 1998, p. 226).  

Dentre muitas exclusões historicamente orquestradas, subtraiu-se a cultura 

nativa das páginas da nação, escondeu-se a humanidade da população negra 

escravizada, higienizou-se a presença do pobre nos centros urbanos europeizados, 

negou-se a liberdade nua da indígena e silenciou-se o conjunto das vozes das 

muitas mulheres que contribuíram para a construção do país. Sobre estas últimas 

recaiu ainda o peso do poder falocêntrico patriarcal, duradouro e constantemente 

ressignificado como propõe a análise da dominação masculina de Bourdieu (2012), 

mas que nos diferentes contextos em que atua é também contraposto às estratégias 

de resistência que atravessam e rasuram reativamente a suposta fixidez nacional.  

Na busca por esboçar uma estrutura conceitual teórica capaz de dar conta 

dos movimentos de desestabilização da “na(rra)ção” brasileira no contexto das 

mulheres sertanejas, Jailma Moreira (2016) resgata a construção da imagem de 

Maria Bonita na peça Lampião (1953), de Rachel de Queiroz. De acordo com a 

autora, a representação da sertaneja Maria de Deá, nome de nascença daquela que 

ao ingressar no cangaço como companheira do temido Lampião recebeu a alcunha 

de Maria Bonita, nos escritos da cearense Rachel de Queiroz pode ser lida como um 

símbolo de resistência à identidade cristalizada como modelo pelo patriarcalismo 

para a mulher dos sertões do Brasil. Assim, frente à uma expectativa de fragilidade, 

silêncio, dependência e submissão, nos é apresentada uma sertaneja que 

interrompe falas masculinas, faz uso certeiro da ironia, além de questionar 

frontalmente o próprio estatuto tradicionalista e misógino que a engendrou.  

Embora sejam numerosos os trabalhos que versam sobre a trajetória, a 

biografia, os simbolismos e os desdobramentos da personalidade do “Rei do 

Cangaço”, o mesmo não se pode dizer sobre Maria Bonita, que teve boa parte de 

sua memória ignorada pela historiografia, passando a ganhar algum interesse 

principalmente após sua relação com Lampião, momento no qual “é recoberta por 

uma mitologia que recalca seu potencial de mulher (e ser humano) e estabelece 

para o ser feminino toda uma gama de valores e estereótipos patriarcais” 

(MOREIRA, 2016, p.72).  
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Uma exceção importante a este esquecimento sistemático é a obra do 

pesquisador Amaury Corrêa de Araújo, Lampião: as mulheres e o cangaço (1984), 

resgatada por Moreira (2016) em sua incursão nos imaginários sobre a personagem 

histórica e literária.  Araújo procurou traçar, através de uma narrativa factual e 

bastante descritiva, um perfil comportamental e psicológico de Maria Bonita desde a 

infância pobre em um pequeno povoado no interior da Bahia até a “traição à família” 

ao juntar-se inesperadamente ao bando de Lampião. Em uma das passagens da 

obra, Araújo transcreve o que seria o trecho de uma carta do Sr. Joaquim de Góes 

que, de acordo, com o autor, fora um contemporâneo de Maria Bonita. 

 

[...] uma cabocla apagada, rosto de linhas inseguras, olhar vago e 
fugido, corpo solto no desalinho e no mau gosto de um vestido 
barato, de chita ordinária, marcado de correntes berrantes, costurado 
a moda de como costuram as mulheres de fins de rua das cidades 
pequenas. Pés grandes, esparramados dentro de duas sandálias 
grosseiras e, rosto comprido, moles desbotadas, mãos de unhas 
sujas; [...] pernas fortes, semblante sem beleza de um sorriso meigo 
quase duro na sua expressão. Mulher só para ser desejada [...] pelo 
amor distorcido e violento de Lampião. De mulheres vulgares como 
Maria de Deá, está cheio este sertãozinho de meu Deus (ARAÚJO, 
1984 apud MOREIRA, 2016, p. 91). 

  

No que toque o tom pejorativo e desdenhoso da descrição realizada por Góes 

é importante observar a semelhança de suas impressões e do seu menosprezo por 

aquela mulher sertaneja, com as definições construídas por Euclides da Cunha nos 

raros episódios, discutidos na seção anterior, em que o escritor se lançou a narrar as 

mulheres de Canudos.  

 

Faces murchas de velhas [...] rostos austeros de matronas simples; 
fisionomias ingênuas de raparigas crédulas, misturavam-se em 
conjunto estranho [...]. Nos vestuários singelos, de algodão ou de 
chita, deselegantes e escorridos (CUNHA, 2003, p. 297). 
[...] Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando 
faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores 
num delírio de fúrias (CUNHA, 2003, p. 407). 

 

 A aproximação não ocorre ao acaso, residem nesta similaridade de traços de 

uma pedagogia (BHABHA, 1998) que inscreveu na tradição (e na imaginação) 

narrativa do sertão brasileiro formas dominantes de ver e pensar a mulher local. 

Para as imagens do sertanejo rude, forte e agreste de Os Sertões (1902), assim 

como para o seu anterior nobre, amoroso e idealizado por José de Alencar através 
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do protagonista de O Sertanejo (1875), havia a equivalente feminina, menos notada, 

subserviente, resignada à fé, ao trabalho e à família, de beleza parca e ambições tão 

minguadas quanto o próprio reflexo. Percepções engendradas a partir de um recorte 

externo, não apenas no que diz respeito à região, mas também à raça, classe social, 

sexualidade e outros atravessamentos interseccionais que não contemplavam, de 

fato, a cultura sertaneja.  

Se pensarmos na perspectiva de Durval Muniz de Albuquerque (2011), para o 

qual o sertão e todo o nordeste brasileiro é resultado de uma invenção arquitetada a 

partir de ausências, isto é, a falta de progresso, a falta de urbanização e inclusive a 

falta de água, este mesmo paradigma civilizatório teria destinado às mulheres da 

região pouco ou quase nenhum interesse, pois se por um lado estavam sujeitas à 

opressão e a violência por sua condição de gênero, à semelhança das mulheres 

litorâneas, a elas lhes faltavam até mesmo atributos de barganha, como delicadeza, 

graça e docilidade. Eram, pois, “vulgares” ou comuns, “caboclas apagadas” como 

escreveu o Sr. Joaquim de Góes sobre Maria Bonita; também amarguradas pelas 

penúrias do sertão que lhes marcavam as “faces murchas” e lhes imputava um 

futuro de incertezas. Numa coisa, no entanto, os dois relatos parecem divergir. 

Enquanto Góes percebe em Maria Bonita um “olhar vago e fugido”, as velhas 

sertanejas apresentadas por Euclides da Cunha (2003) ao descrever os desenlaces 

finais da Guerra de Canudos lançavam aos soldados que as encurralaram, e contra 

os quais arremeteram “num delírio de fúria”, “olhares afuzilando faúlhas”. A cena 

continua com a narração da reação destas mulheres frente ao ataque inevitável dos 

militares: 

 

E quando se dobravam, sob o pulso daqueles, juguladas e quase 
estranguladas pelas mãos potentes, arrastadas pelos cabelos, 
atiradas ao chão e calcadas pelo tacão dos coturnos — não 
fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes em cima 
um esconjuro doloroso e trágico (CUNHA, 2003, p. 407). 

 

 O episódio representa uma fissura aparentemente despercebida ou não 

intencionada por Euclides da Cunha (2003) no retrato limitado que construiu a 

respeito das mulheres canudenses nas páginas de Os Sertões (1902). Se tomarmos 

como referência interpretativa apenas as demais passagens da obra em que há 

algum empenho do autor em traçar contornos para estas mulheres, a cena em 

questão pode ser entendida como mais um episódio da histeria religiosa 
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característica das personagens femininas que ele descreve, conforme os trechos 

abaixo:  

 

Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres 
alucinadas tombavam escabujando nas contorções violentas da 
histeria, crianças assustadiças desandavam em choros (CUNHA, 
2003, p. 190). 
[...] enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, 
clamando, numa algazarra indefinível, mas ainda fascinadas, 
agitando os relicários, rezando, se agrupavam à porta do santuário 
implorando a presença do evangelizador (CUNHA, 2003, p. 253). 
Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e rolavam 
pelos cantos (CUNHA, 2003, p. 301). 

 

 

Desatino, desalinho e alucinação são, portanto, elementos imanentes à 

caracterização das mulheres de Canudos, segundo Euclides da Cunha. Contudo, ao 

narrar o desacato e o arroubo de fúria daquelas sertanejas diante de soldados da 

República, revestidos não apenas do poder institucional conferido pelas fardas e 

armamentos de combate, mas pela condição de figuras masculinas dominantes e 

hegemônicas, o autor deixa entrever aspectos de uma tenacidade que vai contra a 

subjetividade instituída arbitrariamente para aquelas mulheres pelo discurso 

patriarcal. Jailma Moreira chamaria este movimento de “contra narrativa” da mulher 

sertaneja, uma outra práxis, avessa ao modelo estável de submissão e controle 

fixado sobre seus corpos e suas vozes, e que, segundo ela, está firmemente 

representada na figura de Maria Bonita, sobretudo quando esta é interpretada por 

Rachel de Queiroz que “trapaceia” e “subverte o cânone regionalista” (MOREIRA, 

2016, p. 37) ao propor uma sertaneja desafiadora, racional e indomável.  

Embora o título da obra, O Lampião (1953), remeta ao polo masculino desta 

relação icônica da história e da cultura popular brasileira, ao longo das cenas fica 

claro que o protagonismo recai gradativamente sobre Maria Bonita, pois “ela se 

apropria do discurso, da história do cangaceiro para contar a sua, recontá-la sob seu 

foco narrativo” (MOREIRA, 2011, p. 39).  

 Nas páginas do teatro racheliano, antes mesmo de iniciar sua jornada pelo 

cangaço, Maria Bonita, que à época era somente Maria de Deá, já demonstrava 

traços de sua inadequação à estrutura imposta à sua vivência sertaneja. Contraiu 

matrimônio ainda muito jovem, como apregoava a tradição de seu tempo e região, 

no entanto, diante do marido Lauro, um sapateiro local, desdenhava destas mesmas 
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tradições e, por vezes, fazia uso delas para questionar a pedagogia que lhe 

imputava um modelo de comportamento que não atendia às suas vontades e 

impulsos. Em uma das passagens construídas por Rachel de Queiroz, Maria de Deá 

provoca o esposo com uma cobra que acaba de capturar, o homem reage 

amedrontado com o gracejo da mulher. A sertaneja, então, demonstra 

desapontamento e decepção com a aparente covardia de Lauro: 

 

Maria de Deá - Você devia era ter vergonha. Nem parece homem – 
sei lá o que parece! Tem medo de tudo, até de uma cobra morta. Se 
te repugna agora, que dirá quando viva! Pois eu, que sou mulher, tive 
medo, mas matei. Quando vi aquela rodilha na beira da cacimba, 
joguei nela o pote d´água. Se espatifou todo, mas atordoou a 
cascavel. E acabei de matar com uma pedra (QUEIROZ, 1989 apud 
MOREIRA, 2016, p. 38).  

 

 Se por um lado a fala de Maria de Deá confirma e reforça a estrutura 

antitética patriarcal ao atribuir diretrizes de conduta ideais para o marido, ratificando 

o estereótipo do sertanejo destemido e vigoroso, também admite que ela própria 

voluntariamente não corresponde ao modelo de fragilidade estabelecido para si e 

suas iguais. Assim, a personagem demostra certa capacidade para manejar 

inventivamente a opressão a que está submetida, garantindo espaços para 

encenação de sua autonomia, ao mesmo tempo em que inverte a ordem dos papéis 

de gênero, provocando o estatuto sem, contudo, romper com ele por completo. Para 

Moreira (2016), este é um exemplo da utilização astuciosa de descrições e rótulos 

pejorativos em relação às mulheres que se atrevem dissonantes aos padrões 

normativos, como é o caso do epíteto “mulher-macho”, para a partir deles elaborar 

efeitos diversos dos esperados, pois é assumindo para si a condição de ser 

“deformado” pela masculinidade introjetada que Maria de Deá pôde “ganhar a cena”, 

“tomar a palavra” e “recontar a história demarcando a sua voz” (MOREIRA, 2016, p. 

44). Esta mesma potência estaria por trás do rompimento da sertaneja com o 

cotidiano pacato da vida doméstica, separando-se de Lauro e iniciando uma vida 

mais coerente com seus anseios de liberdade ao lado de Lampião.  

Transformada em Maria Bonita pelo cangaço, a personagem de Rachel de 

Queiroz manteve uma postura de enfrentamento aos valores sociais. Em meio a um 

contexto profundamente masculino, Maria Bonita optou por confrontar a 

personalidade forte e aparentemente definitiva de seu companheiro, negando a 
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sombra do mito de Lampião para falar de si, de sua subjetividade reelaborada, falar 

de seu querer, de suas aspirações, de sua concepção de amor e de liberdade. É 

como se por muito tempo estivera como que muda, silenciada, e pela pena da 

autora tivesse ganhado direito de voz, de expressar-se enquanto sujeito, enquanto 

mulher. 

Em um dos diálogos da peça, Maria Bonita não aceita a tentativa de Lampião 

de reduzir-lhe a objeto inerte de negociação frente aos desejos masculinos. 

Contestada pelo cangaceiro a respeito dos interesses indecorosos do irmão em 

relação a ela, insinuando um confronto entre os dois, Maria Bonita não hesita em 

colocar-se como ser pensante e possuidora de suas próprias vontades.  

 

Lampião – Você sabe que o interesse dele era me ver morto. Pensa 
que eu não entendi? Que eu, morto, era tudo pra ele. Pegava a 
minha fama, o dinheiro que trago, os meus ouros, a minha oração 
forte. Até você era dele. 
Maria Bonita – Não sou cachorro perdigueiro nem cavalo de sela pra 
me ganharem numa briga. Você ou ele, eu acompanho quem eu 
quero (QUEIROZ, 1989 apud MOREIRA, 2016, p. 70).  

 

Acima de tudo, Maria Bonita reivindica para si a condição de “ser vivente” e 

não apenas espectador da realidade, como a própria personagem coloca em mais 

um enfrentamento apresentado na peça: 

 

Lampião - Cale a boca. Não se compare comigo. Você é mulher, e 
basta.  
Maria Bonita - E você, no final de contas, também é vivente igual aos 
outros (QUEIROZ, 2005, p. 55). 

 

A esta força que desarma as narrativas lineares sobre as mulheres do sertão 

brasileiro, desmitificando suas fraquezas e revestindo-as da coragem estereotipada 

como atributo masculino, é que Jailma Moreira (2016, p. 40) ousou conceituar como 

“força ativa Maria Bonita”. Com esta proposta a autora quer se referir também às 

múltiplas estratégias de sobrevivência impetradas por estas mulheres para (r)existir 

num mundo definido pelo poder patriarcal. Maria Bonita age aqui como alegoria para 

a identificação de um movimento que ultrapassa a sua vivência e fala da escrita de 

uma outra narrativa para o corpo sertanejo feminino. Deste modo, evidencia-se uma 

maneira de ver e pensar o sertão brasileiro, sua escrita e sua imaginação, através 

de uma dupla temporalidade. Este “outro tempo”, capaz de inscrever cruzamentos 
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ambivalentes no tempo pedagógico, dispersando sua pretensa homogeneidade, é 

descrito por Homi Bhabha (1998), como “tempo performativo”.  

A tensão entre pedagogia e performance na narrativa da nação revelaria uma 

“zona de instabilidade oculta” onde, de fato, reside o povo (FANON, 1986 apud 

BHABHA, 1998, p. 215). É neste sentido que a “força ativa Maria Bonita” 

representaria um local de performance que rasura as fronteiras conceituais do sertão 

nordestino, perturbando as manobras ideológicas por meio das quais institui-se 

subjetividades fixas e essencialistas aos seus contornos e sujeitos. Entender a 

nação e suas construções regionais sob o ponto de vista da dupla temporalidade 

discutida por Bhabha (1998) é falar de uma construção/imaginação fragmentada no 

interior dela própria, articulando a significação de sua alteridade marcada, para além 

da enunciação dominante, pelos “discursos de minorias, pelas histórias 

heterogêneas de povos em disputa por autoridades antagônicas e por locais tensos 

de diferença cultural” (BHABHA, 1998, p. 210). A partir da emergência destas vozes 

marginais, a totalidade do discurso nacional é atravessada e confrontada com um 

“movimento suplementar de escrita” (BHABHA, 1998, p. 218), capaz de engendrar 

lugares híbridos de sentido, abrindo uma clivagem na linguagem da cultura. Neste 

sentido, tomamos o conceito elaborado por Moreira (2016) como chave para ver e 

interpretar outras (contra) narrativas performáticas e suplementares sobre as 

mulheres sertanejas brasileiras obscurecidas pela sombra de uma pedagogia 

limitada, que se reproduz e reinventa desde a vergonha censurada por Pero Vaz de 

Caminha até os mais diversos contextos que localizaram na mulher do sertão 

atributos debilitantes de sua “força ativa Maria Bonita”.  

Mesmo no interior de obras consagradas do regionalismo literário nacional é 

possível vislumbrar personagens que, inicialmente coadjuvantes e menos decisivas 

para o desenrolar das narrativas do que seus protagonistas masculinos, emergem 

de maneira desafiadora, buscando espaços inesperados para tessitura de uma 

subjetividade avessa aos modelos de submissão, insensatez e fragilidade 

destinados às mulheres.  

A personagem Sinhá Vitória do clássico romance Vidas Secas (1938) de 

Graciliano Ramos, por exemplo, apesar de ter como fio condutor de sua trajetória a 

denúncia das mazelas da vida sertaneja e não apresentar nenhuma reivindicação 

ligada diretamente à sua condição de gênero, interpela por diversas vezes os 

códigos patriarcais hegemônicos ao assumir o papel de polo pensante e enunciativo 
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em sua relação com o marido Fabiano. Além do casal, a obra narra o êxodo de toda 

a família pelo interior da caatinga nordestina em busca de trabalho e sobrevivência. 

Ramos oferece um retrato minucioso e impactante das desigualdades sociais e das 

consequências da exploração do homem no sistema capitalista, bem como uma 

análise da condição humana que dialoga com a universalidade de sua ficção ao 

expor os destinos socialmente determinados para os indivíduos em uma realidade 

concreta (COSTA & SACRAMENTO, 2012). A construção do personagem Fabiano 

destaca a sua inaptidão com as palavras, de modo que demonstrava grande 

dificuldade em transformar em linguagem falada sua consciência de mundo e das 

coisas. A ausência de uma articulação crítica de pensamento fazia com que a 

comunicação de Fabiano ficasse, por vezes, restrita a grunhidos e sons quase 

primitivos, o que se somava aos desafios e humilhações diários daquele homem 

humilde e analfabeto em trânsito pelo sertão (DUARTE, 2005). Neste ponto a figura 

de Sinhá Vitória ganha destaque, pois, de maneira muito diversa do esposo, a 

sertaneja era detentora de certo grau de discernimento e astúcia que a colocavam 

em uma posição de liderança no seio familiar. O próprio Fabiano admitia e recorria 

frequentemente à esperteza da esposa, não deixando de se admirar frente à sua 

enorme capacidade de articulação em situações de adversidade: “como tinha, Sinhá 

Vitória descoberto aquilo? Difícil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos não diria 

semelhante frase” (RAMOS, 2000, p. 112). Por gozar de um local de enunciação que 

era inacessível ao marido, e assim, invertendo, em certa medida, a lógica patriarcal,  

 

Sinhá Vitória permite que o sertão seja apresentado pelo olhar de 
uma mulher [...]. Era uma retirante de destino incerto que corria o 
sertão, acompanhado marido e arrastando os filhos. Entretanto, 
apresentava-se como uma mulher forte, movida por sonhos (COSTA 
& SACRAMENTO, 2012, p. 76). 

 

É recorrendo aos sonhos e à imaginação de uma vida mais próspera e feliz 

para ela e a família, que a construção feita por Ramos da personagem de Sinhá 

Vitória encontra motivações para continuar resistindo. Em uma cena simples em que 

resgata o desejo humilde de um dia poder dormir numa cama como as dos donos 

das terras nas quais buscavam abrigo, a sertaneja não se deixa desesperançar pela 

realidade mísera que animaliza sua vivência e lembra a si própria de sua condição 

humana: “Sinhá Vitória combateu a dúvida. Por que não haveriam de ser gente, 

possuir uma cama igual à de seu Tomás da Bolandeira?” (RAMOS, 2000, p. 120).  
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Em que medida, no entanto, ações e posturas aparentemente tão sutis quanto a 

astúcia e o sonho de Sinhá Vitória ou as interpelações desafiadoras de Maria Bonita 

podem contribuir para uma interpretação diferenciada dos contextos e das potenciais 

performances suplementares (BHABHA, 1998) das mulheres sertanejas do interior 

do país? Se pensarmos sob o ponto de vista das micropolíticas, teorizadas por Suely 

Rolnik & Felix Guattari (1999), isto é, diferentes formas de inserção social que 

extrapolam o nível da representação, situando-se na esfera da produção de 

subjetividades por meio de agenciamentos culturais, a construção das personagens 

apontam em direção a um outro movimento, diverso da factualidade, bem como dos 

modos cristalizados e já largamente referenciados de se fazer política. Nas palavras 

de Moreira (2016, p. 120), para compreender a “força ativa” que reveste as 

singularidades destas sertanejas é preciso, antes de tudo, afirmar a necessidade de 

 

[...] cotidianizar a política e de politizar o cotidiano, mas, é claro, 
acreditando que o povo no cotidiano tenha um outro tipo de saber, de 
economia epistemológica que nós, intelectuais, de repente nunca 
consideramos (MOREIRA, 2016, p.120).  

 

 Reafirmando o conjunto dos teóricos aqui abordados, trata-se, portanto, de 

ressignificar o estatuto por meio de brechas de negociação, através das quais, 

novos sentidos podem escoar. Engendra-se, assim, um processo que Rolnik & 

Guattari (1999, p. 46) chamariam de singularização ou autonomização da 

subjetividade que, em última instância, promoveria uma redistribuição das forças 

sociais, colocando em evidência “revoluções moleculares” desencadeadas nos mais 

diversos contextos da vida ordinária.  

 E é justamente nos percursos desta vida comum, pouco visitada, que Moreira 

(2016) buscou localizar o “microfazer político” de outras mulheres do sertão 

brasileiro, ampliando os sentidos de sua teoria para a análise do cotidiano de 

personagens encarnadas, a saber, sertanejas da região sisaleira da cidade de Santa 

Luz, no extremo sertão baiano, as quais foram entrevistadas pela autora no ano de 

2002. O grupo era composto de mulheres oriundas e viventes na zona rural, mas 

que semanalmente se organizavam para atuarem como feirantes e pequenas 

vendedoras de alimentos na parte mais central da cidade. Se inicialmente, em 

virtude de suas respostas tímidas e reticentes, uma ideia de resignação frente ao 

contexto econômico e social injusto se insinuou, o decorrer dos diálogos somados às 
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reflexões da autora mostraram aspectos de um cotidiano extremamente dinâmico, 

no qual estas sertanejas assumiam papéis híbridos, desdobrando-se entre as 

atividades comerciais de sustento à família e seus encargos domésticos, os quais 

poucos maridos se mostravam dispostos a realizar. A despeito do discurso 

marcadamente religioso da fé em dias melhores no futuro, aquelas mulheres, assim 

como Maria de Deá, não se conformaram com a espera passiva no espaço privado. 

O mercado, no qual performavam sua vivência mais clandestina, faria as vezes dos 

acampamentos do cangaço para Maria Bonita, local de fuga dos modelos 

estabelecidos para sua ação social, mas também de aprisionamento à uma 

economia capitalista de exploração do trabalho e da reprodução da vida. Segundo 

Moreira, nesta ambivalência entre pedagogia e performance, as feirantes baianas 

encenam a seu modo uma “força ativa” capaz de oferecer “outra forma de luta, de 

mudança, de revolução tramada, inconscientemente, no molecular” (MOREIRA, 

2016, p. 81).  

 Estas (contra) narrativas de mulheres sertanejas dialogam, com maior ou 

menor intensidade, com os diversos conceitos e pensadores contemporâneos que 

resgatamos nesta seção, Lorde (1980), Bourdieu (2012), Goffman (2009), Foucault 

(2008), Scott (1989), Certeau (1998), Slenes (2011), Hall (2003), Rolnik & Guattari 

(1999) e, sobretudo, Bhabha (1998). Sobre as contribuições deste último vale ainda 

ressaltar que, afirmar a presença de performances outras para a representação da 

nação, seus contornos e sujeitos, é falar de uma operação de adição que compensa 

subtrações arbitrárias anteriores, podendo com isso alterar todo o cálculo. Deste 

modo, não se trata de negar as contradições sociais postas em evidência, mas de 

renegociar os termos desta dupla temporalidade, numa lógica suplementar dos 

discursos. Esta suplementaridade não se limita ao ato performativo de enunciação 

dos indivíduos e grupos em situação de marginalidade, mas pode ser dilatada até 

mesmo para outras possibilidades de linguagem, formatos e suportes que, pela 

narrativa que constroem e pelos contextos com os quais dialogam, são capazes de 

interferir na equação homogênea da pedagogia nacional. Assim, para Bhabha (1998, 

p. 218) dialogando com Jacques Derrida, “um suplemento, em um de seus sentidos, 

‘cumula e acumula presença. É assim que a arte, techné, a imagem, a 

representação, etc., vêm como suplementos da natureza’”. É sob esta perspectiva 

que nos arriscamos a situar nossa investigação para além dos limites da literatura, 

buscando os ecos das revoluções moleculares das mulheres sertanejas em 
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diferentes narrativas que também se aventuraram a interpretá-las, sobretudo, 

através da linguagem fotográfica.  

 
 
 
3.2 LETRA & IMAGEM: NARRATIVAS FOTOGRÁFICAS DO SERTÃO BRASILEIRO 
  
 
 Uma vez que um dos principais fios condutores de nossa discussão reside no 

que convencionamos chamar de “paradigma euclidiano” sobre as mulheres 

sertanejas de Canudos a partir de Os Sertões (1902), é preciso ressaltar que o 

recorte temático primordial para a análise aqui proposta é a própria representação 

textual e fotográfica da guerra, dos espaços relacionados a ela, bem como dos 

múltiplos atores, sobretudo mulheres, que de alguma maneira têm suas trajetórias 

atravessadas pela história de Canudos.  

 A relação deste evento singular da história republicana brasileira com a 

fotografia é intensa e objeto de diversos trabalhos no campo das ciências humanas 

e da comunicação. Embora, no Brasil a fotografia de guerra tenha como marco 

inicial a Guerra do Paraguai, ocorrida entre os anos de 1865 e 1870, foi na Guerra 

de Canudos, mais especificamente durante a quarta e última expedição do Exército 

brasileiro, que se realizaram os primeiros registros fotográficos abrangentes e 

dotados de certa consistência (ANDRADE, 2002). Pelo que consta em sua 

caderneta de campo, publicada sob a organização de Olímpio de Souza Andrade, 

Euclides da Cunha era conhecedor dos possíveis empregos científicos atribuídos à 

fotografia, de modo que ele próprio teria levado e feito uso de uma câmera particular 

portátil em sua incursão em Canudos, como nos revela o trecho abaixo:  

 

Chegamos a Tanquinho à l hora da tarde acampamos e partimos às 
6 da manhã do dia 5. Tanquinho lugarejo insignificante – uma casa 
velha e um rancho inutilizado [...] Água infame, infamíssima, de um 
poço pequeno onde há seis meses bebem todos os cavalos, 
banham-se todos os cavalos e lavam-se todas as feridas. Fiquei 
aterrado vendo os resíduos do meu filtro Chamberlain. Uma crosta 
de lodo na qual devem haver todas as sortes de algas. Fotografei 
esse lugar insípido. Flora jasmim dos tabuleiros e Mandacaru 
(Tamarineiro) (CUNHA, 2005, p. 75 - 76).  

 

 Os registros realizados pelo escritor, no entanto, se perderam. Em Os Sertões 

(1902), ele faz referência a outro fotógrafo que também acompanhou o conflito in 
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loco e, cujo trabalho foi para Euclides, juntamente com as notas documentais, uma 

forma de garantir o convencimento do país sobre o fim definitivo da guerra e do 

Arraial de Canudos. O momento em que foi produzida a famosa imagem do corpo 

desfalecido de Antônio Conselheiro seria assim narrado por Euclides da Cunha:  

 

Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa – único prêmio, 
únicos despojos opimos de tal guerra! – faziam-se mister os máximos 
resguardos para que não se desarticulasse ou deformasse, 
reduzindo-se a uma massa angulhenta de tecidos descompostos. 
Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a 
sua identidade: importava que o país se convencesse bem de que 
estava, afinal, extinto aquele terribilíssimo antagonista (CUNHA, 
2005, p. 572). 

 

 O fotógrafo em questão é Flávio de Barros, autor das únicas 70 fotografias da 

Guerra de Canudos de que se tem notícia, realizadas já durante os momentos finais 

do conflito. Antes dele, havia estado no Arraial para a cobertura dos eventos, o 

espanhol naturalizado brasileiro e defensor ferrenho da República, Juan Gutierrez de 

Padilha, considerado um dos grandes precursores da fotografia de guerra no Brasil, 

após sua cobertura fotográfica da Revolta da Armada alguns anos antes, em 1894. 

Gutierrez morreria em Canudos, aparentemente sem ter dado início ao seu registro 

de imagens, deixando sob responsabilidade de Flávio de Barros a importante tarefa 

de ser a única lente a documentar fotograficamente o desfecho dos combates entre 

militares e sertanejos, eternizando na memória nacional sua visão sobre o episódio.  

 Neste ponto é importante ressaltar que, embora à época de sua exposição12 a 

sequência fotográfica de Flávio de Barros tenha alcançado imensa notoriedade e 

visibilidade por, pretensamente, dar a ver e conhecer aos expectares do litoral um 

panorama fiel e verdadeiro dos “exóticos” sertanejos canudenses, bem como de sua 

derrocada frente aos soldados da nação, seu trabalho foi fruto de encomenda e 

financiamento do governo republicano, evidenciando, deste modo, o 

comprometimento com um tipo de discursividade pedagógica na fabricação do real, 

condicente com as visões do regime político recentemente fundado. Este aspecto 

fica mais evidente se pensarmos, ainda que brevemente, sobre a trajetória teórica a 

respeito da fotografia, seus diálogos e desdobramentos.  

 
12 As fotografias foram inicialmente expostas na redação do jornal O Paiz, no Rio de Janeiro 
e, posteriormente, em 1898, em forma de projeção em um estabelecimento particular. 
Somente em 1902, três delas foram impressas e publicadas na primeira edição de Os 
Sertões. 
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Os debates acerca da relação de fidelidade entre fotografia e o real datam de 

seu surgimento no século XIX e atravessaram boa parte do século XX. Entendida 

inicialmente como um “espelho da realidade” ou ainda como uma espécie de 

“duplicação do mundo”, como supuseram os primeiros interlocutores de Flávio de 

Barros, por exemplo, a fotografia chegou a ser classificada por Baudelaire, em 1859, 

como mero elemento auxiliar das ciências mundanas, uma vez que, por não denotar 

qualquer vínculo com a criatividade, não poderia figurar como arte, apenas como 

testemunho (DUBOIS, 2010). Quase um século mais tarde André Bazin e Roland 

Barthes ainda defenderiam ideias semelhantes, o primeiro afirmando a objetividade 

da fotografia, para ele única arte que prescinde da atuação humana, e o segundo 

corroborando a perspectiva de uma fotografia que traduz literalmente aquilo que 

representa, como expõe o excerto:  

 

Qual o conteúdo da mensagem fotográfica? O que transmite a 
fotografia? Por definição, a própria cena, o literalmente real. Do 
objeto à sua imagem há, na verdade, uma redução: de proporção, de 
perspectiva e de cor. No entanto, essa redução não é, em momento 
algum, uma transformação (BARTHES, 1990, p. 13).  
 

 Tanto para Bazin quanto para Barthes, em seus primeiros textos sobre o 

tema, não existiria um mediador entre a fotografia e a realidade que supostamente 

reproduz. Todavia, diferentemente de André Bazin, Roland Barthes parece avançar 

além da concepção tecnicista da fotografia, que a aborda apenas a partir de seu 

aspecto instrumental, ao trazer à luz o conceito de Punctum, aquilo que punge, 

perfura, enternece e subverte a ordem e a sequência esperada dos acontecimentos 

que a imagem fotográfica eterniza (BARTHES, 2015).  As fotografias de Maureen 

Basilliat expressam certo grau de aproximação com a concepção barthesiana ao 

recorrer a artifícios de composição que proporcionem a superação dos limites do 

visível, provocando a “picada” do punctum àquele que observa a imagem. Vilém 

Flusser (2011 apud Zarattini, 2014), por sua vez, destaca o papel do elemento 

humano na construção fotográfica, no entanto, para o autor, diferente do pintor ou do 

desenhista que elabora os símbolos primeiramente “em sua cabeça” e depois os 

transfere para o suporte, o fotógrafo seria não um agente criativo, mas uma espécie 

de canal que faz a ligação entre a imagem e o significado.  

A máxima da supremacia da fidedignidade fotográfica ao real se tornaria 

então questionável, principalmente, devido ao elemento humano que se interpõe 
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entre a câmera e o propósito fotografável. Neste âmbito, André Rouillé (2009) 

identifica a existência ilimitada de uma série de outras imagens localizadas entre o 

real e a imagem plasmada na fotografia. Estas, apesar de ocultas aos olhos, 

continuam a operar nos âmbitos das construções estéticas e icônicas, dando forma 

às ordens e arquétipos visuais de cada época. Isso significa dizer que, “mesmo 

quando está em contato com as coisas, o fotógrafo não está mais próximo do real do 

que o pintor trabalhando diante de sua tela” (ROUILÉ, 2009, p.19), pois há aspectos 

que escapam ao seu domínio, que vão além do seu controle. 

 Ainda na contramão destas perspectivas, Arlindo Machado (2015) em A 

Ilusão Especular, destaca o caráter ideológico do ato fotográfico, baseado nas ideias 

de motivação e arbitrariedade que estariam intrinsicamente vinculadas às escolhas 

do fotógrafo, principal articulador da imagem, com seus próprios repertórios, visão 

de mundo, além de senso estético e dramático. Tal entendimento é também 

compartilhado por Boris Kossoy (2009) alguns anos depois, ao chamar a atenção 

para o controle exercido pelo fotógrafo sobre o tempo e o espaço que apreende 

fotograficamente, destacando as interrupções e recortes operados pelo agente 

humano na elaboração de sua arte (ZARATTINI, 2014).  

 Retomando a cobertura da Guerra de Canudos realizada por Flávio de 

Barros, a partir das perspectivas supracitadas, não é possível deixar de sublinhar 

seu alinhamento a um “projeto” do Exército brasileiro, braço armado do Estado 

republicano e burguês, empenhado em justificar o holocausto sertanejo, 

demarcando a memória que desejava construir para aquele conflito a partir da 

seleção dos enfoques que melhor cumpririam este objetivo. Assim, o que vemos 

naquelas fotografias é a imagem de um conjunto militar organizado, eficiente e forte, 

“em instalações sempre higiênicas, com boa disponibilidade de alimentos, 

assistência médica” (ANDRADE, 2002, p. 261). Há também um cuidado em não 

produzir imagens dos combatentes do sertão em cenas em que, por ventura, se 

sobressaíssem aos soldados republicanos ou ainda em que fosse evidenciada a 

violência desproporcional usada contra eles. Os sertanejos “só aparecem presos [...] 

ou mortos, como [...] na célebre imagem do cadáver de Antônio Conselheiro. Há 

várias cenas do arraial destruído, nas quais se vê apenas o dano arquitetônico. Não 

se dá a conhecer, tampouco, os mutilados de guerra” (ANDRADE, 2002, p. 261). 

 Esta primeira versão imagética de Canudos após o início dos conflitos que 

levaram à sua destruição se manteve como única por muitas décadas, 
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permanecendo o que sobrou do Arraial, bem como as populações que se instalaram 

posteriormente naquela região, longe das câmeras até, pelo que se sabe, o ano de 

1946, quando pelo olhar estrangeiro do etnólogo e fotógrafo francês Pierre Verger, 

Canudos foi trazida de volta à cena fotográfica. A revista O Cruzeiro publicou seu 

trabalho um ano depois como parte de uma reportagem escrita por Odorico Tavares, 

na qual foram entrevistados remanescentes de Canudos e outros contemporâneos 

de Conselheiro. A publicação parece ter dado início a um movimento de resgate da 

região como lócus de exploração imagética para fotógrafos brasileiros e 

estrangeiros, de modo que após Verger, muitos outros profissionais se deslocaram 

até os rincões sertanejos na busca por atualizar as visões sobre aqueles espaço e 

personagens13.  

Mas, ao que nos referimos quando destacamos o espaço sertanejo como uma 

temática recorrente na produção literária desde as últimas décadas do século XIX e 

objeto de entusiasmo fotográfico, sobretudo, a partir de meados do século seguinte? 

Ao delimitarmos um espaço regional para aferir-lhe suas características, estamos 

nos referindo tanto a uma dimensão geopolítica, no que concerne aos contornos 

físicos do território, quanto a uma multifacetada carga simbólica, continuamente 

reinventada pelas representações que se fazem deste contexto. Assim, a categoria 

conhecida como “sertão14” pode ser entendida para além do olhar topográfico, mas 

 
13 Apenas nos “Cadernos de Fotografia Brasileira”, organizado e publicado pelo Instituto 
Moreira Salles, em homenagem a Canudos, no ano de 2002, pela ocasião do centenário de 
publicação de Os Sertões, constam trinta e cinco profissionais que realizaram trabalhos 
fotográficos tendo como pano de fundo o diálogo com a história da região de Canudos. São 
eles: Pierre Verger; Alfredo Vila-Flor; Audálio Dantas; Jair Dantas; Maureen Bisilliat; Anna 
Mariani; Edu Simões; Arthur Ikishima; Marcos Santilli; Mario Cravo Neto; Antonio Olavo; 
Xando P.; Antonio Augusto Fontes; Claude Santos; Christian Cravo; Débora 70; Flávio 
Cannalonga; Juca Rodrigues; Walter Firmo; Evandro Teixeira; Ed Viggiani; Paulo Emílio 
Martins; Celso Oliveira; Cláudio Lima; Marcos Issa; Orlando Brito; Heber Souza; Rita 
Barreto; Roberto Linsker; Celso Brandão; Gustavo Moura; Juarez Cavalcanti; Luciano 
Andrade; Fernando Vivas; Cristiano Mascaro.  CADERNOS DE FOTOGRAFIA 
BRASILIERA: Canudos. IMS. Dez., 2002.  
14 Embora usada pela primeira vez no contexto brasileiro por Pero Vaz de Caminha para 
designar as terras imediatamente para além do litoral, quando do Descobrimento, o termo 
"sertão", segundo Bartelt (2003) tem origem na palavra "desertão", associado naturalmente 
a regiões inóspitas de clima seco. No entanto para os fins deste trabalho, optei por adotar a 
definição de Almeida (1981, p. 47), segundo o qual: "sertão designa, de um modo geral em 
todo o Brasil, as regiões interioranas, de população relativamente rarefeita, onde vigoram 
costumes e padrões culturais ainda rústicos (segundo os padrões do Sul). No caso do 
Nordeste, a palavra possui configuração semântico-sociológica ainda mais definida. Aplica-
se ali à zona em geral semiárida do interior, sujeita a secas periódicas e caracterizada em 
termos socioeconômicos, desde o século XVIII, pelo predomínio da pecuária extensiva (a 



82 

 

como resultado de uma trajetória discursiva iniciada pelos relatos de expedições dos 

viajantes setecentistas, estendendo-se até a literatura regionalista contemporânea, 

bem como às narrativas telecinematográficas, fotojornalísticas dentre outras artes 

que se arriscaram a interpretar os signos forjados pelas fronteiras regionais.  

Apesar de ter se conformado como o principal polo econômico brasileiro 

durante muitas décadas de colonização portuguesa, o Nordeste do país foi 

abordado, sobretudo, em suas porções férteis e litorâneas. Ficando o seu interior - 

distante do mar, dos portos e do fluxo comercial agroexportador - por muito tempo à 

margem da ocupação colonial, e tendo na criação de gado sua principal atividade 

econômica.  De acordo com Sérgio Buarque de Holanda (2007), a Coroa portuguesa 

 

[...] sabia que os gêneros produzidos junto ao mar podiam conduzir-
se facilmente à Europa e que os do sertão, pelo contrário, 
demoravam a chegar aos portos onde fossem embarcados e, se 
chegassem seria com tais despesas, que os lavradores ―"não faria 
conta largá-los pelo preço por que se vendessem os da marinha" (...) 
a influência dessa colonização litorânea ainda persiste até os nossos 
dias. Quando se fala em “interior”, pensa-se, como no século XVI, em 
região escassamente povoada e apenas atingida pela cultura urbana 
(HOLANDA, 2007, p. 101). 

 

Deste modo, como discutido no capítulo anterior em relação à literatura 

Oitocentista, tanto o Sudeste quanto o litoral brasileiro estiveram no horizonte das 

primeiras caracterizações do sertão, até então pouco explorado em suas 

idiossincrasias. No que diz respeito à construção de uma identidade nacional, este 

espaço regional foi palco de significativas negociações entre discursos que tendiam 

a romantiza-lo como uma infância tardia, carente da intervenção do progresso sobre 

a barbárie; e vozes que localizavam ali o germe que mantinha a nação em um 

estado de involução e brutalidade. Em ambos os casos, o sertão foi visto como 

receptáculo de uma identidade que lhe é externa, em um movimento de 

domesticação que consubstanciou estereótipos a respeito de sua geografia, de seus 

habitantes e de sua cultura (CASTANHEIRA, 2012). 

 É neste sentido que podemos localizar na obra de Guimarães Rosa, Grande 

Sertão: Veredas (1956), um marco importante para uma espécie de viragem nos 

modos de ver, entender e narrar o sertão brasileiro. Se o paradigma anterior em 

 

"civilização do couro") em contraste com a faixa litorânea, dominada pela cultura da cana e 
pelo complexo cultural dela derivado" 
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relação à região fora fixado pelo olhar científico, determinista, nacionalista e 

intelectual de Euclides da Cunha, em Rosa (2006) ocorre uma intervenção e 

inversão dos papéis. O grande guia do leitor pelas veredas dos sertões, não do 

Nordeste, mas de Minas Gerais, é o sertanejo Riobaldo, que desde dentro assume a 

condição de ser complexo, dotado de voz e protagonismo na narração e na tessitura 

de suas memórias dos tempos de jagunço. De acordo com Willi Bolle (2004), a 

escrita de Euclides da Cunha apresenta uma visão dos sertões a partir do alto, 

cartografando o interior do país desde o sobrevoo inicial pelo planalto central, até os 

panoramas tirados de cima sobre o Arraial de Belo Monte. Esta é, segundo o autor, 

uma postura semelhante à do “comandante do exército do alto de sua colina” e 

evidenciaria, em última instância, um “racionalismo instrumental, que instaura o 

homem como dominador da natureza” (BOLLE, 2004, p. 53). Em Grande Sertão: 

Veredas, pelo contrário, o olhar do autor se desenvolveria a partir de uma 

perspectiva rasteira, de modo que, ao invés do sobrevoo, temos um caminhar que 

conhece pela experiência as paisagens sertanejas, atravessando-as como a um rio, 

para além das temáticas da seca e da miséria, mas como espaços de subjetividades 

singulares (BOLLE, 2004, p. 77).  

 Estas duas perspectivas marcantes frente ao espaço sertanejo brasileiro 

concebidas no campo da literatura, localizam também momentos importantes da 

representação do sertão pela via fotográfica. Se, como vimos, o trabalho de Flávio 

de Barros, ainda que não possua as ambivalências que caracterizam Os Sertões, 

dialoga com um projeto de nacionalidade republicana ao qual Euclides da Cunha, 

que inclusive fez uso das fotos de Barros na primeira edição de sua obra, também 

era vinculado, o momento de renovação dos interesses da fotografia pela temática 

de Canudos e, por conseguinte, do sertão brasileiro, algumas décadas depois, bebe 

tanto na tradição narrativa euclidiana quanto nas possibilidades de interpretação 

inauguradas por Guimarães Rosa.  

 Assim, a partir deste entendimento, recorrendo a algumas perspectivas 

desenvolvidas por Martine Joly (1994), no que diz respeito às ideias de iconicidade e 

plasticidade na abordagem de imagens, sem, no entanto, nos prendermos 

completamente a este referencial, e também nos beneficiando dos levantamentos e 

críticas prévios realizados por Kaique Agostineti (2013) acerca de aspectos 

relevantes da fotografia ambientada no sertão brasileiro, é possível observar traços 

em comum de uma construção imagética operada através da narrativa fotográfica 



84 

 

que, no diálogo com a literatura, por vezes, confirma o texto, noutras entra em 

confronto com ele, podendo ainda inaugurar novas reflexões.   

 A princípio, é preciso reforçar a ideia da fotografia como um lócus de 

enunciação, isto é, um tipo de recorte espacial e temporal capaz de promover a 

articulação entre presente e passado, além de poder ativar processos relacionados à 

memória e à desestabilização identitária. Superada a noção mimética do registro 

fotográfico, Susan Sontag chama a atenção para o caráter fragmentário da 

fotografia, não como uma representação, mas como uma interpretação possível 

daquilo que é captado, de modo que o ato fotográfico estará sempre revestido por 

uma implicação de poder. Para a autora,  

 

Ao decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma 
exposição a outra, os fotógrafos sempre impõem padrões a seus 
temas [...] as fotos são uma interpretação do mundo tanto quanto as 
pinturas e os desenhos [...] modificam e ampliam nossas ideias sobre 
o que vale a pena olhar e sobre o que temos o direito de observar. 
Constituem uma gramática e, mais importante ainda, uma ética do 
ver (SONTAG, 2013, p. 17). 

 

 No caso da região na qual se instituiu o Arraial de Canudos, inundado pelo 

açude de Cororobó no ano de 1968, muito de nossa capacidade de imaginação a 

seu respeito, enquanto expectadores distantes de seus contornos e sujeitos, é 

devedora das interpretações e da “ética de ver” dos fotógrafos que sobre ela 

desenvolveram seu trabalho. Assim, em nosso “glossário de imagens” sobre aquele 

sertão, alguns temas e formas são mais recorrentes que outros, ora resgatando 

aspectos de uma pedagogia histórica (re) encenada, ora performando novos 

sentidos para o mundo sertanejo. De acordo com Agostineti (2013, p. 68), quando 

colocados em contato com as imagens fotográficas do sertão, somos transportados 

para um espaço que destaca a “aspereza dos solos, a vegetação espinhosa, a 

monotonia do ambiente, as pedras calcárias, a rudeza dos homens e a magreza dos 

animais”. Estes aspectos corresponderiam, de acordo com a proposta de Joly, a 

alguns dos significantes icônicos do sertão fotográfico, ou seja, que “representam 

objetos socioculturalmente determinados” (JOLY, 1994, p. 55), e que oferecem “de 

um modo codificado uma impressão de semelhança com a realidade utilizando a 

analogia perceptiva e os códigos de representação, herdeiros da tradição 

representativa ocidental” (JOLY, 1994, p. 86). Enquadram-se ainda nessa categoria 
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atributos como vestimenta, artefatos, ambientes e uma gama inumerável de outras 

possíveis representações. Tomemos como exemplo para compreender a 

interpretação de Agostineti (2013), e outros aspectos que iremos pontuar, duas 

fotografias retiradas de dois dos ensaios mais reconhecidos e reproduzidos sobre 

Canudos na contemporaneidade: Canudos 100 anos (1997), de Evandro Teixeira e 

Sertão sem Fim (2009) de Araquém Alcântara.  

 

Figura 1 

 

Fonte: TEIXEIRA, Evandro (1997). 
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Figura 2  

 

Fonte: ALCANTARA, Araquém (2009). 

 

 O primeiro traço que chama atenção nas duas construções imagéticas refere-

se à opção dos dois artistas de, em se tratando de Canudos, retratar o sertão do 

ponto de vista daqueles que foram vencidos. A captura do cenário em plano aberto e 

com provável pouca abertura do diafragma da câmera15, proporciona grande 

profundidade de campo, em que os detalhes são registrados com nitidez, 

construindo uma imagem descritiva que contempla a sinergia entre personagens e 

contexto. Assim, o elemento humano em Evandro Teixeira aparece centralizado, em 

primeiro plano, em vestimentas simples, contrapondo-se à rudeza tradicionalmente 

atribuída ao sertanejo que, em sua velhice, um dos temas recorrentes destas 

interpretações, parece estabelecer uma relação de carinho e respeito com os 

animais ao seu redor. O mesmo ocorre na obra de Alcântara, na qual o homem que, 

nesta contraposição analítica poderia muito bem representar os tempos de 

juventude do anterior, é retratado na função típica do vaqueiro sertanejo, o dorso 

 
15 O diaframa é o orifício por onde a luz penetra na câmera. Trata-se de um dos mecanismos 
fotográficos responsáveis pelo controle da pronfundidade de campo. Essa, por sua vez, diz 
respeito “à distância entre o ponto nítido mais próximo e o mais afastado. [...] Em palavras 
simples, a profundidade de campo é a zona de nitidez da imagem em termos de 
profundidade” (SOUSA, 2004, p.43). 
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desnudo em uma quase simbiose com o animal que o sustenta e acompanha. A 

mulher, ao fundo, na figura 1, aparece resignada e afastada da lida com o trabalho, 

mas integrada ao elemento religioso evocado pela igreja e pelas duas cruzes, uma 

delas muito evidente. Como afirma Agostineti (2013), essa temática tem participação 

recorrente nas fotografias do sertão, assim como o chão que, rachado ou repleto de 

cascalhos, configura a  

 

[...] representação da aspereza desse território. Em conjunto com os 
espinhos das plantas, o sertão torna-se obstáculo para a 
movimentação, impossibilitando o seu domínio e desenvolvimento. 
Porém, o movimento humano se contrapõe a esse adversário. Os 
sertanejos são seres em movimento nessas fotografias. Eles andam 
com baldes na cabeça ou montados em animais. Essas imagens são 
símbolos da resistência humana no espaço Sertão (AGOSTINETI, 
2013, p. 13). 

 

 Neste sentido, a paisagem e a natureza são apresentadas nas duas obras 

como elementos indissociáveis da própria vivência humana. O movimento do 

homem é também o do animal. É das nuvens que se espera a chuva que irá banhar 

o solo ressequido sob os pés do povo do sertão e fazer reviver a vegetação escassa 

como aquela captada pela lente de Araquém Alcântara. Sem dúvida, outros 

elementos de iconicidade, além do homem, do animal, da cruz, do céu e da terra, 

podem estar expressos nas fotografias, que foram destacadas de um universo muito 

maior da produção dos dois artistas. Afinal, como coloca Sontag (2013, p. 35), 

“nunca se compreende nada a partir de uma foto [...] só o que narra pode levar-nos 

a compreender”. Nesta breve análise, optamos por buscar a apresentação dos 

aspectos que em nossa narrativa melhor expressam um tipo de cultura fotográfica 

sobre o sertão brasileiro, que podem ainda ser ampliados pela exposição de alguns 

elementos de plasticidade destas imagens.  

 Em consonância com Joly (1994), são considerados instrumentos plásticos de 

uma imagem, suas “cores, formas, composição interna ou textura”. O recurso ao 

preto e branco e, por conseguinte, aos variados tons de cinza, se mostra como 

primeira e mais evidente característica plástica das fotografias do sertão. Muitas são 

as possibilidades de interpretação para esta opção artística. Cabe ressaltar que o 

recurso ao cinza não significa a ausência de cor, pelo contrário, o preto e o branco, 

de acordo com Luciana Silveira (2005), são elementos que garantem dramaticidade 

às composições artísticas, chamando o expectador a uma espécie de 
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complementação cromática de acordo com seus próprios referentes culturais. No 

caso específico da arte sertaneja, o uso do preto e do branco pode também remeter 

às práticas visuais da arte da própria região, como a xilogravura, por exemplo. No 

cinema, o recurso às escalas de cinza cumpre também a função de remeter ao 

passado. Já para Susan Sontag, a escolha deste padrão está relacionada com a 

pretensão de realidade elaborada pelo artista. Segundo ela, “muitos fotógrafos 

continuam a preferir imagens em preto e branco, tidas por mais delicadas, mais 

decorosas do que as imagens em cores — ou menos voyeurísticas, ou menos 

sentimentais, ou cruamente reais” (SONTAG, 2013, p. 74). Assim, ao pretender 

revestir as imagens que produzem sobre o sertão de um aspecto “cruamente real”, 

ao mesmo tempo em que as mantém como espaços abertos, que convidam o 

receptor a preencher de cores os objetos e paisagens fotografados, estes artistas 

parecem confirmar o sertão como local de constante (re) construção narrativa, 

resistente à fixidez ou, como eternizou Guimarães Rosa, aquele “que está em toda 

parte”.  

 Quanto aos enquadramentos, as tomadas amplas características das 

paisagens parecem estar quase sempre presentes nos ensaios dos fotógrafos do 

sertão, muito embora não sejam os únicos, senão os que as fotos em destaque 

evidenciam. Para Agostineti (2013, p. 11), o “enquadramento amplo tanto serve para 

distanciar o espectador, quanto para diluir os homens nas terras do imenso espaço 

sertanejo. Gera efeitos de solidão, monotonia, angústia”. Em contrapartida, ao 

caráter inóspito evocado por este tipo de enquadramento, não são raras as 

fotografias nas quais o componente humano é abordado através de 

enquadramentos muito fechados, que evidenciam as marcas do tempo e do sol em 

sua pele, numa aparente alusão ao solo rachado do sertão. Em ambos os casos, a 

natureza novamente aparece como parte importante da composição fotográfica.  

 Por fim, merece destaque como elemento plástico recorrente das fotografias 

ambientadas no sertão brasileiro, o tipo de suporte pelos quais elas são 

frequentemente apresentadas, o livro. Ensaios completos, realizados sem margem 

de tempo estritamente delimitada, bem como sem compromisso jornalístico ou 

publicitário, o que de certo modo confere “maior liberdade temática e expressiva dos 

fotógrafos” (AGOSTINETI, 2013, p. 10). Todavia, esta autonomia criativa não é, e 

nem poderia ser, completa, haja vista estar em relação direta com narrativas 

históricas e histórico-literárias anteriores sobre a região, como é o caso dos 
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trabalhos de Araquém Alcântara e Evandro Teixeira sobre Canudos. Em se tratando 

do sertão, inclusive, é relativamente comum a elaboração de trabalhos fotográficos 

que tragam, como princípio norteador da própria composição, o vínculo com a 

Literatura, reforçando a longa trajetória das relações, sobre as quais nos 

debruçamos, entre a região e sua conformação narrativa pela prática artística 

literária. Assim, para a edição especial de 70 anos de Vidas Secas (2008) de 

Graciliano Ramos, o mesmo Evandro Teixeira produziu as fotos que foram dispostas 

junto ao texto literário. A fotógrafa, Maureen Bisilliat, também possui diversos 

trabalhos, nos quais a literatura brasileira sobre o sertão aparece como interlocutora 

principal das imagens fotográficas. São eles: A João Guimarães Rosa (1966), em 

diálogo com Grande Sertões: Veredas; A Visita (1977), sobre poema de Carlos 

Drummond de Andrade; Sertões Luz e Trevas (1982), no qual as fotografias são 

entremeadas por trechos de Euclides da Cunha; O cão sem plumas (1983), sobre 

poema de João Cabral de Melo Neto; Chorinho Doce (1995), com poemas de Adélia 

Prado; e Bahia Amada Amado (1996), com textos selecionados de doze trabalhos 

de Jorge Amado. 

 Sobre esta associação de letra e imagem sobre um suporte único, é 

interessante ressaltar que a fotografia foi inserida no contexto do livro já em finais do 

século XIX e inícios do século XX. Nesta época, no entanto, a foto era entendida 

como mera ilustração do texto que acompanhavam. Foi apenas a partir dos 

processos de diversificação editorial, bem como dos avanços técnicos e teóricos em 

relação ao ato fotográfico que esta parceria parece, de fato, ter se consolidado. Um 

dos desdobramentos mais importantes desta união são os chamados “livros de 

artista”, segmento estabelecido por volta dos anos de 1960 que tem como 

característica o fato de ser pensado e organizado com a participação do(s) 

fotógrafo(s), de modo que não se configurem apenas como estrutura física para a 

publicação de fotografias, mas que constituam eles próprios uma parte que dá 

sentido à obra, isto é, “um veículo primário para a expressão artística individual” 

(SILVEIRA, 2001, p. 46). Entende-se a partir disto que,  

 

[...] ao fazer um livro, o artista trabalha com uma sequência coerente 
de espaços – as páginas - o tempo que é necessário para virá-las, o 
gesto do leitor e a intimidade que estabelece entre livro e a pessoa 
que manipula [...] o livro de artista explora sempre as características 
estruturais do livro: a obra não é cada página e sim a soma de todas 
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elas, percebidas em diferentes momentos (FABRIS & TEIXEIRA, 
1985, p. 11).  
 

Colocando esta conceituação em contexto, ou seja, compreendendo as obras 

de fotografia que tem como mote e ambientação o sertão brasileiro enquanto 

pertencentes à categoria de livros de artista, toda interpretação que desconsidere os 

elementos estruturais destas publicações é limitada. Assim, considerar e destacar 

certos elementos de iconicidade e plasticidade nas obras de Evandro Teixeira e 

Araquém Alcântara, por exemplo, não traz em si uma pretensão rotuladora e 

fechada para a interpretação destes trabalhos. Pelo contrário, entendemos que 

frente às múltiplas oportunidades de abordagem ensejadas pelas suas composições, 

a localização de espaços de diálogos entre estes e outros artistas pode contribuir 

para a construção de uma via importante para uma interpretação possível, dentre 

muitas, para a categoria sertão no campo da fotografia. 

Ainda sobre a relação entre livro, texto e imagem fotográfica, entende-se que 

esta união pode se estabelecer por vias diversas. A primeira e mais simples delas 

não contemplaria o conceito supracitado de “livro de artista”, uma vez que ocorre 

através da atuação de um terceiro, isto é, um indivíduo, editora ou instituição que 

reúne textos e fotos, dos quais não teve participação direta na produção. O extremo 

inverso também é possível e ocorre quando ambos os produtores, escritor e 

fotógrafo, constroem conjuntamente a obra única que irá abrigar suas produções. Há 

ainda ocasiões em que o escritor elabora o seu texto a partir de fotografias pré-

existentes e vice-versa (SOULAGES, 2010).  

O presente trabalho, no entanto, tem como um de seus objetos de análise 

uma obra que, enquanto livro de artista que dialoga com a literatura, foge aos 

padrões de elaboração destacados. Isto porque texto e imagem foram elaborados 

em épocas e com objetivos distintos. O que uniu posteriormente estas duas 

produções, desta vez sim, pela ação da fotógrafa em questão, foi a força simbólica e 

narrativa do texto literário de Euclides da Cunha que, tendo contribuído 

subjetivamente para construção do repertório sobre o sertão que se propôs a 

retratar, foi a posteriori conjugado aos seus registros fotográficos. Trata-se de 

Sertões: Luz & Trevas, publicado no ano de 1982, de autoria de Maureen Bisilliat. 

Além de possibilitar oportunidades de incursão no universo sertanejo pela via da 

literatura euclidiana e da fotografia contemporânea como seu suplemento, 

engendrando um terceiro espaço de diálogo sobre a temática, a obra oferece 
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subsídios importantes para pensarmos a visualidade da mulher no contexto do 

sertão, para além dos apagamentos operados pelo discurso pedagógico 

normatizador, tanto em Euclides da Cunha quanto nos registros de Flávio de Barros.  

  

 

3.3 SERTÃO, GÊNERO E LITERATURA NAS EQUIVALÊNCIAS DE MAUREEN 

BISILLIAT 

 

A relação de Maureen Bisilliat com a literatura extrapola o campo da teoria. 

Se na condição de analistas de sua obra esforçamo-nos para localizar a intersecção 

que ela promove em algum ponto da trajetória conceitual e acadêmica de uma ou 

outra arte, ela própria prefere desdobrar esta discussão pelas veredas do afeto e da 

memória. Para Miguel Del Castillo (2018), escritor e curador da Biblioteca de 

Fotografia do Instituto Moreira Salles, instituição à qual Bisilliat é vinculada desde 

2003 e que tem incorporada ao seu acervo a totalidade da obra da fotógrafa, a cada 

publicação em que suas fotografias interagem com o texto literário, ocorre um duplo 

nascimento: “de uma imagem que caminha junto com o texto, e de um texto que 

recebe nova vida pela imagem” (DEL CASTILLO, 2018, p. 92). 

 Seu interesse pela arte, no entanto, não se materializou de início na 

fotografia, tampouco na literatura. Tendo experimentado uma juventude de trânsitos, 

devido às muitas mudanças derivadas do trabalho diplomático de seu pai, um 

argentino, Maureen Bisilliat estudou pintura por muitos anos, profissão de sua mãe e 

provável origem de sua preferência pelos contrastes claro-escuro, ingressando na 

fotografia apenas em inícios da década de 1960, quando já havia se naturalizado 

brasileira. Aqui, também estabeleceu uma vida errante, uma vez que seu trabalho 

como fotojornalista da Editora Abril (de 1964 a 1972), atuando primeiro na revista 

Realidade, e depois na revista Quatro Rodas, por quase uma década, obrigou-a a 

uma rotina de andanças pelas diversas paisagens do país.  

Paralelamente ao trabalho fotojornalístico, Bisilliat deu início ao trabalho que 

optou chamar de “equivalências fotográficas16”, a partir do citado fascínio despertado 

 
16 "A expressão 'equivalência fotográfica' foi emprestada do fotógrafo estadunidense Alfred 
Stieglitz (1864-1946), visionário que introduziu a vanguarda europeia em Nova York e 
rejeitou, como Maureen, o uso da fotografia como ilustração". FILHO, Antônio Gonçalves. 
Olhar de "cigana irlandesa". Disponível em: 
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pela literatura brasileira e do qual se originou, entre outras, a obra que nos 

propomos a analisar neste estudo. A fotógrafa desenvolveu ainda projetos ao 

Parque Nacional Indígena do Xingu, resultando em exposições, publicações e no 

documentário Xingu/Terra17 (1981). 

Já consolidada enquanto figura de destaque no campo fotográfico-cultural 

brasileiro, em 1988, Bisilliat foi convidada por Darcy Ribeiro para contribuir na 

formação de um acervo de arte popular latino-americano. Deste movimento surgiu 

também a abertura da galeria de arte brasileira, O Bode, em parceria com o marido 

e um amigo. Os materiais recolhidos nestas viagens, bem como a consultoria 

artística da fotógrafa, colaboraram para a fundação do Pavilhão da Criatividade no 

Memorial da América Latina em São Paulo, instituição da qual foi diretora entre 1989 

e 2010. Assim, além de fotógrafa, Maureen Bisilliat é também pesquisadora, 

promotora de cultura e documentarista, tendo se dedicado mais a estas atividades 

nos últimos anos do que à própria fotografia.  

A visibilidade do trabalho de Bisilliat coincide com a valorização e emergência, 

ainda muito tímida, de produções realizadas por mulheres no cenário profissional da 

fotografia de arte e documental no Brasil, tais como Claudia Andujar, Bettina Musatti, 

Claudia Jaguaribe e Rosangela Rennó. Este reconhecimento tardio, tendo em vista 

os primeiros registros fotográficos serem datados de inícios do século XIX, está 

relacionado ao espaço historicamente delegado à produção de mulheres no conjunto 

da história da arte. De acordo, com Georges Duby e Michelle Perrot (1994), 

 

Os atributos da feminilidade eram diametralmente opostos aos do 
gênio: uma mulher que aspirasse à grandeza artística era suspeita 
de trair o seu destino doméstico. Aos homens cabia criar obras de 
arte originais; às mulheres recriarem-se a si próprias nos seus filhos 
(DUBY & PERROT, 1994, p.302). 

 

Em levantamento da atividade fotográfica brasileira, conduzido em formato 

abrangente pela Rede de Produtores Culturais da Fotografia no Brasil, infelizmente 

apenas até o ano de 2011, dos “228 membros associados da Rede, entre 

 

<https://www.estadao.com.br/noticias/geral,olhar-de-cigana-irlandesa,517466>  . Acesso em 
25 de abr. de 2019. 
17 XINGU/TERRA. Direção de Maureen Bisilliat. São Paulo: Taba Filmes LTDA, 1981. 16mm 
(76 min.). O documentário apresenta o cotidiano da aldeia indígena Mehinako, no Alto 
Xingu, durante as atividades de plantação, pesca, nas relações laborais entre homens e 
mulheres, nos trabalhos ritualísticos e no contato com outras tribos.  
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profissionais independentes e demais instituições (fotoclubes, coletivos, grupos, 

galeria e outros), constam apenas 27 mulheres” (SOARES et al, 2018, p. 05), o que 

corresponde a pouco mais de 10% do total. Esta desigualdade representativa não 

foi, segundo Bisilliat, um empecilho significativo para o desenvolvimento de sua 

profissão. No entanto, refletindo sobre sua trajetória, a fotógrafa entende que 

também por sua condição de gênero sentiu-se levada a conciliar de maneira 

desproporcional seu trabalho e sua maternidade. Segundo ela, suas filhas 

“receberam coisas benéficas, mas tem muita carência de recebimento [...] de certa 

maneira, eu ganhei (silêncio), eu ganhei pelas perdas que elas tiveram um pouco” 

(informação verbal18). 

No que diz respeito à parte de sua produção sobre a qual nos debruçamos, o 

encontro de Bisilliat com a temática do sertão brasileiro, está relacionado com as 

muitas incursões pelo interior do país às quais ela realizou ao longo de mais de 

cinco décadas. Porém, vai além. A fotógrafa afirma que todo indivíduo possui uma 

paisagem própria e o sertão é a sua. Em virtude do trabalho desenvolvido na região 

do Xingu, muito expectares supõem, segundo ela, que o verde, a mata e a floresta 

são locais de identificação pessoal, conclusões que ela refuta ao declarar que é no 

árido, no seco e na montanha onde, de fato, se sente bem (informação verbal19). Na 

ocasião da construção de sua primeira obra ambientada no sertão, em diálogo com 

Grande Sertões: Veredas (1956), o próprio Guimarães Rosa, com o qual a fotógrafa 

estabeleceu uma notável cumplicidade, teria afirmado que por ter ascendência 

irlandesa e também por seu espírito de cigana, ela compreenderia muito bem o 

sertão das Gerais. A afirmação do escritor se deu, segundo Bisilliat, porque a 

Irlanda, apesar do clima absolutamente diverso, guarda certa semelhanças com o 

sertão. Trata-se, segundo ela, de um país que, sobretudo mais ao sul, é mais pobre 

em relação ao continente europeu, mas que mantém “não só a sua tradição, mas a 

sua linguagem, [a sua] maneira de se manifestar” (informação verbal20). A obra 

ganhou ares de tributo à Guimarães Rosa que faleceu poucos anos antes de sua 

publicação.  

De acordo com Luiz Manoel Castro da Cunha, mesmo em trabalhos 

fotográficos anteriores, como os registros de uma família nissei de plantadores de 
 

18 Entrevista concedida por BISILLIAT, Maureen. Entrevista. [03.2019]. Entrevistadora: 
Daniela Barbosa de Oliveira, 2019. arquivo.mp3 (48 min.). ANEXO B. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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algodão no estado do Paraná, realizados ainda na década de 1950, mas, 

principalmente em sua “equivalência” para a obra rosiana, Maureen Bisilliat já 

parece demonstrar seu interesse pelo universo singular feminino, sendo as mulheres 

figuras fundamentais em suas composições. Em Sertões: Luz e Trevas (1982) esta 

tendência parece se acentuar. Embora, a paisagem mereça relativo destaque entre 

os temas escolhidos por Bisilliat, característica que compartilha com os trabalhos de 

Evandro Teixeira e Araquém Alcântara aqui destacados, é no elemento humano que 

reside a dramaticidade de suas construções e é dele boa parte das imagens que 

compõem o livro. As mulheres estão presentes em mais de dois terços das 

fotografias, em primeiro plano ou compondo a representação, mesmo quando o 

fragmento literário que as acompanha não lhes faça referência direta ou indireta. 

De fato, as sertanejas são o fio condutor que perpassa toda a sequência 

fotográfica da autora, desde as cenas do cotidiano privado, do trabalho da lavoura, 

nas expressões de religiosidade, bem como nas festas populares. Acreditando que 

esta não foi uma escolha aleatória, parece-nos importante analisar as relações 

estabelecidas por Bisilliat com o espaço sertanejo que visitou e representou desde o 

ponto de vista de suas representações de gênero, haja vista ser uma intérprete de 

seu tempo que voluntariamente se pôs em diálogo com um paradigma literário muito 

anterior sobre este tema.  

 

 

3.4 SOBRE RAINHAS E AFETOS: AS MULHERES SERTANEJAS EM SERTÕES: 

LUZ & TREVAS 

 

Sertões: Luz & Trevas (1982) é considerada por Maureen Bisilliat sua obra 

mais forte, bem-acabada e, portanto, sua preferida entre a rica produção ainda em 

curso. As fotografias foram produzidas entre os anos de 1967 e 1972, nos “ermos, 

aldeias e lugares santos do nordeste brasileiro – Juazeiro do Norte, Canindé, Bom 

Jesus da Lapa” (BISILLIAT, 1982, p. 13) e sequenciadas em forma de livro apenas 

uma década depois, ao ensejo da comemoração dos oitenta anos da primeira edição 

de Os Sertões (1902). Assim, embora não tenha percorrido os caminhos da Nova 

Canudos, povoado erigido a alguns quilômetros da região original no ano de 1968, 

Bisilliat viu na obra de Euclides da Cunha uma chave de acesso ao mundo 

sertanejo, para além dos episódios da guerra. Os escritos de Cunha, no entanto, 
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foram incorporados posteriormente ao projeto fotográfico. A priori, Maureen Bisilliat 

pensava publicar seus registros apenas com uma introdução de autoria de Ariano 

Suassuna. Todavia, o autor, considerado por ela a “terceira ponta do triângulo 

místico, telúrico, mítico e sertanejo – Euclides, Guimarães, Suassuna” (BISILLIAT, 

1982, p. 13), excedeu-se na escrita do texto encomendado pela fotógrafa, redigindo 

ao invés da introdução, um outro livro de aproximadamente 200 páginas, o qual 

intitulou “Maurina e a lanterna mágica”, tendo Bisilliat como uma das personagens. A 

obra, porém, nunca chegou a ser publicada.  

Impossibilitada, deste modo, de editar seu livro junto ao texto de Suassuna, 

Bisilliat partiu para a escolha, segundo ela, aparentemente mais óbvia e “mais 

inicial”, que de alguma forma, pelo caráter clássico de Os Sertões (1902), 

provavelmente sempre estivera em seu horizonte de expectativas. A artista extraiu, 

então, fragmentos das primeiras seções da obra euclidiana, “A Terra” e “O Homem”, 

e apenas um pequeno excerto da terceira parte “A Luta” que foram, posteriormente, 

organizados em forma de um poema épico e postos em diálogo com as fotografias.  

Interessa-nos perceber que dos noventa e sete registros fotográficos que 

compõem a obra de Bisilliat, em sessenta e sete deles as figuras femininas merecem 

algum destaque. Fica evidente que, se em Os Sertões (1902) a mais extensa 

passagem dedicada às mulheres de Canudos aparece introduzida pelo subtítulo 

“agrupamentos bizarros” (CUNHA, 2005, p. 393), em seu “equivalente fotográfico”, 

como prefere nomear Maureen Bisilliat, estas personagens conduzem uma narrativa 

distinta. Resta-nos, portanto, investigar os limites, contornos e potencialidades desta 

distinção.  

Inserida no conjunto das publicações fotográficas de Maureen Bisilliat, 

Sertões: Luz & Trevas (1982), pode ser localizada como um dos representantes de 

sua tríade literário-sertaneja, formada também por A João Guimarães Rosa (1966) e 

O Cão Sem Plumas (1983), sobre poema de João Cabral de Melo Neto. Também 

nestas obras, através de diferentes recursos fotográficos, como luz, sombra, 

enquadramento, planos, as personagens femininas assumem local de protagonismo, 

incitando, ainda que escassamente, algumas análises e pesquisas específicas sobre 

o tema. Luiz Manoel Castro da Cunha (2014) desenvolveu sua tese de 

doutoramento, entre outros temas, em torno da feminilidade latente em Grande 

Sertões: Veredas (1956), bem como da apreensão fotográfica empreendida por 
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Maureen Bisilliat, notadamente dedicada à temática do feminino.  Para o 

pesquisador, a Fotografia de Bisilliat 

 

[...] contribui ao confirmar que é possível ter essa leitura de um 
sertão com a representação do universo feminino que interage com o 
masculino [...] na tentativa de se conseguir um mundo equilibrado, 
como yang ying, forças básicas opostas e interligadas (CUNHA, 
2014, p. 179).  
 

Sobre O Cão Sem Plumas (1983), por sua vez, é preciso sublinhar que as 

fotografias que integram o livro foram, na verdade, produzidas quinze anos antes, 

em 1968, na aldeia de Livramento, na Paraíba, onde aproximadamente mil homens 

e mulheres sobreviviam da caça de caranguejo. A série fotográfica intitulada 

Caranguejeiras é, ainda hoje, um dos trabalhos mais lembrados na produção de 

Bisilliat. Na ocasião, percebendo a oportunidade da captura de imagens importantes 

sobre aquela atividade e seus personagens, a fotógrafa adentrou também ao 

manguezal e, com lama pela cintura, pôs sua máquina em ação. Ainda que as fotos 

de abertura e encerramento do ensaio apresentem ao observador alguns homens 

caranguejeiros na execução de seus ofícios, a temática central desta produção recai 

sobre as personagens femininas, fato confirmado não apenas pelo título escolhido, 

mas também pelas palavras da autora, ao destacar que “são as mulheres os 

fundamentos de nossa história [...] situadas em seu ‘templo’. Meninas, mulheres e 

velhas, [...] subitamente transformadas em divindades pela lama” (BISILLIAT,1984 

apud MELO NETO, 1984, p. 11).  
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Figura 3 - Jovens e velhas pescando na lama. 

 

Fonte: BISILLIAT, Maureen. Caranguejeiras. (1968). 

  

De fato, a opção artística da fotógrafa ao captar as caranguejeiras criou um 

efeito proposital de simbiose entre as mulheres e a lama, sendo difícil distinguir onde 

começa uma e termina a outra. Tem-se, portanto, uma ideia de organicidade, na 

qual as mulheres são retratadas em íntima união ao manguezal, formando um único 

corpo com o ambiente que as envolve e que lhes provê sua subsistência e de suas 

famílias. O cotidiano aqui é revestido de um profundo senso de dignidade e respeito, 

muito para além da miséria e das difíceis condições de sobrevivência, aproximando-

se do que Certeau (1998) chamou de “modos de fazer” avessos às expectativas 

tradicionais. Assim, as mulheres caranguejeiras da Paraíba, pelo olhar de Maureen 

Bisilliat, praticam e abordam seu espaço de sustento e de cuidado e reprodução da 

vida de maneira transgressora ao imputarem nele o riso, o lúdico e um tipo de 

beleza que, ao mesmo tempo em que choca, emociona o expectador. Estes 

sentimentos e emoções suscitados pela representação fotográfica das mulheres 

sertanejas podem ser interpretados a partir da ideia de punctum da imagem, descrito 

por Roland Barthes (1990, p. 46, grifo nosso), isto é, aquilo que extrapola a esfera 

do visível, constituindo “esse acaso que, nela [na foto], me punge (mas também me 

mortifica, me fere)”. A abordagem barthesiana, por ativar campos do afeto e do 

desejo, rompendo com interpretações simplistas sobre a imagem, contribui para uma 
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possível aproximação entre a fotografia e os textos literários, por recorrerem àquilo 

que se situa na esfera do inapreensível.  É neste sentido que, para Yara Schreiber 

Dines (2018), muito mais do que mulheres mergulhadas no mar de lama do sertão, 

nas fotografias de Bisilliat, as caranguejeiras, 

 

tornam-se “outras” [...] – outro corpo, outra forma – e que há espaço 
para a brincadeira no labor, quando o corpo adentra a natureza e 
mistura-se a ela, torneando-se e se tornando escultura. Bisilliat 
conseguiu captar nessas imagens as diversas faces das 
caranguejeiras, inclusive a sensualidade de seus corpos com as 
vestes coladas na pele, e conseguiu contrapor as noções de 
trabalho/ ludicidade, dureza/ brincadeira, seriedade/ riso e rigidez/ 
gozo (DINES, 2018, p.01). 
 

Ademais de propor uma visualidade artística que rompe com binarismos 

imobilizantes acerca das mulheres do sertão do Brasil, reverberando aspectos de 

uma força ativa (MOREIRA, 2016) que se manteve, por muito tempo, latente aos 

olhos dos expectadores distantes, habituados ao paradigma engendrado pela 

narrativa de Euclides da Cunha sobre estas personagens, Maureen Bisilliat foi 

também corajosa ao publicar este ensaio em meio aos anos de chumbo da ditatura 

militar, na capa da revista Realidade, na qual era fotojornalista. Segundo ela,  

 

[...] a decisão de publicar as Caranguejeiras na capa foi delicada. Em 
1970, dois anos depois do AI-5, já em pleno governo Médici, pisava-
se em ovos nas redações, e as figuras enlameadas das 
caranguejeiras encaixavam-se mal na celebração do milagre 
brasileiro (BISILLIAT, 2009, p. 222).  

 

As transgressões objetivas e simbólicas operadas pela artista são, portanto, 

uma marca de seu trabalho. Anos depois, o sertão e suas vicissitudes, pouco 

exploradas, continuariam a alimentar o repertório fotográfico da artista.   

Em Sertões: Luz & Trevas (1982), a dramaticidade conferida pela composição 

em preto e branco, que aparece em trabalhos anteriores de Bisilliat também 

ambientados no sertão, não será unanimidade. A placidez do azul e a vivacidade do 

amarelo e do alaranjado se harmonizam criando escalas cromáticas que envolvem 

as personagens em uma atmosfera que oscila entre o onírico, cheio de vultos e 

colorações, e o registro fotográfico do cotidiano, quase documental. A gama de 

cores eleita pela fotógrafa para dar vida à sua visão dos Sertões, desperta fortes 

reações emocionais, no entanto, contraditórias. Enquanto os tons azulados fazem 
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referência à sensação de algo frio, fresco, associados geralmente à ideia de céu e 

água, segundo aponta John Hedgecoe, em seu Novo Manual da Fotografia (2005), a 

escala de amarelos e laranjas alude ao que é ensolarado e alegre e “mesmo uma 

pequena quantidade pode avivar uma foto e atrair o olhar” (HEDGECOE, 2005, p. 

231). Para alcançar estes efeitos visuais, tendo em vista a tecnologia limitada da 

época em comparação aos recursos digitais hoje disponíveis, as fotografias originais 

“foram ulteriormente fotografadas com diversos filtros, dentro da água ou sob a luz 

da noite, o que confere marcas, riscos e distorções propositais às imagens 

publicadas” (AGOSTINETI, 2013, p. 113). Temos assim, grande número de cenários 

e, sobretudo, figuras humanas, que aparecem de maneira pouco nítida, diluídos 

entre os efeitos provocados na foto. O jogo de iluminação que dá título à obra 

também contribui para esta visão parcial de algumas cenas, pretendida pela artista, 

e remete à técnica renascentista de manipulação da luz e da sombra, fazendo com 

que determinadas áreas sejam exageradamente iluminadas a fim de ressaltar 

detalhes específicos nesses contrastes produzidos pelo claro-escuro. Deste modo, 

ocultando tanto quanto revela, Bisilliat parece querer recordar a paisagem descrita 

por Guimarães Rosa, de um sertão que “que não chama ninguém às claras; mais, 

porém, se esconde e acena” (ROSA, 2006, p. 538), convidando o observador a 

interagir com a obra, percebendo as nuances de sua representação e buscando 

preencher de imaginação o que está oculto.  

 

Figura 4  

 

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p.22). 
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Em termos estruturais, Sertões: Luz & Trevas (1982) parece não estabelecer 

uma correspondência direta com os trechos euclidianos selecionados. Embora os 

textos de abertura, por exemplo, retirados da seção “A Terra” de Os Sertões (1902) 

nos remetam a uma série de características topográficas do interior do Brasil, os 

primeiros registros fotográficos da obra já nos colocam diretamente em contato com 

o indivíduo sertanejo.  

 

Enquanto nos fragmentos selecionados predominam descrições 
detalhadas de aspectos da vida sertaneja observados pelo escritor, 
as fotografias exprimem indefinição, como que proferissem o 
impedimento de se delimitar o que os personagens encontrados são, 
mas fossem capazes de materializar aquilo que a fotógrafa 
apreendeu de seus encontros com eles (SILVA & LEITE, 2014, p. 
39). 

 

Assim, nesta primeira parte, os contornos indefinidos são apresentados 

através de tons azuis predominantes (figura 4), associados a uma espécie de verde 

cromado e uma mistura de cores quentes que ilumina e desfoca algumas cenas. Em 

um segundo momento, a figura do vaqueiro é bastante explorada, em uma 

sequência de fotos tiradas em ambiente fechado, nas quais estes personagens são 

retratados em suas vestes de couro e chapéu, ora de corpo inteiro, sentados ou 

apenas seus rostos. Parece-nos que é nesta seção que Bisilliat mais dialoga com 

uma tradição fotográfica sobre o sertanejo e com o “Homem” descrito por Euclides 

da Cunha. Por fim, na divisão que propomos, a última parte da obra é dedicada 

quase que exclusivamente às mulheres, em grupos ou a partir de tomadas 

individuais, em cenas que variam desde uma conversa na rede suspensa em um 

dos cômodos humildes da casa, em momentos de descanso e reflexão (figura 5), 

retratos posados de família, cenas do cotidiano laboral, celebrações religiosas, numa 

mescla de cores e enquadramentos que não parecem obedecer a um padrão 

completamente fechado, oscilando conforme a perspectiva da fotógrafa para cada 

ambiente.  
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Figura 5  

 

    Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 63). 

      

Entendendo que a abordagem das mulheres sertanejas em Sertões: Luz 

&Trevas (1982) ocorre em diálogo com quatro temáticas norteadoras principais, a 

saber, a festa, a família, o trabalho e a religião, para fins de organização de nossa 

análise, partiremos destes eixos para nos debruçarmos sobre as características e 

especificidades de sete imagens que, segundo nossa interpretação, contemplam 

estes universos (re) construídos fotograficamente pela artista.  

A fotografia escolhida por Maureen Bisilliat para capa e contracapa de sua 

obra é o retrato de uma jovem sertaneja ornamentada com as indumentárias de uma 

dança folclórica característica do nordeste brasileiro, os Guerreiros. A iluminação 

lateral e ascendente destaca apenas uma parte do rosto da mulher com notas 

levemente esverdeadas, permanecendo a outra metade escondida no jogo de 

sombras promovido pela fotógrafa. De acordo com Cláudio da Silva (2005), nas 

festas de Guerreiros do estado de Alagoas, apenas o rei e as duas rainhas usam 

coroa, o que demonstra que este era provavelmente o papel encenado pela jovem 

retratada. A opção da artista em abrir sua obra remetendo-nos a um aspecto tão 

pouco habitual às representações fotográficas do sertão e, ao mesmo tempo, tão 

íntimo à própria cultura sertaneja, evidencia um tipo de abordagem que irá se 

desenvolver ao longo de toda a organização fotogrática construída por Bisilliat, na 
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qual as mulheres representadas parecem assumir a condução da narrativa, bem 

como um protagonismo incompatível com a obra literária com a qual dialogam, 

confrontando-a a partir da reinvindicação de suas presenças.  

 

Figura 6  

 

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 40). 

 

O olhar desta “mulher-sertaneja-rainha” é outro elemento importante na 

construção da imagem. Ele parece insinuar um movimento sutil de desvio, não para 

fugir, mas para encontrar as lentes da câmera de Bisilliat. E este é um aspecto 

revelador de toda a obra. Assim como em todas as esferas sociais, o campo da arte 

fotográfica também interpreta e reproduz aspectos da dominação simbólica 

masculina, teorizada por Bourdieu (2012). Uma das expressões desta dominação 

reside no fato de que, segundo Berger (1999 apud SALKELD, 2014), a tradição 

artística ocidental estabeleceu e cristalizou a prática de historicamente representar 

os homens enquanto indivíduos autossuficientes e poderosos e as mulheres como 
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objetos de prazer visual, sobretudo, para estes mesmos homens. Para o autor, o 

estudo das representações da arte humana reforça a ideia de que “os homens 

agem, as mulheres aparecem. Os homens olham para as mulheres. As mulheres se 

veem serem vistas” (BERGER, 1999 apud SALKELD, 2014, p. 108). 

No caso brasileiro, esta tradição tem origem fortemente enraizada na 

representatividade restrita e condicionada imposta às mulheres desde os ermos 

coloniais, remetendo às vergonhas das índias condenadas por Pero Vaz de 

Caminha, até o controle de imagem no cotidiano social. De acordo com Lorena 

Travassos (2017),  

 

A presença quase nula da mulher na vida social no período colonial 
refletiu-se em uma representação do seu corpo conforme o olhar 
masculino. Havia uma vigilância constante dos modos e da 
aparência, portanto, a imagem da mulher buscava refletir seus “bons 
costumes”. Essa ideia de recato não foi imposta apenas pelos 
homens, foi também incutida na mente das mulheres ao ponto de se 
desenvolver uma autovigilância de si, com a educação de um 
autocontrole desde a infância (TRAVASSOS, 2017, p. 148). 

 

Para as mulheres pobres e escravizadas, este panorama de dominação era 

acrescido da sexualização e do exotismo. 

 

Fotografias de mulheres seminuas ou mesmo nuas, independente da 
raça e do país colonizado, são sempre presentes na visualidade 
colonial, o que pode ser explicado, [...] como “resultado de uma 
dominação em relação ao visível – em relação àquilo que pode se 
tornar visível – assim como da hegemonia masculina no espaço 
colonial” (TRAVASSOS, 2017, p. 153). 

  

Longe de se constituírem enquanto objetos passivos para o olhar e deleite 

masculinos, a mulher em Sertões: Luz &Trevas (1982), nos diferentes contextos da 

vida sertaneja explorados pela autora, assumem a postura enigmática e quase 

desafiadora da jovem rainha de Guerreiros, performando na esteira aberta por ela 

uma outra narrativa, tal qual as velhas de Canudos que se lançaram sobre os 

soldados que as encurralavam e cuja força transgressora foi lida por Euclides da 

Cunha com as chaves limitantes e excludentes características de seu tempo 

(CUNHA, 2005, p. 407).  

Tomemos como exemplo a fotografia abaixo (figura 7), na qual uma mulher de 

vestido azul, broche e chapéu, vestimentas que nas páginas seguintes da obra de 
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Maureen Bisilliat ficamos sabendo estarem relacionadas a alguma festividade local, 

ocupa apenas metade da composição. Na outra metade, podemos visualizar um 

conjunto de sombras que faz lembrar a figura de uma cruz. O conjunto de fotografias 

ao qual a figura 7 faz parte é introduzido pelo seguinte trecho de Os Sertões (1902): 

  

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente 
penitenciados, as beatas – êmulas das bruxas das igrejas – 
revestidas da capona preta, lembrando a holandilha fúnebre da 
Inquisição: as solteiras, termo que nos sertões tem o pior dos 
significados, desenvoltas e despejadas, soltas na gandaíce sem 
freios (CUNHA, 1902  apud BISILLIAT, 1982, p. 77). 

 

A escolha da fotógrafa em nada parece ser aleatória. A imagem capturada por 

Bisilliat contrasta de maneira direta com a representação fúnebre e macabra das 

beatas/bruxas e suas caponas pretas evocadas por Euclides da Cunha. O 

componente religioso, que no texto, pela associação com as penitências e com a 

Inquisição, determina a caracterização das mulheres descritas, está presente na 

fotografia apenas de maneira insinuada, quase como uma sugestão ao espectador 

que, ao buscar nas sombras a face da sertaneja, encontra um sorriso largo e um 

olhar que vai de encontro ao seu.  

 

Figura 7  

 

       Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p.86). 
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Percebe-se, deste modo, que a relação estabelecida por Maureen Bisilliat 

com o texto que tem como referência para elaboração de sua narrativa sertaneja 

não pode ser confundida com a ratificação de seu conteúdo ou da visão de mundo 

que propaga, apenas como artifício de suplementaridade daquela mensagem. 

Tampouco deve ser interpretada pela via da negação ou substituição de sentidos 

presentemente superiores a outros obsoletos. Correndo o risco de soarmos 

pleonásticos, é importante mais uma vez ressaltar que Os Sertões (1902) de 

Euclides da Cunha possui significado em si mesmo, sendo fruto das particularidades 

de sua época, ainda que muitas das convicções por ele propaladas, de fato, ganhem 

ares de absurdidade quando ponderadas à luz da racionalidade contemporânea. É 

neste sentido, que as fotografias de Maureen Bisilliat ao se cruzarem com o sertão 

euclidiano não seriam capazes de recuperá-lo. Euclides da Cunha verbaliza o sertão 

e o sertanejo sobre os quais sua intelectualidade lhe possibilitava acessar. De 

maneira semelhante, Bisilliat nos oferece uma atualização destes cenários e 

personagens que, embora ainda comunguem com aqueles alguns dilemas 

cotidianos, bem como múltiplos aspectos da ordem da cultura, não correspondem (e 

nem poderiam), ao conjunto de representações engendrado por Euclides. Sobre 

esta relação peculiar entre letra e imagem, Walnice Nogueira Galvão (2019), em 

posfácio da mais recente edição de Sertões: Luz e Trevas, entende que  

 

[...] a imaginação artística da fotógrafa interpela os textos por canais 
inusitados, que vão do questionamento à crítica, passando pelo 
compartilhar de emoções, pela solidariedade aos seres humanos, 
pelo apego à Terra e a todos os viventes, pela empatia com os 
sertanejos, pelo respeito a suas crenças e a sua resistência 
inquebrantável (GALVÃO, 2019 apud BISILLIAT, 2019, p.178).  
 

 

Uma vez que não está estabelecida, portanto, uma lógica de 

complementaridade, menos ainda de desprezo em relação ao texto, o conceito, já 

citado, de suplementaridade, desenvolvido por Jacques Derrida (2004) e recuperado 

por Homi Bhabha (1998) em sua análise das nações modernas, parece-nos 

adequado para este contexto.  

Se retomarmos a concepção dos discursos nacionais enquanto narrativas 

inscritas em um processo de dupla temporalidade, nos termos de Bhabha (1998), 

um tempo pedagógico, vinculado ao passado e com pretensões homogeneizantes, e 
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outro que se constrói pela performance, atualizando as subtrações operadas pelo 

primeiro, “acrescentando sem somar” (BHABHA, 1998, p. 226), através da 

emergência de vozes antes impronunciadas por sua condição de minorias em 

marginalização, as fotografias de Maureen Bisilliat em sua relação com o texto do 

Euclides de Cunha são, portanto, aqui pontuados enquanto expoentes de um novo 

tempo e narrativa performáticos que, sem negar a inteireza de Os Sertões (1902), 

adiciona a ele uma outra plenitude suplementar de sentidos. Assim, na linha 

proposta por Derrida (2004), em sua Gramatologia, 

 

O suplemento, que não é meramente nem o significante nem o 
representante, não toma o lugar de um significado ou de um 
representado, da maneira que é prescrita pelos conceitos de 
significação e representação ou pela sintaxe das palavras 
“significante” ou “representante”. O suplemento vem no lugar de um 
desfalecimento, de um não-significado ou de um não-representado, 
de uma não-presença. Não há nenhum presente antes dele, por isso 
só é precedido por si mesmo, isto é, por um outro suplemento 
(DERRIDA, 2004, p. 371). 

 

Entende-se, deste modo, que na mesma medida em que os suplementos 

reiteram a expectativa de um “eu”, de fato presente, ao qual parecem se remeter, 

denunciam também uma inevitável ausência, um “desfalecimento”, uma espécie de 

esquecimento original que, no caso dos discursos pedagógicos em relação à nação 

brasileira, se instaurou e perpetuou pelo recurso à violência, material e simbólica. 

Para Bhabha, “o fato de vir ‘depois’ do original ou como ‘acréscimo’ dá à questão 

suplementar a vantagem de introduzir um sentido de ‘secundariedade’ ou de atraso 

na estrutura original” (BHABHA, 1998, p. 218-219), antagonizando o poder implícito 

de generalização ao renegociar os tempos pedagógicos e performativos do discurso. 

Na modernidade, os indivíduos mais destacados para dar a ver um novo tipo de 

performance narrativa, suplementando as ausências originais são, para Bhabha, 

aqueles cuja as trajetórias de marginalidade estão mais profundamente enredadas 

“nas antinomias da lei e da ordem – os colonizados e as mulheres” (BHABHA, 1998, 

p. 214). É neste sentido, que as mulheres na obra de Bisilliat interpelam a pedagogia 

sob a qual foram tradicionalmente tornadas párias da História e negam o lugar que 

lhes fora atribuído até ali, performando pela lente da artista um outro tipo de 

entendimento sobre si próprias.  



107 

 

Ainda refletindo a respeito destes locais historicamente destinados às 

mulheres no interior de uma pedagogia narrativa tradicional, a família e o ambiente 

doméstico se apresentavam como principal destino a ser almejado por estas 

personagens, ou simplesmente como realidade inevitável, sendo a maternidade o 

símbolo último de sua realização pessoal.  

Embora o modelo nuclear de família seja legatário da lógica burguesa 

europeia e que dinâmicas particulares de organização familiar, sobretudo entre as 

classes populares, sejam objeto de observação e pesquisas já há muitas décadas 

(FONSECA, 2005), no contexto do sertão brasileiro, coadunado pela literatura 

regionalista, fixou-se uma visualidade para os grupos familiares que dialoga também 

com os aspectos da natureza, sendo marcadas pela seca e por relações mais áridas 

entre os indivíduos, além do fantasma, sempre ameaçador, da possível retirância 

que, a exemplo da família de Fabiano e Sinhá Vitória, em Vidas Secas (1938), 

determinaria os destinos, angústias e sonhos daqueles sertanejos.  

 

Figura 8  

 

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 04). 

 

A fotografia em destaque corresponde à primeira página, de fato, fotográfica 

de Sertões: Luz & Trevas (1982) após a capa. A partir dela, entendemos ser 

possível investigar alguns sentidos importantes da construção de Maureen Bisilliat 



108 

 

no que tange à sua percepção das famílias sertanejas que fotografou, sobretudo, 

quando observadas desde a perspectiva de suas personagens mulheres. A 

proximidade do enquadramento escolhido pela autora possibilita acessar detalhes 

dos rostos em evidência, apesar do leve desfoque estilístico da imagem. Vemos, 

portanto, à esquerda uma mulher idosa e aparentemente muito magra, com o que 

nos parece uma espécie de véu ou pano cobrindo-lhe parte da cabeça e 

confundindo-se com as sombras originadas do contraste com a luminosidade 

amarelada do outro extremo da composição. À direita, no colo da mulher, uma 

criança em posição cabisbaixa, levando a mão ao rosto, de modo a cobrir-lhe parte 

das feições. 

 Velhice e infância estão, assim, contrapostas nesta imagem e mediadas pelo 

afeto e cumplicidade que parece unir as duas personagens. Maureen Bisilliat, ao 

passo que não ignora a caracterização proposta por Euclides da Cunha (2005, p. 

471) quando ressalta as “faces murchas” das mães e “velhas megeras” de Canudos, 

representando simbolicamente através da idosa o sofrimento, o luto e as dores de 

uma vida sertaneja, também suplementa esta narrativa pela manifestação da 

esperança expressa na juventude da criança, cabisbaixa frente aos desafios que 

certamente a esperam, mas amparada e aconchegada nos braços da experiência 

daquela que, mesmo após uma jornada de adversidades, resiste e permanece. O 

contraste da cor amarela no centro da imagem com os tons escuros que envolvem 

as personagens direcionam o olhar do observador para o recorte dos rostos que se 

aproximam, o punctum. Ele nos atinge justamente na relação de intimidade que a 

imagem sugere apesar da preponderância das cores neutras cinza e preto sobre a 

tonalidade quente do amarelo que, suavemente, encobre os sujeitos retratados. 

Parece uma alusão à dureza do sertão quebrada pelo afeto entre a mulher e a 

criança da foto.  
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Figura 9  

 

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 87). 

 

A Figura 9 pode ser, em certa medida, colocada em diálogo com a anterior. 

Ela participa de uma sequência de sete fotografias que acompanham um grupo de 

mulheres em sua preparação para uma celebração religiosa. Ao invés das crianças 

esquálidas, sujas e miseráveis tradicionalmente associadas ao cotidiano familiar 

sertanejo, nossos olhos são naturalmente direcionados para a figura de um bebê, 

centralizado na cena, de aspecto saudável e asseado, ornamentado pelo sorriso 

singelo da mãe que, desde muito cedo, insere-o nos costumes da comunidade. 

Neste sentido, é evidente o vínculo do sertão captado fotograficamente por Bisilliat 

com o passado de tradições culturais e desigualdades sociais associados à região. 

No entanto, as crianças nas duas fotografias apontam, não apenas para as 

permanências, mas também para o universo de possibilidades de futuro para este 

sertão que se movimenta e está em constante processo de construção.  Maureen 

Bisilliat parece querer nos mostrar que, assim como em nossa vivência urbana 

atribulada por rotinas e demandas próprias, no sertão também há espaço para o 

sorriso e para o afeto, provocando em nós sentimentos de aproximação que 

superem, ou ao menos amenizem, o estranhamento inicial. Esta é, inclusive, uma 

das características mais flagrantes da fotografia, segundo Susan Sontag, para a qual 
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“como um par de binóculos sem um lado certo e outro errado, a câmera torna 

próximas, íntimas, coisas exóticas; e coisas familiares, ela torna pequenas, 

abstratas, estranhas, muito distantes” (SONTAG, 2013, p. 93).  

A família sertaneja em Bisilliat está mais próxima, portanto, das famílias 

comuns a que temos acesso, do que daquelas observadas e descritas em Os 

Sertões (1902) como “famílias entregues à ociosidade, num abandono e misérias 

tais que diariamente se davam de oito a nove óbitos” (CUNHA, 2005, p. 195). A 

artista rompe e subverte certos aspectos da pedagogia narrativa sertaneja, 

apresentando um novo sertão nordestino que, sem negar o anterior, adiciona novas 

potencialidades aos seus personagens. Aqui, não se trata mais (ou não apenas) do 

que Durval Muniz de Albuquerque Júnior, classificou como o  

 

[...] nordeste do fogo, da brasa, da cinza e do cinza, da galharia 
negra e morta, do céu transparente, da vegetação agressiva, 
espinhosa, onde só o mandacaru, o juazeiro e o papagaio são 
verdes. Nordeste das cobras, da luz que cega, da poeira, da terra 
gretada, das ossadas de boi espalhadas pelo chão, dos urubus, da 
loucura, da prostituição, dos retirantes puxando jumentos, das 
mulheres com trouxas na cabeça trazendo pela mão meninos 
magros e barrigudos. Nordeste da despedida dolorosa da terra, de 
seus animais de estimação, da antropofagia. Nordeste da miséria, da 
fome, da sede, da fuga para a detestada zona da cana ou para o Sul 
(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001 p.121). 

 

Algumas destas tipificações, inclusive, são voluntariamente objetos diretos da 

desconstrução imagética provocada por Maureen Bisilliat.  
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Figura 10 

  

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 82). 

  

 As “mulheres com trouxas na cabeça” resgatadas no excerto acima, por 

vezes, também retratadas no transporte das pesadas latas de água que irão 

abastecer as atividades do dia e da família, são sagazmente substituídas na 

fotografia de Sertões: Luz & Trevas (1982), por um cesto de flores coloridas, 

equilibrado por mãos hábeis sobre a cabeça da sertaneja (Figura 10).  O registro 

compõe a mesma sequência, a qual pertence a foto anterior, fazendo convergir três 

aspectos importantes da obra sobre a mesma imagem: a predileção pelo 

protagonismo das personagens femininas, sua relação com os costumes religiosos 

daquele sertão e, por fim, uma referência ao mundo do trabalho pela alusão 

proposta pela artista.  

A mulher da foto, em primeiro plano, parece ter sido captada enquanto 

adentrava um dos cômodos da casa. Sua face e expressões são quase 

indistinguíveis, tanto em função da sombra escura que recai sobre elas, quanto pelo 

efeito desfocado da imagem. Este fato conduz nossa atenção quase que 

espontaneamente para as flores rosas e azuis que carrega, o que corrobora nossa 
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percepção de que, através de artifícios fotográficos como a silhueta21, os contrastes 

de cores e luzes e a baixa velocidade do obturador da câmera22, responsável por 

conferir a sensação de movimento, a artista procurou colocar em evidência não 

aquela sertaneja em particular, mas a carga simbólica contida em sua atividade. 

Outro ponto interessante dessa fotografia, é que apesar dos traços faciais 

indistinguíveis, a mulher parece caminhar em direção à lente e, mesmo que de 

soslaio, parece lançar um olhar perscrustador àquele que a observa. Ou seja, ela vê 

o que está além do recorte limitado pelo enquadramento.  

Se como argumenta Arlindo Machado (2015), é certo que “toda fotografia é 

um retângulo que recorta o visível” e estes recortes “não são nunca inocentes, nem 

gratuitos” (MACHADO, 2015, p. 90), a referência ao trabalho cotidiano da mulher 

sertaneja, e por consequência à rusticidade que ele exige, contraposta à ideia de 

delicadeza e, ao mesmo tempo de reverência, emanadas pelas flores, nos leva a 

propor uma leitura pouco óbvia da fotografia em destaque. Recorrendo novamente à 

noção de revoluções moleculares (ROLNIK & GUATTARI,1999) desencadeadas 

através das brechas de negociação e dos agenciamentos de forças da vida comum, 

os registros de Maureen Bisilliat nos conferem a oportunidade de “cotidianizar a 

política e de politizar o cotidiano”, como propôs Moreira (2016), identificando nas 

mulheres que nos são apresentadas, marcas daquela “força ativa Maria Bonita”, 

que, em última instância, movimenta as estruturas patriarcais, negando o local de 

inércia para afirmar sua potência sertaneja. 

Assim como em uma das passagens de O Lampião (1953) de Rachel de 

Queiroz, Maria Bonita reivindica para si a condição de “ser vivente”, que não 

simplesmente assiste à realidade, mas que participa dela e a modifica, as mulheres 

de Sertões: Luz & Trevas (1982) procuram alargar as fronteiras de sua vivência para 

além dos limites impostos. São mães, idosas, crianças, crentes, rainhas de 

Guerreiros que não desviam o olhar ao serem desafiadas pelas lentes da artista e 

 
21 A silhueta é o resultado da aplicação da técnica fotográfica do contra-luz, que acentua 
recortes e cria formas bastante nítidas, porém com perda dos detalhes que ficam 
escondidos nas sombras, tal como acontece na figura 10. 
22 “O obturador é o dispositivo que permite ao fotógrafo fotografar a uma determinada 
velocidade, ou seja, selecionar o tempo durante o qual a luz sensibiliza o filme. A velocidade 
é controlada pelo anel das velocidades” (SOUSA, 2004, p.37). Nas câmeras com tecnologia 
digital, o funcionamento do obturador é semelhante ao dos dispositivos analógicos, 
entretanto, a luz sensibiliza o sensor fotossensível eletrônico da câmera, e não um filme.   



113 

 

tampouco pelas narrativas que as determinam por suas condições materiais de 

existência.  

Pelo contrário. Elas buscam este olhar, este confronto com outro. Seja 

enquanto realizam suas tarefas laborais do dia a dia, desconfiadas como a senhora 

que carrega a escada em meio a vegetação, demonstrando uma capacidade física 

surpreendente para sua estrutura e idade aparentemente avançada (Figura 11). Seja 

na simplicidade da jovem de blusa verde e cabelos desgrenhados que esmalta de 

vermelho as unhas e sorri para a fotógrafa (Figura 12). A “força ativa Maria Bonita” 

fala, antes de tudo de uma “escrita do corpo no cotidiano, diz de uma vontade de 

afirmar um ruído nessa reprodução passiva atribuída à mulher” (MOREIRA, 2016, p. 

81). Ela é tramada no molecular e alimenta uma (contra) narrativa, outra 

performance, para as mulheres do sertão brasileiro.  

 

Figura 11  

 

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 115). 
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Figura 12  

 

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 130). 

 

Fica claro, deste modo, que este movimento de reinvenção narrativa de 

subjetividades forjado por mulheres sertanejas quer ultrapassar a fixidez binária que 

institui os papéis e os lugares de fortes e fracos, grandes e pequenos ou ainda, de 

importantes e desimportantes, para encenar um local de cultura (BHABHA, 1998) 

intersticial de (re) existência. Neste sentido, o alerta de Suely Rolnik e Félix Guattari 

é oportuno. Segundo eles, é preciso atentar-se 

 

[...] para tudo o que bloqueia os processos de transformação no 
campo subjetivo. Esses processos de transformação que se dão em 
diferentes campos de experimentação social podem ser, às vezes, 
mínimos e, no entanto, constituir muito maior (ROLNIK e GUATTARI, 
1999, p.135). 

 

 Os autores entendem ainda que mais importante que uma grande mudança 

estrutural imediata, importa perceber nessas transformações “o campo de possíveis 

de que elas são portadoras” (ROLNIK e GUATTARI, 1999, p.135), ao que 

acrescenta Jailma Moreira (2016), depende de um compromisso teórico, literário, 

artístico e tradutório de indivíduos e grupos no sentido de diminuir as distâncias 

entre centro e periferia. É sob esta perspectiva que o trabalho de Maureen Bisilliat, 

no tocante à interpretação fotográfica de uma potência narrativa sertaneja, 

sobretudo de maneira suplementar a um texto do qual é possível inferir a elaboração 
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de um paradigma de exclusão sobre estas personagens, encaixa-se numa visão 

estética e social do sertão brasileiro, uma politização do olhar e uma interferência no 

imaginário produzido pelo paradigma euclidiano. As muitas possibilidades 

exploradas por Maureen Bisilliat na construção das suas imagens de mulheres 

ambientadas no sertão brasileiro, de modo a garantir-lhes cenários diversos para a 

exibição de suas versões de si mediadas pelo olhar fotográfico, ganham ainda mais 

relevância e expressão quanto colocadas em paralelo com outras obras que também 

tiveram Os Sertões (1902) como objeto de diálogo. Esta discussão será retomada ao 

final da próxima seção.  
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4 AS MULHERES SERTANEJAS EM MARIO VARGAS LLOSA: PERMANÊNCIAS 

E TRANSGRESSÕES 

 

Sabe-se que, para além da experiência ocular de Euclides da Cunha como 

repórter de guerra, bem como da intensa revisão de suas convicções ideológicas e 

conceituais sobre Canudos, sobre a República e sobre a própria nação brasileira, a 

elaboração de Os Sertões (1902) bebeu em fontes variadas, inclusive nos já 

discutidos registros fotográficos captados por Flávio de Barros em finais do conflito. 

Décadas depois, em um percurso semelhante, isto é, no qual as fotos antecedem à 

publicação do texto e ao desvelamento de uma realidade desconhecida, a edição 

alemã de Sertões: Luz e Trevas, reproduzida pela Editora Diá, em 1984, com 

tradução e introdução de Berthold Zilly, precedeu e, na verdade, configurou-se como 

um dos grandes incentivos à publicação do clássico euclidiano naquele mesmo 

idioma pela célebre Editora Suhrkamp. Este fato é motivo de grande orgulho e 

prazer para Maureen Bisilliat (informação verbal23).  

A versão em alemão de Sertões: Luz e Trevas (1984), no entanto, contém 

alguns elementos que não constam no original, como um posfácio de quatro páginas 

escrito pelo literato peruano Mario Vargas Llosa e organizado pela própria editora, 

sem participação direta da fotógrafa. A aproximação entre os dois artistas nesta 

publicação parece-nos uma estratégia mercadológica bastante natural, haja vista 

tratar-se de dois estrangeiros que à mesma época, por motivações distintas, foram 

lançados às profícuas veredas dos sertões brasileiros e, a partir deste encontro, 

dedicaram-se a produzir o que ambos consideram suas obras mais complexas e 

mais completas. Embora já possuísse uma carreira literária sólida e vasta, iniciada 

ainda em finais da década de 1950, com A Guerra do Fim do Mundo (1981) Vargas 

Llosa operou uma verdadeira viragem temática e política em sua produção. Primeiro 

de seus romances ambientado fora da realidade peruana, a obra se debruça sobre a 

guerra de Canudos em diálogo manifesto e intencionado com Euclides da Cunha. 

Sobre isto, à época de sua publicação, Ángel Rama (1982), grande entusiasta deste 

romance histórico vargallosiano, apresentou a obra como a potencial Guerra e Paz 

latinoamericana, em referência ao clássico russo de Liev Tolstói. Para o crítico 

uruguaio, Mario Vargas Llosa inovou ao transladar para literatura a prática do 

 
23 Entrevista concedida por BISILLIAT, Maureen. Entrevista. [03.2019]. Entrevistadora: 
Daniela Barbosa de Oliveira, 2019. arquivo.mp3 (48 min.). ANEXO B. 



117 

 

remake, até então muito mais explorada pela cinematografia e pelas artes plásticas, 

de modo que A Guerra do Fim do Mundo (1981) teria cumprido o ambicioso objetivo 

de  

[...] narrar o assunto que motivou uma obra capital das letras 
brasileiras, Os Sertões de Euclides da Cunha, partindo do 
documento histórico muito mais do que da própria novela, porém 
integrando-a forçosamente na nova estrutura narrativa como um 
documento a mais (RAMA, 1982, p. 824).  

  

De fato, embora Os Sertões (1902) não tenha sido o vetor inicial para a 

apresentação do tema de Canudos a Mario Vargas Llosa, a obra e seu autor, 

tornaram-se para o romancista peruano, além de fontes, objetos de fixação, levando-

o a perseguir incansavelmente os episódios mais significativos tanto da guerra 

quando da biografia de Euclides da Cunha. No posfácio alemão de Sertões: Luz e 

Trevas (1984), Vargas Llosa afirma que a grandeza do escritor e militar brasileiro 

não reside de forma alguma naquilo que chama de “sua vida lamentável”, ou ainda 

de “uma mediocridade persistente”, ao referir-se às conjunturas quase cômicas da 

trajetória pessoal de Euclides da Cunha, como o fato de ter sido precocemente 

assassinado pelo amante de sua esposa. Seu grande mérito e legado, pelo 

contrário, estariam em sua capacidade de ter se arriscado a colocar em xeque o 

conjunto de crenças e valores que até ali alicerçara suas posições frente ao 

conturbado contexto político e social brasileiro, de modo a abrir-se para uma ousada 

possibilidade de interpretação de sua nacionalidade ao mesmo tempo em que 

fornecia lentes aptas a produzirem novos focos, gradações e texturas para a 

observação da história de toda a América Latina. Para Vargas Llosa,  

 

[...] Os Sertões é um teste de consciência, uma reflexão moral e uma 
implacável autópsia histórica - um esforço titânico para atravessar as 
muitas camadas ofuscantes e compreender a essência da tragédia 
subjacente a essa guerra civil. [...] é um romance de aventuras, um 
tratado antropológico e uma lição de moralidade. (VARGAS LLOSA, 
1982 apud BISILLIAT, 1984, p 156 25). 

 
24  “[...] narrar el asunto que motivara una obra capital de las letras brasileñas, Os Sertões de 
Euclides da Cunha, partiendo del documento histórico aun más que de la novela [Os 
Sertões (1902)], pero integrando forzosamente ésta en la nueva estructura narrativa, como 
un documento más” (RAMA, 1982, p. 8). 
25 A tradução do texto original em alemão foi encomendada e certificada para os fins desta 
tese através da empresa Patacom Consultoria Linguística (CNPJ: 13. 014. 646/0001- 70). 
Outras versões do mesmo texto, no entanto, podem ser encontradas em: VARGAS LLOSA, 
Mario. Sabres e Utopias: visões da América Latina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010; e 
VARGAS LLOSA, Mario. Dicionário amoroso da América Latina. Rio de Janeiro: Ediouro, 
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 A relação do escritor peruano com o clássico brasileiro, resultando no 

romance histórico que concederia ao primeiro o Prêmio Ernest Hemingway de 1985, 

reafirma o que críticos dos últimos dois séculos debatem extensamente a respeito 

das fronteiras e horizontes dialógicos da escrita literária. Entre os estudiosos mais 

contemporâneos, por exemplo, Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 94) sustenta que a 

literatura se produz através de processos de retomadas, empréstimos e trocas entre 

variados textos em conexão, de modo que “(...) a literatura nasce da literatura; cada 

obra nova é uma continuação, por consentimento ou contestação, das obras 

anteriores, dos gêneros e temas já existentes”. De maneira semelhante, Stuart Hall 

(2005, p. 41) chama atenção para os rastros e ecos inerentes às palavras, para ele 

“tudo que dizemos tem um “antes” e um “depois” – uma “margem” na qual outras 

pessoas podem escrever”. Tomando de empréstimo a reflexão do estudioso 

jamaicano, a “margem” aberta por Euclides da Cunha ramificou-se em diversos 

afluentes, atravessando fronteiras, de modo a resgatar o tema de Canudos dos 

limites do regionalismo nacional e projetá-lo como parte característica da história do 

continente americano, apropriada e reinventada por outros escritores e artistas, tal 

qual Vargas Llosa e Bisilliat.  

 Neste sentido, Os Sertões (1902) estaria localizado naquilo que Bakhtin 

(2003) classificou como o “grande tempo”. Em seu texto Os Estudos Literários hoje, 

que compõe a obra Estética da criação verbal (2003), o crítico russo afirma que 

certos escritos literários vivem muito para além de seu contexto de produção, isto é, 

na longa duração, através de extensos e complexos processos de amadurecimento. 

Assim,  

 

Quando tentamos interpretar e explicar uma obra apenas a partir das 
condições de sua época mais próxima, nunca penetramos nas 
profundezas dos seus sentidos. O fechamento em uma época não 
permite compreender a futura vida da obra nos séculos 
subsequentes; essa vida se apresenta como um paradoxo qualquer. 
As obras dissolvem as fronteiras da sua época, vivem nos séculos, 
isto é, no grande tempo, e além disso levam frequentemente (as 
grandes obras, sempre) uma vida mais intensiva e plena que em sua 
atualidade [...] Aquilo que pertence apenas ao presente morre 
juntamente com ele (BAKHTIN, 2003, p. 362-63, grifo nosso). 

 

2006. Optamos por usar a tradução do alemão, por acreditarmos ser a primeira versão 
editada e publicada do texto em questão, uma vez que não encontramos referências 
anteriores a esta, bem como por tratar-se de uma conexão direta entre os dois objetos de 
pesquisa do presente trabalho.  
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 Não por acaso, boa parte dos trabalhos que se dedicaram à análise de A 

Guerra do Fim do Mundo (1981) é unânime em identificar em variados conceitos 

cunhados por Bakhtin importantes chaves de interpretação para este romance, não 

apenas no que diz respeito à declarada herança euclidiana nele contida, mas 

também pelas opções literárias e estilísticas de Mario Vargas Llosa ao longo de sua 

construção.  

 

4.1 A GUERRA DO FIM DO MUNDO: UMA OBRA DIALÓGICA 

 

 Não são novos, tampouco consensuais, os debates em torno das implicações, 

similitudes e divergências entre o fazer histórico e o fazer literário. Da retórica 

aristotélica sobre a “verdade” racional em oposição ao discurso poético na 

Antiguidade aos recentes trabalhos teóricos dos séculos XIX e XX, como os de 

Hayden White e Paul Ricoeur, responsáveis por perturbar a pretensa fixidez da 

historiografia quantitativa e positivista dos Oitocentos ao inserir a linguagem e a 

narratividade como componentes inerentes à própria História, o passado cada vez 

mais deixa de ser um objeto sólido para converte-se em conteúdo fluído e intangível, 

como propõe Dominick Lacapra (1998).  De acordo com o historiador estadunidense, 

as versões que temos a respeito de tempos remotos seriam apenas registros 

textuais possuidores de uma historicidade própria e jamais o “passado” em si, não 

cabendo, portanto, hierarquias absolutas quanto às criações de pretensões 

históricas ou literárias.  

Fugindo voluntariamente às polêmicas desta querela secular, Mario Vargas 

Llosa prefere esclarecer explicitamente sua percepção a respeito do tema, bem 

como a forma como a relação entre o real e o ficcional é construída em seus 

romances históricos. Ao longo do sugestivo ensaio La verdad de las mentiras (1990), 

o autor afirma, sem rodeios, que todas as novelas mentem e que, por sua condição, 

não poderiam fazer outra coisa senão mentir. No entanto, esta seria apenas uma 

parte da história, haja vista que, mentindo, estes textos acabam por expressar um 

tipo curioso de verdade que só pode ser expresso enquanto fragmento encoberto, 

disfarçado daquilo que não é. Assim, escrever ficcionalmente a história de Canudos, 

como o fez o autor peruano em A Guerra do Fim do Mundo (1981), ou ainda, Afonso 

Arinos em Os Jagunços (1898), João Felício dos Santos em João Abade (1958), 

Sándor Márai com Veredicto em Canudos (1970), J.J. Veiga em A casca da 
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serpente (1989) e, mais recentemente, Ângela Gutierrez em Luzes de Paris e o fogo 

de Canudos (2006) e Aleinton Fonseca em O pêndulo de Euclides (2009), seria uma 

forma não de contar ou restaurar o passado da guerra e dos sertanejos, mas, 

sobretudo, de transformá-lo, adicionando a ele elementos capazes de aplacar certa 

inconformidade relativa também aos contextos de produção destas obras, uma vez 

que, para Vargas Llosa (1990, p. 10), no embrião de toda novela “bate um desejo 

insatisfeito” que atua sobre a realidade “embelezando-a ou piorando-a”, porém 

nunca a reconstruindo.  

Deste modo, quando na epígrafe de A Guerra do Fim do Mundo (1981), Mario 

Vargas Llosa dedica a obra “para Euclides da Cunha no outro mundo”, ao mesmo 

tempo em que demarca o legado narrativo do escritor brasileiro presente em sua 

interpretação dos eventos e personagens de Canudos, explicita também sua 

infidelidade ao “mundo euclidiano” de pressupostos científico-positivistas, que 

buscou, segundo o autor, extrair da realidade social, com o auxílio de todas as 

disciplinas ao seu alcance – a geografia, a geologia, a história, a psicologia – “um 

saber definitivo sobre os comportamentos coletivos e individuais” dos brasileiros 

(VARGAS LLOSA, 2010, p. 131). O enredo narrado por Vargas Llosa, pelo contrário, 

joga tanto com o que Walter Mignolo (1993, p. 122) classificou como a “convenção 

de veracidade”, quando se compromete com componentes concretos da história, 

expondo-se, portanto, ao julgamento a partir de uma verdade pressuposta sobre 

estes eventos; quanto com a “convenção de ficcionalidade”, quando constrói uma 

verdade que encontra coesão e sentido dentro do próprio discurso, de modo que os 

interlocutores estão sempre cônscios das regras do jogo, o que, na prática, isenta o 

autor do compromisso com o mundo existencial26. Assim, coexistem livremente na 

 
26 No texto Lógica das diferenças e política das semelhanças: da literatura que parece 
história ou antropologia e vice-versa (1993, p. 123, grifos nossos), Walter Mignolo define que 
“a linguagem é empregada segundo a convenção de veracidade V, quando todo membro 
M, de uma comunidade linguística Cm, ao desempenhar uma ação linguística Al, espera que 
os outros membros de Cm, envolvidos em Al, reajam de acordo com V e a aceitem: 
primeiro, que o falante se compromete com o “dito” pelo discurso e que assume a instância 
de enunciação que o sustenta (por isso, o falante pode mentir ou estar exposto à 
desconfiança do ouvinte); e segundo, que o enunciante espera que seu discurso seja 
interpretado mediante uma relação “extensional” com os objetos, entidades e 
acontecimentos dos quais fala (por isso, o falante fica exposto ao erro)”. Em contrapartida, a 
linguagem é empregada segundo a convenção de ficcionalidade F, quando todo membro 
M, de uma comunidade linguística Cm, ao desempenhar uma ação linguística Al, espera que 
os outros membros de Cm, envolvidos em Al, reajam de acordo com F e a aceitem: primeiro, 
que o falante não se compromete com o “dito” pelo discurso (por isso, o falante não está 
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narrativa vargallosiana de Canudos personagens diretamente oriundos da pesquisa 

histórica, também encontrados em Os Sertões (1902), como o líder religioso Antônio 

Conselheiro, seus mais célebres seguidores João Abade e Antônio Vilanova, os 

comandantes das tropas republicanas Major Febrônio de Brito e Coronel Moreira 

César entre outras figuras preeminentes, e personagens elaborados principalmente 

pela imaginação do escritor. Sobre estes últimos, Djair Teófilo Rego (2008, p. 14) 

acredita serem os grandes demarcadores das distinções entre A Guerra do Fim do 

Mundo (1981) e Os Sertões (1902), uma vez que na Canudos de Vargas Llosa o 

universo da cultura popular emerge à medida que o sertanejo passa a ter existência 

própria “com vontades, anseios, linguagem, algo que não existe em Euclides da 

Cunha, já que [em Os Sertões] os sertanejos manifestam-se apenas no discurso do 

narrador”. Ademais, o escritor peruano teria optado por apresentar o conflito entre 

canudenses e republicanos a partir de um cenário de fanatismos exacerbados, 

buscando explicar a catástrofe sertaneja como um conflito de interesses tanto 

políticos e econômicos, quanto simbólicos e ideológicas em disputa.  

Rego (2018, p. 36) sugere ainda que, no interior do romance histórico 

vargallosiano é possível delimitar um “mosaico polifônico”, expressão sobre a qual 

nos debruçaremos mais à frente, de onde sobressaem figuras que remetem 

diretamente ao realismo fantástico característico da literatura do continente, tal qual 

a beata filicida Maria Quadrado, o escriba deformado conhecido apenas como Leão 

de Natuba e o Anão circense contador de aventuras milenares que, por obra do 

acaso, passou a acompanhar o grupo de combatentes do sertão. Soma-se a esta 

miscelânia humana, o frenólogo anarquista Galileo Gall que viaja milhares de 

quilômetros em direção a Canudos por vislumbrar no arraial o embrião de uma 

revolução comunista proletária, o erudito Barão de Canabrava que, apesar de 

representante das elites agrícolas locais, possui uma visão esclarecida sobre os 

fanatismos que alimentaram a guerra e, finalmente, o jornalista míope que sai da 

capital para cobrir os lances da batalha de Canudos in loco, porém tem seus óculos 

quebrados durante uma fuga e a partir daí torna-se um correspondente cego. As 

mudanças de perspectiva do jornalista em relação aos sertanejos e ao exército 

republicano, passando ao longo da trama a compreender as mazelas e injustiças 

 

exposto à mentira); e, segundo, não espera que seu discurso seja interpretado mediante 
uma relação “extensional” com os objetos, entidades e acontecimentos dos quais fala (por 
isso, o enunciante não está exposto ao erro). 
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sociais reservadas às massas do sertão baiano, levou muitos dos primeiros críticos 

de A Guerra do Fim do Mundo (1981) a identificarem no personagem uma referência 

a Euclides da Cunha e às transformações em sua interpretação de Canudos. Tal 

percepção viria a ser confirmada por Mario Vargas Llosa anos depois, não obstante 

afirme também que o jornalista míope “tem muito mais de mim e de outros do que do 

autor de Os Sertões” (VARGAS LLOSA, 2010, p. 142). O mesmo poderia ser dito de 

outros personagens supostamente históricos que perambulam em seu romance, 

haja vista que, segundo o escritor,  

 

Embora sejam agitados por um poderoso vento histórico, eles são 
feitos de palavras e de fantasia, mais do que de verdades históricas, 
e atuam em uma história que se inspira em Canudos, mas que não a 
reproduz nem a imita [...] minha dívida para com Euclides da Cunha, 
com o Conselheiro e seus jagunços, com os republicanos jacobinos, 
com a paisagem rude e o céu límpido da Bahia [...] estará sempre 
crescendo (VARGAS LLOSA, 2010, p. 142).  

 

Além da constituição e escolha das personagens, a estrutura da obra 

vargallosiana também difere sobremaneira daquela elaborada em finais do século 

XIX em Os Sertões (1902). A Guerra do Fim do Mundo (1981) é composta por 

quatro unidades (ou livros), sendo que as unidades um, três e quatro estão divididas 

em capítulos e subdivididas em pequenas narrativas em sequência, enquanto que a 

unidade dois é muito menor, quase um enxerto na estrutura formal da obra, 

apresentando apenas três pequenos capítulos. Quanto ao conteúdo, o livro um é 

dedicado principalmente à narrativa das duas primeiras expedições militares contra 

Canudos, bem como à retrospectiva de vida de alguns personagens, enquanto os 

livros três e quatro narram, respectivamente, a terceira expedição militar liderada 

pelo icônico coronel Moreira César e a quarta e última expedição que pôs fim ao 

arraial sertanejo. Os episódios que integram a trama são apresentados de maneira 

constantemente fragmentada, de modo que os focos narrativos se alternam, 

retardando ou antecipando a narrativa. Este tipo de construção expressa a 

estratégia estético-literária descrita pelo próprio Vargas Llosa como vasos 

comunicantes e que está presente em muitas de suas obras. Na aplicação deste 

método, diferentes narrativas “introduzem uma nuance de surpresa, inquietação ou 

desconcerto, até que leitor aceite a lógica deste procedimento” (VARGAS LLOSA 

apud KOBYTECKA, 2006, p. 53). Assim, várias vozes, reflexões e incidentes são 
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introduzidos por um narrador onisciente sem qualquer ordenação temporal ou 

justaposição hierárquica de discursos, o que, em última instância, sugere a 

inviabilidade de se conhecer a verdade absoluta sobre o que é contado, senão 

apenas a verdade possível em meio às muitas mentiras imaginadas pelo autor.  

As supracitadas escolhas estilísticas e estruturais de Vargas Llosa, bem como 

sua evidente e declarada interlocução com o clássico brasileiro de Euclides da 

Cunha, abrem a possibilidade de interpretação de sua obra a partir de conceitos 

oriundos da teoria bakhtiniana da linguagem, sobretudo o dialogismo e a polifonia. A 

pluralidade de pontos de vista que compõem o romance constitui um dos principais 

objetos de análise dos muitos trabalhos que se debruçaram sobre a construção da 

obra. Apenas poucos anos passados da publicação de A Guerra do Fim do Mundo 

(1981), Patrícia Montenegro (1984, p. 311) já chamava atenção para a 

impossibilidade de identificar a partir da leitura da obra os discursos de “vencedores” 

ou “vencidos”, sobretudo por que, diferente de Os Sertões (1902) que priorizou a 

trajetória linear dos fatos, na narrativa de Vargas Llosa “assim que uma figura 

mitificada se desdobra diante de nossos olhos, outra de igual magnitude aparece e 

neutraliza os efeitos da anterior. Os argumentos apresentados por uma das partes 

são tão válidos quanto os defendidos pelo lado oposto27”, de modo que, à 

semelhança de uma composição musical, as muitas vozes dissonantes harmonizam-

se em equidade de importância a fim de que a melodia final esteja próxima da 

afinação e do equilíbrio.   

Rinaldo Fernandes (2002, p. 69) também definiu A Guerra do Fim do Mundo 

(1981) pela riqueza de seus muitos personagens. Em sua tese de doutoramento 

intitulada Mundo Múltiplo: uma análise do romance histórico La guerra del fin del 

mundo, de Mario Vargas Llosa, o autor descreve as personagens vargallosianas 

como “tipos histórico-sociais” muito humanizados e pouco hierarquizados, uma vez 

que embora a obra possibilite variados pontos de vista a respeito de um mesmo 

período histórico, estes se apresentam nivelados de tal forma que torna-se difícil ao 

leitor posicionar-se favorável ou contrário a apenas um deles. Rego (2008) vai além 

ao propor que a perspectiva adotada por Vargas Llosa aponta para a superação da 

visão eurocêntrica e determinista assimilada por Euclides da Cunha em sua época, 
 

27 “tan pronto como una figura mitificada se despliega ante nuestros ojos, surge otra de igual 
magnitud y nos neutraliza los efectos de la anterior. Los argumentos esgrimidos por un 
partido son tan validos como los que defiende el lado opuesto” (MONTENEGRO, 1984, p. 
311).  
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não só por privilegiar a versão dos perdedores da guerra, mas por apresentar 

discussões fulcrais ao entendimento da história latino-americana, como as 

desigualdades sociais, as lutas pelo poder local, os fanatismos político e religioso, 

além dos contrastes entre os meios rural e urbano e entre o sertão e o litoral. O 

autor entende que a exaltação da alteridade, na qual o confronto constante com a 

presença do outro é indispensável para a compreensão dos discursos dos 

personagens que, muitas vezes, se despregam da voz do próprio Vargas Llosa, 

expressa o caráter fortemente dialógico de A Guerra do Fim do Mundo (1981), de 

modo que cada ponto de vista explorado pelo autor pode ser entendido como o 

fragmento de um mosaico que apenas se completa quando em contato com os 

demais fragmentos espalhados por toda a obra.  

Compartilhando da ótica adotada por estes e outros críticos da produção 

literária de Mario Vargas Llosa sobre Canudos, entendemos que A Guerra do Fim do 

Mundo (1981) pode ser ricamente interpretada pela recorrência às concepções 

idealizadas por Bakhtin (2013), sobretudo quando de sua análise sobre a produção 

de Fiódor Dostoiévski. O escritor russo defende a ideia de que todo texto, em 

especial o romance, configura-se enquanto um objeto heterogêneo, gerado pela 

elucubração de variadas vozes, bem como é também o resultado da reconfiguração 

de outros textos que estão em sua origem, em diálogo expresso ou não, consciente 

ou não com ele. Deste modo, os sujeitos seriam constituídos através da interação 

com os demais, haja vista que suas subjetividades se construiriam pela 

interiorização de discursos anteriores, preexistentes, materializados nos diversos 

gêneros discursivos e continuamente atualizados nas interlocuções das quais 

participam no decorrer do texto. De acordo com José Luiz Fiorin (2018, p. 21), estas 

características estão na base do conceito de dialogismo, princípio unificador da obra 

de Mikhail Bakthtin que, fundaria não apenas sua concepção de linguagem, como 

também seria parte constitutiva fundamental de sua antropologia filosófica.  

Para Bakhtin (1992), em Marxismo e filosofia da linguagem, quando nos 

referimos à propriedade dialógica da linguagem, não devemos nos limitar ao ato da 

fala na perspectiva da comunicação face a face, senão à sua totalidade absoluta e 

concreta, mais precisamente a todo e qualquer ato enunciativo. Uma vez que a 

enunciação é sempre, e inevitavelmente, produto do intercâmbio comunicativo entre 

indivíduos, não seria equivocado afirmar que ela sempre se encontra atravessada 

pelo outro, pelo discurso alheio. Ela procede de alguém e se dirige a alguém. O 
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dialogismo, segundo Fiorin (2018, p.22), seria justamente as relações de sentido 

estabelecidas entre estes dois extremos. Assim, a compreensão de um enunciado 

acontece de maneira ativa, isto é, não existe a possibilidade de um entendimento 

neutro, uma vez que este processo invariavelmente contém em si o germe de uma 

resposta, uma réplica que se contraponha à enunciação primeira que, por sua vez, é 

também o produto de um movimento similar. E aí está a estrutura do processo 

dialógico. Nas palavras de Bakhtin (1992), 

 

A cada palavra da enunciação que estamos em processo de 
compreender fazemos corresponder uma série de palavras nossas, 
formando uma réplica [...] a compreensão é uma forma de diálogo; 
ela está para a enunciação assim como uma réplica está para a outra 
no diálogo. Compreender é opor à palavra do locutor uma 
“contrapalavra” (BAKHTIN, 1992, p. 131).  

 

Entende-se, portanto, que os enunciados se fazem em função da existência 

de um interlocutor (não necessariamente real), projetando este ouvinte na tentativa 

de antecipar sua reação. Por outro lado, ao reconhecer o ato enunciativo e formular 

uma réplica em relação a ele, seja ela de discordância, aprovação, 

complementação, ponderação, ação, entre outras, o receptor o faz também em 

diálogo com ecos e lembranças de outros enunciados. Evidencia-se, deste modo, a 

heterogeneidade inerente ao processo enunciativo que contém em si o seu próprio 

avesso. Tomemos como exemplo da utilização deste recurso a passagem de A 

Guerra do Fim do Mundo (1981), na qual o narrador descreve aspectos da 

organização e da composição humana do Arraial de Canudos às vésperas da 

chegada da segunda expedição militar republicana:  

 

A diversidade humana coexistia em Canudos sem violência, em meio 
de uma solidariedade fraterna e um clima de exaltação que os 
escolhidos não tinham conhecido. Sentiam-se verdadeiramente ricos, 
de serem pobres, filhos de Deus, privilegiados, como os dizia cada 
tarde o homem do manto cheio de buracos. No amor para ele, pelo 
resto, cessavam as diferenças que podiam separá-los: quando se 
tratava do Conselheiro essas mulheres e homens que tinham sido 
centenas e começavam a ser milhares tornavam-se um só ser 
submisso e reverente, disposto a dar tudo por quem tinha sido capaz 
de chegar até sua prostração, sua fome e seus piolhos para lhes 
infundir esperanças e orgulhar do seu destino (...) Diariamente 
chegavam notícias do Anticristo. A Expedição do Major Febrônio de 
Brito continuava de Queimadas à Monte Santo, lugar que profanou 
ao entardecer de 29 de dezembro, diminuída de um cabo de linha 
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morto a conseqüência (sic) da picada de um crótalo. (VARGAS 
LLOSA, 2011, p.132).  

 

O trecho dá a conhecer ao leitor uma perspectiva extremamente humanizada 

sobre os sertanejos de Canudos. A harmonia fraterna reinante entre os seguidores 

de Antônio Conselheiro, descritos pelo narrador em terceira pessoa como um 

séquito alheio às hierarquias e privilégios de nascimento e de gênero, além de 

emparelhado pelas dores e sacrifícios compartilhados com orgulho enquanto sinais 

da escolha divina, ganha ainda mais significação por se construir em oposição ao 

conjunto de enunciados anteriores à obra vargallosiana que preconizaram a 

inferioridade social de Canudos, entendo-a como lócus de incivilidade e alienação 

religiosa.  Em um contexto em que não houvesse outras caracterizações tão 

diversas à operada por Vargas Llosa, a imagem de um Arraial plácido, solidário e 

quase idílico possivelmente não causaria nenhum contraste ou potencial 

estranhamento ao espectador. Os Sertões (1902), bem como outras produções 

contemporâneas ao conflito de Canudos podem ser compreendidos como pré-textos 

sine qua non A Guerra do Fim Mundo (1981) não seria percebida em toda sua 

complexidade. O fragmento em destaque da obra deixa claro também o diálogo do 

romance com outro texto fundamental, para além dos abordados até aqui. Quando 

Vargas Llosa assimila o vocabulário dos sertanejos ao associar o exército 

republicado à figura do Anticristo, está reforçando uma das referências que 

atravessa toda sua obra, desde o elemento apocalítico contido em seu título até o 

arrebatamento final de alguns dos líderes de Canudos: a bíblia.  

De acordo com Fiorin (2018, p. 37), existem duas formas de inserir o discurso 

alheio ou anterior ao enunciado no texto corrente, são elas: citando-o abertamente, 

através daquilo que Bakhtin chama de “discurso objetivado” ou, como trabalha 

Vargas Llosa, a partir de um tipo de “discurso bivocal”, no qual não há uma 

separação clara entre o enunciado citante e o enunciado citado. Os recursos 

linguísticos mais comuns neste último caso são a paródia e a estilização. Desde as 

primeiras páginas de A Guerra do Fim do Mundo (1981) nota-se o referencial bíblico. 

Todavia, como na teoria da paródia bakhtiniana, descrita por Fiorin (2018), o leitor 

precisa valer-se de sua memória textual para reconhecer o componente de imitação 

do discurso sagrado cristão utilizado pelo escritor peruano em suas descrições, 

sobretudo, do contexto messiânico de Antônio Conselheiro, da formação de sua 
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comunidade de seguidores e do desfecho de sua missão hierática durante o 

massacre da guerra. Enquanto Euclides da Cunha (2005, p. 120) retratou 

Conselheiro como “um infeliz [que] destinado à solicitude dos médicos, veio impelido 

por uma potência superior, bater de encontro a uma civilização, indo para a história 

como poderia ter ido para o hospício”, Vargas Llosa (2011) construiu a imagem do 

beato cearense como uma espécie de Moisés do sertão, liderando o êxodo de seu 

povo pobre e injustiçado rumo à terra prometida, o Arraial de Belo Monte. As 

referências ao novo testamento são, no entanto, muito mais numerosas. O 

personagem chamado de Leão de Natuba, homem de aparência incomum em 

virtude das múltiplas deficiências físicas de nascença, mas também possuidor de 

uma inteligência sagaz, exerce na obra a função de escriba de Antônio Conselheiro, 

responsável por anotar todas as suas falas, prédicas e “profecias”. Na paródia 

promovida por Vargas Llosa estes escritos dariam origem à edição do Evangelho do 

“Bom Jesus Conselheiro”, que deveria, em seguida, ser anexado à Bíblia Sagrada. 

 

O Leão de Natuba permanecia acocorado, a pena na mão e o papel 
no banquinho que lhe servia de mesa, os inteligentes olhos (...) fixos 
na boca do Conselheiro [...] O Beatinho instruíra-o para que 
permanecesse alerta, porque alguma das orações do santo podia ser 
uma “revelação” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 157). 

 

Temos, portanto, na escrita do Leão o equivalente ao testamento paródico 

característico da paródia sacra carnavalesca do Renascimento descrito por Bakhtin 

(1996) em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento28. Entretanto, ao 

invés da Liturgia dos Beberrões ou do Testamento do Porco, Mario Vargas Llosa nos 

apresenta o Evangelho segundo Antônio Conselheiro. O autor vai além, pois se o 

Leão de Natuba ocuparia o papel de evangelista, Antônio Vilanova, outro seguidor 

de destaque tanto dos relatos históricos quanto nos ficcionais, seria nesta narrativa o 

apóstolo principal de Canudos depois de sua destruição. Em seu leito de morte, 

após terem alguns de seus discípulos comungado de seus excrementos em uma 

encenação grotesca da eucaristia bíblica, Conselheiro escolhe Antônio Vilanova 

para espalhar ao mundo sua mensagem de libertação: “Anda ao mundo a dar 

 
28 Sobre a relação entre a carnavalização medieval analisada por Bakhtin (1996) a partir da 
obra de François Rabelais e o romance de Vargas Llosa A Guerra do Fim do Mundo (1981), 
VER: OLIVEIRA, Daniela Barbosa de. Entre o Cão e o Cordeiro: A Guerra do Fim do 
Mundo Carnavaliza os Fanatismos de Canudos. Dissertação (Mestrado em História) - 
Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2012. 
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testemunho, Antônio, e não volte a cruzar o círculo. Aqui fico eu com o rebanho. Lá 

irá você. É homem do mundo, anda [...] que o Divino o guie e o Pai o benza” 

(VARGAS LLOSA, 2011, p. 712). No entanto, assim como o fez o apóstolo Pedro, 

traindo a Jesus Cristo e negando-o por três vezes frente a seus inquisidores, 

Vilanova rejeita a missão do beato a quem até ali jurara fidelidade e retorna junto 

com a família ao interior do Ceará, deixando para trás as ruínas de Canudos.  

A estilização do texto bíblico, por sua vez, fica evidente na desoladora visão 

de uma das últimas cenas da guerra, na qual cães carniceiros devoram os restos 

mortais putrefeitos dos combatentes, tal qual as hienas dos escritos escatológicos, 

observadas de cima por pássaros diabólicos à espera das sobras de alimento 

humano, levando o Jornalista Míope a se perguntar se aquela não era a “realização 

das profecias, os seres infernais do Apocalipse” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 637). 

De certa maneira, o autor não foge ao que Juan Azpeitia (2015) identificou como um 

“cronotopo” próprio aos relatos de Canudos, em alusão ao conceito desenvolvido 

também por Bakhtin (1989) em Teoría y estética de la novela, buscando 

compreender como relações espaço-temporais específicas podem definir contornos 

arquetípicos de algumas produções literárias. Deste modo, narrativas sobre o 

episódio canudiano estariam inseridas num conjunto maior de relatos a respeito de 

insurreições fracassadas, organizadas em torno de um roteiro no qual “o povo 

oprimido se revolta, suas reivindicações são justas e, apesar disso, seu movimento é 

esmagado pela força opressora do sistema, que é muito forte para ser derrotado” 

(AZPETIA, 2015, p. 33). A semelhança com a trajetória bíblica de martírios 

enfrentada por Jesus Cristo é inconfundível:  

 

A história pessoal do herói, futuro mártir, é introduzida como um 
flashback do passado em que se destaca o desígnio, que o leva a 
ser transformado em líder desse movimento, sem que nenhuma 
motivação de ambição de poder pessoal exista no caminho [...] 
Espontaneamente, surge um grupo de seguidores que o protegem, e 
o crescimento desse grupo começa a preocupar o poder central, que 
intenta dissolvê-lo, em primeira instância, sem muita convicção. Esta 
atitude de repressão fraca somente consegue fortalecer o grupo de 
dissidentes, que se preparam para uma resistência decidida. Os 
revoltados conseguem algumas vitórias, mas, aos poucos, fica 
evidente que não possuem nenhuma possibilidade de derrotar 
definitivamente o inimigo, infinitamente maior e com a capacidade de 
receber reforços que renovam suas forças (AZPETIA, 2015, p. 33-
34). 
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 Variações deste mesmo cronotopo também se fariam vislumbrar em outras 

produções literárias latino-americanas, tais como no embate entre civilização e 

barbárie narrado no clássico argentino de Domingos Sarmiento (1845) ou no menos 

famoso relato mexicano de Heriberto Frías, Tomochic (1899), que conta os 

desdobramentos de uma revolta popular no norte do México que, assim como 

Canudos, também era atravessada por questões religiosas, sendo igualmente 

massacrada pelas forças do poder oficial. O próprio Mario Vargas Llosa, em História 

de Mayta (1984), romance imediatamente posterior à A Guerra do Fim do Mundo 

(1981), esboça um roteiro correlato ao descrever a tentativa de insurreição 

organizada pelo trotskista Alejandro Mayta no contexto das guerrilhas peruanas de 

meados do século passado. Juan Azpeitia (2015), no entanto, leva sua reflexão para 

além do campo literário, identificando aspectos do “cronotopo das revoltas 

derrotadas” em eventos históricos do continente americano ligados a figuras de forte 

liderança popular e revolucionária, como aqueles comandados por Luís Carlos 

Prestes, Che Guevara, Carlos Lamarca e Carlos Marighela. O mesmo poderia ser 

dito da Revolta do Contestado, já citada no primeiro capítulo deste trabalho, que, 

sendo contemporânea ao conflito de Canudos e guardando diversas semelhanças 

com o contexto do arraial baiano, foi também alvo de repressão e violência. A teoria 

reforça a reflexão de Vargas Llosa expressa no posfácio alemão de Sertões: Luz e 

Trevas (1984) e em diversos textos sobre a obra de Euclides da Cunha e seu 

contexto de produção, segundo a qual a história de Canudos é apenas um dos 

reflexos do espelho através do qual enxergamos toda a América Latina. Para o 

autor,  

 

[...] por trás desse episódio da história brasileira [Canudos] 
experimentado de um ponto de vista amplo, o leitor de repente 
descobre algo ainda mais abrangente e tocante: aquilo que é 
especificamente latino-americano, a perturbação persistente e sem 
sentido de nossos países, sua desconexão interior, o que explica 
nossas tragédias políticas e também uma verdade, a saber: que no 
continente havia outros Canudos e ainda há (VARGAS LLOSA, 1982 
apud  BISILLIAT, 1984, p 156). 

  

Se por um lado A Guerra do Fim do Mundo (1981) reverbera os ecos de um 

cronotopo já fixado em particular sobre Canudos e, em geral sobre insurreições 

populares assoladas pelas forças reativas ligadas ao status quo, por outro, a 

apresentação proposta por Vargas Llosa atualiza as narrativas relativas a este 
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evento na medida em que introduz perspectivas diversas e arrojadas para a 

apreciação tanto dos acontecimentos da guerra quanto dos aspectos constitutivos 

da cultura sertaneja. Embora desde o início o leitor já conheça, ao menos 

genericamente, o desfecho da história contada, a imersão nos mundos concretos e 

subjetivos de personagens oriundos de diferentes locais sociais fornece uma visão 

da guerra de Canudos para além de sua faceta bélica, mas enquanto resultado de 

um embate retórico, no qual variados pontos de vista são colocados frente a frente, 

sem pretensões hierárquicas. E é justamente desta particularidade que emergem 

figuras, contextos e discursos até então pouco evidenciadas nos relatos sobre 

Canudos e que, na arquitetura literária vargallosiana, coexistem com as descrições 

clássicas sobre aquele universo, edificando a convenção de ficcionalidade da 

narrativa (MIGNOLO, 1993) ao mesmo tempo em que expande seus horizontes de 

sentido e coerência.  

  

 4.1.1 Aspectos da Polifonia na obra  

 

Em sua coletânea de ensaios intitulada La palabra mágica (1983), o escritor 

hondurenho-guatemalteco Augusto Monterroso conta que certa feita foi convidado 

por Mario Vargas Llosa a integrar um projeto de contos sobre alguns dos ditadores 

hispano-americanos, cabendo a ele escrever a respeito da trajetória de Somoza 

García, ditador da Nicarágua durante os anos de 1936 a 1956. Ainda que a princípio 

a proposta tenha-lhe despertado extremo interesse, sentiu-se impelido a recusá-la, 

haja vista que sua realização demandaria um profundo exercício de investigação e 

imersão na vida, na infância, nos medos e anseios de Somoza, processo que, 

segundo ele, causava-lhe grande temor, pois ao fim poderia “terminar compreendo-o 

ou sentindo pena dele” (MONTERROSO, 2003, p. 52).  

Não seria equivocado aventar que o desconforto antevisto por Monterroso ao 

projetar os desdobramentos do aceite ao convite de Vargas Llosa se realiza em 

diferentes níveis em cada um dos leitores de A Guerra do Fim do Mundo (1981). O 

autor humaniza e aprofunda cada um dos pontos de vista que apresenta, forçando-

nos a um constante exercício de subjetivação e apropriação do outro. Se em um dos 

extremos que se confrontam no decorrer da guerra, a fome, a miséria e as históricas 

desigualdades sociais características do interior nordestino ensejam alto grau de 

solidariedade para com os sertanejos, ao inverter-se a lente de observação para a 
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descrição dos sofrimentos dos jovens soldados obrigados a carregar 

mecanicamente em seus ombros os pesados fuzis de guerra sem compreender 

completamente a dimensão e as consequências daquele ato, seus medos e 

inseguranças estrategicamente disfarçados de heroísmo nacional, também 

despertam empatia e o compadecimento do leitor. Neste equilíbrio quase metafísico 

de forças, que não deixa de revelar uma posição do próprio autor, reside o caráter 

trágico da guerra, visto não se tratar de um confronto meramente maniqueísta, no 

qual os bons são sempre bons e os maus sempre maus. Pelo contrário, em um claro 

exemplo da polifonia característica do gênero romance, conceito desenvolvido por 

Bakhtin (2013), o entrechoque de diferentes vozes, manifestando, por sua vez, 

diferentes pontos de vista sociais sobre a guerra e sobre as condições de sua 

eclosão, fazem da contradição um elemento constitutivo da narrativa vargallosiana. 

Os conflitos ideológicos e concretos apresentados na trama não encontram uma 

superação dialética (BRAIT, 2005), de modo que, não havendo síntese não há 

também a definição de vencedores ou perdedores e a catástrofe em si passa a ser o 

próprio componente de unidade dos múltiplos relatos que não se completam, 

permanecendo essencialmente inconclusos e abertos.  

 Ao afirmamos que o dialogismo nos moldes bakhtinianos é um dos princípios 

da linguagem que caracterizam a escrita de Mario Vargas Llosa em A Guerra do Fim 

do Mundo (1981), é preciso ressaltar que embora à primeira vista os significados 

relativos ao vocábulo “diálogo”, presente na matriz etimológica do conceito, apontem 

para as noções de “entendimento”, “consenso” e “resolução de conflitos”, não se 

deve fixar uma ideia conciliadora da análise. Pelo contrário, as relações dialógicas 

estabelecidas em um texto podem ser tanto contratuais, tendendo à homofonia, isto 

é, construção na qual uma voz apresenta característica de dominância em relação 

às demais, quanto polêmicas e contraditórias, como inicialmente identificado por 

Bakhtin (2013) nas novelas polifônicas de Dostoiévski e, a posteriori, estendido por 

seus estudiosos para a compreensão de boa parte da produção literária moderna.  

A despeito de sua larga utilização no campo da linguística contemporânea, 

bem como em outros campos das ciências humanas, o termo polifonia tem sua 

origem em alguns aspectos populares da cultura musical da Idade Média, tendo 

surgido em oposição ao caráter monódico do canto gregoriano. Para isso, 

gradativamente foram sendo incorporadas aos hinos e canções religiosas, vozes 

diferentes tanto no que diz respeito à melodia quanto ao idioma, de modo que 
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diversas linhas se cruzassem de maneira independente no interior de uma mesma 

composição. A uniformidade gregoriana era, portanto, substituída por um tipo de 

politextualidade que autorizava a coexistência de aspectos eruditos e populares, 

sagrados e profanos, evidenciando uma percepção ambígua e carnavalesca do 

universo medieval, como percebido por Bakhtin (1996), e oposta às noções de 

acabamento e perfeição características da visão católica do mundo (ROMAN, 1993).  

As múltiplas vozes em execução no canto polifônico, aplicadas como 

referencial para os estudos de literatura, ampliaram-se em múltiplas consciências 

autônomas e equivalentes a povoarem um mesmo romance. Em um contexto no 

qual George Lukács (2000) anunciava o romance como um tipo de epopeia 

burguesa, destinado a retratar as relações de capital que mediavam a sociedade e 

que, portanto, dentro de uma perspectiva marxista, estaria em vias de esvaziamento 

frente à luta de classes e ao iminente fim deste modelo econômico29,  Bakhtin 

paradoxalmente esboçava sua teoria sobre os romances polifônicos em Problemas 

da Poética de Dostoiévski (1929), entendendo este gênero como algo inacabado, 

ainda por se consolidar e que encontrava no literato russo seu mais célebre 

representante.  

Assim como em A Guerra do Fim do Mundo (1981), a objetividade do conflito 

entre canudenses e republicanos se perde, dando lugar ao aprofundamento de 

histórias e trajetórias diversas, a ponto de o leitor encontrar-se a todo tempo em vias 

de identificar-se tanto com os supostos heróis quanto com os ilusórios algozes da 

trama, no mundo criado por Dostoiévski, segundo Bakhtin (2013, p. 293), “tudo é 

meio, o diálogo é o fim”, as relações e contradições entre as personagens e suas 

consciências são a própria ação, de modo que a condição primordial de existência 

do romance é a ocorrência de, no mínimo, duas vozes. É neste sentido, que o crítico 

russo ratifica e condiciona a polifonia como parte orgânica deste gênero literário, 

através da qual o não acabamento e, por conseguinte, a permanente abertura para a 

enunciação de múltiplas vozes converte-se em um projeto estético do romancista.  

 
29 Nas décadas posteriores às publicações de A Teoria do Romance (1916) e O Romance 
como Epopeia Burguesa (1935), o pensamento de George Lukács passou por intensa 
reformulação. Já nos anos de 1960, o autor atribui seu repúdio à burguesia capitalista e, por 
consequência, sua previsão (não acertada) da inevitável morte do romance, ao conturbado 
contexto social e ideológico da Primeira Guerra Mundial, sendo bastante duro com a própria 
obra escrita na juventude (MARTINS, 2008).  
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Bakhtin (2013) entende que a obra de Dostoiévski capturou de maneira 

particular aspectos fundamentais de sua época e contexto de produção. No entanto, 

vai além ao propor que os personagens de suas novelas expressam não uma mera 

repetição da concepção de mundo do autor, pelo contrário, a partir de ideologias, 

percepções, julgamentos e particularidades linguísticas próprias, cada um deles 

carregaria uma peça original e autônoma para compor o complexo quebra-cabeça 

social narrado. Deste modo, 

 

[...] ao tomarmos conhecimento da vasta literatura sobre Dostoiévski, 
temos a impressão de tratar-se não de um autor ou artista, que 
escrevia romances e novelas, mas de toda uma série de discursos 
filosóficos de vários autores e pensadores: Raskólnikov, Míchkin, 
Stravróguin, Ivan Karamázov, o Grande Inquisidor e outros. Para o 
pensamento crítico-literário, a obra de Dostoiévski se decompôs em 
várias teorias filosóficas autónomas mutuamente contraditórias. 
Entre elas, as concepções filosóficas do próprio autor nem de 
longe figuram em primeiro lugar [...] A originalidade de Dostoiévski 
não reside no fato de ter ele proclamado monologicamente o valor da 
individualidade (outros já o haviam feito antes) mas em ter sido 
capaz de vê-lo em termos objetivo-artísticos e mostrá-lo como o 
outro, como a individualidade do outro, sem torná-la lírica, sem fundir 
com ela a sua voz e ao mesmo tempo sem reduzi-la a uma realidade 
psíquica objetificada (BAKHTIN, 2013, p. 12, grifo nosso).  

 

A relação entre texto e autoria é, sem dúvida, um dos pontos mais visitados 

da teoria bakhtiniana acerca dos romances polifônicos. Os múltiplos pontos de vista 

que integram a tessitura da obra são, neste tipo de construção, dotados de tamanha 

emancipação que coexistem em pé de igualdade com a voz que narra. Paulo 

Bezerra (2005) em análise das proposições de Bakhtin, afirma que Dostoiévski não 

cria escravos mudos, como o fez Zeus, mas indivíduos livres, que se colocam lado a 

lado com seu criador, por vezes, discordando e até mesmo rebelando-se contra ele, 

de modo a tornarem-se sujeitos de suas próprias consciências. Uma vez libertos, os 

personagens polifonicamente concebidos submetem-se apenas à, já discutida, 

heterogeneidade da linguagem dialógica, de modo que a percepção de si está 

constantemente mediada pela consciência do outro e é desta interação que 

emergem seus conceitos sobre o mundo. Deriva daí a conclusão de Paulo César 

Venturelli (2006) sobre as relações entre a expressão individual e a expressão social 

em Bakhtin, pare ele 
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[...] o “sujeito” do romance de Dostoiévski não pode ser reduzido a 
este ou àquele tema, nem a uma determinada vida, porque este 
“sujeito” é “o eu dos outros, não como objeto, mas como outro 
sujeito”, segundo a ótica de Bakhtin. Há o intercâmbio de significados 
de vida híbridos. Os personagens não são unidades biograficamente 
completas. São autoconsciências abertas em relação a outras 
consciências (VENTURELLI, 2006, p. 25). 

  

Embora não seja o objetivo afirmar, como bem pondera Fiorin (2018), que o 

sujeito bakhtiniano não possui identidade e está completamente assujeitado aos 

discursos sociais com os quais se relaciona e do qual é também produto, certo é que 

as vozes que aparecem nas relações dialógicas inerentes à polifonia literária não 

dependem apenas da intenção de um enunciador, mas da presença tanto de um 

interlocutor imediato, aquele com o qual se fala objetivamente, quanto de um “outro” 

ideológico, mais rígido, tecido por outros discursos em disputa naquele contexto. 

Mais precisamente, Bakhtin (2003, p. 350) define a palavra como “um drama com 

três personagens (não é um dueto, mas um trio)”, no qual um locutor se dirige a um 

destinatário adjacente, cuja presença é percebida de maneira consciente e de quem 

ele espera uma compreensão responsiva, mas também a uma espécie de 

superdestinatário elevado e invisível, do qual se entende que haja uma 

compreensão responsiva específica ideal e que, a variar de acordo com a época e 

grupo social, pode assumir diferentes roupagens, mas sempre com “expressões 

ideológicas concretas (Deus, a verdade absoluta, o julgamento da consciência 

humana imparcial, o povo, o julgamento da história, etc.)” (BAKHTIN, 2003, p. 356). 

 Tomemos como exemplo o personagem Galileo Gall de A Guerra do Fim do 

Mundo (1981). O escocês revolucionário, propagador da frenologia e da ideologia 

anarquista, não possui nenhuma raiz na realidade objetiva do Arraial de Canudos.  

Trata-se de uma figura concebida por Mario Vargas Llosa mesmo antes da 

elaboração deste romance e que havia muito tempo circundava a imaginação do 

escritor, apenas a esperar a oportunidade perfeita para encarnar-se em algum de 

seus empreendimentos narrativos. Galileo Gall, inclusive, é um dos personagens 

que já integrava o roteiro cinematográfico inicial que deu origem ao romance. Em 

meados dos anos de 1970, Vargas Llosa recebeu da Paramount Filmes de Paris, o 

convite para roteirizar, em parceria com o diretor moçambicano Ruy Guerra, um 

filme sobre o sertão brasileiro, ambientado no contexto da Guerra de Canudos. 

Embora a produção da obra, que tinha como títulos provisórios possíveis Los 
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Papeles del Inferno ou La Guerra Particular, se encontrasse a pleno vapor, um 

súbito recuo nunca devidamente esclarecido dos estúdios Paramount interrompeu e, 

posteriormente, cancelou por completo sua execução. O tema, no entanto, já havia 

penetrado a mente criativa de Vargas Llosa de tal maneira que o autor decidiu 

transformar o que antes se projetava como um filme, naquela que viria a ser uma de 

suas mais reconhecidas obras literárias. Em suas palavras, o cancelamento do 

projeto cinematográfico “para Ruy Guerra foi uma desgraça, mas para mim... Eu 

fiquei com a possibilidade de continuar trabalhando em algo que me apaixonara” 

(VARGAS LLOSA, 1986 apud SETTI, 1986, p. 40). Assim, o sertão narrado por 

Euclides da Cunha e cuidadosamente investigado pelo romancista peruano, tanto 

pela via documental quanto pela observação e pesquisa de campo, em A Guerra do 

Fim do Mundo (1981) é profundamente atualizado pela inserção de vozes que, a 

princípio, parecem incompatíveis com o imaginário coletivo historicamente forjado a 

respeito daquela porção interiorana do território brasileiro, mas que são capazes de 

dialogar com uma gama variada de destinatários e superdestinários, a exemplo do 

que teorizou Bakhtin (2003).  

 Na trama vargallosiana, Gall havia chegado ao litoral baiano em 

consequência do naufrágio do navio, no qual era fugitivo. Após participar e promover 

diversos motins e agitações políticas em alguns países europeus, o personagem 

fora condenado à morte pelos tribunais espanhóis, iniciando uma fuga que passaria 

pela Turquia, Egito e Estados Unidos antes de, finalmente, terminar em território 

brasileiro. Ele é apresentado como uma figura excêntrica ao contexto histórico e 

social do sertão, ao qual é conduzido por seu espírito revolucionário ao tomar 

conhecimento do conflito que se desenrolava em Canudos e das primeiras vitórias 

conquistadas pelos sertanejos contra o exército estadual, fato que fora interpretado 

por ele como uma insurreição dos pobres contra as estruturas de exploração a que 

eram submetidos, a exemplo das revoluções que ele próprio havia observado e 

alimentado na Europa.  Entre todos os personagens ligados a algum tipo de 

ideologia, seja ela política, militar ou religiosa, Galileo Gall é caracterizado como o 

mais apaixonado. Escrevia e enviava ao jornal francês l’Étincelle de révolte, o 

percurso e o resultado de suas pesquisas sobre o germe anarquista identificado por 

ele no Arraial de Canudos e, à medida que conhecia o universo de Antônio 

Conselheiro, mais ratificava sua certeza sobre as maravilhosas possibilidades a 

serem aproveitadas para a causa revolucionária naquele território. Em uma destas 
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correspondências, o jovem idealista atribui às orientações religiosas do beato, 

subterfúgios para conclamar os sertanejos a uma transformação de contornos 

equiparáveis às revoluções proletárias de França e Inglaterra. 

 

O Conselheiro os convenceu que quanto mais coisas possua uma 
pessoa menos possibilidades tem de estar entre os favorecidos no 
dia do Julgamento Final. É como se estivesse pondo em prática 
nossas idéias, recobrindo-as de pretextos religiosos por uma razão 
tática, devido ao nível cultural de quão humildes o seguem. Não é 
notável que no fundo do Brasil um grupo de insurretos forme uma 
sociedade em que se aboliu o matrimônio, o dinheiro, e onde a 
propriedade coletiva substituiu à privada? [...] Eu não podia sentir 
[...], a não ser, alegria e simpatia por esses homens graças aos 
quais, dir-se-ia no fundo do Brasil, renasce de suas cinzas a Idéia 
que a reação crê ter enterrado lá na Europa no sangue das 
revoluções derrotadas. Até a próxima ou até sempre (VARGAS 
LLOSA, 2011, p. 77).  

 

 Se como teorizou Bakhtin (1992, p. 135), a consciência de um sujeito nada 

pode explicar isoladamente, mas “pelo contrário, deve ela própria ser explicada a 

partir do meio ideológico e social (sendo, portanto) [...], um fato sócio-ideológico”, a 

consciência de mundo propagada por Galileo Gall tem como interlocutores diretos, e 

mais ou menos objetivos, as instituições da Igreja e da República, alvo evidente de 

suas críticas e sede de superação. Seu discurso, ao mesmo tempo em que dialoga 

com as vozes sociais e históricas oriundas de um contexto distante e incompatível 

ao de Canudos, configura-se, como uma réplica dialógica, em forma de refutação, 

àquilo que o rebelde escocês entende, através de seus filtros sociais 

superdimensionados pelas paixões revolucionárias, como inimigos da causa 

sertaneja. A postura altamente pretensiosa daquele estrangeiro, lançado ao acaso 

às entranhas mais profundas e áridas do nordeste do país, de não apenas 

compreender as complexas e emaranhadas redes de significação daquele singular 

episódio da história brasileira, mas de julgar-se apto a apresentar soluções 

importadas pré-concebidas para a resolução de querelas seculares próprias do 

contexto sertanejo, às quais mal acabara de conhecer, configura mais um importante 

recurso da escrita polifônica resgatada por Mario Vargas Llosa na construção dos 

discursos bifocais da trama. Galileo Gall seria uma espécie de embaixador da 

modernidade, além de porta-voz de um mundo letrado e racionalista, a exemplo do 

que pensaram sobre si mesmos os primeiros exploradores europeus do continente 

americano, e que, assim como eles, admirou boquiaberto a diversidade natural e 
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social do território, exotizando a cultura brasileira a partir de suas diferenças e 

particularidades. Entre os muitos pontos de vista desenvolvidos em A Guerra do Fim 

do Mundo (1981), Vargas Llosa queria também “ter no livro a irrealidade europeia, a 

visão irreal sobre a América Latina (existente) na Europa, através dessa espécie de 

fabulador consciente que é Galileo Gall” (VARGAS LLOSA, 1986 apud SETTI, 1986, 

p. 51). Por estas características, o pesquisador estadunidense Douglas Weatherford 

(1997), classificou Galileo Gall como um tipo de archival creation (“criação de 

arquivo” em tradução literal), haja vista que em sua elaboração, o romancista 

peruano teria recorrido ao diálogo intertextual com o passado colonial do Novo 

Mundo, contemplando, e até mesmo recriando, os mitos que forjaram uma suposta 

identidade latino-americana. Para ele,  

 

Em La guerra del fin del mundo, Mario Vargas Llosa retoma essa 
controvérsia [sobre a conexão com o passado colonial] por meio de 
uma multiplicidade de personagens, cujas trágicas falhas estão 
intimamente associadas às suas heranças europeias: Antônio 
Conselheiro prega aos seus rústicos seguidores sua própria versão 
do sebastianismo português, o napoleônico Coronel Moreira César 
luta fervorosamente por um estigma idealista da República francesa, 
o Barão de Canabrava se apega a um monarquismo do Velho 
Mundo, enquanto Rufino segue cegamente uma forma simplória do 
código de honra espanhol. No entanto, o símbolo mais claro desta 
intervenção é apresentado em Galileo Gall, que representa 
diretamente o desejo do viajante estrangeiro de definir a América 
Latina e dar a este continente um significado segundo uma visão de 
mundo europeia [...] Ele é Colombo em sua resistência de abandonar 
ideias pré-concebidas e observar a realidade americana diante dele, 
ele é Hernán Cortés ao estuprar Jurema [personagem de A Guerra 
do Fim do Mundo (1981)], ele é Bartolomé de las Casas em sua 
defesa dos oprimidos e ele é Álvar Nuñez Cabeza de Vaca que, 
como Gall, chega à América naufragado (WEATHERFORD, 1997, p. 
151)30. 

 

 
30 “In La guerra del fin del mundo Mario Vargas Llosa returns to that controversy through a 
multitude of characterr whose tragic flaws are closely associated with their European 
inheritances: Antonio el Consejero preaches his own version of Portuguese Sabastianismo 
to his unsophisticated backlands following, the napoleonesque Coronel Moreira César fights 
fervently for an idealistic brand of the french Republic, the Barón de Cañabrava clings to an 
Old World monarchism, while Rufino blindly follows an axaggerated form of the Spanish 
honor code. Yet the clearest symbol of this intervention is presented in Galileo Gall who 
directly represents the foreign traveler's desire to define Latin America and give this continent 
significance according to a European world vision [...] He is Columbus in his unwillingness to 
abandon pre-conceived ideas and see the American reality before him, he is Hernán Cortés 
in his rape of Jurema, he is Bartolomé de las Casas in his defense of the down trodden, and 
he is Alvar Nuñez Cabeza de Vaca who, like Gall, arrives in America shipwrecked” 
(WEATHERFORD, 1997, p. 151). 
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Apesar da recorrência constante ao discurso direto, no sentido de o narrador 

vargallosiano demarcar que os pontos de vista propagados por Gall, enquanto um 

outsider no sertão baiano, pertencem ao próprio personagem de maneira 

independente e livre, o discurso paródico indireto está também indubitavelmente 

presente na construção deste sujeito. O anarquismo transformador do idealista 

escocês é um dos alvos da ironia do narrador, bem como seu pretenso cientificismo, 

evidenciado pela defesa da hoje desacreditada frenologia. Este último aspecto do 

perfil de Gall alude de forma satírica às teorias médicas e raciais, abordadas em 

nosso primeiro capítulo, que caracterizaram toda a segunda metade do século XIX e 

que estiveram na base do pensamento ideológico de Euclides da Cunha. Assim, o 

fanatismo religioso e militarista tão veementemente criticado pelo personagem faz 

dele próprio também uma vítima da fé cega e irracional, não das superstições e 

dogmas católicos, tampouco do patriotismo republicano, mas dos determinismos 

político e científico de suas convicções que o levaram a uma percepção desfocada 

da realidade em que se encontrava. Esta falsa percepção é materializada por 

Vargas Llosa através da cena em que Gall, já desgastado e exausto pelas muitas 

tentativas de chegar até Canudos, se depara com um pequeno povoado marcado 

pela miséria e pela seca e ali mesmo inicia um discurso político tão apaixonado que 

mal percebe que não está falando em português. Um dos membros de um circo que 

também se encontrava no lugarejo, ao perceber que os parcos habitantes 

rapidamente se dispersavam frente à aparente insanidade de Galileo Gall, tratou de 

repreender o escocês: “- Burro! Burro! Ninguém está entendendo nada! Você está 

deixando-os tristes, entediados, assim não vão nos dar nada de comer! Toque nas 

cabeças deles, diga o seu futuro, qualquer coisa para que fiquem contentes!” 

(VARGAS LLOSA, 2011, p. 330). Assim, destinatários e superdestinatário se 

confundem nas falas de Galileo Gall, impossibilitando a compreensão de seus 

enunciados e transformando em silêncio e vazio as réplicas responsivas imaginadas 

por ele. 

Como bem ressalta Fiorin (2018, p. 65), os enunciados dialógicos presentes 

em um romance polifônico, como A Guerra do Fim do Mundo (1981), possuem 

historicidade própria. Neste sentido, a História não é exterior ao sentido, “mas é 

interior a ele, pois ele é que é histórico”. Em última instância, o autor ratifica a 

inaplicabilidade de certos determinismos para a compreensão deste tipo de 

narrativa, de modo que a biografia do autor ou mesmo as circunstâncias em que ele 
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viveu não podem cumprir a função de explicar a totalidade do texto, até porque há 

enunciados de autoria desconhecida que não deixam de possuir sentido a despeito 

desta condição. Isto não quer dizer, no entanto, que o ponto de vista do autor seja 

nulo segundo a teoria bakhtiniana do romance. Para Bezerra (2005, p. 194), em 

análise das propostas de Bakhtin, o ponto de vista do autor integra o conjunto dos 

pontos de vista que compõem a obra, sem que haja qualquer relação latente de 

hierarquia. Pelo contrário, a única relação existente entre estas perspectivas seria a 

de reciprocidade entre consciência criadora e consciência recriada, de modo que em 

um romance polifônico o papel ocupado pelo autor seria similar ao de um regente do 

grande coro de vozes que participam autonomamente do processo dialógico. Nesse 

sentido, entender a ironia aplicada à construção ficcional de Galileo Gall em sua 

interlocução com certos aspectos da trajetória ideológica do próprio Vargas Llosa em 

nada desqualificaria a profundidade e a emancipação do personagem, no mínimo 

expressaria o lugar de contradição característico da linguagem dialógica sob a qual 

o texto foi engendrado, bem como a heterogeneidade das vozes sociais nele 

contida. Não por acaso muitas críticas já elaboradas sobre A Guerra do Fim do 

Mundo (1981), usaram a figura de Gall como elo importante entre autor e obra, 

evidenciando a forma como o ponto de vista vargallosiano não apenas sobre 

Canudos, mas, sobretudo, acerca de seu potencial encadeamento com questões 

históricas da América Latina, escorre por entre as formas que caracterizam o 

frenólogo revolucionário escocês.   

 

 

4.2 VARGAS LLOSA: AUTOR E PERSONAGEM EM A GUERRA DO FIM DO 

MUNDO 

 

 Filho de uma família que flertava tanto com a aristocracia política peruana, 

conservadora e militarista, das primeiras décadas do século XX, quanto com 

algumas das mazelas do país, demarcadas pela origem humilde do pai, o qual só 

veio a conhecer na pré-adolescência, Jorge Mario Pedro Vargas Llosa reconheceu 

desde muito cedo as contradições sociais e identitárias que, mais tarde, iriam povoar 

seus romances.  

No entanto, a consciência política atrelada ao modo de fazer literário do 

escritor só foi plenamente concebida durante o período classificado por Ana Pizarro 



140 

 

(2004) como a “modernidade periférica tardia” do continente latino-americano, que 

teria se desenvolvido durante as décadas de 1960 e 1970. Segundo a autora, até 

meados do século passado, a América Latina esteve, para além das amaras 

políticas e econômicas, sob o domínio cultural dos Estados Unidos que, recém-saído 

da segunda grande guerra, mantinha aquela região como “quintal” simbólico de sua 

influência. A Revolução Cubana teria sido o grande marco de rompimento com este 

panorama, dando início a territorialização de uma espécie de “ethos alternativo” para 

toda a porção sul do continente. Assim, aquilo que a princípio fora visto como um 

evento histórico de natureza puramente política, pouco a pouco, de acordo com 

Pizarro (2004, p.31), “começou a expandir sua esfera de influência no continente: 

começaram as reuniões de intelectuais, discutindo entre si, agora em solo latino-

americano”. Neste sentido, ocorreu o que Adriane Vidal Costa (2012, p. 133) 

chamou de “ideologização do campo literário”, forjando-se um cenário favorável para 

que muitos escritores e artistas reafirmassem a convicção no potencial 

transformador da literatura. Mais do que um fenômeno editorial, que elevou ao 

cenário mundial nomes como o argentino Júlio Cortazar, o colombiano Gabriel 

García Márquez, o mexicano Carlos Fuentes entre muitos outros, este período da 

história cultural do continente fez com que, segundo Vargas Llosa (2006, p.07), a 

Europa e a própria América Latina reconhecessem que esta região inicialmente 

sangrada pela exploração colonial e, naquele momento, pela tirania dos ditadores 

contemporâneos, era também capaz de produzir uma literatura “nova, rica, pujante e 

inventiva, que, além de fantasiar com liberdade e audácia, experimentava novas 

maneiras de contar histórias”, ainda que alicerçada sobre a esperança política de 

uma mudança radical e do “renascimento da utopia socialista e (por consequência) 

um novo romantismo revolucionário”.  

Durante esses anos, boa parte dos literatos mais proeminentes da América 

Latina experimentou a vivência do exílio, sobretudo nas capitais europeias. Esta 

prática era vista como uma oportunidade de intensificar e estreitar as redes de 

comunicação entre estes intelectuais, bem como movimentar a lente de observação 

sobre suas próprias regiões de origem. Mario Vargas Llosa iniciou sua trajetória de 

escritor em território estrangeiro ainda jovem, no ano de 1958, após concluir sua 

licenciatura no Peru e receber uma bolsa de doutoramento pela Universidade 

Complutense de Madrid. Nesta primeira fase de sua estadia na Europa, que duraria 

por volta de quinze anos, o autor alternou residência entre Espanha e França, 
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exercendo além da pesquisa, a docência e a crônica jornalística. E foi justamente 

através de seu trabalho para uma rádio parisiense, que Vargas Llosa pôde se 

aprofundar nas minúcias da Revolução que seria o primeiro grande marco na 

formação de sua intelectualidade política enquanto escritor. Sua primeira viagem a 

Cuba ocorreu no exercício das funções de jornalista e correspondente durante a 

crise da Baía dos Porcos31, em 1961. O escritor, que ainda adolescente já se 

vinculava com a esquerda política e com o comunismo marxista, retornou à Paris 

inflamado pela esperança revolucionária cubana, dedicando-se a um engajamento 

que extrapolava a esfera institucional do Partido Comunista, ao qual era filiado 

desde os 18 anos, e derramava-se em sua produção intelectual e literária. Datam 

deste período os romances La ciudad y los perros (1963), La Casa Verde (1966) e 

Conversación en la Catedral (1969). As três obras versam sobre diferentes aspectos 

da realidade peruana, desde a complexidade das relações sociais na região 

amazônica do país até o retrato de um Peru corrupto, pobre e desesperançado 

durante os anos de ditadura do governo do general Manuel Odría. Os romances 

desta fase da produção vargallosiana caracterizam-se por uma forte vinculação ao 

tempo e ao repertório presente do autor, refletindo um compromisso assumido com 

o engajamento literário enquanto uma “obrigação social e cívica de participar no 

debate e na solução dos problemas de sua sociedade” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 

45). Não seria excessivo afirmar que, o Vargas Llosa que se apresenta nos 

romances da década de 1960 confunde-se, em certa medida, com a personagem 

que ele próprio ironicamente conceberia quase vinte anos depois em A Guerra do 

Fim do Mundo (1981): um idealista revolucionário, repleto de esperanças e projetos 

grandiosos sobre o futuro da América Latina.  

As palavras do autor no texto Crônica de Cuba: os intelectuais rompem a 

barreira, datado de fevereiro de 1967, poderiam facilmente se confundir com algum 

dos discursos apaixonados do fictício Galileo Gall. Aos trinta e um anos, residindo 

temporariamente em Londres, porém realizando constantes viagens à Havana, onde 

compunha o conselho editorial do periódico Casa de las Américas32, Mario Vargas 

Llosa afirmava:  

 
31 A crise diz respeito a uma tentativa frustrada de invasão da costa sudoeste de Cuba por 
um grupo paramilitar de exilados cubanos contrários a Fidel Castro e com suporte 
estadunidense, o que acirrou as tensões da Guerra Fria em curso.  
32 A Casa de las Américas foi criada apenas quatro meses após a Revolução Cubana, em 
1959, com o objetivo de desenvolver e ampliar as relações socioculturais com os povos da 
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[...] A Revolução Cubana apresenta, com seus poucos anos de vida, 
um balanço absolutamente positivo, um saldo de realizações e 
vitórias profundamente comovedor [...] os resultados estão diante dos 
olhos de todos: o camponês cubano é dono da terra onde trabalha, 
todo cubano é dono da casa onde mora, toda criança cubana tem 
educação garantida, todo cubano tem assegurada assistência 
médica e aposentadoria. [...] Já se sabe como o analfabetismo foi 
erradicado em Cuba; da mesma forma, como a educação foi 
colocada ao alcance de todos, gratuitamente, e como todos os 
estudantes da ilha, colegiais ou universitários, recebem bolsas de 
estudo. Mas é muito menos conhecido, em contrapartida, o 
gigantesco esforço editorial e de fomento à cultura empreendido na 
ilha nos últimos anos e o cuidado com que foi efetivado. [...] Cuba 
demonstrou que o socialismo não se contradiz com a liberdade de 
criação, que um escritor ou um pintor podem ser revolucionários sem 
escrever panfletos pedagógicos ou pintar murais didáticos, sem 
abdicar ou trair sua vocação (VARGAS LLOSA, 2010 [1967], p. 99-
101). 

 

No entanto, diferente de Gall que manteve até o último respiro sua defesa à 

suposta ideologia revolucionária presente em Canudos, a admiração fervorosa de 

Vargas Llosa às conquistas possibilitadas pela Revolução não durou muito tempo. 

Tampouco, seu encadeamento com as pautas e reivindicações da esquerda se 

mostrou efetivamente enraizado, haja vista atualmente o autor declarar-se um liberal 

convicto e, ao longo de pelo menos as últimas quatro décadas, acusar de ditaduras 

populistas os governos que promovem agendas políticas semelhantes às que ele 

próprio outrora defendera. Um dos cernes desta virada ideológica profunda e, 

inclusive, vista por muitos dos críticos do autor como rasa e contraditória, reside no 

que à época ficou conhecido como “El caso Padilla”. Se na declaração supracitada, 

datada de 1967, Mario Vargas Llosa exaltava a cultura editorial instalada em Cuba 

no pós-Revolução por sua capacidade de potencializar a liberdade criativa do artista 

mesmo em um contexto de exacerbação de disputas político-partidários, os anos 

imediatamente posteriores trouxeram à superfície dissidências importantes e 

irremediáveis entre os intelectuais que compunham aquele grupo, sobretudo, a 

respeito das responsabilidades e dos limites deste pretenso compromisso literário.   

 Dado os anos iniciais da implantação do governo revolucionário cubano, não 

seria imprevisível supor o surgimento dos primeiros indícios mais significativos de 

desacordo entre os diversos extratos sociais e políticos que, motivados pelo caráter 

 

América Latina, Caribe e o resto do mundo. Atualmente, promove, investiga, premia e 
publica o trabalho de escritores, artistas e estudiosos da literatura, das artes e das ciências 
sociais no continente. 
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transformador, bem como pelo potencial vanguardista do movimento, compuseram a 

linha de frente da ação e da retórica da Revolução. O assassinato de lideranças 

importantes, sobretudo a de Che Guevara em outubro de 1967, o alinhamento do 

governo de Fidel Castro à URSS em questões polêmicas como a invasão da 

Tchecoslováquia na chamada “operação Danúbio” em agosto de 1968, e ainda, os 

pesados desafios econômicos enfrentados pela ilha na tentativa de romper com a 

dependência em relação ao setor açucareiro e alavancar a industrialização, 

marcaram um período de instabilidade que lançou algumas suspeitas sobre o futuro 

daquele modelo político e administrativo. No campo intelectual, estas turbulências 

não deixaram de ser sentidas, principalmente por efeito do recrudescimento do 

discurso oficial a respeito do engajamento da classe artística e literária.  

É neste contexto que o livro de poemas Fuera del Juego (1968), do cubano 

Heberto Padilla, é lançado, causando grande controvérsia e mobilização por suas 

críticas ao cerceamento da liberdade de expressão em Cuba e uma nada velada 

proposta de desobediência aos códigos de conduta estabelecidos. No trecho do 

poema Instrucciones para ingresar em una nueva sociedad, por exemplo, o autor 

ironiza o que pode ser lido como uma exigência de resignação frente ao governo 

revolucionário. Para participar da nova sociedade que se desenhava, segundo 

Padilla, as regras seriam:  

 

LO PRIMERO: OPTIMISTA. Lo segundo: atildado, comedido, 
obediente. (Haber pasado todas las pruebas deportivas). Y 
finalmente andar como lo hace cada miembro: un paso al frente, y 
dos o tres atrás: Pero siempre aplaudiendo (PADILLA, 1968, p.24).  
 

Ao mesmo tempo em que foi acolhida e celebrada por parte da 

intelectualidade local, tendo logrado alcance para além das fronteiras da ilha, a obra 

de Padilla não foi bem recebida pelas altas esferas do comando castrista. Fuera del 

Juego (1968) foi desclassificado em um dos concursos promovidos pela União 

Nacional de Escritores e Artistas de Cuba, decisão esta contestada de forma 

veemente e pública pelo autor. A contenda se agravou, desencadeando a prisão de 

Padilla por quase quarenta dias sob acusação de promoção de atividades 

contrarrevolucionárias, tendo sido liberado somente após a veiculação de uma 

admissão de culpa em forma de discurso resignado e arrependido, no qual 

lamentava sua postura anterior e declarava seu apoio absoluto à Revolução.  
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Mario Vargas Llosa encabeçou o grupo de escritores e artistas que, 

exasperados pelos desdobramentos do “Caso Padilla” e pelo que acreditavam que 

isto representava, iniciaram um afastamento progressivo tanto do movimento 

revolucionário cubano, quando das próprias pautas de fundo socialista. Algumas 

consequências práticas e imediatas deste rompimento foram a abdicação do 

peruano ao supracitado cargo que ocupava no comitê da Casa de Las Américas e 

os primeiros episódios do famoso desentendimento com o, até então, amigo e 

parceiro de ofício, Gabriel García Márquez. Ao contrário de Vargas Llosa, o escritor 

colombiano não encerrou sua relação política e literária com o governo castrista, de 

modo que a conexão entre os dois sofreu grande abalo, ganhando contornos 

dramáticos, e quase cômicos, com o alardeado incidente ocorrido no ano de 1976, 

no qual Vargas Llosa teria desferido um soco de direita contra García Márquez no 

interior de um cinema mexicano. Embora as causas específicas desta querela 

jamais tenham sido esclarecidas, é sabido que amizade foi definitivamente rompida 

após este dia.  

Uma vez estabelecido o desacordo, Mario Vargas Llosa passou a ser alvo de 

duras críticas por parte do grupo de intelectuais, do qual até então fazia parte. Foi 

acusado, dentre outras coisas, de sempre ter sido um escritor liberal que apenas se 

aproveitou da Revolução para alcançar prestígio, desertando e caluniando o 

movimento e seus companheiros diante do primeiro desacordo. Por sua vez, o 

peruano reforçava que seu apoio ao regime castrista jamais fora incondicional, 

sendo a defesa pela liberdade criativa sua causa prioritária. Fato é que, o final da 

década de 1970 representou o início de uma ruptura de crenças e valores, a partir 

da qual Mario Vargas Llosa passaria a refutar todos os pressupostos teóricos do 

socialismo, de modo que, se em sua juventude o escritor entendia que a 

modernização almejada para o continente latino-americano estaria ancorada na 

superação das desigualdades sociais, anos depois esta mesma modernização 

somente poderia ser alcançada, segundo ele, pela via do livre mercado, da não 

intervenção estatal e da abertura comercial. Na esteira desta nova perspectiva, 

Vargas Llosa delineou também os contornos de uma crítica sociocultural 

controversa, contrapondo-se, por exemplo, a qualquer movimento de prerrogativa 

identitária, compreendidos enquanto inimigos latentes da democracia e da liberdade 

de expressão.  Nesse contexto, a questão indigenista é, sem dúvida, um dos 

maiores alvos da crítica do escritor.  
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Em La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo 

(1978), Vargas Llosa identifica o indigenismo contemporâneo como uma espécie de 

essencialismo étnico, muito próximo ao racismo. A proposta principal deste ensaio 

vargallosiano é expor a oposição e a incompatibilidade que, segundo o autor, 

existem entre a ideia de desenvolvimento, civilização e modernidade e a 

manutenção da cultura indígena e seu pensamento mágico-religioso. Ao afirmar que 

o movimento indigenista pretende “deter o tempo e congelar a história” (VARGAS 

LLOSA, 1996, p.175), a fim de localizar ainda hoje vestígios de uma representação 

indígena de séculos atrás, o autor deixa transparecer sua própria noção de “história” 

quase aos moldes positivistas, como um movimento crescente para o progresso, 

proclamando a inevitabilidade da ocidentalização das culturas amazônicas, a 

impossibilidade da “utopia arcaica” e a falácia de projetos que preveem a valorização 

da cultura andina. 

O desalinho de Mario Vargas Llosa com determinadas pautas importantes 

para a América Latina não é propriamente uma novidade. Certos autores chegam a 

atribuir seus revezes durante a campanha eleitoral à presidência do Peru em 1990, à 

qual foi candidato pela Frente Democrática, aos seus desencontros com o eleitorado 

popular, indígena, mestiço e rural. Setores que preferiram votar em Fujimori, 

descendente de japoneses e inexperiente na política nacional, a eleger um 

prestigiado escritor peruano amparado por uma campanha milionária, porém 

identificado por eles como parte da elite criolla monopolizadora do poder político. De 

modo semelhante, a abordagem conservadora de Vargas Llosa a respeito dos 

debates de gênero e do movimento feminista latino-americano e no mundo, 

sobretudo nas últimas décadas, têm continuamente levantado discussões 

igualmente inflamadas, bem como reações acusatórias não apenas contra o escritor, 

mas também contra parte de sua produção literária, como veremos na próxima 

subseção.  

 

4.3 MULHERES NA PRODUÇÃO LITERÁRIA E CRÍTICA VARGALLOSIANA 

 

Em virtude da evidente mudança de postura de Mario Vargas Llosa frente a 

temáticas que nortearam boa parte de seus romances do início da carreira, não é 

incomum entre os estudiosos de sua obra, fragmentar a análise em duas partes ou 

momentos distintos. De acordo com Efraín Kristal (1998), a narrativa ficcional 
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vargallosiana durante os anos de 1960 teve como foco mais característico a 

exposição brutal de uma realidade social injusta, hipócrita e leviana que o autor fez 

questão de não apenas retratar, como também criticar com veemência. Nesse 

sentido, como já dito anteriormente, sua produção novelística até ali estivera em 

total alinhamento e conformidade com as convicções socialistas que propagava e 

defendia, haja vista que ao promover a denúncia de uma sociedade peruana 

desigual, apontava também para a imperatividade de uma revolução que, de fato, 

pudesse possibilitar o fim das desigualdades, bem como desenvolver a justiça e a 

educação como pilares das políticas públicas de seu país.  

Nos romances da primeira fase da escrita literária de Vargas Llosa, as 

personagens mulheres são pouco presentes, limitando-se quase que 

exclusivamente às familiares dos personagens masculinos protagonistas e ao objeto 

de desejo romântico ou sexual destas mesmas figuras. No entanto, mais significativo 

do que esta ausência parcial é o fato de que, segundo Elena Muñoz (2011), as 

mulheres nestes romances, ainda que algumas delas possuam uma trajetória 

narrativa completa, carecem de profundidade psicológica. Se em La ciudad y los 

perros (1963), por exemplo, encontramos o complexo e contraditório Alberto 

Fernández, o destemido e ególatra Jaguar e o não menos emblemático Ricardo 

Arana, não existem neste romance mulheres que possam ser descritas 

minimamente dentro dos mesmos parâmetros.  Teresa, aquela que possui maior 

assiduidade e relevância na narrativa, é caracterizada por sua docilidade e 

complacência que, emanando um ideal de perfeição feminina, desperta sentimentos 

de afeto e paixão nos três protagonistas, sendo esta sua maior realização ao longo 

de toda a história.  

Analisando as obras produzidas nos anos seguintes, no entanto, esta 

compreensão a respeito das personagens femininas criadas por Mario Vargas Llosa 

se modifica, tendo em vista que há uma perceptível ampliação tanto no número de 

mulheres que passam a ocupar as páginas de seus romances, como também no 

grau de relevância e determinação que elas exercem no desenrolar das tramas. Se 

continuarmos acompanhando a divisão proposta por Efrain Kristal (1998), esta 

mudança ocorre na esteira daquilo que o estudioso chama de “fase de transição” da 

produção literária de Vargas Llosa, ensejada logo após o seu rompimento com a 

Revolução. Progressivamente, a partir da década de 1970, o escritor peruano passa 

a explorar caminhos até então inéditos em seu modo de fazer literatura, inserindo o 
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humor, a paródia, a polifonia e a carnavalização como elementos fundamentais de 

sua escrita. Tomemos como exemplo, dois dos principais romances publicados pelo 

autor neste contexto de experimentação, a saber, Pantaleón y las visitadoras (1973) 

e La tía Júlia y el escribidor (1977).  

Assim como em algumas de suas obras anteriores, nas quais o exército 

nacional peruano configura o mote que orienta o enredo, refutando a ideia de que 

exista entre militares heróis revestidos de princípios morais e patrióticos louváveis, 

em Pantaleón y las visitadoras (1973), Vargas Llosa ridiculariza a instituição ao 

narrar a história da construção de um bordel no interior da selva amazônica, 

oficialmente financiado para satisfazer as necessidades sexuais dos soldados em 

missão. O único personagem que goza das condições de protagonista é o capitão 

Pantaleão Pantoja, que dá título ao livro, responsável pela organização do prostíbulo 

e possuidor de uma personalidade obstinada e cegamente dedicada ao 

cumprimento de suas funções profissionais, ainda que estas soem absurdas e 

risíveis aos espectadores. Na vida íntima, contudo, o militar não apresenta a mesma 

segurança, desenvolvendo uma espécie de vida dupla, na qual para sua esposa e 

mãe apresenta-se como marido e filho exemplar, enquanto mantém com uma das 

visitadoras, a Brasileira, uma submissa relação extraconjugal.  

Pocha, a esposa de Pantaleão, tem na ingenuidade o traço mais marcante de 

sua personalidade. É apresentada ao leitor, sobretudo, através dos diálogos com 

outros personagens e de uma carta que escreve à irmã, nos quais reafirma a 

modéstia de suas ambições de vida: um casamento harmônico com marido e filhos 

felizes. Trata-se de uma mulher afetuosa e resignada, admiradora e entusiasta 

daquilo que acredita serem as conquistas de Panta, apelido carinhoso do 

protagonista, na carreira militar. No campo moral, Pocha se mostra bastante 

conservadora. O sexo para ela é um tabu, de modo que, entende, por exemplo, o 

aumento do apetite sexual do esposo após o início de sua nova missão no exército, 

da qual desconhece o verdadeiro objetivo, como alguma espécie de enfermidade, ao 

mesmo tempo em que vê ali a oportunidade de realizar seu grande propósito de 

engravidar o quanto antes. A gravidez, no entanto, também lhe causa angústia, não 

pelos desafios próprios da maternidade, mas pela possibilidade de arrancar-lhe a 

beleza e a feminilidade, abrindo margem para que Pantaleão procure outras 

mulheres. Com humor característico, assim Pocha narra suas preocupações a 

Chichi, sua irmã:  
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Tenho tanto medo que todo dia peço a Deus qualquer castigo menos 
esse, eu morreria de tristeza se não tivesse pelo menos um garotinho 
e uma garotinha. O médico diz que sou perfeitamente normal, 
portanto, espero ficar já no mês que vem. Sabia que cada vez que o 
homem faz coisinhas saem dele MILHÕES de espermatozoides e 
que só um entra no óvulo da mulher, e lá se forma o neném? Estive 
lendo um folheto que o doutor me deu, tudo muito bem-explicado, 
você fica até vesga com o milagre da vida. Se você quiser eu mando 
um, assim vai aprendendo para quando virar gente, casar, perder a 
virgindade e souber com quantos paus se faz uma canoa, magrela 
bandida. Espero não ficar muito feia, Chichi, algumas mulheres ficam 
horríveis com a gravidez, incham feito sapos, criam varizes, ai que 
nojo. Não vou mais atrair o seu cunhadinho, tão fogoso, e vai ver ele 
busca diversão na rua, nem sei o que eu seria capaz de fazer [...] 
Pois esta é outra preocupação que me tira do sério: eu estou feliz de 
ter o bebê, mas, e se com o pretexto de que fiquei gorda o 
desgraçado do Panta se envolve com alguma loretana, sobretudo 
agora que deu para querer fazer coisinhas até dormindo? (VARGAS 
LLOSA, 2012, p. 45).  

 

Assim como Pocha atende ao estereótipo de esposa fiel, feliz e dedicada, a 

mãe de Pantaleão, Dona Leonor, parece performar por completo o papel da sogra 

problemática, cuja principal característica é a constante necessidade de interferir na 

vida do filho, infantilizando-o a tal ponto que passa a rivalizar sua atenção com a 

nora, com qual tem diversos atritos ao longo da trama. A religiosidade é outro pilar 

importante da personalidade desta personagem que, numa clara demonstração do 

sincretismo religioso presente na Amazônia Peruana, mescla características da fé 

popular indígena com dogmas e preceitos da religião católica. É neste ambiente 

também que Dona Leonor expressa sua exagerada preocupação com sua imagem 

social, buscando a todo tempo exaltar as qualidades morais de sua família, bem 

como usufruir de qualquer benesse que este prestígio possa oferecer.  

Por fim, no extremo oposto das mulheres do núcleo domiciliar de Pantaleão 

Pantoja e compondo o grupo das visitadoras, uma espécie de personagem coletivo 

na obra, destaca-se a figura de Olga Arellano ou, simplesmente, da Brasileira. 

Apesar de, a exemplo das outras mulheres da narrativa, sua caracterização não 

expressar grande subjetividade psicológica, no sentido de não existirem conflitos 

internos autônomos que movimentem suas ações, a Brasileira exerce grande 

influência no desenrolar da trajetória de Pantaleão. Consciente de sua beleza e 

sensualidade, a visitadora não hesita em fazer uso de seus atributos físicos para 

alcançar seus objetivos, destacando-se no prostíbulo em que atua a fim de obter 

maior retorno financeiro.  Sua inteligência é tema de vários diálogos entre os 
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personagens, através dos quais conhecemos parte de seu passado num orfanato 

católico, onde um dos padres teria cometido suicídio por ter se apaixonado pela 

jovem Olga que, aos quinze anos, já exercia forte domínio e manipulação sobre o 

sexo masculino.  A Brasileira, assim chamada por ter residido parte de sua vida em 

Manaus, estabelece com Pantaleão uma relação de cunho sexual e amorosa desde 

que chega ao que nomeia de “Pantolândia”, referindo-se ao bordel amazônico criado 

e mantido pelo capitão. Olga possuía grandes ambições para sua vida, como a 

riqueza e a fama, todavia encontrou um fim trágico, sendo assassinada a tiros em 

uma das viagens do “Serviço de Visitadoras para Guarnições, Postos de Fronteira e 

Afins – SVGPFA” (VARGAS LLOSA, 2012, p.24). Seu velório causou escândalo na 

região, pois gozou de todo tipo de honraria militar e homenagens dignas de um 

membro oficial do exército, evidenciando a grande devoção de Pantaleão à 

Brasileira.  

Salta aos olhos a dicotomia presente em Pantaleão e as visitadoras (1973) no 

que diz respeito às mulheres que compõem a obra. Estas personagens estão muito 

claramente seccionadas em dois universos distintos, o das esposas e o das 

prostitutas. Existe nesta divisão uma espécie de qualitativo moral, pois é no universo 

familiar que o capitão Pantaleão Pantoja encontra carinho, cuidado e estabilidade, 

enquanto que em sua vivência extraconjugal experimenta uma paixão dominadora, 

na qual é alvo de manipulação amorosa e exploração financeira. Zuzana Janků 

(2008), chama atenção para este jogo de opostos promovido por Vargas Llosa, 

entendendo que Pocha e Brasileira são antagonizadas como o “polo bom” e o “polo 

mau” da trajetória do protagonista. Para a autora,  

 

Podemos entender o personagem da Brasileira como sendo oposto à 
Pocha. Pocha cuida de Panta em casa e zela pela harmonia familiar, 
dá à luz sua filha Gladycita. A Brasileira é o "demônio" que o seduz, 
que destrói essa harmonia e se aproveita de Pantaleão. Cada uma 
pertence a um dos mundos da vida dupla de Pantaleão (JANKŮ, 
2008, p. 38)33. 

 

 
33 “El personaje de la Brasileña lo podemos entender como el carácter opósito a Pocha. 
Pocha lo cuida a Panta en casa y vigila la harmonía familiar, da a luz a su hija Gladycita. 
Brasileña es el „demonio“ que lo seduce, que destruye esa harmonía y se aprovecha de 
Pantaleón. Cada una pertenece a otro mundo de la vida doble de Pantaleón” (JANKŮ, 2008, 
p. 38). 
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 Para além de reverberar ecos de um patriarcalismo latente e resistente ao 

insinuar a existência de tipos diferentes de mulheres que atuam para o bem ou para 

o mal dos homens com os quais se relacionam, a opção narrativa de Mario Vargas 

Llosa de associar a prostituta Brasileira com aspectos degenerados e a uma espécie 

de feitiço ameaçador, remonta a uma tradição literária medieval, que, segundo a 

pesquisadora Luciana Nascimento (2002), persistiu sem grande contestação até 

pelo menos o século XIX. Trata-se da ideia de uma “mulher fatal”, tirana e vulgar que 

flerta com o ocultismo para garantir a sedução de suas vítimas, barganhando prazer 

e potencialmente conduzindo-as à infelicidade e à loucura. Nesta estrutura, para 

toda mulher fatal existe também o seu contraditório, a mulher casta, pura e sublime, 

porto seguro para o qual o homem enfeitiçado sempre pode retornar. Luciana 

Nascimento (2002, p. 655) acrescenta que, o destino de pelo menos uma destas 

mulheres também já está roteirizado, uma vez que, assim como a visitadora 

Brasileira encontrou a morte prematuramente, “a ‘grande dama fatal’ reveste-se de 

um jogo duplo de ‘arcanjo e demônio’ e está condenada a ficar sozinha”.  

 A reiteração de certo maniqueísmo na construção das mulheres que povoam 

a produção literária de Vargas Llosa não é precisamente uma novidade. Analisando 

os romances publicados até a década de 1970, Rosa Baldussi (1974) identifica uma 

espécie de catálogo utilizado pelo autor, no qual parece resgatar de tempos em 

tempos personagens muito similares e sempre contrastantes entre si. Excluindo a 

possibilidade que este tipo de narrativa possa estar vinculado a uma fase da escrita 

vargallosiana, em virtude dos muito trânsitos ideológicos e teóricos que atravessou, 

Elena Muñoz (2011) defende que mesmo nas obras mais recentes é possível 

rastrear aspectos deste mesmo dualismo no que se referem às mulheres, de modo 

que esta, de fato, parece ser uma opção do autor para estas personagens. De 

acordo com Muñoz,  

 

Ao analisar o protagonismo feminino ao longo de sua trajetória 
literária, percebemos que o retrato dicotômico que o autor constrói 
sobre a figura literária da mulher não corresponde a um simples 
desconhecimento de sua psicologia, mas sim a uma estratégia 
discursiva que pode ser identificada ao longo de toda sua obra. 
(MUÑOZ, 2011, p. 32)34. 

 
34 “Al analizar el protagonismo femenino a lo largo de su trayectoria literaria [de Mario 
Vargas Llosa], percibimos que el retrato dicotómico que ejerce el autor sobre la figura 
literaria de la mujer no responde a un simple desconocimiento de su psicología, sino más 
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Todavia, apesar deste traço dicotômico perene, Muñoz (2011) acredita que ao 

longo das últimas décadas, as personagens mulheres têm se consolidado como uma 

fonte importante para o escrutínio do processo criativo do novelista peruano. Em 

Travessuras da menina má (2006), por exemplo, quando comparada ao conjunto 

das obras anteriores de Vargas Llosa, é possível vislumbrar aspectos destas 

permanências e transformações na construção da personagem Otília, não apenas 

pelo protagonismo que ocupa na obra, mas pelas diversas camadas de sua 

personalidade que são gradativamente desveladas ao leitor.   

 Diferente dos romances anteriores que, de alguma maneira, sempre tiveram 

como pano de fundo narrativo algum evento histórico marcante ou ainda alguma 

crítica social e política, ainda que redimensionadas pelo recurso ao humor, em 

Travessuras da menina má (2006) o tema e fio condutor de toda ação da trama é 

uma relação amorosa e, por conseguinte, as aventuras, dramas e reviravoltas dela 

recorrentes. Além de Lima, a história se passa em outras grandes capitais do 

mundo, como Londres, Tóquio, Paris e Madri, cidades nas quais Mario Vargas Llosa 

já residiu, evidenciando o já conhecido recurso de teor autobiográfico de sua 

produção. Todavia, se em obras como La ciudad y los perros (1963) e La tía Julia y 

el escribidor (1977), os paralelos com a vida pessoal do escritor são bastante diretos 

(no primeiro caso pelo cenário do romance ser o Colégio Militar onde Vargas Llosa 

estudou durante a juventude e no segundo, por narrar especificamente os 

desenlaces que levaram ao seu primeiro casamento com Julia Urquidi, sua tia em 

segundo grau), em Travessuras da menina má (2006), Mario Vargas Llosa explora 

declaradamente uma de suas mais profundas e menos óbvias paixões, qual seja, 

uma mulher feita de tinta e papel, pela qual o autor nutre desde muito cedo uma 

obsessão literária, trata-se da personagem Emma Bovary, do romance de Gustave 

Flaubert.  

 Vargas Llosa declara ter sido vampirizado por Madame Bovary (1856) já na 

leitura de suas primeiras linhas. O autor inclusive escreveu um ensaio de quase 

duzentas páginas, editado e publicado em 1975 sob o título de La orgía perpetua, 

completamente dedicado à análise desta obra e de suas próprias reflexões a partir 

de seu encontro com aquela protagonista. A corajosa rebeldia da personagem 

flaubertiana é entendida pelo literato como sua potência mais avassaladora. Ele se 

 

bien a una estrategia discursiva que puede seguirse a lo largo de toda su obra” (MUÑOZ, 
2011, p. 32). 
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identifica pessoalmente com o caráter inconformista e desafiador das escolhas de 

Emma, que, em última instância, questionavam e subvertiam os padrões sociais de 

sua época, sobretudo se levada em conta sua condição de mulher.   

 

A rebeldia, no caso de Emma, não tem o semblante épico dos heróis 
viris do romance do século XIX, mas não é menos heroica. Trata-se 
de uma rebeldia individual e que parece egoísta: ela violenta os 
códigos do seu meio, levada por problemas estritamente seus, não 
em nome da humanidade, de determinada ética ou ideologia. Porque 
sua fantasia e seu corpo, seus sonhos e apetites, se sentem 
oprimidos pela sociedade é que Emma sofre, é adúltera, mente, 
rouba e, finalmente, se suicida. Sua derrota não prova que ela estava 
errada, [...] mas simplesmente que a luta era desigual: Emma estava 
sozinha, e, por ser impulsiva e sentimental, costumava errar o 
caminho, envolver-se em ações que, em última análise, favoreciam o 
inimigo. 
[...] 
Mas não é apenas o fato de Emma ser capaz de enfrentar seu meio 
— família, classe e sociedade —, mas sim as causas de seu 
enfrentamento que se impõem à minha admiração por sua figurinha 
inapreensível. Essas causas são muito simples e têm a ver com algo 
que ela e eu temos muito em comum: nosso incurável materialismo, 
nossa predileção pelos prazeres do corpo sobre os da alma, nosso 
respeito pelos sentidos e pelo instinto, nossa preferência por esta 
vida terrena diante de qualquer outra. [...] Emma quer conhecer 
outros mundos, outras pessoas, não aceita que sua vida transcorra 
até o fim dentro do horizonte obtuso de Yonville, e quer também que 
sua existência seja variada e excitante, que nela figurem a aventura 
e o risco, os gestos teatrais e magníficos da generosidade e do 
sacrifício. A rebeldia de Emma nasce dessa convicção, raiz de todos 
os seus atos: não me resigno a meu destino, a duvidosa 
compensação do além não me importa, quero que minha vida se 
realize plena e totalmente aqui e agora (VARGAS LLOSA, 2015, p. 
17-18).  
 

A longuíssima citação acima se justifica, pois nela podemos verificar atributos, 

os quais o autor buscará replicar em algumas personagens de suas ficções. A 

descrição de Madame Bovary poderia ser facilmente transladada para a análise 

psicológica da “menina má” e suas travessuras transgressoras, motivadas 

unicamente pela busca de realizações e prazeres seus, individuais, ainda que estes 

desafiassem o destino e as expectativas que os códigos sociais reservavam para as 

mulheres. Nascida em um bairro pobre de Lima, a personagem assume diversas 

personalidades ao longo de toda trama. Por volta dos quinze anos, abandona sua 

identidade original e passa apresentar-se como Lily, uma jovem chilena recém-

chegada ao país. É sob esta roupagem que conhece Ricardo, que se encanta por 
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sua beleza e apaixona-se perdidamente. A “Chilenita”, como a chama Ricardo, no 

entanto, desaparece abruptamente frente à possibilidade de ser desmascarada.  

O acaso irá aproximar o casal novamente vários anos depois, em Paris, 

quando Otília/Lily/Chilenita já havia se convertido em Arlette, uma guerrilheira da 

Revolução. Cada uma das figuras encarnadas pela protagonista traz consigo 

também um aprofundamento de sua natureza livre e camaleônica, a qual atua para 

Ricardo de maneira secundária, uma vez que seu fascínio por aquela mulher não 

está ligado à sua personalidade. Todas as vezes em que tenta explicar as razões de 

sua devoção apaixonada, semelhante àquela que Pantaleão Pantoja alimentava em 

relação à Brasileira, Ricardo resgata os atributos físicos da Chilenita e jamais sua 

evidente inteligência e sagacidade. Ela, por sua vez, explora este sentimento, 

convivendo com Ricardo por pequenos períodos enquanto lhe era conveniente e 

desaparecendo sempre que se entediava ou vislumbrava oportunidades mais 

vantajosas. A dinâmica da obra é determinada pelos encontros e desencontros do 

casal pelo mundo. Após envolver-se com um dos homens de confiança de Fidel 

Castro em Cuba, casar-se com um rico francês assumindo a alcunha de madame 

Arnoux e, sem seguida, de Mrs. Richardson ao lado de um novo companheiro 

londrino, a personagem reencontra Ricardo, que trabalhava como tradutor na 

UNESCO, em Tóquio, onde se apresentava como Kurico, esposa de Fukuda, um 

homem cruel e perigoso. Este encontro marca o início da degradação física da 

protagonista, que mostra os primeiros sinais da enfermidade que a levaria à morte, 

logo após passar seus últimos dias junto a Ricardo. 

Novamente cumpre-se o roteiro disposto no catálogo narrativo vargallosiano a 

respeito das mulheres de sua obra. A dicotomia, presente já no título do romance, 

entre uma “menina má” e seu oposto o “menino bom”, se encerra com o fim precoce 

e trágico da personagem, versão latino-americana de Emma Bovary. É interesse 

observar que, no que pese a declarada admiração de Mario Vargas Llosa à heroína 

de Flaubert, não raro suas qualidades são celebradas pelo autor, ou mesmo 

replicadas em suas personagens, como variação ou cópia do comportamento 

masculino.  

 

Por instinto, tateante, ela combate essa inferioridade feminina de 
uma maneira premonitória, [...] assumindo atitudes e enfeites 
tradicionalmente considerados masculinos [...] em Emma lateja 
intimamente o desejo de ser homem. É mais que uma simples 
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casualidade, por isso é que, em suas visitas ao castelo de Huchette, 
residência do amante, ela brinca de ser homem — “elle se peignait 
avec son peigne et se regardait dans le miroir à barbe” [ela se 
penteava com o pente dele e se olhava no espelho de barbear] — e 
inclusive, num ato falho que um analista rotularia como característico 
da inveja do pênis, costuma pôr entre os dentes “le tuyau d’une 
grosse pipe” [a haste de um grande cachimbo] de Rodolphe. Não é a 
única ocasião em que aparecem na vida de Emma gestos que traem 
uma vontade inconsciente de ser homem (VARGAS LLOSA, 2015, p. 
117). 

  

Este tipo de reflexão que flerta com a psicanálise freudiana original e coloca o 

sexo biológico como elemento fundamental para compreensão das relações de 

gênero em sociedade, também pode ser encontrado em muitas das declarações do 

escritor peruano sobre o papel social das mulheres e as relações contemporâneas 

entre machismo e feminismo na América Latina e no contexto do exercício literário. 

Em entrevista concedida à edição de fevereiro de 1974 da revista espanhola Triunfo, 

sob o título “Mario Vargas Llosa: machismo y feminismo”, o autor desenvolve 

algumas de suas percepções a respeito das críticas que já à época recebia por 

certos posicionamentos polêmicos em relação às mulheres de sua vida e de sua 

obra. Segundo ele, quem domina o mundo, de fato, são as mulheres e que a grande 

falha daquelas que conduzem os movimentos de caráter feminista é não perceber o 

alcance deste poder, uma vez que a dominação masculina seria apenas uma 

realidade aparente. Com exceção da reivindicação por salários equânimes, todas as 

pautas feministas seriam, para o autor, extremamente discutíveis, sobretudo, as que 

versam sobre a liberdade sexual, haja vista que, para ele, devem ser mantidas as 

devidas distinções entre homens e mulheres em benefício dos componentes eróticos 

da relação: “o que pretendem não é a igualdade, mas sim destruir algo que é uma 

das maiores compensações que o homem tem na vida” (VARGAS LLOSA, 1974, p. 

28)35. Em tom irônico o autor ainda graceja a respeito dos cintos de castidades que 

pretende comprar para sua filha que acabara de nascer.  

A ironia e o sarcasmo, inclusive, são recursos quase sempre invocados pelo 

autor quando se trata de opinar ou escrever sobre questões de gênero. Em “O pênis 

ou vida”, ensaio publicado em 1994 em sua coluna no El País, Vargas Llosa 

ridiculariza a ação de um grupo feminista que ousou defender uma mulher que 

 
35 “lo que pretenden no es la igualdad sino destruir algo que es una de las grandes 
compensaciones que tiene el hombre en la vida” (VARGAS LLOSA In: Revista Triunfo, 
1974, p. 28).  
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confessou ter castrado seu companheiro nos EUA. O escritor, que à época lecionava 

em uma Universidade em Washington, termina seu artigo dizendo que não mais 

comentaria o caso e se limitaria a dar suas aulas sempre olhando para o teto e de 

calças bem grossas para não ser acusado de nenhum tipo de “molestamento visual”. 

As controversas declarações, no entanto, não se resumem a eventos do cotidiano 

ou a reflexões sobre as relações de fundo sexual ou amoroso entre homens e 

mulheres.  

O mesmo escritor que dedicou quase uma obra inteira, El paraíso en la otra 

esquina (2003), a relatar literariamente a biografia e os grandes feitos da 

revolucionária socialista francesa Flora Tristán, nascida no início do século XIX e 

identificada pelo próprio Vargas Llosa como precursora do movimento feminista, 

acumula um sem-número de críticas, algumas dela de pouquíssima profundidade, 

sobre o feminismo contemporâneo enquanto um entrave à liberdade artística. A mais 

recente delas encontra-se no ensaio intitulado Novas Inquisições, também publicado 

pelo El País na edição de março de 2018. Nele, Vargas Llosa equipara o feminismo 

moderno à inquisição católica de séculos atrás, bem como aos regimes totalitários 

que puseram em xeque a democracia e instauram a censura e o controle criativo 

como parte de seu modus operandi. Neste sentido, o feminismo é entendido pelo 

autor como o mais resoluto inimigo da literatura atual, uma vez que pretenderia 

“depurá-la do machismo, dos preconceitos múltiplos e das imoralidades” (VARGAS 

LLOSA, 2018, p. 01). Em função da avalanche negativa de repercussões, o artigo foi 

atualizado pouco mais de um ano depois, em junho de 2019, em Novas Inquisições 

(II). Na ocasião, o autor e os organizadores de uma premiação no México que levava 

seu nome eram alvo de duras críticas, devido ao escasso número de autoras 

mulheres convidadas a participar do concurso. Embora reconhecendo a importância 

e demonstrando solidariedade às bandeiras feministas que versam sobre a violência 

de gênero, Vargas Llosa defende que o único critério utilizado pela organização foi o 

da qualidade e não a quantidade, de modo que, segundo ele, seria ofensivo às 

escritoras serem convidadas apenas para cumprirem com uma quota numérica. Ele 

finaliza pontuando que, 

 

O feminismo corre o perigo de se perverter se adotar uma linha 
fanática e intransigente da qual existem, infelizmente, muitas 
manifestações recentes, como a de querer rever a tradição cultural e 
literária, corrigindo-a de maneira que se adapte ao novo cânone, ou 
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seja, censurando-a. E substituindo o desejo de justiça pelo 
ressentimento e a frustração (VARGAS LLOSA, 2019, p. 01., grifo 
nosso).  

 

 Embora o autor procure fazer algumas concessões em sua argumentação 

quando, por exemplo, afirma referir-se apenas às feministas radicais e não ao 

conjunto do movimento, ou ainda quando admite a incontestável necessidade de 

ação nos casos que chama de “manifestações de injustiça social”, como feminicídios 

e estupros coletivos, demonstra também uma limitada compreensão das múltiplas 

facetas da violência às quais as mulheres estão submetidas, e as quais ele próprio 

reproduz enquanto partícipe de um tipo de violência estrutural de gênero que, como 

aponta Rita Segato (2003), se manifesta de maneira menos óbvia e explícita no 

conjunto das relações sociais. Para a autora, um dos artifícios mais severos do 

patriarcado é o caráter digerível com o qual ele reveste as violências que produz e 

alimenta ao inserir no campo da “normalidade” ou dos “fenômenos normativos” a 

discriminação e os estereótipos em relação às mulheres (SEGATO, 2003, p. 3).  

Nesse sentido, Vargas Llosa não se constrange em insinuar a ausência de 

qualidade na produção de mulheres escritoras, mesmo com o vasto número de 

estudos, como os de Regina Dalcastagnè (2012) no que se refere ao cenário 

brasileiro, que apontam para o notável abismo existente no mercado editorial 

literário, agravado ainda pelo recorte de raça, que coloca os escritores homens e 

brancos como detentores do maior número de publicações e, por conseguinte, de 

premiações nas mais diversas categorias. Por este motivo, “a entrada em cena de 

autores (ou autoras) que destoam desse perfil causa desconforto quase imediato” 

(DELCASTAGNÈ, 2012, p. 14). Do mesmo modo, quando elege o fanatismo, o 

ressentimento e a frustação pelas conquistas e capacidades masculinas, como 

possibilidades explicativas para a ação das feministas que ousaram questionar as 

desigualdades de gênero do concurso que organizava, o autor parece ainda dialogar 

com ecos remanescentes das teorias médicas, abordadas em nosso primeiro 

capítulo, que se valiam de prognósticos como a histeria e a loucura para 

deslegitimar a fala de mulheres ou diminui-las enquanto meros exageros 

emocionais.  

Entende-se que a trajetória de Mario Vargas Llosa com a temática de gênero 

é contraditória. Em sua produção literária, há uma evidente evolução das 

personagens mulheres, haja vista que em seus primeiros romances careciam de 
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profundidade psicológica e eram quase sempre apresentadas como apêndices da 

história dos protagonistas homens, estes sim dotados de nuances e complexidade. 

Em contrapartida, ao longo de pelo menos as últimas três ou quatro décadas, as 

mulheres nas obras vargallosianas demonstram sinais de emancipação, assumindo 

por vezes o fio condutor das narrativas, sem, contudo, escapar à perene tendência 

maniqueísta do autor de construí-las em oposição umas às outras ou aos demais 

personagens. Em sua vida como figura intelectual pública, por sua vez, o autor 

mescla a admiração declarada por grandes mulheres da história real e ficcional, pelo 

seu potencial contestador das amarras sociais e das explorações impostas pela 

condição de gênero, e a rejeição conservadora de boa parte da agenda dos 

movimentos feministas, expressando inclusive ponderações controversas e 

obsoletas sobre o tema.  

A Guerra do Fim do Mundo (1981) trata-se de um romance localizado 

justamente nesta travessia de Vargas Llosa para novos modos de pensar o mundo, 

bem como de escrever a mulher e, em virtude de seu caráter essencialmente 

polifônico, é possível rastrear na obra diferentes lócus de enunciação que permitem 

vislumbrar cada uma das perspectivas retóricas e técnicas assumidas pelo autor na 

representação das personagens de gênero feminino ao longo de sua produção. No 

entanto, muito para além de variações de um mesmo catálogo criativo ou de reflexos 

dos deslocamentos ideológicos e das idiossincrasias de seu criador, as mulheres 

sertanejas de A Guerra do Fim do Mundo (1981) dialogam também com toda uma 

tradição representativa – histórica, artística e literária - de suas características e 

realizações. Isto inclui desde silenciamentos e apagamentos cristalizados pelos 

primeiros textos e imagens que sobre ela (não) versaram, até as fissuras 

gradativamente engendradas nessa estrutura, pelas quais gotejam componentes de 

uma contra narrativa que escapa ao próprio escritor.   

 

4.4 AS MULHERES EM A GUERRA DO FIM DO MUNDO 

 

Uma das principais marcas de A Guerra do Fim do Mundo (1981) é o grande 

número de personagens que conduzem as muitas pequenas histórias que interagem 

entre si para, gradativamente, comporem uma narrativa comum e coerente. Para 

abordá-los de maneira analítica, eles podem ser divididos conforme a temporalidade 

de suas ações, os espaços em que surgem e circulam, ao tipo de relação que 
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estabelecem com Canudos, entre muitos outros prismas possibilitados pelo rico 

caleidoscópio elaborado por Mario Vargas Llosa. Para os fins deste trabalho, 

adotamos a divisão metodológica da obra desenvolvida por Glória Ceide (1996) em 

La guerra del fin del mundo: Aproximación a su estructura y significado. A 

pesquisadora propõe uma distribuição baseada naquilo que os personagens 

representam e realizam no interior da narrativa. Classificados como “grupos 

anedóticos”, eles são organizados em quatro categorias distintas: 1) Antônio 

Conselheiro e seus seguidores; 2) Os guardas, soldados do Exército e andarilhos; 3) 

O Barão de Canabrava e outros poderosos; e 4) O jornalista míope e o frenólogo 

anarquista Galileo Gall, os outsiders do sertão. Percebe-se que são os homens que 

encabeçam os grupos categorizados, haja vista que são eles os protagonistas da 

obra, o que já evidencia de antemão a tônica da narrativa vargallosiana para 

Canudos. Isto posto, não podemos ignorar que no interior de cada uma destas 

esferas delimitadas por Ceide (1996), existe pelo menos uma personagem mulher 

de destaque, possuidoras de trajetórias que, inclusive, possuem certo grau de 

determinação para a trama.  Se ao longo do romance elas não foram elevadas a 

esta posição, aqui serão elas as protagonistas da análise.  

 

Maria Quadrado 

 

 No grupo anedótico (CEIDE, 1996) relativo a Antônio Conselheiro, parte de 

seu séquito teve seu percurso até o Arraial de Canudos narrado com riqueza de 

detalhes. Entre eles, Antônio Beatinho, Antônio Villanova, João Abade, João 

Grande, Pajeú e Maria Quadrado. Tomando de empréstimo a metodologia utilizada 

por Zuzana Janků (2008) para análise de outras obras de Mario Vargas Llosa, 

adotaremos no exame das mulheres de A Guerra do Fim do Mundo (1981), 

sobretudo, no que concerne aos níveis de profundidade psicológica sob os quais 

foram construídas, a classificação de Edward Forster (1961), que distingue os 

personagens literários entre personagens redondos e planos.  

Se pensarmos a construção de Maria Quadrado, ela pode ser qualificada 

enquanto uma das pouquíssimas mulheres da obra vargallosiana que possuem 

elementos que a qualificam como uma personagem redonda. De acordo com Forster 

(1961), estes personagens possuem alto grau de complexidade e suas trajetórias 

detêm mais de uma dimensão, de modo que podem ser narradas de maneira 
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independente sem que haja prejuízo de sentido. Os personagens redondos, 

segundo este teórico, são os mais aptos “a desempenhar papéis trágicos” ao mesmo 

tempo em que “traz[em] consigo o imprevisível da vida – da vida nas páginas de um 

livro” (FORSTER, 1961, p.35). A primeira aparição de Maria Quadrado ocorre ainda 

no início da obra, quando ela já estava integrada ao conjunto dos seguidores de 

Antônio Conselheiro, ainda antes da fixação do Arraial de Canudos. Naquele 

momento, a mulher era apenas mais uma entre as muitas peregrinas que se 

punham a serviço da missão evangelizadora, exercendo funções relativas ao 

cuidado e ao bem-estar do mestre e do grupo. De fato, se em Os Sertões (1902) as 

referências às sertanejas deste grupo são esparsas e quase sempre depreciativas, 

na narrativa vargallosiana elas aparecem completamente assimiladas ao cotidiano e 

à convivência geral, embora ocupando lugares bastante demarcados, sobretudo em 

contraste com as funções de liderança e proteção exercidas pelos homens.  

 

E havia as mulheres, velhas e jovens, sãs ou entrevadas, que eram 
sempre as primeiras em comover-se quando o Conselheiro, durante 
o alto noturno, falava-lhes do pecado, das baixezas do Cão ou da 
bondade da Virgem. Eram elas as que cerziam o hábito arroxeado, 
convertendo em agulhas os espinhos dos cardos; e em fio as fibras 
das palmeiras; as que se engenhavam para lhe fazer um novo, 
quando o velho rasgava nos arbustos; as que lhe renovavam as 
sandálias e disputavam as velhas para conservar, como relíquias, 
esses objetos que haviam tocado seu corpo. Eram elas as que, cada 
tarde, quando os homens acendiam as fogueiras, preparavam o angú 
de farinha de arroz, ou de milho, ou de mandioca doce com água e 
as buchadas de abóbora que sustentavam aos peregrinos.  
(VARGAS LLOSA, 2011, p. 36) 

 

A história de Maria Quadrado, no entanto, começa muito antes de seu 

encontro com o séquito conselheirista, de modo que a estrutura de vasos 

comunicantes construída por Vargas Llosa vai gradativamente desvelando as peças 

do quebra-cabeças que contam seu decurso de dor, exploração, crime e redenção 

através da fé. Inicialmente, o narrador apresenta esta personagem a partir de sua 

condição de pobreza extrema em sua peregrinação voluntária de Salvador até o 

povoado de Monte Santo. À época, a mulher possuía apenas vinte anos, porém em 

virtude da magreza que fazia sobressair-lhe os ossos da face e do corpo, bem como 

em função da pele sulcada e castigada pelos mais de três meses de caminhada sob 

o sol da Bahia, ela aparentava ter no mínimo o dobro da idade. Alimentava-se das 

lascas de rapadura que recebia como esmola ao longo do caminho ou ainda das 
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frutas silvestres que se arriscava a experimentar entre os intervalos dos 

longuíssimos jejuns que se acostumara a praticar. Havia doado aos mendigos todas 

as suas roupas e pertences, de maneira que em boa parte de seu trajeto sertanejo 

encontrava-se descalça e vestida apenas de trapos muito puídos. Em meio a esta 

inquietante e pungente caracterização da personagem, o narrador deixa antever 

pela primeira vez prenúncios do drama pessoal, que seria completamente revelado 

apenas muitas páginas adiante. Maria Quadrado lançara-se nessa missão não de 

maneira altruísta, senão como forma de penitência, haja vista que seu destino final 

era a Igreja da Santa Cruz de Monte Santo, “aonde tinha prometido chegar a pé em 

expiação de seus pecados” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 65). A personagem, assim 

como Antônio Conselheiro, também é revestida de aspectos míticos. A caverna em 

que ela se instalou após completar sua travessia pelo sertão, tornou-se local de 

adoração entre os moradores locais e, aos poucos, a mulher foi ganhando contornos 

de santidade.  

 

A gruta de Maria Quadrado se converteu em lugar de devoção e, 
junto com o Calvário, no sítio mais visitado pelos peregrinos. Ela foi 
decorando, ao longo de meses [...] fez um altar e uma despensa 
onde os penitentes podiam prender velas e pendurar ex-votos. Ela 
dormia ao pé do altar, sobre um colchonete. Sua devoção e sua 
bondade a fizeram muito querida pelos aldeãos de Monte Santo, que 
a adotaram como se tivesse vivido ali toda sua vida. Logo os 
meninos começaram a chamá-la madrinha e os cães a deixá-la 
entrar nas casas e currais sem lhe ladrar. Sua vida estava 
consagrada a Deus e a servir a outros (VARGAS LLOSA, 2011, p. 
67). 

 

Uma sequência de eventos que contribui para esta aparente desumanização 

de Maria Quadrado em oposição a uma espécie de canonização orgânica, operada 

voluntariamente por aqueles que a acompanhavam, ocorre quando são narrados os 

vários estupros sofridos pela personagem em seu trajeto de penitência. Ao total, 

Maria Quadrado fora violada por cinco homens, um oficial da polícia ou do exército, 

um vaqueiro, dois caçadores e por um pastor de cabras. Nos primeiros episódios, a 

mulher sentiu repugnância e rogava a Deus para não ter sido engravidada, no último 

ato, no entanto, sente certa piedade por seu agressor, que após tê-la golpeado, 

sussurrou palavras tenras ao seu ouvido. Como forma de castigo por esta 

compaixão inesperada, ela raspou por completo os cabelos, também na tentativa de 

tornar-se cada vez menos atrativa às violentas investidas masculinas.  
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O estupro é algo recorrente em A Guerra do Fim do Mundo (1981). Pelo 

menos outras duas cenas explícitas são apresentadas ao longo do romance, contra 

a sertaneja Jurema e contra a mucama Sebastiana, além de violações apenas 

citadas ou insinuadas por alguns dos personagens. Os episódios são narrados como 

parte de uma cultura profundamente masculina que naturaliza o acesso irrestrito ao 

corpo da mulher, sobretudo, quando esta se encontra em situação de 

vulnerabilidade social e econômica. Em Against Our Will (1975), a pesquisadora 

Susan Brownmiller argumenta que é impossível pensar o estupro dissociado dos 

atravessamentos de classe e raça, uma vez que se trata também de um exercício 

consciente de poder e intimidação do homem sobre a mulher, no qual estas são 

mantidas em um constante estado de medo e, por vezes, desenvolvem mecanismos 

de defesa que são deliberadamente entendidos pelo violador como consentimento 

ou aceitação. Segundo a autora,  

 

Todo estupro é um exercício de poder, mas alguns estupradores têm 
uma vantagem que vai além do físico. Eles operam dentro de uma 
configuração institucionalizada que funciona em sua vantagem e na 
qual a vítima tem pouca chance de reparar a sua ofensa. O estupro 
na escravidão e o estupro em tempos de guerra são dois exemplos 
disso. Porém, estupradores também operam dentro de uma 
configuração emocional ou dentro de uma relação dependente que 
fornece uma estrutura hierárquica e autoritária própria, a qual 
enfraquece a resistência da vítima, distorce sua perspectiva e 
confunde a sua vontade (BROWMILLER, 1975, p. 256 apud DÖLL, 
2019, p. 54). 

 

Vargas Llosa explora bastante claramente o alcance destas camadas de 

dominação nas cenas em que a sertaneja Catarina aceita contrair matrimônio com 

João Abade, sem emitir palavra alguma, apenas com um aceno de cabeça. Abade 

pertencia simultaneamente a episódios traumáticos tanto do passado, quanto do 

presente da jovem. Quando criança, a vila de Custódia, onde morava, foi invadida, 

saqueada e destruída por um dos muitos bandos de cangaceiros que circulavam 

pelo sertão. Neste episódio, assim como boa parte dos moradores, seu pai fora 

morto pelas mãos daquele que, até então, era conhecido como João Satã e muitos 

anos depois, após sua conversão, apresentava-se como João Abade, um dos mais 

fiéis protetores do Arraial. Em Canudos, ela reencontrou o assassino do pai e 

passou a ser alvo de suas investidas, a ponto de o assunto chegar até a mediação 

do Conselheiro, que assim procedeu:  
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João Abade, tremendo de confusão, acusou-se diante de todos os 
peregrinos de haver sentido muitas vezes o desejo de possui-la 
[Catarina]. O Conselheiro chamou a Catarina e lhe perguntou se a 
ofendia o que acabava de ouvir. Ela disse que não com a cabeça. 
Ante a ronda silenciosa, o Conselheiro lhe perguntou se ainda sentia 
rancor pelo acontecido em Custódia. Ela voltou a dizer que não: 
“Está purificada”, disse o Conselheiro. Fez que ambos tirassem as 
mãos e pediu que todos rezassem ao Pai por eles. Uma semana 
depois os casou o pároco de Xique-Xique (VARGAS LLOSA, 2011, 
p. 262). 

  

Assim, na narrativa vargallosiana, a religião também atua como mais um dos 

pilares que colocam a mulher em condição de silenciamento ao transpor para o nível 

do sagrado - “Está purificada” – o medo, a opressão e as estruturas hegemônicas de 

violência que levaram a personagem a não apenas anistiar seu agressor, como 

também a casar-se com ele. Do mesmo modo, a indulgência que Maria Quadrado 

sente pelo último de seus estupradores pode ser entendida, no contexto da obra, 

como fruto da exaustão extrema à qual estava submetida, bem como a uma espécie 

de resignação alimentada pelos outros tantos abusos sofridos. O mesmo Antônio 

Conselheiro que relativizava ali a dor de Catarina se solidarizou anos antes com a 

história e com a fé irrestrita de Maria Quadrado, quando chegou a Monte Santo com 

um grupo de seguidores para operar a reforma da capela local. Ele pernoitou em sua 

gruta e os dois atravessaram a madrugada a falar das coisas do espírito e a orar 

diante do altar improvisado. No dia seguinte, quando enfim partiu o Conselheiro, 

Maria Quadrado seguiu em seu encalço rumo ao Arraial de Canudos, que nenhum 

deles sabia ainda que construiriam.  

Apenas após ter-se transcorrido mais da metade do romance, quando o leitor 

já possui uma imagem santificada de Maria Quadrado, que inclusive passa a ser 

conhecida em Canudos como a “Mãe dos Homens”, é que a dicotomia característica 

das mulheres elaboradas por Vargas Llosa se apresenta e o drama pessoal de 

Maria Quadrado se completa. A penitência que se tornou o fio condutor de sua 

história, possibilitando seu ingresso no grupo de seguidores de Antônio Conselheiro 

e seu estabelecimento como uma das principais porta-vozes de Canudos, fora 

motivado por um crime hediondo cometido em sua juventude. Antes de ser 

conhecida como santa, Maria Quadrado carregava a alcunha de “filicida de 

Salvador”, após ter assassinado o filho recém-nascido, asfixiando-o com um novelo 

de lã para evitar que chorasse demasiadamente e a fizesse, por consequência, 

perder seu emprego como empregada doméstica de uma família rica da capital 
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baiana. O cadáver da criança ficou escondido sob sua cama por vários dias, até que 

o odor forte da putrefação a denunciou, já que os patrões sequer haviam dado falta 

do menino até então.  

O julgamento de Maria Quadrado recebeu grande atenção popular e da 

imprensa local. Inicialmente, a mulher foi condenada à pena de morte, no entanto, 

foi agraciada com o perdão imperial, de modo que teve sua condenação convertida 

em prisão perpétua. Não fica claro como ela consegue escapar do cárcere e apenas 

nos desenlaces finais da obra, quando Canudos já se encontrava em vias de ser 

consumida pelo fogo lançado pelos militares, é que Maria Quadrado alcança, de 

fato, o ápice da expiação de sua culpa. As ruas e casas do Arraial foram tomadas de 

milhares de ratos que fugiam das chamas e passaram a atacar os feridos que ainda 

agonizavam. Em meio a este caos, a mulher já muitíssimo debilitada avista uma 

criança e implora ao Leão de Natuba que a jogue ao fogo para que não seja também 

devorada pelos roedores, “Que não o comam, a ele que ainda é anjo. Joga-o ao 

fogo, Leãozinho. Pelo Bom Jesus” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 766). Finalmente, 

assim como outras heroínas vargallosianas, Maria Quadrado caminha para morte, 

lançando-se às labaredas enquanto ainda balbuciava os versos de uma última 

oração.  

Além da tragédia, Maria Quadrado também cumpre outras funções 

importantes no interior da narrativa. Contraditoriamente ao seu passado como 

filicida, em Canudos era tida como principal figura materna, acolhendo e consolando 

a todos, bem como servindo de referência de fé e dedicação comunitária aos 

homens e mulheres do povoado. Sendo construída como um personagem redondo 

(FORSTER, 1961), sua história pode ser contada de maneira quase individualizada, 

haja vista possuir contornos e dramaticidade próprios. Os recorrentes abusos 

sexuais enfrentados por Maria Quadrado, bem como a precarização extrema de 

suas condições de trabalho, que a levaram a matar o filho num arrebatamento de 

insanidade motivado pela desesperadora possibilidade do desemprego, evidenciam 

questões que extrapolam o modo como a Guerra de Canudos vinha sendo 

comumente contada. Assim, a partir desta personagem, é possível delinear tanto 

denúncias particulares ao universo da violência de gênero no contexto cultural 

próprio do sertão baiano de finais do século XIX, como também do conjunto muito 

mais amplo da dominação masculina (BOURDIEU, 2012) e da exploração patriarcal 

operada sobre as mulheres, principalmente as mais pobres.  
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Estela 

 

 A Baronesa Estela pertence ao grupo de personagens que orbitam em torno 

do Barão de Canabrava, um dos principais protagonistas de A Guerra do Fim do 

Mundo (1981). Detentor de grande sabedoria e intelectualidade, o Barão é narrado 

na obra como aquele que, a despeito de sua condição conservadora de nobre e 

grande proprietário de terras, melhor compreendeu as injustiças inerentes à Guerra 

de Canudos. Por ter sua vivência essencialmente atrelada a de seu marido, Estela 

pode ser considerada um personagem plano, como propõe Forster (1961, p. 31), 

uma vez que estes “se constroem em torno de uma só ideia ou qualidade [...] Não 

têm existência fora dela”. Estela é um contraponto às demais mulheres da obra, em 

sua maioria relacionadas às mazelas do mundo sertanejo. Ela possui e goza de 

todos os privilégios de sua condição de elite local, além de ser muito querida pela 

população mais pobre, numa representação clássica do carisma coronelista que, 

ainda hoje, se faz presente nas regiões mais interioranas do país. Seu casamento, 

no entanto, apesar de ser permeado por claras manifestações de cumplicidade, 

admiração e respeito, assemelha-se muito mais a uma relação de amigos, na qual a 

posição da mulher está bastante demarcada. A postura do Barão de Canabrava para 

com Estela é paternalista e protetiva, de modo que a mulher é quase sempre 

reduzida à fragilidade e docilidade que lhes são atribuídas por terceiros.  

 Embora em mais de uma ocasião, a baronesa tenha se posicionado sobre os 

assuntos da guerra, demonstrando inteligência e capacidade de argumentação, o 

espaço doméstico era o único que lhe era autorizado.  A reprimenda do Barão a um 

dos amigos que ousou incluir Estela nos “assuntos masculinos” é reveladora: “- É 

má educação falar de política ante as damas. Ou já não considera Estela uma 

dama?” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 232). Existe, neste sentido, um diálogo latente 

entre a Baronesa de Canabrava e outras personagens mulheres construídas por 

Vargas Llosa, sobretudo nos romances anteriores à A Guerra do Fim do Mundo 

(1981). Assim como as já citadas Teresa de La ciudad y los perros (1963) e Pocha 

de Pantaleón y las visitadoras (1973), Estela encarna os ideais de perfeição 

historicamente relacionados à aparência e ao comportamento feminino. É bela e 

elegante, submissa ao marido, devotada a casa e sagaz o suficiente para entreter os 

convidados, porém nunca para rivalizar ou polemizar com eles nas matérias que não 

dizem respeito ao seu circunscrito universo de mulher.  
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 No entanto, à primeira vista um aspecto da caracterização da Baronesa 

parece destoar de seu repertório virtuoso e conservador. Fica insinuado em pelo 

menos duas cenas da obra, que Estela mantém com sua mucama e escudeira fiel, a 

ex-escrava Sebastiana, uma relação que ultrapassa tanto o vínculo de trabalho 

quanto os limites de uma amizade entre estas mulheres. O relacionamento entre as 

duas ocorre com a aquiescência do Barão e o que poderia ser compreendido como 

uma transgressão importante por parte de Estela, ao desenvolver uma relação 

lésbica extraconjugal, acaba não apenas corroborando sua lealdade e sujeição ao 

marido, como também revelando traços da compreensão que ambos possuíam a 

respeito do lugar ocupado por Sebastiana neste triângulo amoroso. Em determinado 

momento, o Barão confessa à esposa:  

 

Sempre quis compartilhá-la [Sebastiana] contigo, meu amor—
balbuciou, a voz quebrada por sentimentos encontrados, de 
acanhamento, vergonha, emoção e renascente desejo— mas nunca 
me atrevi, porque temia lhe ofender, machucá-la. Equivoquei-me, 
não é certo? Não é verdade que não a tivesse ferido nem ofendido? 
Que o tivesse aceito, celebrado? Não é certo que tivesse sido outra 
maneira de lhe demonstrar quanto a amo, Estela? (VARGAS LLOSA, 
2011, p. 752). 

 

A declaração ocorre logo após o Barão estuprar a empregada em frente aos 

olhos atentos de Estela que, embora se encontrasse enferma e acamada, não 

esboçou objeção ou descontentamento, apenas buscou acolher Sebastiana que 

chorava quase silenciosamente após o trauma que lhe fora infringido. O abuso e a 

violação sexual são retomados novamente nesta passagem de forma a denunciar 

mais uma faceta das desigualdades sociais, de raça e de gênero naquele contexto, 

evidenciando que a exploração da mulher ocorre em diferentes camadas de 

distinção.  

Não se trata mais do tortuoso e solitário trajeto percorrido por Maria Quadrado 

pelas perigosas estradas de chão do sertão da Bahia. O estupro de Sebastiana, 

mulher pobre e negra, ocorreu no interior de um dos mais tracionais e ricos casarões 

da região, executado pelo sujeito que, até aquele ponto da narrativa, apresentava-se 

como um homem justo e respeitável. A solicitação de consentimento antes do ato e 

a posterior demonstração de culpa e remorso são direcionadas exclusivamente à 

Estela que, por sua vez, se omite. Sebastiana não existe para o Barão, é uma 

extensão incômoda, porém tolerada de sua esposa, objeto de desejo e luxúria à 
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disposição de seus impulsos. Já para a Baronesa, também vítima de outros vieses 

da opressão patriarcal, o amor que deveras sente por Sebastiana não é suficiente 

para transpor as barreiras firmadas pelo privilégio social e racial dos quais usufrui. 

Como consequência, sucumbe à depressão que, desde o agravamento da Guerra 

de Canudos, invadindo e destruindo parte de suas propriedades, gradativamente 

atira-lhe ao universo da apatia e da insanidade.  

Assim, o mosaico polifônico engendrado por Mario Vargas Llosa localiza 

também na loucura e no imponderável, mais um lócus de observação possível da 

guerra. Ela desalinha e desestabiliza aquilo que era dado como fixo – a sensatez do 

Barão, a elegância e docilidade de Estela – ao mesmo tempo em que traz à luz 

aspectos de uma cultura de desigualdade, exploração e preconceito que, para além 

dos campos de batalha, também se esconde por detrás das palavras cultas e das 

análises ponderadas daqueles que observam o conflito de cima, enquanto entre as 

paredes suntuosos de seus palacetes submetem à força e às escondidas aqueles 

que não possuem voz para lutar.  

 

Mulher Barbuda 

 

A Mulher Barbuda representa um dos muitos personagens “sem nome” de A 

Guerra do Fim do Mundo (1981). Pouco ou nada se sabe a respeito de sua história 

pessoal, de modo que sua existência na obra está completamente vinculada ao 

mundo e às pessoas de seu trabalho no itinerante Circo do Cigano. Embora seja a 

única mulher com algum aprofundamento narrativo entre o grupo anedótico (CEIDE, 

1996) composto pelos “guardas, soldados do Exército e andarilhos”, ela pode ser 

caracterizada como um personagem plano e de representação pouco significativa. 

Sua primeira aparição ocorre quando o circo, no qual ela é uma das principais 

atrações, está em seu auge, percorrendo diversos povoados do sertão para 

apresentar espetáculos diversos e buscando arrecadar fundos enquanto leva algum 

entretenimento aos moradores. Constituído por aproximadamente duas dezenas de 

seres considerados bizarros, o circo alcançou seu apogeu antes das secas do final 

da década de 1870: “Nunca tiveram uma lona. As funções eram realizadas nas 

praças, nos dias de feira, ou na festa do santo padroeiro” (VARGAS LLOSA, 2011, 

213). Além da Mulher Barbuda, estavam entre seu elenco o Homem-Aranha, O 

Gigante, o Julião – tragador de sapos -, o Bobo e o Anão contador de histórias. De 
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acordo com Ângela Gutiérrez (2009), não podemos perder de vista a perspectiva 

dialógica do romance vargallosiano, de modo que ao inserir um grupo como os dos 

circenses itinerantes numa narrativa sobre Canudos, o autor trabalha com uma 

réplica latente de compreensão esperada, materializando no Circo do Cigano uma 

percepção que percorre toda a obra, qual seja a da potência que existe naquilo que 

é socialmente marginalizado.  

 

De alguma forma, [o circo é uma] metáfora de Belo Monte, mundo 
também povoado por seres marginais, sem lugar na sociedade, 
bandidos, assassinos, despossuídos. Em Belo Monte, porém, se 
todos são transportados para outro mundo pelas palavras do 
Conselheiro, são também instados à ação pela mesma palavra 
(GUTIÉRREZ, 2009, p. 268). 

   

 Nesse sentido, as deficiências físicas ou cognitivas que segregavam os 

integrantes do circo da sociedade cotidiana eram também o que lhes garantia seu 

sucesso no mundo lúdico dos espetáculos, onde não só eram aceitos como também 

aclamados por essa “anormalidade que os fazia sentir-se normais” (VARGAS 

LLOSA, 2011, p. 214). A Mulher Barbuda era responsável pelo número de dança 

com sua fiel escudeira, uma cobra comum da caatinga. Tratava-se de uma espécie 

de jogo de sedução, uma ironia claramente motivada pela aparência inusitada da 

mulher com barbas de homem, no qual ao final ela beijava a boca da serpente e 

levantava aplausos da plateia.  

No entanto, com o passar dos anos e o aprofundamento da seca e da miséria 

naquele contexto, o circo entrou rapidamente em decadência. Dos muitos 

integrantes, nem mesmo o Cigano, que liderava e dava nome à comitiva, 

sobreviveu. Apenas a Barbuda, o Anão, o Bobo e a cobra continuaram “por simples 

inércia, como demonstração de que não morre nada que não deva morrer”, como a 

própria Mulher Barbuda profetizou (VARGAS LLOSA, 2011, p. 215). É, inclusive, 

nesta etapa de desgastes e insucessos, que ela começa a se destacar no interior da 

narrativa, de modo que o leitor passa a ter acesso à parte de sua personalidade 

sagaz, de sua curiosidade quase inconveniente, sua sede de sobrevivência, bem 

como de alguns de seus sonhos encobertos não apenas pelas circunstâncias 

paupérrimas de vida, mas também pela condição de exclusão que sua aparência 

estigmatizada lhe impunha desde muito jovem.  
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Assim como seus companheiros de trabalho, a figura da Mulher Barbuda 

passa por um processo de animalização, no qual seu corpo converte-se em objeto 

de exposição para deleite, riso e satisfação públicos. Sua humanidade é 

gradativamente diminuída para que em seu lugar se sobressaia aquilo que aos olhos 

do outro provoca choque e estranhamento, ao mesmo tempo em que aguça a 

curiosidade. Deste modo, os integrantes do Circo do Cigano chamavam atenção 

pela sua “monstruosidade”, tal qual os freaks shows característicos de meados do 

século XIX na Europa, onde indivíduos sequestrados nas empreitadas 

neocolonialistas na África, Ásia e nas Américas eram apresentados como 

aberrações selvagens a uma audiência sedenta pelo “exótico” de seus corpos, com 

a diferença que neste último caso a exposição ocorria de maneira violenta e não por 

força da falta de alternativas como no circo sertanejo.  

 

Neste cenário reinava o modelo do “monstro”, que apagava outras 
formas de distinção, igualando sexo, gênero, idade, raça ou 
enfermidade e pelo qual toda diferença ficava confundida na 
monstruosidade com o intuito de ensinar à sociedade o poder da 
norma (FABRI & FISHER, 2017, p. 02). 

 

 De fato, no caso da Mulher Barbada é impossível determinar pelas 

informações que são fornecidas a seu respeito, qualquer característica física para 

além de sua “anormalidade”. Não se sabe se é jovem ou idosa, branca ou negra, 

alta ou baixa, sua existência está condicionada à barba que carrega no rosto e que, 

em diversas cenas, gera também uma indefinição sobre seu sexo, levando 

espectadores de seus espetáculos a tentarem tocar seus seios para sanar a dúvida 

que persiste. Seu gênero, porém, fica bastante claro, pois intimamente ela esconde 

o desejo de ser mãe e acaba assumindo, no interior do grupo de andarilhos que 

sobreviveram a função idealizada da maternidade, zelando pelo bem-estar de todos 

e cuidando do Bobo como a uma criança órfã que necessita de atenção e carinho. 

Questionada pelo Anão, sobre o porquê da presença do frenólogo Galileo Gall, que 

a certa altura da narrativa passa a acompanhá-los, a Barbuda admite:  

 

— Porque é um homem de verdade! —exclamou— Já me cansei de 
andar com monstros. 
O Anão teve um ataque de risada. 
— E você o que é? —disse contorcionado pelas gargalhadas— Sim, 
já sei o que. Uma escrava, Barbuda. Você gosta de lhe obedecer, 
como antes ao Cigano. 
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A Barbuda, que se pôs a rir também, tratou de esbofeteá-lo, mas o 
Anão a esquivou. 
— Você gosta de ser escrava — gritava — Comprou-a o dia que lhe 
tocou a cabeça e lhe disse que fosse uma mãe perfeita. Você 
acreditou, encheram-lhe os olhos de lágrimas (VARGAS LLOSA, 
2011, p. 320).  

 

Ironicamente, se levarmos em conta os estereótipos e as normas patriarcais, 

Mario Vargas Llosa localiza a vocação materna nas duas personagens mais 

improváveis da trama.  Maria Quadrado, uma filicida condenada, converte-se na 

mãe dos devotos de Canudos e a Mulher Barbada, que traz em si a subversão da 

imagem de feminilidade, por sua vez, torna-se a líder e cuidadora da família de 

segregados formada ao acaso pelos caminhos do sertão. Embora o Anão tenha 

bradado que ser escrava era uma condição e uma escolha da Mulher Barbuda, o 

que observamos ao longo de toda sua trajetória é uma grandiosa capacidade de 

reinvenção. Primeiro, reinventa sua anomalia, faz das barbas seu ganha-pão e a 

exibe sem qualquer pudor, mesmo quando os espetáculos do circo cessam e ela 

ganha a opção de invocar uma passibilidade feminina sem questionamentos. 

Reinventa-se também naquilo que seu contexto social lhe havia reservado: no lugar 

da solidão e do desemparo esperado para alguém completamente fora dos padrões 

estéticos, ela cerca-se de um grupo de amigos fiéis, protege-os e exerce à sua 

maneira a maternidade que antes lhe parecia inalcançável.  E sobrevive.  

 

Jurema 

 

A sertaneja Jurema é, sem dúvida, a mulher de A Guerra do Fim do Mundo 

(1981) que mais se aproxima de certo grau de protagonismo. Embora sua trajetória 

não esteja diretamente vinculada aos núcleos narrativos que conduzem a obra, tais 

como os de Antônio Conselheiro e do Coronel Moreira César, ela atravessa o 

caminho de diversos personagens espalhados pela trama, deslocando-lhes os 

trajetos e imputando dramaticidade às suas histórias. Trata-se, portanto, de uma 

personagem redonda (FORSTER, 1961), que possui profundidade psicológica 

superior às demais mulheres da obra, apesar de sua existência ser igualmente 

determinada pelas ações, estratégias e decisões masculinas.  

Em mais um exemplo do discurso bivocal (BAKHTIN, 2013) utilizado pelo 

autor, a personagem em questão provavelmente teve seu nome retirado de uma das 
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passagens de Os Sertões (1902), na qual Euclides da Cunha dá a conhecer as 

características e funcionalidades da planta jurema, típica da caatinga do nordeste 

brasileiro. Segundo ele, as juremas possuem as folhagens “prediletas dos caboclos”, 

pois fornecem “inestimável beberagem, que os revigora depois das caminhadas 

longas”, além de serem verdes e belas, de modo que na paisagem sertaneja “atraem 

melhor o olhar, são a nota mais feliz do cenário deslumbrante” (CUNHA, 2003, p. 

60). Todavia, há também um alerta nesta descrição, as juremas seriam plantas 

misteriosas, haja vista que ao se derramarem em sebes, formam barreiras 

“impenetráveis tranqueiras disfarçadas em folhas diminutas”, exigindo atenção e 

cuidado daqueles que delas se aproximam (CUNHA, 2003, p. 60). A Jurema de 

carne e osso, ficcionalizada por Mario Vargas Llosa, agrega boa parte destas 

características. Adaptou-se à aridez humana da cultura conservadora e patriarcal do 

sertão, a única que conhecia, e foi objeto de desejo de muitos homens, sem que, no 

entanto, nenhum deles tenha conseguido, de fato, penetrar-lhe os mistérios da alma 

e do coração.  

Acima de tudo, Jurema é uma mulher resignada. Inicialmente apresentada 

como esposa de Rufino, um rastreador que atuava como guia pelas estradas 

sertanejas, ela crescera na fazenda de Calumbi, propriedade do Barão do 

Canabrava, e teve seu casamento arranjado pelos patrões, que também eram seus 

padrinhos. Caracterizada como uma mulher pequena, doce e frágil, Jurema era 

dedicada e extremamente submissa ao marido que, por sua vez, apesar de 

demonstrar certo afeto pela esposa, era um homem rude, de poucas palavras e 

pouco afeito a grandes demonstrações de sentimentos. Se poderia afirmar que 

Rufino encarnava o ideário clássico dos romances sertanistas românticos, 

explorados em nosso primeiro capítulo: um homem forte e trabalhador, quase em 

simbiose com a paisagem que escrutinava como profissão, rústico em seu modo de 

agir e falar, porém possuidor de princípios morais muito estabelecidos, tais como a 

lealdade, a honestidade e o respeito, inclusive ao seu matrimônio.  

A rotina previsível do casal, no entanto, se altera drasticamente quando o 

escocês Galileo Gall, recém-chegado à Bahia, contrata os serviços de Rufino com o 

objetivo de conhecer e instalar-se no Arraial de Canudos. Após anos de abstinência 

sexual, por acreditar que o sexo lhe desviava de seus objetivos revolucionários, Gall 

é tomado de adrenalina ao escapar de uma tentativa aleatória de assassinado e 

lança-se sobre Jurema, violando-a dentro de sua própria casa, enquanto Rufino 



171 

 

encontrava-se fora a trabalho. Novamente, a imagem do estupro é evocada por 

Vargas Llosa, que explora mais uma das facetas desta violência ao narrar a 

culpabilização de Jurema, mesmo ela sendo a única vítima de toda a situação.  De 

imediato, o escocês parece não compreender bem o crime que acabara de cometer, 

vê-se subtraído por pensamentos confusos, nos quais se mesclam as lembranças 

do momento em que decidiu pela abstinência e as reminiscências da força quase 

animalesca que havia permitido aflorar de si momentos antes. Neste movimento, 

reflete também sobre Jurema e sobre as consequências que suas ações poderiam 

vir a ter na vida daquela mulher. 

 

Pensou em Jurema. Era um ser pensante? Um bichinho doméstico, 
mas bem. Diligente, submisso, capaz de acreditar que as imagens do 
Santo Antônio escapam das igrejas às grutas onde foram esculpidas, 
adestrada como as outras servas do Barão para cuidar galinhas e 
carneiros, dar de comer ao marido, lavar-lhe a roupa e abrir as 
pernas só a ele. Pensou: “Agora, talvez, despertará de sua letargia e 
descobrirá a injustiça”. Pensou: “Eu sou sua injustiça”. Pensou: 
“Talvez lhe fez um bem” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 153). 

  

 Neste trecho, Gall abrevia a existência de Jurema aos limites de sua 

submissão à religião, aos patrões e ao marido, negando-lhe a possibilidade de 

possuir qualquer subjetividade relevante para além deste modelo de obediência. Ele 

que, algumas páginas antes, havia declarado seu apoio às reivindicações das 

mulheres por direitos, equiparando este movimento à luta proletária, parece tentar 

construir um encadeamento de argumentos que justifique a violação sexual 

cometida. Ora, segundo ele, se Jurema era um ser não-pensante, adestrada pelas 

condições de exploração em que vivia, era possível que o choque a que foi 

submetida a despertasse de seu estado de apatia e inanição, fazendo-a reagir. 

Neste caso, ele teria sido agente de uma potencial benesse àquela sertaneja pobre 

e ignorante. Jurema, por sua vez, não reagiu, sequer reclamou. Pelo contrário, pôs-

se a imaginar o que nela havia incentivado o atrevimento daquele estrangeiro que 

acabara de conhecer, de modo que foi imediatamente tomada pela culpa, pela 

vergonha e pela certeza que seu destino jamais seria o mesmo após aquele dia. A 

pesquisadora Ana Luiza Tinoco Nascimento (2017), analisa as implicações da 

chamada “cultura do estupro” enquanto subproduto das relações sociais de 

desigualdade entre homens e mulheres e, sobretudo, como forma de manutenção 

desse status quo hierarquizante. Para ela, o incentivo à culpabilização da mulher 
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está contido na própria estrutura social patriarcal, que visa preservar a integridade 

masculina mesmo em contextos de extrema violência de gênero. Nesse sentido,  

 

[...] a mulher passa a ser partícipe do crime em que foi vítima, e, 
inclusive, em algumas sociedades, passa a ser a autora do crime de 
adultério. Ou seja, lhe é usurpada a sua dignidade e liberdade 
sexual, e, ademais, o direito de ser vítima em seu próprio conflito 
(NASCIMENTO, 2017, p. 44).  

 

 Muito embora Jurema não amasse a Rufino, e tampouco conhecesse a forma 

deste sentimento até então, ela entendia que havia entre eles uma relação de posse, 

na qual ela própria era objeto de propriedade. Sabia também que nela estava 

depositada a honra do marido e o fato de ter sido tomada sexualmente por outro 

homem, ainda que à força, representava uma ruptura intransponível dos códigos 

culturais que conhecia. Como salienta Nascimento (2017), naquele contexto o crime 

cometido não era o de estupro, mas sim o de adultério. Crime para o qual não havia 

perdão, de modo que a única alternativa encontrada por ela foi partir junto de Galileo 

Gall, fugindo da fúria e da sede de vingança de Rufino. Quando questionada pela 

Mulher Barbuda sobre o porquê desta atitude, Jurema responde de maneira 

absolutamente resignada que “ele a tinha desgraçado, em ausência de seu marido, 

e depois disso o que ficava a não ser segui-lo” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 250). 

Percebe-se que, a construção da mulher/esposa sertaneja na obra de Vargas Llosa, 

difere-se muito daquela elaborada, por exemplo, por Rachel de Queiroz na 

personagem Maria Bonita, como explorado no capítulo anterior. Se no teatro da 

escritora brasileira há opção de ressaltar os aspectos transgressores de Maria de 

Deá, destacando suas interposições questionadoras nos diálogos com Lampião, 

bem como suas reivindicações por autonomia e igualdade, em A Guerra do Fim do 

Mundo (1981) vemos uma Jurema entregue ao próprio destino e sem qualquer 

intenção de interferir ativamente no roteiro de sua própria vida. Prova maior desta 

total renúncia de si está no diálogo com Galileo Gall, que a interpela justamente a 

respeito de sua postura quase tolerante em relação a ele.  

 

Viu que Jurema lhe olhava, como outras vezes, distante e intrigada. 
Estavam a milímetros um do outro, mas não se tocavam. O Anão 
tinha começado a desvairar, brandamente. 
—Você não me entende, eu tampouco a entendo —disse Gall— Por 
que não me matou quando estava inconsciente? Por que não 
convenceu aos capangas que levassem minha cabeça em vez de 
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meus cabelos? Por que está comigo? Você não crê nas coisas que 
eu acredito. 
— É Rufino quem tem que matar você —sussurrou Jurema, sem 
ódio, como explicando algo muito simples— Matando-lhe, eu teria 
feito mais danos que o que você lhe fez (VARGAS LLOSA, 2011, p. 
322). 

  

 De fato, dentro do sistema de crenças cristalizado em Jurema, a empreitada 

promovida por Rufino para encontrá-los e matá-los, vingando o adultério sofrido e 

restaurando sua honra maculada frente a sociedade em que viviam, era justificada, 

haja vista que, para ela, Rufino fora a parte mais lesada, tendo sido duplamente 

golpeado, tanto por ela quanto por Gall. Assim, se existe um consenso na crítica que 

afirma que A Guerra do Fim do Mundo (1981) é um romance sobre fanatismos, 

Rufino pode ser considerado mais um destes fanáticos, porém não por motivações 

religiosas ou políticas, mas pela fé cega nas normas morais vigentes naquele único 

pedaço de mundo que conhecia e dava sentido à sua existência. A tragédia 

anunciada se concretiza no embate direto entre o sertanejo e o frenólogo escocês. 

Assim como os demais fanáticos da obra, Gall e Rufino acabam encontrando a 

morte sem conseguir concretizar os objetivos que os mobilizavam: o anarquista 

apaixonado jamais chegou a Canudos, onde esperava encontrar a revolução que 

tanto almejava e Rufino tampouco conseguiu sua vingança, pois sucumbiu 

juntamente com Gall, deixando o caminho livre para que, pela primeira vez, Jurema 

pudesse gozar de alguma liberdade.  

 Efrain Kristal (1998) chama atenção para uma estratégia narrativa de Mario 

Vargas Llosa, sobretudo em seus romances escritos até a década de 1980, no que 

diz respeito à construção de algumas de suas personagens mulheres. Para este 

crítico da produção vargallosiano, o escritor peruano 

 

 [...] é incapaz de transcender os estereótipos de uma sociedade 
machista e procura achatar a psicologia de personagens como 
Jurema [...] para tornar crível sua aparente vitalidade e resiliência 
após sofrerem humilhações e abusos incalculáveis (KRISTAL, 1998, 
p. 130)36.  
 

Deste modo, em um raciocínio quase semelhante ao de Galileo Gall, para que 

haja algum indício de reação ou empoderamento nas mulheres ficcionalizadas por 
 

36 “Vargas Llosa is unable to trasncend the sterotypes of a sexist society and must flatten the 
psychology of characters such as Jurema [...] to make credible their apparent vitality and 
resilience after suffering untold humiliation and abuse” (KRISTAL, 1998, p. 130). 



174 

 

Vargas Llosa seria imprescindível que houvesse anteriormente um conjunto de 

violências capazes de fortalecê-las e contra as quais elas pudessem se interpor. 

Logo, ainda que em algum ponto da trama elas demonstrem força e domínio sobre 

seus corpos e suas ações, esta postura não seria autônoma ou genuína, senão fruto 

de uma contrapartida forçada pela atividade masculina que, em última instância, 

continuaria ditando e conduzindo as narrativas de mulheres. O terceiro homem que 

atravessa a vida de Jurema confirma esta opção do autor.  

Pajeú, um dos mais sanguinários assassinos de aluguel da Bahia, convertido 

ao cristianismo por força de Antônio Conselheiro, apaixona-se pela sertaneja e 

entende que o simples fato dela encontrar-se viúva seria o suficiente para que 

pudessem vir a se tornar um casal. O homem que “graças a Jurema descobriu que 

não estava seco por dentro” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 613), declarou seu amor e 

mesmo sem ter uma resposta afirmativa imediata começou a encaminhar os trâmites 

para o casório, primeiro pedindo a permissão do Conselheiro e depois informando 

ao padre Joaquim, pároco de Canudos, a respeito de suas intenções. Muito embora, 

todos reforçassem a grande honra que seria contrair matrimônio com um dos mais 

prestigiados e respeitados membros do Arraial, Jurema foi firme e irredutível quanto 

ao assunto. 

 

- Não vou me casar com ele, padre – disse Jurema. – Se me quiser 
obrigar eu me mato.  
[...] 
- Ele não quer obrigar – murmurou. – Nem lhe passa pela cabeça a 
ideia de que você poderia não aceitar. 
[...] 
- Não é por teimosia, nem é que tenha ódio dele – o Anão ouviu 
Jurema dizer, com a mesma firmeza. – Se fosse outro, eu também 
não aceitaria. Não quero me casar de novo, padre (VARGAS LLOSA, 
2011, p. 617-18). 

 

Pela primeira vez, Jurema consegue, de fato, elaborar seus sentimentos de 

maneira independente e transmiti-los de forma objetiva, não deixando margem para 

que as pressões sociais em torno de sua liberdade se impusessem. No entanto, 

apesar disso, ela entende que seu destino de infelicidade já estava traçado e apenas 

opta por destituir de poder aqueles que insistiam em diminui-la a um objeto de 

desejo e ostentação ou a uma figura não pensante, como insinuou seu violador. A 

trajetória de Jurema em A Guerra do Fim do Mundo (1981), ao mesmo tempo em 

que cumpre a tarefa de garantir dinamicidade à narrativa, uma vez que é em torno 
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deste microcosmos de personagens, não necessariamente relacionados à Guerra de 

Canudos, que se desenvolvem tramas e tragédias pouco óbvias, também oferece ao 

leitor elementos de contextualização e denúncia quanto à cultura patriarcal e 

machista daquela época e lugar. Mesmo após assumir as rédeas de sua própria 

vida, Jurema ainda se sente culpada por ter trazido infortúnios irreparáveis aos três 

homens com os quais cruzou, já que Pajeú também fora morto logo após sua 

negativa em aceitá-lo como esposo. Assim, a ruptura que poderia ter significado 

uma emancipação profunda para uma mulher tão duramente golpeada pelas 

estruturas de opressão instituídas pela dominação masculina, não se completa.  

Apenas nos desenlaces do romance há uma espécie de reviravolta na história 

de Jurema, quando diante do esfacelamento total do mundo que conhecia, bem 

como das perspectivas em relação ao seu futuro, ela encontra um amor improvável 

ao lado do Jornalista Míope. Voltar a fixar-se em uma relação formal com um outro 

homem poderia, à primeira vista, ser entendido como um retrocesso no processo de 

libertação de Jurema. No entanto, diferente dos vínculos estabelecidos no passado, 

a aproximação com o Jornalista ocorre de maneira natural e através de uma escolha 

consciente e livre, de modo que a sertaneja experimenta pela primeira vez a 

possibilidade do amor e do prazer, como evidencia a fala do narrador:  

 

[...] apesar de ter sido antes de dois homens, só agora tinha 
descoberto que também o corpo podia ser feliz, nos braços deste ser 
que o azar e a guerra (ou o Cão?) tinham posto em seu caminho. 
Agora sabia que o amor era também uma exaltação da pele, um 
encandilamento dos sentidos, uma vertigem que parecia completá-la. 
Estreitou-se contra o homem que dormia junto a ela, pegou seu 
corpo ao dele o mais estreitamente que pôde (VARGAS LLOSA, 
2011, p. 722). 

 

 O Jornalista Míope perde seus óculos durante uma fuga e é Jurema quem 

assume a função de contar e descrever os acontecimentos finais de Canudos. É, 

portanto, pelos olhos e pela voz de uma mulher – traduzidos, no entanto, pelo poder 

de enunciação de um homem - que a história do conflito poderá chegar às páginas 

dos periódicos, dando a conhecer mais um dos muitos pontos de vista possíveis da 

guerra. De fato, se em Os Sertões (1902) estabeleceu-se a ideia de que a atuação 

de mulheres tanto na construção de Canudos quanto na sua defesa durante os 

ataques republicanos foi parca e, até mesmo, insignificante, em A Guerra do Fim do 
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Mundo (1981), elas estão presentes e integradas ao conjunto de episódios que dá 

sentido ao romance.  

 

Entende-se, portanto, que em relação ao que neste trabalho chamamos de 

“paradigma euclidiano”, a narrativa de Mario Vargas Llosa avança na representação 

das mulheres sertanejas do contexto de finais do século XIX no interior da Bahia. 

Assim como Euclides da Cunha reproduziu em seu clássico as estruturas e 

percepções de sua época a respeito das questões relacionadas ao gênero feminino, 

silenciando e inviabilizando qualquer expectativa de protagonismo às muitas 

mulheres que povoaram Canudos, é possível que Vargas Llosa tenha assimilado em 

sua construção literária aspectos das crescentes demandas e debates 

contemporâneos em torno da imperatividade de se estabelecer condições mais 

igualitárias e justas para as mulheres de maneira geral, desnaturalizando os lugares 

de submissão e exclusão historicamente a elas delegados. Assim, vemos em A 

Guerra do Fim Mundo (1981) novos ângulos de observação para as relações deste 

contexto, nos quais a violência, o abuso e a exploração do trabalho e do corpo 

feminino são representados e denunciados.  

Em A Guerra não tem nome de mulher (2016), a escritora bielorrussa 

Svetlana Aleksiévitch chama a atenção para a forma como as histórias de guerra 

costumam ser comumente contadas, a saber, através da perspectiva heroica de 

soldados e idealistas, majoritariamente masculinos que se lançam aos perigos de 

morte em defesa de uma causa, de uma terra ou de um povo, quase sempre 

embalados e ornamentados pelos hinos e pelas bandeiras de um nacionalismo 

forjado. Com foco nas atividades do Exército Vermelho durante a Segunda Guerra 

Mundial, no qual lutou quase meio milhão de mulheres, a autora busca inverter as 

lentes de análise deste episódio, narrando detalhes da importante contribuição 

feminina tanto na retaguarda quanto na linha de frente das batalhas. Mais de meio 

século antes, do outro lado Atlântico, muitas sertanejas brasileiras também foram 

parte determinante no maior conflito armado interno de nossa história, embora 

deliberadamente ocultadas nas primeiras páginas que se debruçaram sobre este 

episódio para divulgá-lo ao mundo. Vargas Llosa, nesse sentido, consegue, ainda 

que de maneira limitada, resgatar parte deste passado sepultado nas palavras de 

Euclides da Cunha, incorporando a presença dessas mulheres nos lugares e 

funções que, de fato, ocuparam e exerceram. Ao mesmo tempo em que deram 
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suporte aos jagunços canudenses acostumados ao combate, quando foi preciso elas 

também pegaram em armas, desafiaram os inimigos e resistiram tanto quanto 

puderam.  

 

Eram cem, cento e cinquenta, duzentos? Havia tantos homens como 
mulheres entre eles e a maioria parecia sair, pela roupa que vestiam, 
dentre os mais pobres dos pobres (VARGAS LLOSA, 2011, p. 23). 
 
No segundo dia, João juramentou mais trinta, no terceiro cinquenta; e 
ao terminar a semana contava com perto de quatrocentos membros. 
Vinte e cinco eram mulheres que sabiam disparar, preparar 
explosivos e dirigir a faca e até o facão (VARGAS LLOSA, 2011, p. 
296). 
 
Ofereceram-lhes de comer, mas eles só beberam, passando uma 
concha de sopa de mão em mão: terminavam e corriam colina acima. 
As mulheres os olhavam beber, partir, suarentos, o cenho franzido, 
as veias salientes, os olhos injetados, sem lhes perguntar nada [...] 
—Retornem à Belo Monte, é melhor. Não aguentaremos muito. São 
muitos, não há balas. 
Logo depois de um instante de dúvida, as mulheres, em vez de ir 
para os burros de carga, precipitaram-se também fecho acima 
(VARGAS LLOSA, 2011, p. 567). 
 

Muitas são as passagens que evidenciam a opção do romancista peruano de 

naturalizar a evidente contribuição das mulheres no contexto de Canudos, 

ultrapassando os limites da apresentação euclidiana no que diz respeito a este 

grupo, bem como ratificando as evidências documentais que, certamente, investigou 

e consultou. A simples presença desta representação, todavia, não significa que as 

personagens elaboradas tenham alcançado o mesmo grau de importância e 

profundidade dramática garantidos aos homens na obra. Pelo contrário, em que 

pese os avanços observados em relação ao paradigma de exclusão construído em 

Os Sertões (1902), quando tomamos como referência o próprio conjunto da 

produção literária de Mario Vargas Llosa entre as décadas de 1960 e 1980, as 

mulheres de A Guerra do Fim do Mundo (1981) possuem caracterizações 

absolutamente alinhadas às de suas predecessoras. De maneira geral, estas 

mulheres estão presas a um sistema de opressão, do qual não são capazes de se 

emancipar por completo, suas vozes aparecem, mas ainda são mediadas pelo 

axioma masculino e a resignação acaba sendo o último dos elos que as identificam. 

Não existe Maria Quadrado, sem a devoção ao Conselheiro. Estela é um apêndice 

da figura do Barão de Canabrava e sua principal função em toda obra é provocar a 
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pretensa estabilidade deste oligarca, bem como as complexas e profundas reflexões 

que ele, homem protagonista, desenvolve a partir dela. A Mulher Barbuda ainda 

almeja a validação masculina de sua existência feminina, sonha com a construção 

de uma família nos moldes tradicionais, enquanto vivencia à sua maneira suas 

emoções. Por fim, Jurema carrega consigo o remorso injustificado de ter sido ela o 

agente em comum de três tragédias, quando na verdade a tragédia maior lhe fora 

imputada ainda jovem, no momento em foi entregue em matrimônio a um estranho 

que a tinha como posse e ao qual deveria respeitar.  

Mario Vargas Llosa parece ensaiar em cada uma destas personagens o 

aprofundamento que consegue desenvolver apenas em seus romances mais 

recentes, sem, contudo, superar certos padrões dicotômicos de representação que, 

ainda hoje, estabelece para as mulheres que ficcionaliza e que se assemelham 

muito mais à expressão de seus próprios limites de entendimento das questões de 

gênero do que de uma estratégia deliberadamente insuficiente.  

De todo modo, é inegável que, mesmo no interior de uma estrutura narrativa 

histórico-literária predominantemente masculina, as mulheres sertanejas de A 

Guerra do Fim do Mundo (1981) quase que se desgarram voluntariamente da ação 

dos pretensos protagonistas, para fornecer ao leitor uma trama alternativa, uma 

contra narrativa avessa à própria história de guerra, na qual podem performar 

aspectos de suas subjetividades em oposição à dominação que lhes é imposta de 

maneira tão objetiva. Se como vimos nas propostas de Bakhtin (2003), é correto 

afirmar que em um romance polifonicamente construído, as personagens gozam de 

certo grau de liberdade, colocando-se lado a lado com seu próprio criador para 

interpelá-lo através do confronto com suas consciências autônomas, não seria 

exagerado supor que Jurema, Maria Quadrado, Barbuda, Sebastiana, as 

Sardelinhas, Catarina e outras sertanejas da obra, parecem exercer a força-ativa 

Maria Bonita, conceituada por Jailma Moreira (2016) e abordada em nosso capítulo 

anterior, para contestar os lugares que lhes foram relegados e reivindicar não 

apenas suas existências neste romance, como mera oposição ao paradigma de 

Euclides, mas também resistência frente há décadas de silenciamento e 

apagamento.   
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4.5 MESMO SERTÃO, DIFERENTES OLHARES: UM CONTRAPONTO ENTRE 

MARIO VARGAS LLOSA E MAUREEN BISILLIAT  

 

Muito embora A Guerra do Fim do Mundo (1981) tenha causado grande 

repercussão à época de seu lançamento, mobilizando a crítica e convertendo-se 

rapidamente em um sucesso no mercado editorial, sua recepção não foi 

homogênea. Entre os pesquisadores brasileiros da Guerra de Canudos, a obra foi 

objeto de controvérsias não apenas quanto à sua qualidade literária, mas, 

sobretudo, quanto aos erros históricos supostamente reproduzidos pelo escritor 

peruano. No prefácio de Canudos: luta pela terra (1984), Edmundo Moniz, 

pesquisador marxista conhecido pela vasta produção sobre este episódio da história 

brasileira, acusa Mario Vargas Llosa de criar uma das mais avultosas “falsificações 

de todos os tempos” (MONIZ, 2001, p. 13). O regaste da temática oitocentista da 

civilização x barbárie, tomada de empréstimo de Euclides da Cunha, bem como uma 

aparente simulação de equilíbrio entre estes opostos pela via dos fanatismos 

presente em ambos os lados, seria, segundo este crítico, uma tentativa de Vargas 

Llosa de justificar suas próprias opções ideológicas liberais, invalidando as 

verdadeiras questões sociais que estiveram por trás do massacre operado contra os 

sertanejos baianos. Nesse sentido, a identificação de Canudos com o monarquismo 

caracterizaria, de acordo com Edmundo Moniz, a principal evidência da manipulação 

histórica operada por Vargas Llosa, que negaria o componente transgressor 

presente no Arraial para diminuí-lo enquanto uma revolta conservadora e 

reacionária. Esta seria, portanto, uma representação falsa do movimento camponês 

que desde suas primeiras atividades fora reprimido e perseguido pelas forças 

governamentais, sejam elas ligadas à Monarquia de D. Pedro II ou à República 

recém-configurada.  

 Em artigo publicado quase uma década depois, Moniz aprofunda sua crítica 

ao propor que Mario Vargas Llosa, apesar do esforço investigativo que afirmou 

empreender, pouco ou nada conheceu o sertão e os sertanejos brasileiros, tendo 

escrito uma obra inteira incapaz de capturar ou dialogar, de fato, com os cenários e 

os personagens que pretendeu narrar. Para ele,  

 

Não há nenhuma originalidade de estilo [em A Guerra do Fim do 
Mundo]. O livro se desenrola monotonamente, sem que se note 
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qualquer coisa que realmente impressione. As cenas de violência 
parecem falsas e caricaturais, sem atingir a dramaticidade que 
deveriam ter. Chegam, por vezes, a ser ridículas pela falta de vida, 
pela impossibilidade de dar-lhes um sentido verossímil. Na realidade, 
Llosa não retrata a paisagem do sertão brasileiro nem a gente 
que nele vive, sobretudo a que atuou em Canudos durante a 
guerra. Os sertanejos que descreve nada têm a ver com os 
sertanejos de carne e osso. Os acontecimentos apresentados 
constituem uma deturpação odiosa da realidade histórica (MONIZ, 
1993, p. 15, grifo nosso).  

 

A impressão propagada pelas afirmações de Edmundo Moniz traz para o 

centro do debate aspectos correlatos ao tipo de relação estabelecida entre o 

observador e o objeto observado. Alinhados à discussão desenvolvida em nosso 

segundo capítulo, temos no campo dos Estudos Culturais valiosos contributos para a 

compreensão e para a problematização da questão da alteridade nas mais variadas 

categorias de discurso. Pensar em Mario Vargas Llosa como um estrangeiro em 

relação ao contexto sertanejo que buscou conhecer e estudar ao longo dos anos de 

1970 para construção de sua obra ou mesmo em relação à interpretação euclidiana 

daquele cenário algumas décadas antes, ancorados apenas em sua condição de 

nascimento, isto é, no fato de ter nascido no Peru e não no Brasil, seria incorrer no 

risco do equívoco essencialista. Para Hall (2003), embora forças hegemônicas 

ligadas ao mercado capitalista busquem uma homogeneização cultural segregadora, 

capaz de demarcar lugares sociais únicos, atualmente não seria mais possível 

operar sob a noção de comunidade ou de nação baseada em fronteiras fixas e 

rígidas. Pelo contrário, de acordo com Bhabha (1998), ao invés da dicotomia entre 

bárbaros e civilizados, entre central e periférico, evocada por Vargas Llosa, emerge 

hoje um terceiro espaço, mais fluído e ambivalente, no interior do qual as relações 

contemporâneas são construídas. Nesse sentido, pensar o “estrangeiro” quando o 

encontro com as diferenças já não é mais passível de ser suspenso, diz muito mais 

respeito às escolhas, preferências e limites de quem narra, do que da 

impossibilidade de trânsitos e compartilhamento de significados culturais.  

Isto posto, não por acaso a interpretação vargallosiana para Canudos, como 

ressaltado por Moniz (1993), embora atualize e amplie determinadas discussões, 

guarda ainda familiaridade com modelos cristalizados por Euclides da Cunha que, 

por sua vez, reproduzia concepções de sua própria época. Quanto à representação 

das mulheres sertanejas, como vimos nas sessões anteriores, a ruptura com o 

paradigma engendrado em Os Sertões (1902) é apenas parcial. Avança no que diz 
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respeito a maior incidência destas personagens ao longo da trama, bem como no 

aprofundamento de traços importantes de suas personalidades, sem, contudo, 

emancipá-las das estruturas de dominação masculina ou mesmo garantir-lhes 

condições de disputar com os homens da narrativa o mesmo grau de protagonismo. 

É possível encontrar tanto nas mulheres descritas por Euclides da Cunha ainda no 

século XIX, quanto nas personagens elaboradas por Mario Vargas Llosa oitenta 

anos depois, aspectos observados por Natalie Zemon Davis, em seu clássico 

Culturas do Povo (1975), ao analisar as formas de controle operadas sobre 

mulheres europeias do século XVI ao século XVIII. Segundo a historiadora 

estadunidense, naquele período e contexto:  

 

Quais eram os remédios propostos para as desordens femininas? 
Treinamento religioso para emparelhar as rédeas da modéstia e da 
humildade; educação seletiva para mostrar à mulher sua obrigação 
moral sem inflamar sua imaginação indisciplinada ou soltar sua 
língua em público; trabalho honesto para ocupar suas mãos – e leis e 
normas que a sujeitassem a seu marido (DAVIS, 1990, p. 108).  

 

Temos, portanto, como estratégias de submissão da mulher em relação ao 

homem e às estruturas patriarcais: a religião, que moldou os comportamentos e as 

ambições de Maria Quadrado, condenando-a a uma trajetória de infinita penitência; 

o matrimônio, que manteve Estela sob a tutela do Barão de Canabrava por toda uma 

vida, impedida, inclusive de “soltar sua língua em público”, para não concorrer com a 

inteligência do marido e imputou à Jurema um destino de obediência e, depois, de 

ressentimento; e o trabalho, que estigmatizou a aparência da Barbuda como algo 

risível para o entretenimento coletivo, foi o estopim para o infanticídio cometido por 

Maria Quadrado no auge da exploração a que era submetida e, por fim, objetificou 

Sebastiana enquanto propriedade dos patrões, tendo sua afetividade e seu corpo 

negro invalidados e violados por Estela e pelo Barão, respectivamente. O roteiro 

pensado por Vargas Llosa para as mulheres de A Guerra do Fim do Mundo (1981), 

portanto, parece ter o sertão brasileiro apenas como pano de fundo pouco ou nada 

determinante para suas histórias, haja vista, que os conflitos que ele escolhe atribuir-

lhes possuem larga representação e debate na historiografia, sobretudo, de matriz 

europeia. Embora a polifonia do romance garanta a estas personagens uma brecha 

de enunciação e performance de sua força-ativa, Vargas Llosa parece não ter 

estabelecido um vínculo de compreensão profundo de suas subjetividades, 
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mantendo-se relativamente fixo aos modelos dicotômicos já estabelecidos em sua 

produção e a uma tradição narrativa pouco inovadora, principalmente se levado em 

conta seu próprio contexto de produção, no qual o sertão brasileiro era mote de 

diversas produções artísticas e culturais. E aí resida, talvez, sua opção consciente 

pelo estrangeirismo.  

Para além do romantismo característico dos Oitocentos, assim como das 

idiossincrasias da geração de 1930, a temática sertaneja já se apresentava 

largamente explorada e desenvolvida ao longo de toda a segunda metade do século 

XX no Brasil, tendo em Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, Ariano 

Suassuna e outros escritores, grandes representantes desta vertente. A partir dos 

anos de 1960, no entanto, este campo se expandiu e o cinema nacional também 

passou a garantir grande evidência ao sertão. O chamado Cinema Novo encontrou 

em Glauber Rocha, Roberto Santos, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra (que 

inclusive fazia parte do projeto cinematográfico inicial que deu origem À Guerra do 

Fim do Mundo), Linduarte Noronha, entre outros, seus produtores mais expoentes e 

teve como uma das características mais destacadas a recorrência ao sertão e aos 

sertanejos como forma de criticar as desigualdades sociais que assolavam o país.  

 

Com a cinematografia brasileira dava-se ênfase para o que 
promovesse possibilidades de formação da identidade nacional. 
Entretanto, o Cinema Novo foi além. Não queria apenas mostrar a 
cultura popular, queria projetá-la e provocar a reflexividade do 
espectador. Era necessário comprometê-lo com o 
subdesenvolvimento do seu país. Deixava-se o repertório folclórico, 
compilação da cultura prosaica, para o questionamento dessa em 
seus sentidos humanistas, da práxis humana. Influenciados por uma 
postura de esquerda típica do nacionalismo da classe média da 
época, os cineastas queriam provocar um maremoto social. Que o 
“povo” se rebelasse, que criassem revolta. O cinema como 
expressão cultural, mas também de mudança, de desalienação 
popular (VELASCO, 2017, p.08). 

 

É neste ambiente de efervescência cultural em torno da temática sertaneja, 

inclusive mantendo relações pessoais de amizade e contatos profissionais com 

muitas das figuras envolvidas nos movimentos de renovação das produções 

artísticas e literárias, que tanto Mario Vargas Llosa quanto a fotógrafa Maureen 

Bisilliat irão se dedicar a somar seus trabalhos ao conjunto das iniciativas que 

tinham o sertão como objeto de interpelação. Se por um lado, o olhar lançado pelo 

escritor peruano para esta região brasileira e, sobretudo, para as mulheres que a 
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compõem e movimentam, mostrou-se pouco afeito a enxergar-lhes as nuances mais 

profundas, oscilando entre abordagens quase superficiais e roteiros característicos 

de seus próprios esquemas de produção literária, Maureen Bisilliat lança a estes 

mesmo personagens um olhar que se afasta do espelho, em busca de um diálogo 

mais íntimo e mediado pelas possibilidades e pelos recursos estilísticos abertos na 

esteira das lentes fotográficas.  

 

4.5.1 Bisilliat: relações de reciprocidade entre o fotógrafo e seu objeto 

 

 Uma foto pode contar uma história a partir de uma fração de segundo 

capturada e fixada sobre uma superfície fotossensível. Mesmo que resultante de um 

recorte temporal tão curto, muitas vezes, ao debruçar-se sobre essa imagem, é 

possível determinar a época em que foi registrada, a classe social das pessoas 

retratadas e em que região do planeta residiam, unicamente observando a 

materialidade de sua granulação, cores, enquadramento e composição. É o que 

ocorre, por exemplo, quando folheamos aleatoriamente as páginas de Sertões: Luz 

& Trevas (1982). A despeito do título da obra, as fotografias que a preenchem 

evocam todo um repertório imagético socialmente compartilhado a respeito do 

mundo sertanejo, gerando uma identificação inicial que, no decorrer da imersão é 

acrescida de elementos pouco óbvios, que gradativamente inserem aqueles que 

olham em universo mais amplo de cenários, paisagens, personagens, além de 

propor novas dinâmicas para esta observação.  

Entendemos que a fotografia, assim como o mundo visível que nos rodeia, é 

feita para ser contemplada pelo olho do observador, que analisa, julga, organiza, 

compara, aprecia. Trata-se de uma dinâmica unidirecional em que a imagem 

congelada pela lente da câmera é explorada pelo sujeito que observa. Há situações, 

contudo, em que esse fluxo muda de direção e a personagem da fotografia parece 

olhar para quem a contempla. O retrato é uma dessas categorias fotográficas que 

possibilitam uma inversão de papeis, instigando um diálogo que excede as palavras. 

Assim, Maureen Bisilliat foge de estratégias fáceis e roteiros pré-

estabelecidos sobre as mulheres sertanejas que fotografa. Ao invés de defini-las, 

convida o observador a contemplá-las e subtrair delas algumas informações. Em 

alguns de seus retratos, a fotógrafa explora esse tipo de relação dialógica que, ao 

mesmo tempo em que prende a atenção do espectador, incentivando que um 
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esforço de análise seja dispendido, causa também certo desconforto por sua 

intensidade e pelo enigma que exige ser desvendado. Duas meninas encaram 

diretamente a objetiva da câmera (figura 13). O recorte do quadro, no entanto, 

impede que o contexto geral que motivou a captura seja compreendido, restando à 

análise somente os elementos tangíveis que compõe a imagem. Vestidas com 

roupas coloridas que se harmonizam com a tonalidade quente do cenário, os rostos 

dessas garotas possuem expressões divergentes: uma parece desafiar o espectador 

e a outra, com o polegar entre os lábios entreabertos, mostra um olhar de 

desconfiança e certa incompreensão. Brincos nas orelhas, colares nos pescoços, 

fitas no cabelo, são elementos que podem indicar uma ocasião festiva ou uma 

cerimônia religiosa. O enquadramento não convencional, divergente das regras de 

composição tradicionais, corta o rosto da jovem em primeiro plano. A escolha de 

Bisiliatt não é aleatória, muito menos inocente ou gratuita. Arlindo Machado aponta 

que o “primeiro papel da fotografia é selecionar um campo significante, [...] isolá-lo 

da zona circunvizinha que é a sua continuidade censurada” (MACHADO, 2015, 

p.90), premissa que a fotógrafa coloca em prática de forma interessante. 

Particularmente nessa imagem, Bisilliat mostra que não está preocupada com a 

formalidade da técnica fotográfica, mas em demarcar as atitudes opostas das 

personagens, um sutil duelo de personalidades. A figura em segundo plano, que 

ocupa a maior parte da captura, curiosamente aparece menos nítida do que aquela 

posicionada mais próxima. O olho esquerdo que enfrenta a câmera sem medo e a 

expressão intrigada que a espreita ao fundo da imagem são suficientes para sugerir 

emoções diferentes: a força e a singeleza, a determinação e a timidez. Um olhar que 

fita algo fora da cena pode sugerir que uma situação desconhecida esteja se 

desenvolvendo além do alcance da objetiva. Em contrapartida, um olhar que procura 

a câmera conversa com quem observa, formando uma relação que não é mais uni, 

mas sim, bidirecional. Esses detalhes instigam o espectador a criar sua própria 

versão da história, uma vez que a narrativa não está completa. Ora, muito mais que 

as personagens assoladas pela opressão masculina em A Guerra do Fim do Mundo 

(1981) ou ridicularizadas desdenhosamente em Os Sertões (1902), o desafio contido 

na busca voluntária pela lente da fotógrafa, acrescenta às meninas retratadas um 

componente de coragem, questionamento e iniciativa que faz lembrar a tenacidade 

da mulher sertaneja construída por Rachel de Queiroz. Assim como na peça de 

1953, a pequena sertaneja em primeiro plano parece recusar a passividade e 
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provocar o espectador tal qual o fez Maria de Deá ao dizer ao sapateiro "Você está é 

com medo! Medroso!" (QUEIROZ, 2005, p. 12).  

 

Figura 13  

 

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 125).  

 

É interessante observar que em A Guerra do Fim do Mundo (1981) quase não 

há crianças, independente do gênero. Existem mães, porém, não filhos. Os 

personagens centrais em sua quase totalidade nascem adultos no interior da 

narrativa, o acesso ao passado de suas trajetórias tem um claro limite na vida adulta 

ou madura. Quando atravessam uma ou outra passagem da trama, sobretudo, nos 

momentos finais, após as investidas derradeiras do exército republicano contra 

Canudos, remetem às representações euclidianas de miséria, esqualidez e 

sofrimento. Aparentemente, para Vargas Llosa não há espaço para a infância no 

sertão. Maurren Bisilliat, pelo contrário, elege este recorte temático como um dos 

pontos altos de sua seleção de imagens. Meninos e meninas povoam as páginas de 

Sertões: Luz & Trevas (1982), integrados às atividades da casa, brincando nas 

festividades religiosas, bem vestidos e saudáveis nos colos de mães orgulhosas, 

dinâmicas estas que fornecem ao espectador um conjunto de referências bastante 

divergente do senso comum e possibilitam interpretações menos contaminadas 
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pelos estereótipos fixados sobre aquela região. A criança na fotografia da figura 14, 

por exemplo, ao contrário da anterior, ocupa todo o campo visual. Seus olhos são os 

elementos que mais se sobressaem e ganham grande destaque na composição, 

pois ocupam uma posição central, tornando-se o ponto principal de convergência da 

perspectiva. As retas traçadas de extremidade a extremidade se cruzam exatamente 

na porção medial da foto, dirigindo o olhar de quem observa para os olhos da figura 

solitária. Assim como as personagens da captura anterior, a menina tem as orelhas 

adornadas com brincos dourados e ostenta uma peça de vestuário na corda verde-

esmeralda. A luz atinge seu rosto de cima para baixo e do lado direito, e a baixa 

profundidade de campo confere boa nitidez em relação ao background, mais 

embaçado. Essa é uma das estratégias mais comuns para a produção de retratos, 

pois descola a personagem do plano de fundo, conferindo-lhe o foco e o 

protagonismo que merecem. A escolha de Maureen Bisilliat, em adotar um 

enquadramento mais ortodoxo, mostra sua intenção de concentrar todas as 

atenções sobre essa menina que projeta sua presença massiva de forma silenciosa. 

Sua expressão facial, de certo modo, solene, não indica um comportamento efusivo 

que se espera encontrar em fotografias de crianças, mas apenas transmite uma 

emoção que pode ser traduzida como um simples interesse inocente misturado a 

uma dose de curiosidade infantil. Entende-se que a infância sertaneja é naturalizada 

pela fotógrafa. Não se trata, portanto, do episódio inicial que irá inaugurar um futuro 

de inevitáveis dificuldades e aflições. Retratar uma criança negra, adornada, 

expressiva e que busca o olhar de quem a observa é também uma reivindicação da 

existência negada em outras representações que se debruçaram sobre este 

contexto.  
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Figura 14  

 

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 123). 

 

Um enquadramento semelhante ao anterior pode ser encontrado na figura 15, 

porém, a reação da personagem retratada é bem diferente. Em substituição à 

desconfiança, observa-se uma relação de maior simpatia e, possivelmente, 

intimidade na relação que se estabelece entre o sujeito e a lente da câmera e, 

consequentemente, com o fotógrafo. O professor e teórico da fotografia, o francês 

André Rouillé, afirma que fotografar e dialogar são dois processos convergentes, em 

que se constroem proximidades e trocas que excedem as diferenças, processo em 

que se alimenta o respeito e a consciência sobre o Outro37 (Rouillé, 2009, p.432). 

Esta seja talvez a principal característica que separa a produção de Maureen Bisilliat 

de seus dois interlocutores no presente trabalho. Ao estabelecer uma relação de 

respeito mútuo e de cumplicidade com as mulheres que fotografou, a artista não 

deixa dúvida quanto à sua ruptura em relação ao paradigma de representação 

euclidiano. Bisilliat não se limita a integrar estas mulheres ao conjunto de sua 

 
37 No texto, André Rouillé diferencia o conceito de “Outro”, iniciado com letra maiúscula, dos 
demais usos da palavra em diferentes circunstâncias. Rouillé define o Outro como o sujeito 
com quem se estabelece um diálogo. O Outro não é apenas o objeto estático e inerte que se 
rende a ação da câmera que captura seu reflexo e o imortaliza em um papel fotográfico. O 
Outro é aquele com quem se promove uma troca, que possui uma história, autonomia e 
liberdade. O pesquisador identifica justamente nessa mudança de paradigma a chegada de 
uma nova fase na dinâmica que conduz a fotografia da rigorosa noção de documento à 
expressão. 
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narrativa, como o fez Mario Vargas Llosa. Em um movimento quase etnográfico, ela 

imerge nas sociabilidades de suas personagens e constrói junto a elas a história que 

quer(em) contar. A pessoa deste retrato também mira diretamente a câmera 

enquanto seus lábios exibem um sorriso tímido. O disparo do obturador parece tê-la 

surpreendido no meio do movimento de levar o cigarro à boca, pois dois dedos de 

sua mão esquerda, mesmo cortada pelo enquadramento, aparecem na porção 

inferior da imagem. Sua postura é relaxada e mostra receptividade, apesar de 

contida.  O rosto da personagem, aparentemente uma adolescente, recebe uma luz 

indireta, fator que lhe acentua a testa lisa e a maçã do rosto bem demarcada. A 

atmosfera do ambiente denota um clima quente, árido: a cor da pele, da parede, a 

densidade dos grãos do filme fotográfico e a intensidade luminosa, ainda que suave, 

reforçam tal sensação. Todos esses elementos conjugados ajudam a criar a miríade 

de signos que a artista injetou em sua obra e que dão significado às escolhas 

estéticas de seus retratos, mais abertas a sensações e interpretações. O espectador 

parece ser convidado a imaginar-se no polo oposto daquele cômodo, inserido, quem 

sabe, numa conversa descontraída com os demais presentes e gozando da 

intimidade conquistada pela fotógrafa, mas compartilhada com seu público.  

 

Figura 15  

 

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 122). 
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Por fim, na imagem da figura 16, acontece o oposto das fotografias 

imediatamente anteriores: nessa, o rosto que encara está comprometido pela baixa 

profundidade de campo. Trata-se de duas mulheres em planos diferentes: aquela 

que está de perfil ignora o espectador que a observa; a outra, o mira atentamente. 

Novamente, Maureen Bisilliat inverte a disposição dos pontos de destaque da 

imagem, sugerindo novas camadas de significados, ocupando todos os espaços 

disponíveis no cenário delimitado pelo enquadramento. É curioso destacar a 

intencionalidade de Bisilliat em, mesmo quando parece difícil, preservar e buscar os 

olhos das personagens, como se tentasse traças linhas de reconhecimento mútuo 

entre o componente ótico da câmera e o componente ótico da visão humana. Em 

sua obra O Ato Fotográfico (1993), Philippe Dubois já definia o olho como “o órgão 

fotográfico”, aludindo às experiências relatadas por Descartes que comparava o 

mecanismo de funcionamento do olho com a câmera obscura, ancestral das 

câmeras fotográficas. “[...] o olho ‘fotografa’ o real decerto, mas é a fotografia que 

revela a imagem do olho. Efeito de tomada dupla: surpresa, tomada” (DUBOIS, 

1993, p.233). A essa tomada dupla, a qual se refere o autor, se junta o próprio 

espectador que não encontra outra alternativa senão encarar os olhos que o fuzilam, 

ainda que sob o véu do desfoque. 

 

Figura 16  

 

BISILLIAT, Maureen (1982, p. 129). 



190 

 

 Os retratos fotográficos de Bisilliat conversam com o espectador. As 

mulheres-personagens não são apenas objetos, mas sujeitos que esperam a sua 

chance de atuar como protagonistas e poderem contar suas próprias histórias. Algo 

inimaginável em A Guerra do Fim do Mundo (1981). Nessa dimensão, a ação 

consciente do fotógrafo tem papel preponderante na construção do diálogo que se 

estabelece entre os vários elementos que compõem uma fotografia, inclusive 

naqueles que dizem respeito ao sujeito que observa. John Berger, crítico e escritor 

inglês, salienta que as intervenções do fotógrafo profissional são intencionais, pois 

cabe a ele identificar um instante que seja suficientemente persuasivo a ponto de o 

público conseguir se interessar e traçar, mesmo que hipoteticamente, um passado e 

um futuro às personagens retratadas.  

 

A sagacidade do fotógrafo, ou sua empatia com o tema, define para 
ele o que é apropriado, Mas, diferentemente de um contador de 
histórias, ou um pintor, ou um ator, o fotógrafo só faz, em qualquer 
fotografia, uma única escolha essencial: a escolha do instante a ser 
flagrado (BERGER, 2017, p.91). 

 

Um retrato fotográfico não é somente um recorte temporal, mas uma escolha 

representativa.  O rosto retratado conta uma história que está nos gestos, nos risos, 

no olhar perdido ou naquele que mira a câmera, nas rugas, nas nuances que 

fotógrafos como Maureen Bisilliat conseguem pinçar, organizar e atribuir um lugar de 

destaque. É neste sentido, que as mulheres de sua obra dispensam palavras para 

anunciar sentimentos, vontades, coragem, curiosidade ou estranhamento, ao 

mesmo tempo em que estabelecem um diálogo direto com aqueles que as 

observam. Historicamente reduzidas à sua religião, determinadas pelo cientificismo 

e pela medicina, ignoradas pela imprensa e pela literatura, estas personagens 

encontram em Sertões: Luz e Trevas (1982) uma possibilidade de expressão apenas 

insinuada na obra de Mario Vargas Llosa.  
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5 CONCLUSÃO  

 

Figura 177 - 400 jagunços prisioneiros 

 

Fonte: BARROS, Flavio de (1897). Acervo do Arquivo Histórico do Museu da República. 
 
  

A fotografia acima, intitulada 400 jagunços prisioneiros, destoa radicalmente 

do conjunto dos setenta registros captados por Flávio de Barros em sua tarefa de 

documentar em forma de imagens os momentos derradeiros da tragédia de 

Canudos. Diferente das cenas de guerra deliberadamente recriadas pelo fotógrafo, 

como aponta Sérgio Burgi (2005), ou mesmo dos registros de caráter oficial, nos 

quais o exército republicano é representado de maneira altiva e imponente, a 

imagem, ainda hoje altamente reproduzida nos livros didáticos e materiais 

jornalísticos que tratam do assunto, imortalizou a aparência maltrapilha e quase 

cadavérica dos últimos remanescentes do arraial sertanejo no exato momento de 

suas rendições. É possível supor que Euclides da Cunha tenha estado diante do 

mesmo cenário capturado pela câmera de Flávio de Barros (ou, ao menos, diante de 

uma circunstância muito semelhante), haja vista que, próximo às páginas finais de 

sua obra, o jornalista e escritor brasileiro demonstrou perplexidade e certa empatia 
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frente ao “abatimento completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras” 

(CUNHA, 2003, p. 481). A suposição mostra-se ainda mais verossímil quando 

percebemos que, não respeitando o título atribuído pelo próprio fotógrafo, nas 

primeiras edições de Os Sertões (1902), publicadas enquanto Euclides da Cunha 

ainda estava vivo, a foto em questão aparece renomeada sob a designação de “As 

prisioneiras”. A intervenção do escritor não parece ter sido operada por mera 

casualidade. 

 Se, como propomos neste trabalho, Os Sertões (1902) instituiu uma estrutura 

de relativização, silenciamento e depreciação a respeito da presença de mulheres 

em Canudos, seja pelas parcas representações de suas ações e trajetórias no 

interior da narrativa ou pela caracterização objetificada e desumanizada de seus 

corpos e de suas emoções, as cenas finais do conflito, no entanto, parecem ter 

forçado o autor a reconhecer aquilo que os documentos oficiais já determinavam. As 

sertanejas não apenas habitaram massivamente a comunidade canudense, 

contribuindo para sua construção e consolidação enquanto um modelo de vida 

alternativo à lógica republicana, como também lutaram em sua defesa e resistiram 

para que, mesmo quando feitas prisioneiras, buscassem com o olhar as lentes 

fotográficas que seriam, por fim, testemunhas incontestáveis de suas existências 

nos meandros daquela história até então contada de maneira incompleta. E foram 

justamente nestas fissuras de possibilidades, historicamente escrutinadas e 

reivindicadas pelas mulheres, que as sertanejas brasileiras encontraram também 

outras formas de desestabilizar a pedagogia narrativa tradicional (BHABHA, 1998) a 

respeito do sertão brasileiro, desafiando paradigmas de exclusão para exibir sua 

força e sua potência nos mais variados suportes de representação: teatro, cinema, 

música e, claro, na literatura e na fotografia.  

 Tanto A Guerra do Fim do Mundo (1981), quanto Sertões: Luz e Trevas 

(1982), a despeito de terem sido produzidos à mesma época, lidaram com o modelo 

de interpretação euclidiano a respeito do gênero feminino de formas bastante 

particulares, mas, sobretudo, distintas. Ainda que a estrutura e a organização formal 

de sua obra façam alusão direta e objetiva ao livro de Euclides da Cunha, Maureen 

Bisilliat traz este referencial à tona, não a título de reverência, senão como um 

desafio a este clássico, que se evidencia gradativamente a cada fotografia 

contraposta aos recortes selecionados de Os Sertões (1902). Aos trechos que 

caracterizam as sertanejas como possuidoras de “faces murchas de velhas”, das 
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quais os cabelos “embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem uma flor” 

(CUNHA, 1902 apud BISILLIAT, 1982, p. 78), a fotógrafa anglo-brasileira contrasta 

nas páginas seguintes, a sertaneja que ostenta no topo da cabeça, não apenas uma 

flor, como sugere Euclides da Cunha, mas um cesto repleto de flores coloridas 

(Figura 7). Do mesmo modo, aquelas que o escritor introduz como mulheres vestidas 

pela “monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas 

estraçoadas deixando expostos os peitos cobertos de rosários” (CUNHA, 1902 apud 

BISILLIAT, 1982, p. 79), Maureen Bisilliat apresenta como um conjunto de 

sertanejas de vestidos azuis, ornamentadas de brincos, anéis e chapéus, que nada 

lembram o desmazelo e a displicência narrados em Os Sertões (1902). Este 

movimento se repete e se intensifica em toda a obra. Neste sentido, Sertões: Luz e 

Trevas (1902) se configura como uma réplica responsiva que ultrapassa a 

enunciação inicial da qual é derivada (BAKHTIN, 1992), questionando seus 

pressupostos e dialogando com as demandas teóricas e estilísticas de sua própria 

época para devolver às mulheres de Canudos, e às sertanejas de maneira geral, a 

humanidade que lhes fora negada ou ainda a “beleza que Euclides não viu”, como 

propõe a pesquisadora Camila F. Cabello (2012) ao narrar seu processo de imersão 

etnográfica nos movimentos sociais de mulheres ainda hoje ativos nas comunidades 

remanescentes de Canudos na Bahia.  

 Na coletânea fotográfica de Maureen Bisilliat, a força-ativa da mulher do 

sertão brasileiro (MOREIRA, 2016) encontra, não apenas brechas, mas vastas 

paisagens e espaços abertos para performance de uma narrativa mais genuína 

sobre si próprias. Em contrapartida, em A Guerra do Fim do Mundo (1981) esta 

dinâmica apresenta-se apenas como uma faísca que, vez ou outra, se acende, 

contudo não incendeia, nem tampouco ilumina o conjunto da obra. Neste sentido, 

Mario Vargas Llosa insere as mulheres em seu romance como parte do cenário e da 

cultura sertaneja, cuja presença foi certamente atestada pelo resultado de suas 

pesquisas bibliográficas, bem como pelas investigações realizadas pelo interior da 

região nordeste do Brasil nos anos que precederam a escrita da obra. O autor, que 

nutre profunda admiração e respeito por Euclides da Cunha enquanto intérprete da 

história nacional e considera Os Sertões (1902) como o mais completo manual para 

a compreensão da América Latina (VARGAS LLOSA, 1986 apud SETTI, 1986, p. 

39), ousou desafiar seu mestre abordando episódios de Canudos sob a perspectiva 

de diferentes mulheres: esposas, religiosas, trabalhadoras, andarilhas e aristocratas, 
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todas elas integradas ao panorama maior da história de múltiplos fanatismos que 

Vargas Llosa intentou contar.  No entanto, se diante da fotografia de Flavio de 

Barros, Euclides da Cunha pareceu admitir a possibilidade da (re) existência negada 

às sertanejas canudenses ao longo das mais de 600 páginas de Os Sertões (1902), 

décadas depois em um contexto bastante diverso, no qual o sertão brasileiro e seus 

personagens já eram objetos de variadas categorias artísticas e os debates acerca 

das questões de gênero encontravam-se em crescente efervescência, Mario Vargas 

Llosa se manteve fiel às estruturas narrativas já consolidadas em seus romances 

anteriores. Deste modo, as mulheres de A Guerra do Fim do Mundo (1981) 

aparecem quase sempre vinculadas às tradicionais imagens de violência sexual, 

histeria religiosa e submissão às estruturas patriarcais, mesmo quando insinuam 

uma potencial emancipação.  

 A despeito dos suportes utilizados na tessitura de suas obras, interpretações 

tão diversas como as de Maureen Bisilliat e Mario Vargas Llosa, evidenciam o 

profícuo campo de possibilidades engendrado e constantemente reinventado a 

respeito do sertão do brasileiro. No campo literário, para além de clássicos como os 

de Euclides da Cunha, Guimarães Rosa e Rachel de Queiroz, fortemente 

cristalizados no imaginário brasileiro sobre o sertão, e de toda produção posterior 

produzida em diálogo com o tema na esteira aberta por eles, bem como da poesia 

cordelista, que já há algumas décadas passa por um processo de descortino e 

fortalecimento da produção e da representação de mulheres, a literatura brasileira 

contemporânea, sobretudo no século XXI, tem sido palco de uma renovação cada 

vez mais representativa no que se refere à atualização dos repertórios socialmente 

reconhecidos sobre a cultura sertaneja e seus atores, por meio dos quais as 

questões de gênero ganham especial destaque. Sucessos recentes, tanto na crítica 

especializada quanto no mercado editorial, as obras da cearense Jarid Arraes e do 

baiano Itamar Vieira Júnior, por exemplo, conjugam ao cenário e ao cotidiano 

sertanejo, a performance de mulheres protagonistas, possuidoras de 

personalidades, trajetórias e vivências singulares, exploradas pelos escritores de 

maneira sensível e profunda. Em Redemoinho em dia quente (2019), vencedor do 

Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte – APCA, Arraes mistura crítica 

social a aspectos da literatura fantástica para, em 30 contos de temáticas variadas, 

contar a história de diferentes mulheres da região do Cariri, no interior do Ceará. 

Vieira Júnior, por sua vez, desenvolve em Torto Arado (2019), obra ganhadora do 
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Prêmio Jabuti no ano de 2020, a narrativa das irmãs Bibiana e Belonísia, marcadas 

por um trauma causado por um acidente durante a infância que viria a impactar as 

formas de se comunicarem com o mundo. A história destas protagonistas é 

atravessada pela memória, pelas desigualdades e pelas lutas sociais e de gênero, 

além de evocar as resistências ancestrais dos povos remanescentes de quilombos 

no sertão do estado da Bahia. Às obras de Jarid Arraes e Itamar Vieira Júnior, 

podemos acrescentar ainda a produção de outros importantes nomes da literatura 

brasileira recente, tais como Maria Valeria Rezende, Ronaldo Correia de Brito, 

Francisco J. C. Dantas e Raimundo Carrero, que têm gradativamente diversificado 

as abordagens sobre o sertão, distanciando-se dos modelos e paradigmas 

tradicionais sobre este território e sua cultura sem, no entanto, deixar de dialogar e 

confrontar as narrativas essencialistas que, por muito tempo, determinaram e 

limitaram este campo temático.   

  Também a fotografia ambientada no contexto sertanejo brasileiro não deixou 

de ser produzida e ressignificada nas últimas décadas, incluindo além do 

aprofundamento de tópicos historicamente representados em forma de imagens, a 

ampliação do olhar no sentido de captar um sertão que não está parado no tempo, 

mas em constante transformação. Palco de tensões entre campo e cidade, entre 

uma herança rural e um presente globalizado, os registros das fotógrafas Ana Lira e 

Marina Feldhues, compilados junto ao trabalho de outros profissionais na obra Sobre 

Fotografia e Sertão (2019), de organização do coletivo cultural recifense Casa de 

Máquinas, são exemplos interessantes das possibilidades ensejadas pela junção de 

perspectivas mais modernas sobre o universo sertanejo e as novas técnicas 

fotográficas digitais.  
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Figura 188 

 

Fonte: LIRA, Ana. In: LEITÃO & FILHO (org.), 2019, p. 63. 

 

 

    

  Figura 19 

 

Fonte: FELDHUES, Marina. In: LEITÃO & FILHO (org.), 2019, p. 77. 

  

Dos primeiros relatos de viajantes ainda durante o período colonial, passando 

pela literatura romântica e, anos depois, pela literatura regionalista da geração de 

1930, bem como pela diversificação de abordagens viabilizada ao longo de todo o 

século XX e estendida na contemporaneidade, além, é claro, da rica produção 

cultural e artística local que nunca cessou de se reinventar, o sertão brasileiro se 
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constrói e reconstrói através das múltiplas camadas discursivas procedentes de 

várias áreas do conhecimento. Este processo profundamente dinâmico permite 

compreender e questionar as ausências e os silêncios tradicionalmente impostos a 

muitos dos importantes atores que somaram forças para a construção deste cenário 

tão rico e instigante, capaz de atrair o interesse de interpretes não só do Brasil, 

como de boa parte do mundo. É neste sentido que o recorte de gênero constitui 

mais uma das muitas facetas do caleidoscópio sociocultural sertanejo, no qual as 

obras de Mario Vargas Llosa e Maureen Bisilliat contribuem para que se possa 

visualizar algumas das permanências e também das transgressões operadas em 

relação às narrativas pioneiras, evidenciando também a atualidade do tema que há 

muitas década povoa o imaginário brasileiro.  

O tema é atual também, porque falar de sertão e de Canudos é, sobretudo, 

falar de luta pela terra. O Brasil é, ainda hoje, um dos países com maior 

concentração latifundiária no mundo, apresentando números que se assemelham ao 

modelo de exploração agrário colonial e escravocrata. Em contraste com os vastos 

territórios dominados pelo agronegócio e sua produção baseada na monocultura e 

regada a agrotóxicos, temos um cenário devastador de desigualdades sociais 

estruturalmente mantidas através das muitas dificuldades de acesso à terra e aos 

recursos agrícolas para a esmagadora maioria da população rural, fato que está 

diretamente associado à situação de extrema pobreza em se encontram milhões de 

cidadãs e cidadãos brasileiros. Assim como há mais de cento e vinte anos, em 

Canudos, as mulheres estiveram presentes e atuantes na defesa do arraial e do 

sistema de vivência ali desenvolvido, hoje elas tem assumido cada vez mais 

protagonismo junto aos movimentos sociais de luta pela terra com vias à 

implementação de uma reforma agrária que possa, de fato, reorganizar a 

distribuição fundiária no Brasil.  

Canudos configura, portanto, uma chave de interpretação importante no que 

diz respeito à compreensão das estruturas de exploração sobre as quais nossa 

nação foi imaginada e erigida. Resultado da ação organizada e autorizada de um 

Estado elitista, conservador, cruel e preconceituoso, o massacre de Canudos se 

repete cotidianamente contra as comunidades populares rurais e urbanas que, ao 

invés de assistência e incentivo, recebem pólvora e sangue. Numa ironia dolorosa, 

porém reveladora, o nome “favela” tem sua origem em uma planta característica da 

caatinga canudense e, infelizmente, as coincidências entre estas duas realidades 
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não cansam de se multiplicar. Do Arraial de Canudos ao Complexo do Alemão, uma 

dívida e uma ferida seguem abertas na história do país, que trata como inimigos e 

inimigas da ordem àqueles que, sobrevivendo às margens, ousam perturbar as 

formas hegemônicas de poder e submissão.  
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ANEXO A - Mapeamento das menções ao gênero feminino em Os Sertões, de 

Euclides da Cunha 

 

Termo Trecho e página Teor da 
menção 

1. Mulheres 
“Achava conveniente que lhe enviassem órfãs, ou mesmo 
mulheres "que fossem erradas, que todas achariam maridos, por 
ser a terra larga e grossa” (p. 94).  

Objetificação 

2. Mulheres 

“Ora, aqueles agitados saíram certo dia, repentinamente, da 
matriz do Crato, dispersos, em desalinho — mulheres em prantos, 
homens apreensivos, crianças trementes — em procura dos 
flagícios duramente impostos” (p.143).  

Generalização  

3. Mulher  
“A mulher foi a sobrecarga adicionada à tremenda tara hereditária, 
que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspícios” 
(p. 153).  

Pejorativo/ 
inferiorização 

4. Mulher  

“Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada por um policial. Foi o 
desfecho. Fulminado de vergonha, o infeliz procura o recesso dos 
sertões, paragens desconhecidas, onde lhe não saibam o nome; o 
abrigo da absoluta obscuridade” (p. 154) 

Objetificação 

5. Mulher 

“Esboça uma moral que é a tradução justalinear de Montano: a 
castidade exagerada ao máximo horror pela mulher, contrastando 
com a licença absoluta para o amor livre, atingindo quase à 
extinção do casamento” (p. 161) 

Objetificação 

6. Mulher/ 
Beata 

“Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de costas mesmo às 
beatas velhas, feitas para amansarem sátiros” (p. 161). Pejorativo 

7. Mulheres 
“Ali permaneciam, inofensivos porque eram inválidos, os seus 
melhores crentes: mulheres, crianças, velhos alquebrados, 
doentes inúteis” (p. 182).  

Pejorativo 

8. Mulheres 

“Devia ser como foi. Devia surgir, mole, formidável e bruta, da 
extrema fraqueza humana, alteada pelos músculos gastos dos 
velhos, pelos braços débeis das mulheres e das crianças” (p. 
184). 

Pejorativo 

9. Mulheres 
"Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres 
alucinadas tombavam escabujando nas contorções violentas da 
histeria, crianças assustadiças desandavam em choros" (p. 190). 

Pejorativo/ histeria 

10. Mulheres 

"(...) e no relatório alarmante a propósito escrito por frei João 
Evangelista afirmara o missionário a existência, em Canudos —
excluídas as mulheres, as crianças, os velhos e os enfermos — 
de mil homens, mil homens robustos e destemerosos" (p. 209). 

Diminuição/ 
exclusão 

11. Mulheres 

"(...) enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, 
clamando, numa algazarra indefinível, mas ainda fascinadas, 
agitando os relicários, rezando, se agrupavam à porta do 
santuário implorando a presença do evangelizador" (p. 253). 

Pejorativo/ histeria 

12. Mulheres 

"Cortavam-na os últimos retardatários. Viram-se passar, correndo, 
carregando ou arrastando pelo braço crianças, as últimas 
mulheres, na direção da latada, procurando o anteparo dos largos 
muros da igreja nova" (p. 296). 

Fragilidade 

13. Mulheres "Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e 
rolavam pelos cantos" (p. 301). Pejorativo/ histeria 

14. Mulheres 
"Os valentes temerários, que apareciam em vários pontos, 
defendendo os lares, tinham o contrapeso do mulherio 
acobardado (...)" (p. 302) 

Pejorativo/ 
inferiorização 

15. Mulheres 
"E aquela placabilidade extraordinária — ladainhas tristes, em que 
predominavam, ao invés de brados varonis, vozes de mulheres, 
surgindo da ruinaria de um campo de combate" (p. 311). 

Fragilidade 

16. Mulheres 
"No dia 15, como se ideassem atrevida paródia à recente vinda do 
comboio, foram vistos, em bandos, em que se incluíam mulheres 
e crianças" (p. 395). 

Sarcasmo? / 
Inferiorização 

17. Mulheres 
"Soldados possantes, que vinham resfolegando de uma luta de 
quatro horas, caíram, alguns mortos por mulheres frágeis. 
Algumas valiam homens" (p. 407). 

Surpresa/ 
fragilidade 

18. Velhas 
"Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando 
faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores 
num delírio de fúrias" (p. 407). 

Pejorativo/ histeria 

19. Mulheres/ 
bruxas 

"Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de 
rosto escaveirado e envelhecido, completavam a ilusão" (p. 423). 

Pejorativo/ 
Objetificação 

20. Mulheres 
"Os vencidos, varonilmente ladeados de escoltas, eram fragílimos: 
meia dúzia de mulheres tendo ao colo crianças engelhadas como 
fetos, seguidas dos filhos maiores, de seis a dez anos" (p. 456). 

Fragilidade 
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21. Mulheres "As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias 
ríspidas, de viragos, de olhos zanagas e maus" (p.457). Pejorativo 

22. Mulheres 

"Oficiais de todas as graduações e armas; carreiros poentos das 
viagens longas; soldados arcando sob o equipamento; feridos e 
convalescentes trôpegos; mulheres maltrapilhas; fornecedores 
azafamados (...)" (p. 461). 

Inferiorização  

23. Mulheres 
"(...) num ou noutro ponto, mulheres maltrapilhas cosendo 
tranqüilamente às portas ou passando arcadas sob achas de 
lenha, completava-se a ilusão" (p. 475). 

Pejorativo  

24. Mulheres 
"Havia mulheres e crianças sobre que rolavam durante três meses 
massas de ferros e de chamas, e elas punham muitas vezes no 
fragor das refregas a nota comovedora do pranto" (p. 476). 

Fragilidade  

25. Mulheres 

"Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e 
milhares de mulheres — entre lamentações e bramidos, entre 
lágrimas e balas — os rebeldes se renderiam de um momento 
para outro" (p. 467). 

Fragilidade  

26. Mulheres 

"Por outro lado, escasseavam os mantimentos e acentuava-se 
cada vez mais o desequilíbrio entre o número de combatentes 
válidos, continuamente diminuído e o de mulheres, crianças, 
velhos, aleijados e enfermos, continuamente crescente" (p. 481). 

Inferiorização/ 
fragilidade 

27. Mulheres 

"Faltavam-lhe as trincheiras-abrigos, que abrolhavam tão 
numerosas noutros pontos, e, circunstância na emergência 
desastrosa para os rebeldes, todas as vivendas pelo fato de 
serem as mais remotas se atestavam de mulheres e crianças" (p. 
482). 

Indefinido  

28. Mulherio "Como em geral acontecia, os guerrilheiros viram-se tolhidos na 
balbúrdia do mulherio medroso" (p. 483). Pejorativo 

29. Mulheres 

"Pelo rasgão enorme, de alto a baixo aberto, divisava-se uma 
nesga do arraial — bandos estonteados de mulheres e crianças 
correndo para o sul, em tumulto, indistintos entre as folhagens 
secas das latadas" (p. 484). 

Pejorativo/ histeria 

30. Mulheres 
"(...) ao esquadrinhar melhor os casebres  conquistados 
encontrara algumas mulheres e alguns lutadores, feridos" (p. 
491). 

Contextual/ 
indefinido 

31. Mulheres 

"Algumas mulheres fizeram revelações: Vila-Nova seguira, na 
véspera, para a Várzea da Ema. Sentia-se, já há tempos, fome no 
arraial, sendo quase todos os mantimentos destinados aos que 
combatiam; e, revelação mais grave, o Conselheiro não aparecia 
desde muito" (p. 491). 

Contextual/ 
indefinido 

32. Mulheres 
"Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam 
mulheres e crianças. Fazia mister, porém, que se não revelassem 
perigosas" (p. 496). 

Inferiorização 

33. Mulher/ 
mameluca 

"Foi o caso de uma mameluca quarentona (...) A mulher, porém, 
desenvolta, enérgica e irritadiça, espraiou-se em considerações 
imprudentes" (p. 496). 

Pejorativo/ histeria 

34. Mulher "Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa 
agourentando a vitória próxima — foi degolada" (p. 496). Pejorativo  

35. Mulheres "As mulheres, e as crianças, e os velhos, e os enfermos, 
colaboravam nestes trabalhos brutos" (p. 503). Fragilidade  

36. Mulheres 

"Pululavam rosários de toda a espécie, dos mais simples, de 
contas policrômicas de vidro, aos mais caprichosos, feitos de 
ouricuris; e, igualmente inúmeras, rocas e fusos, usança avoenga 
tenazmente conservada, como tantas outras, pelas mulheres 
sertanejas" (p. 508). 

Religiosidade/ elogio 
às habilidades 

manuais 

37. Mulheres 

"Via-se indistinto entre lumaréus um convulsivo pervagar de 
sombras: mulheres fugindo dos habitáculos em fogo, carregando 
ou arrastando crianças e entranhando-se, às carreiras, no mais 
fundo do casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso para 
toda a banda" (p.521). 

Fragilidade/ histeria 

38. Mulheres 
"O Beatinho voltou, passada uma hora, seguido de umas 
trezentas mulheres e crianças e meia dúzia de velhos, 
imprestáveis" (p. 527). 

Pejorativo  

39. Mulheres/ 
velhas/ 
moças 

"Mulheres, sem número de mulheres, velhas espectrais, moças 
envelhecidas, velhas e moças indistintas na mesma fealdade, 
escaveiradas e sujas, filhos escanchados nos quadris 
desnalgados, filhos encarapitados às costas, filhos suspensos aos 
peitos murchos, filhos afastados pelos braços, passando" (p. 528). 

Pejorativo  

40. Mulheres 

"Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de 
pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se 
nas fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos filhos 
pequeninos" (p. 532). 

Elogio à 
maternidade 
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ANEXO B – Transcrição de áudio 

 

(Entrevista concedida na cidade de Tiradentes- MG, no dia 29 de março de 2019. Duração: 48 min) 
 
Daniela: Eu parto da análise de Euclides da Cunha e Os Sertões. Especificamente 
da constatação de que no Os Sertões a abordagem que se faz das mulheres do 
sertão, na Guerra de Canudos, é uma abordagem muito limitada. Elas quase não 
são abordadas e quando são abordadas, é muito dentro daquela visão do século 
XIX... 
Maureen: Não podia ser outra... 
Daniela: Exatamente. Então qual é a ideia? Ver qual é a percepção desses artistas 
que olharam para Os Sertões no tempo deles. Por exemplo, sua obra que foi 
construída na década de 1960 e 70, já em uma época em que a percepção da 
mulher é diferente. Um século depois, como as mulheres sertanejas foram vistas na 
construção, por exemplo, da sua obra? 
Maureen: Sim, porque por exemplo, só vou te dizer. Esse livro tem uma curiosa 
história. Porque esse livro que agora chama Sertão: Luz & Trevas, a ideia era ter 
uma Introdução de Ariano Suassuna. Eu te contei isso? 
Daniela: Não, eu pesquisei (risos). 
Maureen: Sim. Então o que aconteceu? Visitei ele e a gente teve um impacto muito 
bom, um “iniciamento” muito bom. Mas, é um livro que curiosamente, porque aquela 
época era muito difícil e tinha um patrocínio da Rhodia, primeira edição. Raro ter, 
mas teve naquela época. Então, naturalmente quando você tem um patrocínio, você 
faz um anteprojeto mais ou menos de tantas páginas, etc, etc. As páginas 
calculadas que eu tinha sugerido, inicialmente, para Ariano , eram de 20 a 25 
páginas. Aí de repente, ele me telefona, aquela época era telefonada. “Maurina eu 
tenho uma notícia, eu endoideci e escrevi um livro. Esse livro, datilografado, cada 
lauda equivale a 1 lauda e meia, dá mais ou menos 240 páginas, inicialmente, 
chamado de Maurina e a lanterna mágica. Então, esse livro vai aparecer 30 e tantos 
anos depois. Nós vamos fazer uma edição desse livro que nunca foi publicado. 
Daniela: Isso é o que eu iria perguntar. Não foi publicado? 
Maureen: Não, mas está em vias de. A gente tá trabalhando nele. Então, então ele 
falou um negócio: “ou você usa, ou não usa”, com razão. E não usei, não foi 
possível. Aí, o mais certo, o mais próximo, o mais real, eu queria usar (?). Naquela 
época, para você pegar um livro, não tinha computação, então tudo era feito, 
fazendo xerox. Primeiro, selecionei “da terra e do homem”, só uma frase no final do 
Conselheiro. Então, isso foi um processo, tem uma coisa de intuitivo. Eu acho, eu 
tenho a intuição de que o texto selecionado foram textos assim, não muito 
familiarizados com Euclides. Por exemplo, não são frases que documentam 
realidades. São frases que enaltecem todo esse mundo sertanejo como um todo. 
Então, na primeira Edição...eu sabia que os euclidianos eram pessoas que 
reverenciam de maneira certa e positiva Euclides. Eu sublinhei, não se é essa 
edição que você tem. Aqui atrás. Vamos ver... Não, interessante. A outra edição aqui 
atrás, tem 4 páginas. (Analisa o livro em suas mãos) 
Daniela: É anterior a esta ou posterior? 
Maureen: Não, eu nem me lembro.  
Daniela: Sim. Depois eu procuro. 
Maureen: (com o livro nas mãos) Aqui então tem página por página xerocada, com 
a linha mostrando a frase. Por que o que eu faço? Ponho aqui uma e depois... eu 
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não faço a página. De repente, faço uma conexão, e vira um texto essencial da 
pessoa. Mas tem algum elemento poético, assim. Então os euclidianos aprovaram. 
Achei muito boa essa ideia. E só mais uma antes de entrar no que você quer 
mesmo. Um conhecido nosso tinha uma editora, ele era de Florianópolis, brasileiro, 
tinha uma editora chamada Diá [St. Gallen – Wuppertal] na Alemanha.  E eles 
fizeram uma edição em alemão. Essa edição em alemão é muito interessante, 
porque foi feito por um dos maiores tradutores hoje em dia, chama Berthold Zilly, 
suíço com muita conexão com o Brasil. E atualmente ele lançou ou está lançando 
uma nova edição em alemão de Grande Sertão: Veredas. E só para acabar isso. 
Através da tradução que ele fez desse pequeno livro, ele foi chamado a fazer a 
primeira tradução em alemão d’ Os Sertões. Então pra mim isso é um ponto de 
enorme prazer, né. 
Daniela: Então seu livro existiu primeiro em alemão do que Os Sertões? 
Maureen: D’Os Sertões, Os Sertões é. Esse livro inspirou a Suhrkamp, que é uma 
editora muito conhecida em Alemanha, de fazer uma edição. Eu custo a acreditar, 
mas me diz que é assim. Pronto! Eu estou a vontade! 
Daniela: Só nessa questão da edição alemã. Eu apurei também que o posfácio 
dessa edição alemã foi feito pelo Mario Vargas Llosa.  
Maureen: Foi. Ali é uma coisa curiosa deles. Eu me lembro vagamente, eu tava na 
Europa e fui vê-lo. Ele morava na Inglaterra. Eu, eu constatei que os livros dele, 
especialmente um que chama A cidade e os cachorros. Esse é um livro 
extraordinário.  
Daniela: Sim, sim. 
Maureen: Anos depois disso, ele fez um livro sobre Os Sertões. 
Daniela: Sim, A Guerra do Fim do Mundo. 
Maureen: Mas eu acho que não é a dele. Gozado. Eu sinto, não me atraiu. 
Daniela: Não te atraiu? 
Maureen: Não, bom é justo eu dizer porque acho que eu não cheguei no fim. 
Porque eu acho que é um território tão denso, quase que só uma pessoa que é, 
digamos que Euclides não foi. Mas ele foi da época. É como por exemplo pedir para 
quem, vou dizer... certos lugares tem os seus mestres. Bahia, por exemplo. Agora 
ele sim, é mais próximo um pouco, mas não me encantou. Tanto assim que eu não 
desprezo, ótimo into this. Mas eu não me lembro dele. Não me marcou.  
Daniela: Você não se lembra do livro? Da narrativa do Vargas Llosa? 
Maureen: Não, não me lembro da introdução. 
Daniela: Ah sim, do posfácio. Porque um dos meus objetos também é a obra do 
Vargas Llosa. 
Maureen: Que interessante! 
Daniela: E me interessa muito essa percepção que você tem. 
Maureen: Isso! Vargas Llosa pra mim... Então vou te dizer, que você vai me facilitar 
de lembrar. Por exemplo, tem La ciudad y los perros, depois tem Los Perros, e 
depois tem uma de Amazonas também, que é famoso, não é Amazonas... 
Daniela: Pantaleão e as Visitadoras 
Maureen: y las visitadoras. E depois tem uma que eu gostei imensamente em que 
ele se descreve a ele mesmo como quase antes de hoje: a participação política dele 
e ele como escritor. Você tem esse livro? Se não tiver é bom você ver. 
Daniela: Mas é autobiográfico ou é... 
Maureen: É autobiográfico. E eu achei muito importante. Sabe por que? Vargas 
Llosa, eu me lembro eu ia muito para Bolívia. Eu me lembro a penúltima vez em que 
fui lá, as pessoas estavam em pé de guerra contra Vargas Llosa. Não sei, ele entrou 



215 

 

no mal. Agora tem alguma coisa, não é O Peixe n’água...você pode até olhar, a 
gente vê, um peixe não sei o que é. Mas é muito interessante, aí você percebe, 
quase, o drama de uma pessoa como artista e como político quase. Esse é um livro 
que vai te fazer muita abertura. Então, Vargas Llosa (inaudível)... Para mim foi isso, 
os três livros que me marcaram. 
Daniela: Os três livros que te marcaram foram...? 
Maureen: Foi La ciudad y los perros depois tinha um, eu acho que chamava Los 
Perros se não me engano, alguma coisa... e Pantaleão y las visitadoras. Como eu 
falo espanhol porque meu pai era/é de língua espanhola então me foi muito fácil lê-
lo. Agora, um dos últimos livros dele foi uma das coisas piores que eu já li na minha 
vida.  
Daniela: Qual foi? 
Maureen: Aquele negócio da moça que fazia pum. Você leu esse livro? 
Daniela: É recente?  
Maureen: Mais ou menos 
Daniela: Tia Júlia e o Escrevinhador ... Travessuras da menina má? 
Maureen: É. Eu achei um horror. Mas eu achei doente. Como é possível que uma 
pessoa, que fez o que ele fez na literatura? E o livro inteiro é isso aí. Então eu 
pensei, ele pirou. Bom, voltando. Deve ter sido... eu não posso te dizer o que eu 
achei da introdução ao alemão. 
Daniela: Mas você tem esse documento? 
Maureen: Eu não tenho não, mas quem tem isso - não é um documento, é um livro 
– mas quem tem o livro é Mariana (?). Fiquei sem. 
Daniela: Lá no Instituto [Moreira Salles] tem? 
Maureen: Tem.  
Daniela: Tem que ir lá. 
Maureen. Tem que falar com uma pessoa que chama Miguel [Castillo], uma pessoa 
ótima. Eu fiz ultimamente, não faz dois meses. Fiz uma coisa que foi muito grata. 
Eles fizeram um tipo de vitrine longa de todos os meus livros e o que tinha a ver com 
cada um. E depois eu fiz uma palestra sobre isso. Eu gostei, porque abriu um pouco 
os porquês você faz isso. Agora voltando às tuas perguntas [risos]. 
Daniela: A respeito das mulheres. Essas viagens que você fez. Embora quando 
você pensou esse ensaio, Os Sertões não era [sua inspiração], não estava na sua.... 
Maureen: Deixa eu ver esse livro aqui [pega o livro em suas mãos] ... Deixa eu te 
falar como esse livro foi feito. Eu preciso me lembrar como ele foi feito. 
Daniela: Você disse que a ideia original não foi Euclides da Cunha. Então quando a 
gente pensar nessas mulheres que você fotografou... 
Maureen: Eu acho... Estou tentando ver aqui...aqui tem três etapas como se 
fossem. Tem uma etapa que você tem esses vaqueiros. Isso é fácil para explicar, o 
que aconteceu aqui. Em 1970, eu ganhei a Guggenheim, uma bolsa, boa, que te 
dava um ano para trabalhar a tua proposta, e mesmo que você não acaba você tem 
crédito. Eles acreditam em você. Então a primeira viagem que eu fiz para depois - de 
ter recebido essa bolsa - foi para o Ceará, Morada Nova. Aqui aconteceu uma coisa 
que raramente acontece. 1,2,3,4,5,6,7,8... Essas oito fotos foram, em um rolo de 
filme, numa casa todo mundo aí, cheguei, Morada Nova, vi uma casa tudo assim 
meio pintada de cal, entrei, estavam todos aí, como, parece a serem registrados. 
Isso é muito raro o que aconteceu. Isso aconteceu duas vezes na minha vida: nos 
vaqueiros e nas caranguejeiras.  
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Pronto. Então, essa aqui. Aqui tem duas páginas que o meu marido, já enquanto eu 
tava fazendo, com Euclides já, e o Suassuna, tem duas páginas que pode tirar e não 
tirei porque já tava impresso.  
Daniela: São essas duas [aponta para o livro]. 
Maureen: Não tem nada a ver. Então isso tem e não tem. [...] Então de vez em 
quando sempre tem um erro em tudo que a gente faz. Estas todas, esta também foi 
da bolsa, isso foi de certas romarias que eu ia. Mas muitas das mulheres foram 
feitas sem nenhuma intenção. Porque naquela época dos anos 1971 até 1991, a 
gente teve uma galeria chamada O Bode- Arte Popular Brasileira,  
Daniela: O Bode? 
Maureen: O B-O-D-E. É uma galeria muito excelente em que a gente, naquela 
época, pouco conhecida a arte popular brasileira. Ele [marido ou amigo com os 
quais mantinha a galeria] viajava e eu ia também, às vezes, nos lugares menos 
conhecidos por aí, muito pelo Nordeste. E essas fotos, foram feitas, fotos de viagens 
que você passa e você vê. Sem intenção. E estas foram sequência daquela. Foram 
romarias. O que mais marca esse livro são as romarias. Eu diria. Em número de 
página, tudo romaria, tudo romaria. Oh, tudo romaria, tudo. [...] Aqui no início 
[primeiras páginas do livro], ah bom, aí você no início, no início foi um momento, eu 
acho, uso a palavra inspiração, mas em que eu tinha montes de folha-contato, isso 
tudo feito com filme ou cromo 35 milímetros. Mas isso aqui era pemberton. Inclusive 
essas. Então foi assim, um momento de inspiração mesmo. Pegava as folhas-
contato, em que você tinha, cada folha tinha 36 poses porque usava bobina de 36. 
Mas aqui é “‘refotografado”, usando filme de noite no dia e do dia na noite. Eu fazia 
essas... agora isso eu acho importante essa parte [a partir aproximadamente da 
página 121 do livro]. Para mim, eu vejo como o atual ontem. 
Daniela: Como? 
Maureen: O atual o ontem, o atual ontem, tudo isso, o atual ontem. É isso aqui é o 
atual hoje, hoje que tô falando porque faz muito tempo, mas não deve ter mudado 
enormemente. Deve ter mudado na roupagem, na roupa. Porque se você ver, é 
interessante. Aí eu tava chegando nas mulheres. Quando a gente chega nas 
romarias, a roupa, tinha 3 cores básicas, tinha azul-marinho, tinha marrom e tinha 
preto. Eu não (lembro?) exatamente que, por exemplo, Santo Antônio era marrom, 
uma coisa assim tinha... Então era, era muito sóbrio. Essas mulheres não iam ter por 
exemplo, que jogar um filho, não sei, para prefeito. Então, tinha a austeridade da 
crença, e cada um tem os seus, como as suas cores também tem. Isso era geral, 
isso aqui era, essa, Juazeiro do Norte. Essas todas eram, são do Juazeiro. Eu, eu 
gosto. É um livro do qual eu não me cansei. Tem livros que me cansei, esse livro 
não me cansei. E o curioso é que você chega num momento em que o Moreira 
Salles, que eu sou da Moreira Sales [Instituto], tá fazendo uma seleção, um pouco 
eu não estou muito sabendo se eu vou gostar ou não. Porque ele era “cegueiro”, a 
escolha do texto era cegueira [às cegas?]. As fotos. Mas a diagramação é outra, 
então mas não vamos ver se eu gosto. Mas então é isso, as mulheres...agora é você 
que tem que me perguntar. 
Daniela: Sim, mas você já me respondeu bastante coisa.  
Maureen: Provavelmente. [risos!] 
Daniela: Então tudo isso [gesto]. Eu queria que você falasse um pouquinho da sua 
identificação com o sertão mesmo. 
Maureen: Ah sim, ali eu acho que todo mundo tem a sua paisagem. Eu fui 
conhecida, inicialmente, um pouco por um trabalho que eu fiz no Xingu. Então as 
pessoas quando falam do mato, da mata e do mato, presumem que eu gosto disso. 
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Mas eu não me sinto bem nisso. Não me sinto bem no verde. Me sinto bem no 
áspero, no seco. Áspero, árido e seco, portanto. Ou seja, alta montanha, altas 
montanhas. Eu morei muito tempo na Suíça. Deserto, a terra ficando deserta 
mesmo. E o Sertão. Então, os porquês disso eu não sei exatamente. Agora, 
Guimarães Rosa me falou uma coisa interessante quando conheci ele, pela primeira 
vez. Ele falou você vai compreender o sertão e o sertanejo, sendo, porque eu tenho 
sangue irlandês. Porque na Irlanda, um país que, não sei agora, mas o sul da 
Irlanda, um país pobre. Mas um país que tinha sua, não só a sua tradição, mas a 
sua linguagem, maneira de se manifestar. 
Daniela: Própria? 
Maureen: Própria, então, foi... 
Daniela: Foi o que Guimarães Rosa te disse, que por você, por ser irlandesa, 
compreenderia o sertão? 
Maureen: Que eu compreenderia o sertanejo. E, de fato, sim porque eu vejo, eu vejo 
muita, não é uma semelhança, mas uma semelhança de tipo de sociedade, tipo de 
região, regional. 
Daniela: Então, por último aqui, voltando sobre as questões das mulheres. Agora, 
desvincular um pouco da obra e pensar em você como mulher, como produtora de 
arte. 
Maureen: Aí é mais difícil, sabe por que é mais difícil? Porque eu nunca senti muito 
isso. Um “diferenciamento”, e trabalhei muito, trabalhei bastante nos anos 1960, na 
Quatro Rodas, da Abril, como fotojornalista. Eu fazia parte da equipe. Mas eu fazia 
parte, a Cláudia [Andujar] fazia parte, mas eu acho que não senti um 
“diferenciamento”. Acho que, por exemplo, como naquela época o dinheiro era 
menos espantosamente envolvente como hoje, porque o dinheiro hoje é “trilionário”, 
a gente pouco especulava sobre quanto a mulher ganhava e sobre quanto o homem 
ganhava. Você recebia o salário no fim do mês e pronto. Porque, o dinheiro, porque 
não custava tanto. Viver era mais coerente com a vida do que com a morte. 
Entendeu o negócio? 
Daniela: Entendi. (risos) 
Maureen: É, diferencia muito. Então eu não, eu sou uma pessoa, eu sou adversa, 
mas não sou uma pessoa que pode te dar um discurso sobre isso, porque eu nunca, 
nem nos meus casamentos, porque eu fui casada duas vezes, tem uma filha de um, 
filha de outro. Mas eu acho que se fizeram, foram mais generosos comigo, do que 
eu com eles. Então, eu sou uma pessoa, que vou te contar agora, não é que eu não 
faço parte, mas eu compreendo. 
Daniela: Então tem duas coisas aí, né? [o pessoal e o profissional]. Na sua vivência 
pessoal, você não percebeu tanto essa... 
Maureen: Não, não houve para comigo. Meu pai, por exemplo, meu pai eu conhecia 
pouco, porque ele se separava muito. Então, sempre, com ele eu era, quando me 
lembro, é interessante isso também, que quando acho que convivi, mais ou menos, 
com meu pai até 14 anos, depois separou, mas de vez em quando, quando 
acontecia alguma coisa como essa bolsa do governo, eu respondia imediatamente 
como uma espécie de orgulho enorme. Mas naquela época nós éramos 
curiosamente, mais livres, do que a geração de hoje. Sabe por que?  
Daniela: Por quê? 
Maureen: Porque a gente não culpava, a gente nunca, por exemplo, nos 
sentiríamos assim não: “porque meu pai, porque minha mãe, porque minha vó e ‘pá 
pá pá’”. O que a gente era, a gente era. É uma diferença imensa, de geração. 
Geração eu estou falando, de uma geração de mais de 25 anos. Então, a diferença, 
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que agora vocês, a geração de vocês liberou um pouco disso. Mas durante muitos 
anos, você só escutava uma espécie de lamentações, de lamúrias: “não porque o 
meu pai, a minha mãe”. O diabo a quatro!. Isso a gente não tinha, a gente 
simplesmente, via a gente como a gente. É curioso isso, é muito curioso o que estou 
falando. E é importante refletir sobre esse ponto porque muda tudo. Sabe, quer 
dizer, a gente simplesmente era, não revertia assim: “eu sou assim, porque meu pai, 
ou minha mãe ou minha vó, ou bisavô” e não sei que... E isso, eu tenho na minha 
cabeça que você tem uma certa liberdade.  
Daniela: Você acha que tem um recorte de classe social nesse tipo de percepção? 
Maureen: Deixa eu pensar. Eu acho que já que você tá falando de classe, classe 
digamos, entre as pessoas mais simples, eu acho que não tem isso tanto. Eu acho, 
que por exemplo, eu lido muito, trabalhei muitos anos no Carandiru, muitos anos, 
muitos, muitos anos, com minha filha. Muita proximidade com periferia em São 
Paulo, muito. Então eu acho que eles não têm isso de reverter e culpar os pais. 
Você entrou em uma coisa interessante. Eu acho que uma classe mais estudada, 
mas que teve um estudo, mais 1º grau, 2º grau e [...], tenha sido bem e mal 
influência da psicologia. De achar as razões de por que, quem você é. Entende? Eu 
só sei que, é...  
Agora, sim. Era difícil. Estou fazendo um filme, tem uma parte que tem uma [porta se 
abriu] ... A coisa é a seguinte, uma parte em que uma, eu tinha uma amiga, agora 
ela tem 92 anos, a gente se formou, inicialmente, nas artes plásticas juntas em São 
Paulo. E ela pergunta a minha filha que está me filmando, ela diz assim: Como foi 
ser filha de Maureen? Sabe o que ela fez? Houve um silêncio imenso, primeiro. 
Depois uma frase, amputada um pouco, que ela disse. Foi muito interessante porque 
ali, a moça, você vai ver quando você ver o filme [?]. A pessoa que fez essa questão 
fez menção de que a gente era de certa maneira, a gente era as pioneiras, de certa 
maneira. Porque eu estou falando de 1950, 55, 52, 52! Esse pioneirismo não foi fácil. 
Eu, por exemplo, estimo que fui muito relapsa em certas coisas, e consciente 
noutras.  
Daniela: Foi muito relapsa? 
Maureen: É. Relapsa, quer dizer, eu achei, eu acho que as filhas receberam coisas 
benéficas, mas tem muita carência de recebimento. Então, era naquela época, era 
difícil viver plenamente duas situações. Uma pessoa que produz, artístico ou não 
precisa, podia ser de outra família, o meu era artístico...e ao mesmo tempo servir a 
família dando a inspiração, mas também, estando presente na realidade. Isso aqui 
[esta parte da conversa] eu quero depois que você me mande depois. Porque eu 
acho, que a minha, o que eu posso oferecer na pergunta que você faz é isso. A 
minha experiência dentro disso. Saber, que de certa maneira, eu ganhei (silêncio), 
eu ganhei pelas perdas que elas tiveram um pouco. Agora, as duas tem essa 
mesma avidez que eu tenho, de fazer, sabe? Uma mora aqui, a outra na Espanha. 
Daniela: Elas trabalham com o que? 
Maureen: A mais, mais velha trabalhou desde os 20 anos. Chama Tour Manager. 
Leva pessoas de musicais, ela trabalhou mais de 12 anos com Buena Vista – Social 
Club, indo no mundo inteiro. Tem uma habilidade imensa de saber como lidar com 
situações que vem a ser espontâneas. Então, ela sabe muito bem se (posicionar?). 
Agora tá num momento de mudança de vida, mas também ela tem 62 anos. Ela, 
então foi, durante a vida inteira isso, viajando o mundo inteiro. E quando eu 
perguntava: mas você, não fez, não tá fazendo um diário? Ela diz: a gente chega em 
Tóquio, fica um dia e meio e depois vai pra Finlândia, fica um dia e meio e vai pra 
Áustria. Mas ela escreveu um livro muito lindo agora, para o neto que ela teria que 
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agora tem, que eu vou te mandar, porque vai ser uma sequencia do que eu estou te 
falando.   
E a outra, desde os 18 anos, inventou para curiosidade, de trabalhar no Carandiru. 
Ela com mais duas pessoas criou um grupo que chamava Teatro no Presídio. Isso 
foi, isso durou 5 anos nos anos 1980. Parou, voltou no início dos anos 1990, talentos 
aprisionados, em que ela fomentava...Por exemplo, Luiz Mendes escreveu um livro, 
foi ela, que...foi o início da possibilidade, A Floresta... Ela estimulava trazendo 
pessoas para a oficina, para trabalhar com eles. Mas, a questão do teatro no 
presídio foi interessante porque não foi só o resultado, foi o trabalho, foi o processo. 
Então, os presos eram um grupo, aqueles que queriam fazer, preso de um ano, 
formulando eles com a, digamos, com a, como vou dizer, com a presença dela, da 
Inês de Campos e de um músico, Renato Primo Comi. Então, eu tenho muita 
convivência com ela. Agora, ela, como se chama... [pede uma pausa para se 
recordar de informações sobre a atual profissão da filha]. Quando você pratica 
exercícios, o que seria isso? 
Daniela: Pratica exercícios? 
Maureen: É, exercícios de yoga, essa coisa toda... 
Daniela: Estúdio? 
Maureen: Ela tem isso, ela vai para Capão, sábado inteiro. Tem um monte de 
pessoa na laje. Então é... Alguma coisa na laje. Eu te escrevo o que é. Bom, tudo 
que ela toca, ela se chama Sophia, tudo que ela toca, floresce. Porque ela começa 
trabalhar 5 e meia da manhã, faz tudo, dá aulas particulares de iniciação de yoga. 
Tudo de bike. Primeira aula, 6 e meia da manhã. Então o que elas, as duas, 
ganharam é essa energia. Agora, claro que a insuficiência do dia-a-dia que elas 
perderam. Pronto. Então eu acho que a minha coisa de mulher está tudo no que te 
falo.  
Daniela: Sim, você teve um pioneirismo, uma coisa de vanguarda, mas na parte 
familiar... 
Maureen: É, agora, você [Daniela]. É interessante. A razão do porque eu achei 
interessante, porque não conhecia você. Eu pensei, não, essa pessoa tem 
tenacidade, porque você vai atrás. Porque tem que correr atrás, se não correr atrás 
não faz. Então é interessante isso. Agora, porque, por exemplo, eu não posso falar, 
pra mim falar delas [as filhas] é pobre, não conheço, entende? Conheço, mas 
conheço a minha relação, aí você pode fazer o “anteponto”. O contraponto.  
Daniela: Sim, sim, sim. Mas eu acho que é isso. Não tem muito mais. A última coisa 
que eu tinha colocado aqui acho que você já respondeu. Eu tinha colocado algumas 
coisas a mais do contexto brasileiro hoje.  
Maureen: É, mas, eu. Ah, hoje?  
Daniela: Hoje. 
Maureen: O que eu acho mesmo, que é o momento fértil para todos nós, tomarmos 
consciência das coisas. Por exemplo, porque a situação é complicada. Mas a gente 
já sabe, não vale nem a pena falar. Assim, coerência, essas coisas todas. Só que, 
eu pego da minha própria experiência, reação e da reação de uma amiga minha que 
é mais voltada à realidade brasileira. Então, é o seguinte: hoje em dia é o momento 
da gente se instruir, [sobre] o que foram as bases do país, e de lá atrás. E ver a 
repetição mutável das situações. É muito interessante, porque o de hoje chegou no 
auge, porque tem mais do  “todo mundo sabe tudo”. Antes não tinha isso. Esse 
“saber tudo”, faz pensar que só agora que é assim. São reflexos de uma história. É 
bom a pessoa refletir para saber de onde vem os porquês da coisa. A semelhança e 
as diferenças. Então eu acho que se a gente passa desse período [atual], poderá 
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levar a águas mais transparentes. Ah, uma, porque, por exemplo, isso pode durar, 
eu acho, no máximo dois anos, assim [inaudível]. Eu penso isso. E outra coisa que 
eu vou te dizer na sinceridade, bem ou mal, que eu digo: é uma situação mundial, 
mundial! Você que se instrui muito nas coisas, leia um livro que eu acho essencial. 
Chama Modernidade Líquida. 
Daniela: Ah sim, do Bauman. 
Maureen: Do Bauman. Cada frase desse livro, depois de primeira, eu digo: ah mas 
é isso mesmo! Ah, mas é isso mesmo! Quer dizer, é de tal forma que eu acho que 
preciso me calar um pouco. Porque muitas vezes eu digo: “é, mas esta situação, 
veja o mundo, veja”. São de cada um, de uma certa maneira, de sua maneira 
especial, específica. Mas é um problema global. Vou falar, porque, daqui 25, 20 
anos as pessoas vão viver 100 anos. É isso, fecha essa conversa assim. Anos atrás, 
quando quase não existia esse negócio de online, eu vi um pequenino, ah, alguém 
tinha feito alguma coisa que aconteceu na África. Esses bichos, como se chama 
esses bichinhos, que não me lembro os bichos, vou me lembrar. Uns bichos. Mas de 
qualquer jeito, de repente, alguém estava lá com uma maquininha e percebeu 
centenas de milhares de esses bichinhos, correndo todos juntos. Uma manada 
imensa, chegava na costa do mar, um suicídio coletivo. Todos elas, pá! Então se 
dizia, quem via essas coisas: “quais são razões?” Porque não havia razão, não 
havia, não havia caça. Mas eu acho que a turbulência de hoje vem do momento 
atual desse globo. E que nós somos atores, a gente sofre, a gente atua-se, a gente 
é isso. Então a gente, a gente tinha respostas. Na falta de respostas, ou a pessoa 
fica absolutamente desamparada ou faz como você [Daniela]: ouvem outras 
pessoas, fazem, procuram razões do porquê e o que fazer. 
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