
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE JUIZ DE FORA  

FACULDADE DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS: ESTUDOS LITERÁRIOS 

 

 

 

 

 

Daniela Barbosa de Oliveira 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Letra & Imagem, Gênero & Paisagem:  

mulheres sertanejas entre História, Literatura e Fotografia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juiz de Fora 

2022 



 

 

Daniela Barbosa de Oliveira 

 

 

 

 

 

Letra & Imagem, Gênero & Paisagem:  

mulheres sertanejas entre História, Literatura e Fotografia.  

 

 

 

 

 
 

Tese apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Letras: Estudos Literários, 
área de concentração em Teorias da 
Literatura e Representações Culturais, da 
Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Juiz de Fora, como requisito 
parcial para a obtenção do título de 
Doutora em Letras. 

 

 

 

 

 

Orientadora: Prof.ª Dra.ª Silvina Liliana Carrizo 

 

 

 

 

 

 

Juiz de Fora 

2022 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19/09/2022 09:27 SEI/UFJF - 0903302 - PROPP 01.5: Termo de Aprova«o

https://sei.ufjf.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_web&acao_origem=arvore_visualizar&id_documento=1016937&infra_sistema=1é 1/1

 

 

5ŀƴƛŜƭŀ .ŀǊōƻǎŀ ŘŜ hƭƛǾŜƛǊŀ

 

 

[ŜǘǊŀ ϧ LƳŀƎŜƳΣ DşƴŜǊƻ ϧ tŀƛǎŀƎŜƳΥ 

ƳǳƭƘŜǊŜǎ ǎŜǊǘŀƴŜƧŀǎ ŜƴǘǊŜ IƛǎǘƽǊƛŀΣ [ƛǘŜǊŀǘǳǊŀ Ŝ CƻǘƻƎǊŀŬŀ

 

 

¢ŜǎŜ ŀǇǊŜǎŜƴǘŀŘŀ ŀƻ tǊƻƎǊŀƳŀ ŘŜ tƽǎπƎǊŀŘǳŀœńƻ ŜƳ [ŜǘǊŀǎΥ 9ǎǘǳŘƻǎ
[ƛǘŜǊłǊƛƻǎ Řŀ ¦ƴƛǾŜǊǎƛŘŀŘŜ CŜŘŜǊŀƭ ŘŜ WǳƛȊ ŘŜ CƻǊŀ ŎƻƳƻ ǊŜǉǳƛǎƛǘƻ ǇŀǊŎƛŀƭ Ł
ƻōǘŜƴœńƻ Řƻ ǟǘǳƭƻ ŘŜ 5ƻǳǘƻǊŀ ŜƳ [ŜǘǊŀǎΦ #ǊŜŀ ŘŜ ŎƻƴŎŜƴǘǊŀœńƻΥ ¢ŜƻǊƛŀǎ
Řŀ [ƛǘŜǊŀǘǳǊŀ Ŝ wŜǇǊŜǎŜƴǘŀœƿŜǎ /ǳƭǘǳǊŀƛǎΦ

 

!ǇǊƻǾŀŘŀ ŜƳ лф ŘŜ ǎŜǘŜƳōǊƻ ŘŜ нлннΦ

 

 

 

.!b/! 9·!aLb!5hw!

 

tǊƻŦŀΦ 5ǊŀΦ {ƛƭǾƛƴŀ [ƛƭƛŀƴŀ /ŀǊǊƛȊƻ π hǊƛŜƴǘŀŘƻǊŀ

¦ƴƛǾŜǊǎƛŘŀŘŜ CŜŘŜǊŀƭ ŘŜ WǳƛȊ ŘŜ CƻǊŀ

 

tǊƻŦŀΦ 5ǊŀΦ 9ƴƛƭŎŜ Řƻ /ŀǊƳƻ !ƭōŜǊƎŀǊƛŀ wƻŎƘŀ π aŜƳōǊƻ LƴǘŜǊƴƻ

¦ƴƛǾŜǊǎƛŘŀŘŜ CŜŘŜǊŀƭ ŘŜ WǳƛȊ ŘŜ CƻǊŀ

 

tǊƻŦŀΦ 5ǊŀΦ !ƴŞƭƛŀ aƻƴǘŜŎƘƛŀǊƛ tƛŜǘǊŀƴƛ π aŜƳōǊƻ 9ȄǘŜǊƴƻ

¦ƴƛǾŜǊǎƛŘŀŘŜ CŜŘŜǊŀƭ Řƻ wƛƻ ŘŜ WŀƴŜƛǊƻ

 

tǊƻŦŀΦ 5ǊŀΦ aŀǊƛŀ Řƻ wƻǎłǊƛƻ !ƭǾŜǎ tŜǊŜƛǊŀ π aŜƳōǊƻ 9ȄǘŜǊƴƻ

/ŜƴǘǊƻ CŜŘŜǊŀƭ ŘŜ 9ŘǳŎŀœńƻ ¢ŜŎƴƻƭƽƎƛŎŀ ŘŜ aƛƴŀǎ DŜǊŀƛǎ

 

tǊƻŦŀΦ 5ǊŀΦ ¢Ńƴƛŀ aŀǊƛŀ ŘŜ !ǊŀǵƧƻ [ƛƳŀ π aŜƳōǊƻ 9ȄǘŜǊƴƻ

¦ƴƛǾŜǊǎƛŘŀŘŜ CŜŘŜǊŀƭ Řƻ wƛƻ DǊŀƴŘŜ Řƻ bƻǊǘŜ

 

 

WǳƛȊ ŘŜ CƻǊŀΣ млκлуκнлннΦ

5ƻŎǳƳŜƴǘƻ ŀǎǎƛƴŀŘƻ ŜƭŜǘǊƻƴƛŎŀƳŜƴǘŜ ǇƻǊ {ƛƭǾƛƴŀ [ƛƭƛŀƴŀ /ŀǊǊƛȊƻΣ /ƻƻǊŘŜƴŀŘƻǊόŀύΣ ŜƳ мнκлфκнлннΣ Łǎ моΥмпΣ ŎƻƴŦƻǊƳŜ ƘƻǊłǊƛƻ ƻŬŎƛŀƭ ŘŜ .ǊŀǎƝƭƛŀΣ ŎƻƳ
ŦǳƴŘŀƳŜƴǘƻ ƴƻ Ϡ оȏ Řƻ ŀǊǘΦ пȏ Řƻ 5ŜŎǊŜǘƻ ƴȏ млΦрпоΣ ŘŜ мо ŘŜ ƴƻǾŜƳōǊƻ ŘŜ нлнлΦ

5ƻŎǳƳŜƴǘƻ ŀǎǎƛƴŀŘƻ ŜƭŜǘǊƻƴƛŎŀƳŜƴǘŜ ǇƻǊ ¢ŀƴƛŀ aŀǊƛŀ ŘŜ !ǊŀǵƧƻ [ƛƳŀΣ ¦ǎǳłǊƛƻ 9ȄǘŜǊƴƻΣ ŜƳ моκлфκнлннΣ Łǎ мрΥоуΣ ŎƻƴŦƻǊƳŜ ƘƻǊłǊƛƻ ƻŬŎƛŀƭ ŘŜ .ǊŀǎƝƭƛŀΣ
ŎƻƳ ŦǳƴŘŀƳŜƴǘƻ ƴƻ Ϡ оȏ Řƻ ŀǊǘΦ пȏ Řƻ 5ŜŎǊŜǘƻ ƴȏ млΦрпоΣ ŘŜ мо ŘŜ ƴƻǾŜƳōǊƻ ŘŜ нлнлΦ

5ƻŎǳƳŜƴǘƻ ŀǎǎƛƴŀŘƻ ŜƭŜǘǊƻƴƛŎŀƳŜƴǘŜ ǇƻǊ !ƴŞƭƛŀ aƻƴǘŜŎƘƛŀǊƛ tƛŜǘǊŀƴƛΣ ¦ǎǳłǊƛƻ 9ȄǘŜǊƴƻΣ ŜƳ мпκлфκнлннΣ Łǎ моΥноΣ ŎƻƴŦƻǊƳŜ ƘƻǊłǊƛƻ ƻŬŎƛŀƭ ŘŜ .ǊŀǎƝƭƛŀΣ
ŎƻƳ ŦǳƴŘŀƳŜƴǘƻ ƴƻ Ϡ оȏ Řƻ ŀǊǘΦ пȏ Řƻ 5ŜŎǊŜǘƻ ƴȏ млΦрпоΣ ŘŜ мо ŘŜ ƴƻǾŜƳōǊƻ ŘŜ нлнлΦ

5ƻŎǳƳŜƴǘƻ ŀǎǎƛƴŀŘƻ ŜƭŜǘǊƻƴƛŎŀƳŜƴǘŜ ǇƻǊ 9ƴƛƭŎŜ Řƻ /ŀǊƳƻ !ƭōŜǊƎŀǊƛŀ wƻŎƘŀΣ tǊƻŦŜǎǎƻǊόŀύΣ ŜƳ мрκлфκнлннΣ Łǎ лрΥрсΣ ŎƻƴŦƻǊƳŜ ƘƻǊłǊƛƻ ƻŬŎƛŀƭ ŘŜ
.ǊŀǎƝƭƛŀΣ ŎƻƳ ŦǳƴŘŀƳŜƴǘƻ ƴƻ Ϡ оȏ Řƻ ŀǊǘΦ пȏ Řƻ 5ŜŎǊŜǘƻ ƴȏ млΦрпоΣ ŘŜ мо ŘŜ ƴƻǾŜƳōǊƻ ŘŜ нлнлΦ

5ƻŎǳƳŜƴǘƻ ŀǎǎƛƴŀŘƻ ŜƭŜǘǊƻƴƛŎŀƳŜƴǘŜ ǇƻǊ aŀǊƛŀ Řƻ wƻǎłǊƛƻ !ƭǾŜǎ tŜǊŜƛǊŀΣ ¦ǎǳłǊƛƻ 9ȄǘŜǊƴƻΣ ŜƳ мсκлфκнлннΣ Łǎ мфΥмлΣ ŎƻƴŦƻǊƳŜ ƘƻǊłǊƛƻ ƻŬŎƛŀƭ ŘŜ
.ǊŀǎƝƭƛŀΣ ŎƻƳ ŦǳƴŘŀƳŜƴǘƻ ƴƻ Ϡ оȏ Řƻ ŀǊǘΦ пȏ Řƻ 5ŜŎǊŜǘƻ ƴȏ млΦрпоΣ ŘŜ мо ŘŜ ƴƻǾŜƳōǊƻ ŘŜ нлнлΦ

! ŀǳǘŜƴǝŎƛŘŀŘŜ ŘŜǎǘŜ ŘƻŎǳƳŜƴǘƻ ǇƻŘŜ ǎŜǊ ŎƻƴŦŜǊƛŘŀ ƴƻ tƻǊǘŀƭ Řƻ {9Lπ¦ƀŦ όǿǿǿнΦǳƀŦΦōǊκ{9Lύ ŀǘǊŀǾŞǎ Řƻ ƝŎƻƴŜ /ƻƴŦŜǊşƴŎƛŀ ŘŜ 5ƻŎǳƳŜƴǘƻǎΣ ƛƴŦƻǊƳŀƴŘƻ ƻ
ŎƽŘƛƎƻ ǾŜǊƛŬŎŀŘƻǊ лфлоолн Ŝ ƻ ŎƽŘƛƎƻ /w/ пп5/5ну!Φ

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2020/decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2020/decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2020/decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2020/decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2020/decreto/D10543.htm


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho às minhas duas 

maiores certezas, Maria e Roberta! 



 

 

AGRADECIMENTOS  

 

Agradeço aos profissionais do Programa de Pós-Graduação em Letras - 

Estudos Literários, pelo suporte e acolhimento. Aos professores e professoras, 

funcionários e funcionárias, bem como aos colegas de curso, meu muito obrigada.   

À querida Silvina, orientadora atenta, humana e sensível, meus mais 

profundos agradecimentos por todo conhecimento e compreensão compartilhados e, 

sobretudo, por ser calmaria nos momentos de apreensão. 

Pelas ricas contribuições e diálogos proporcionados durante a banca de 

qualificação, agradeço às professoras Enilce Albergaria, Camila do Valle e à, 

sempre estimada, professora Bia Domingues. Agradeço também às professoras 

Anélia Pietrani, Maria do Rosário Pereira, Tânia Lima e, novamente, à professora 

Enilce Albergaria, por, tão generosamente, aceitarem o convite para a banca de 

defesa deste trabalho. 

Às companhias mais doces e divertidas, Miriam e Renata, meu muito 

obrigada por tornar leve a árdua jornada acadêmica. Nossas aulas, congressos e 

viagens nunca serão esquecidos. 

Aos amigos, Cris, Diego, Julião, Antônio, Cíntia, Pri, Michele, Fernando e 

Alessandra, pela escuta e pelo incentivo contínuos, minha infinda gratidão.  

À minha psicóloga, Joyce Rosa, que mais do que ninguém conhece as dores 

e as alegrias deste percurso. 

Agradeço ao meu querido pai, Carlos Roberto, que, mesmo vivendo o 

momento mais difícil, foi ouvido atento e oração constante para que eu pudesse 

encerrar este ciclo.  

À esta que comigo compartilha o sangue e toda uma vida, minha eterna 

melhor amiga, minha irmã Roberta: obrigada pela presença, pela preocupação, pela 

oração, pelo suporte e por acreditar quando eu duvidei. Você é minha força e tudo é 

por você também. Somos! 

À minha mãe, uma das muitas Marias sertanejas que sonharam e realizaram. 

Inspiração e amor incondicional, que, na sua simplicidade, ensinam e fortalecem. 

Tenho certeza que Deus escutou cada uma de suas orações. Obrigada a você e a 

Ele! 

Por fim, deixo registrado o financiamento concedido pela CAPES à esta 

pesquisa, por meio da Universidade Federal de Juiz de Fora. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nós passamos       
mas nossas palavras ficam 

tornam-se responsáveis 
por mais do que pretendíamos 
 
e isso é privilégio verbal 

(RICH, 2018, p. 82) 



 

 

RESUMO 
 

 

Esta pesquisa parte da constatação da aparente nulidade representativa do conjunto 

do que convencionamos chamar de "mulheres sertanejas" no clássico Os Sertões 

(1902), de Euclides da Cunha. Dividida em três eixos norteadores (terra, homem e 

luta) e em consonância com o projeto de nação posto em prática ao longo de todo o 

século XIX, a obra pouco se debruça sobre a participação daquelas que 

comprovadamente compuseram a maior parte do séquito de Antônio Conselheiro, 

bem como do Arraial de Belo Monte. Tendo em vista o caráter paradigmático da 

narrativa euclidiana a respeito do conflito de Canudos, as produções posteriores que 

também se arriscaram a contá-lo, invariavelmente tiveram em Os Sertões (1902) 

uma indispensável referência informativa e simbólica sobre o desenrolar dos eventos 

de 1896-97, que culminariam naquele que é, ainda hoje, considerado o maior 

massacre da história nacional. Deste modo, entendendo que as releituras 

contemporâneas a respeito de Canudos tiveram de lidar com a ausência narrativa 

sobre a diversidade de gênero naquele contexto, foi nosso objetivo observar como 

duas destas obras, o romance A Guerra do Fim do Mundo (1981), de Mario Vargas 

Llosa, e as fotografias de Maureen Bisilliat editadas em Sertões: Luz e Trevas (1982) 

se relacionaram com este padrão narrativo ensejado por Euclides: Perpetuando-o? 

Superando-o? Reelaborando-o conforme as demandas de seu tempo?  Aspectos 

como a trajetória e a produção precedente dos autores, um peruano e uma inglesa 

naturalizada brasileira, bem como as implicações do uso do suporte fotográfico em 

sua relação com a literatura, também serão considerados como importantes 

elementos de compreensão deste recorte temático. 

 
Palavras-chave: Sertão. Mulheres sertanejas. Fotografia. Literatura.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 
 
 
 
This study is based on the apparent nullity of the representation of what we call 

"backwoods women" in the classic Os Sertões (Rebellion in the Backlands) (1902), 

by Euclides da Cunha. Divided into three guiding axes (land, man, and struggle) and 

in consonance with the project of nation put into practice throughout the 19th century, 

the book does not discuss much about the participation of those who demonstrably 

made up the majority of Antônio Conselheiro's entourage, as well as the Arraial de 

Belo Monte. Given the paradigmatic character of Euclid's narrative about the 

Canudos conflict, later productions that also ventured to tell the story invariably had 

in Os Sertões (Rebellion in the Backlands) (1902) an indispensable informative and 

symbolic reference about the unfolding of the events of 1896-97, which would 

culminate in what is still today considered  the greatest massacre in national history. 

Thus, understanding that contemporary re-readings regarding Canudos invariably 

had to deal with the narrative absence about gender diversity in that context, it was 

our goal to observe how two of these works, Mario Vargas Llosa's novel The War at 

the End of the World (1981) and Maureen Bisilliat's photographs edited in Sertões: 

Light and Darkness (1982) related to this narrative pattern envisioned by Euclid: 

Perpetuating it? Overcoming it? Re-elaborating it according to the demands of your 

time? Aspects such as the trajectory and previous production of the authors, a 

Peruvian and an English woman naturalized Brazilian, as well as the implications of 

the use of photographic support in its relationship with literature, will also be 

considered as important elements for the understanding of this thematic section. 

 
Keywords: Backwood. Backwoods women. Photography. Literature. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Por ocasião da realização da 17ª edição da Festa Literária Internacional de 

Paraty (FLIP), no ano de 2019, em homenagem a Euclides da Cunha, o romancista 

cearense Ronaldo Correia de Brito escreveu para o jornal Estadão um editorial 

intitulado ñComo Euclides da Cunha criou o mito do sertão em sua obra-primaò. Nele, 

o autor questiona as honrarias concedida ao escritor brasileiro, entendendo que 

muitas das interpretações equivocadas ainda hoje reproduzidas a respeito do sertão 

brasileiro, alcançaram ressonância a partir de Os Sertões (1902), sendo necessário, 

portanto, retirar a etiqueta através da qual este território, sua cultura e seus 

personagens foram ñsertanizadosò (BRITO, 2019).  

De fato, aridez, rudeza, atraso, promiscuidade, religiosidade, violência, seca e 

fome são apenas alguns exemplos de estigmas historicamente atribuídos ao sertão 

do Nordeste brasileiro. Entende-se que, as imagens que se construíram do sertão no 

Brasil, através dos múltiplos discursos que sobre ele versaram, alicerçaram-se acima 

de tudo sobre uma diferença. Objetos constantes de comparação, o sertão e o 

sertanejo foram antes caracterizados pelo que não eram, a partir de um paradigma 

civilizatório engendrado pelo litoral e pelo Sudeste.  

De certa maneira, de acordo com Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2011), as 

diversas artes que se produziram tendo como mote o Nordeste, região que 

concentraria a maior extensão geográfica do que se convencionou chamar de 

sertão, a despeito de sua importância histórico-econômica, contribuíram para 

perpetuar um caráter de inospidade que vai muito além do distanciamento físico, 

mas conforma-se enquanto fronteira sociocultural. Ao analisar o espaço amazônico 

brasileiro, a pesquisadora Ana Pizarro (2012) afirma que por muito tempo as 

narrativas que se ocuparam em descrever aquela região o faziam tendo como fio 

condutor as cheias do Rio Amazonas, vinculando as trajetórias de seus habitantes 

ao fluxo da natureza que os rodeava, em uma lógica que poderia ser descrita como 

um ñdiscurso fluvialò (PIZARRO, 2012, p. 25). Algo muito semelhante ocorre com as 

narrativas que falam do sertão, embora neste caso não seja a água o elemento que 

permeia as descrições, mas o seu oposto, a falta dela, a seca. Foi na literatura que, 

segundo Albuquerque Jr. (2001), surgiram as bases que colaboraram para a 

construção de um imaginário que localizou o aspecto regional sertanejo e os 

atributos morais como realidades retroalimentadas. Assim, a seca, enquanto 
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qualificador climático do sertão, passou a adjetivar também seus habitantes, vistos 

como rudes, difíceis, preguiçosos, indolentes e limitados, embora, por vezes, 

também figurem como exemplos de resistência e adaptação a este mesmo meio 

quando aparecem caracterizados como guerreiros fortes e obstinados, em perfeita 

simbiose com a natureza, tal qual um animal selvagem em seu habitat natural.  

Não por acaso, iniciamos este texto fazendo referência a Euclides da Cunha, 

afinal, não poderia deixar de compor o conjunto das obras que cooperaram para a 

efetivação do imaginário imagético e discursivo sobre o tema, o clássico de 1902, Os 

Sertões, usado de acordo com Albuquerque Junior (2011), como manual de 

referência pelos pesquisadores e viajantes regionalistas das primeiras décadas do 

século XX, de onde retiravam frases inteiras em suas descrições da paisagem, 

evidenciando assim um processo que Jurgen Joachimsthaler (2014) chamaria de 

ñliteraliza«o da regi«o1ò. No texto, Euclides da Cunha, militar e engenheiro 

brasileiro, narra os desenlaces da Guerra de Canudos, da qual foi observador in loco 

enquanto atuava como jornalista correspondente do jornal O Estado de São Paulo. 

No entanto, para além de informar sobre a rotina de embates entre as tropas do 

exército brasileiro e os combatentes do Arraial de Belo Monte, o livro euclidiano 

inseriu-se no cânone da literatura brasileira, com seu enquadramento épico, de 

modo a transformar-se numa espécie de obra de fundação de nossa nacionalidade.  

Em 2017 completaram-se 120 anos dos eventos que puseram fim à Guerra 

de Canudos, ainda hoje maior conflito armado interno já enfrentado pelo país e 

também episódio sangrento e vergonhoso de seu passado, no qual toda uma 

comunidade sertaneja foi dizimada pelas forças das tropas da República, recém-

instaurada. Uma das marcas da interpretação de Euclides da Cunha para esta 

guerra é, sem dúvida, a contradição. Representante da classe média carioca, tal 

qual boa parte dos intelectuais de destaque na virada do século, o escritor 

compartilhava com seus iguais, forjados no cenário da Rua do Ouvidor, a euforia 

republicana. Comprometido com um projeto de nação fundamentado na ideologia 

positivista, Euclides assumiu como tarefa a representação de um Brasil orgânico. 

Para ele, cabia aos intelectuais da ®poca a responsabilidade patri·tica de ñmostrar o 

país como uma totalidade, como um todo sem fissuras que comprometessem a 
 

1 Processo pelo qual o texto literário reveste de significado estético e ficcional a região que 
narra. No entanto, simultaneamente a esta dinâmica ocorre a adaptação desta mesma 
região ao discurso, de modo que a literatura também molde a percepção do real à sua 
representação ficcionalizada (JOACHIMSTHALER, 2014). 



12 

 

nacionalidadeò (CURY, 1997, p. 19). Deste modo, o encontro com o sertão e com os 

sertanejos apresentou-se para o escritor como algo absolutamente inesperado, além 

de impor-lhe uma questão crucial de difícil resolução: se por um lado não havia 

elementos que possibilitassem um reconhecimento identitário imediato com o 

sertanejo, por outro tratavam-se também de brasileiros que, ainda que 

forçosamente, precisavam ser integrados à totalidade do Estado-nação.  

República, ciência e progresso sempre fizeram parte do universo conceitual 

que permeou a escrita euclidiana. Uma vez alinhado às teorias da época, suas 

descri»es acerca da ñterraò, do ñhomemò e da ñlutaò em Canudos estiveram sob a 

égide de determinismos psicológico, físico, geográfico e climático. De acordo com 

seu raciocínio inicial, as condições tropicais extremamente desfavoráveis associadas 

à miscigenação de raças tidas como inferiores e pouco civilizadas, teriam levado à 

uma organização social política e econômica bastante atrasada, afeita às soluções 

místicas e, portanto, infrutífera do ponto de vista do progresso, fato este que 

ameaçava a efetivação do Brasil como nação. Como poucos, Euclides foi capaz de 

materializar textualmente os ecos das teorias raciais aclamadas em seu tempo. 

Defensor de uma concepção de História como força inexorável e evolutiva, o escritor 

acreditava que a República se expandiria rapidamente e de maneira irreversível. No 

entanto, em Canudos, viu-se inclinado a relativizar parte de suas concepções, 

evidenciando as contradições de seu engajamento, bem como do próprio país. Os 

Sertões (1902) pode ser lido, portanto, como dois livros em um, ainda que à revelia 

das aparentes intenções do próprio autor.  

Obra híbrida que transita entre os limites da ciência, da história e da 

sociologia, Os Sertões (1902) expõe sua característica literária através da circulação 

das muitas vozes que o compõem. Vozes estas que, por vezes, se desprendem do 

narrador, confrontando-o com as antíteses de seu discurso pretensamente moderno. 

Aí reside a força dramática da obra, uma vez que   

 

[...] ao tentar uma síntese do Brasil, um todo da nação, depara-se, ao 
contrário, com a contradição de uma nação esfacelada, com a 
presença de divisões inconciliáveis. Através do jogo de linguagem da 
literatura, misturam-se as cartas da História e o narrador acaba 
desarticulando o arcabouço científico sobre o qual se apoiavam suas 
teses. O literário aprofunda, transforma e desloca o saber científico 
que aparece como primeiro justificador do livro (CURY, 1997, p.20). 
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Constata-se, deste modo, que o relato sociológico e também literário de Os 

Sertões (1902) ultrapassou os limites ideológicos de seu tempo, provocando fissuras 

a partir de dentro, sem, contudo, negá-los por completo, tampouco propor uma linha 

alternativa viável para o projeto de construção do ideário nacional. A leitura do texto 

de Euclides da Cunha pouco revela, por exemplo, sobre as causas sociais que 

deram início ao conflito, muito menos discute acerca do respeito democrático à 

diferença. Pelo contrário, o diferente é abordado pelo autor com o olhar da 

inferiorização e da anormalidade, que deveria ser biologicamente suavizado, ou 

simplesmente através da nulidade narrativa, isto é, pela quase ausência de 

referências sobre sua participação no contexto da guerra, bem como de sua 

contribuição material e cultural para a manutenção e sobrevivência cotidiana nas 

comunidades sertanejas do país. A discussão sobre uma destas ausências, a das 

mulheres sertanejas, e seus desdobramentos, serão o fio condutor que guiará o 

presente trabalho. 

A caracterização das mulheres de Canudos, bem como detalhes a respeito da 

participação feminina no desenrolar do conflito de 1896-97, são ainda hoje objetos 

de poucos e esparsos estudos. Embora fossem a maioria da população de Canudos, 

a representação euclidiana sobre elas possui um tom altamente depreciativo, 

ressaltando sua condição de irrelevância frente ao componente masculino sertanejo. 

De acordo com Walney Oliveira (2002), 

 

Em narrativas como as do consagrado Euclides da Cunha, mas 
também em texto de jornalistas, encontramos a descrição das 
jagunças como seres horrendos de aparência, de caráter matreiro, 
violentas, ignorantes. Verdadeiras ñbruxasò ou ñharpiasò (OLIVEIRA, 
2002, p. 313).  
 

A falta de caracterizações complexas ou mesmo de referências relevantes ao 

gênero feminino em Os Sertões (1902) relaciona-se diretamente com o papel 

reservado à mulher na sociedade de finais do século XIX e início do século XX, 

excluídas do projeto de nacionalidade em curso, bem como do gozo pleno de 

cidadania. Para o pesquisador italiano Giorgio Agambem, embora a ideia de 

cidadania no contexto moderno tenha sido evocada como direito natural pela 

Declaração de Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789, esta não era uma 

realidade completa, haja vista que ñna pr§tica, cada estado-nação estabelece os 

limites de inclusão e exclusão na soberania ao precisar qual homem é ou não 
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cidadão, dissipando [...] a suposta continuidade entre nascimento e nacionalidadeò 

(AGAMBEM, 2007 apud MAIA, 2014, p. 135). Assim, para o autor, é o próprio 

discurso dominante sobre a na«o, e suas rela»es de ñcamaradagemò, se usarmos 

os termos de Benedict Anderson (2008)2, quem define e redefine conforme suas 

demandas as fronteiras de inserção em sua soberania. Legitima-se, portanto, a 

desigualdade como elemento constitutivo da comunidade, de modo que apenas um 

grupo seleto de indivíduos possa exercer a totalidade das prerrogativas nacionais. 

No caso brasileiro, a constituição de 1891, embora tenha assimilado 

pressupostos importantes como a abolição dos privilégios de nascimento e a 

separação entre Estado e Igreja, traçava uma linha divisória bastante evidente, que 

excluía as mulheres, mesmo as que possuíam formação intelectual, da esfera 

pública e eleitoral.  Quanto à questão de gênero, portanto, a instauração da 

República representou apenas a continuidade do controle institucional sobre a 

conduta feminina, ainda ignorada como força social e política3.   

Isto posto, uma leitura que problematize a condição coadjuvante das 

mulheres representadas por Euclides da Cunha em Os Sertões (1902) que não leve 

em conta os aspectos contextuais aqui levantados é, no mínimo, limitada. Afinal, 

como afirma Schneider (2005 apud ALMEIDA, 2008, p. 07), ñ® trabalho do 

historiador compreender a obra no tempo e decifrar os códigos cuja fluência se 

perdeuò. A despeito das poss²veis restri»es particulares do autor, sua pena esteve 

comprometida com a efetivação de uma comunidade nacional que não incluía em 

sua estrutura imaginada o componente feminino enquanto agente relevante, senão 

como mero apêndice do corpo político masculino, primeiro o pai e na vida adulta, o 

marido.  

Os Sertões (1902), não obstante suas contradições (e talvez por elas), 

instituiu-se como narrativa paradigmática sobre Canudos, demarcando aquele lugar 

no tempo e no espaço como uma espécie de síntese do sertão brasileiro. Deste 

modo, a obra euclidiana situa-se como ponto de confluência de discursividades 

 
2 De acordo com Benedict Anderson, as nações modernas podem ser interpretadas como 
ñcomunidades imaginadasò, uma vez que fazem sentido ¨ ñalmaò dos indiv²duos que as 
compõem e as constroem, aproximando dos laos familiares ou religiosos. ñEla ® imaginada 
porque mesmo que os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, 
encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos 
tenham em mente a imagem viva da comunhão entre elesò (ANDERSON, 2008, p. 32). 
3 Sobre o tema, ver: MUZART, Zahidé L. (org.). Escritoras brasileiras do século XIX: 
antologia. Florianópolis: Editora Mulheres: Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2004. 
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anteriores e, ao mesmo tempo, ponto de ponto de partida, ou, no mínimo, como 

leitura obrigatória, a todos aqueles que se debruçaram posteriormente sobre este 

microcosmo sertanejo. E não foram poucos.  

Parece-nos importante, nesse sentido, investigar a maneira pela qual alguns 

destes intelectuais, em seu distanciamento temporal dos eventos de Canudos, 

interpretaram este período da história brasileira, levando em conta, sobretudo, as 

demandas teóricas, metodológicas e ideológicas de seu tempo em contraste com o 

contraditório paradigma perpetuado por Euclides da Cunha. No entanto, mais do que 

uma comparação generalista entre o clássico e seus legatários, interessa-nos, 

especificamente, o recorte de gênero como trilha a percorrer e atravessar a basta 

selva de imaginários.  

Diante da gama de possibilidades, selecionamos duas obras contemporâneas 

que assumidamente se propuseram a ñreescreverò Os Sertões, no sentido de 

revisitar Canudos e o sertão nordestino brasileiro na esteira aberta por Euclides. 

Trata-se de duas produções da década de 1980, com publicações separadas por 

apenas um ano de diferença, porém alicerçadas sobre suportes diferentes, a escrita 

e a fotografia.  

A Guerra do Fim do Mundo (1981) é de autoria do consagrado e controverso 

escritor peruano Mario Vargas Llosa, que em entrevista concedida a Ricardo Setti 

em 1986, posteriormente publicada em forma de livro, afirmou seu propósito de 

recriar literariamente a guerra de Canudos, inspirado em Euclides da Cunha, 

naquela que considera sua obra mais importante, trabalhosa e apaixonante. O 

segundo livro selecionado para nosso corpus de análise também se vincula a uma 

tradição representativa de Canudos, a fotografia. Trata-se da coletânea Sertões: luz 

e trevas, elaborada pela fotógrafa britânica naturalizada brasileira, Maureen Bisilliat. 

O livro foi publicado em 1982 e é, assim como no caso de Vargas Llosa, resultado 

de viagens realizadas pelo sertão nordestino brasileiro ao longo das décadas de 

1960 e 1970. Do mesmo modo que alguns anos antes já havia realizado em A João 

Guimarães Rosa (1966), quando utilizou a obra Grande Sertão: Veredas, como 

referente para sua produção fotográfica, em Sertões: Luz e trevas (1982), as cento e 

duas imagens são introduzidas e entremeadas por trechos da narrativa de Os 

Sertões (1902). 

Assim, para efetivação de nosso objetivo, a presente tese foi segmentada em 

três capítulos que se complementam, de modo a construir a análise com base numa 
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leitura contínua e coerente. No primeiro deles, é apresentado o contexto de escritura 

de Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, em sua relação com o projeto de 

nacionalidade posto a cabo no Brasil ao longo do século XIX. A ausência de 

representações expressivas de mulheres em sua obra, o que convencionamos 

denominar de ñparadigma euclidianoò, é debatida enquanto subproduto da cultura 

patriarcal oitocentista que se fazia presente não apenas no plano das relações 

cotidianas, mas enquanto parte constitutiva da nação imaginada que se construía. 

O segundo capítulo é dedicado à discussão de conceitos importantes, como o 

de ñdomina«o masculinaò (BOURDIEU, 2012), que dialogam e historicizam o 

silenciamento de vozes femininas em múltiplas narrativas. Em contrapartida, nas 

linhas propostas por Foucault (2008), Bhabha (1998) e Rolnik & Guattari (1999) 

foram também abordados movimentos de desestabilização destes discursos 

dominantes, articulados através da ação performática de grupos historicamente 

marginalizados, o que nos possibilitou vislumbrar uma ñcontra narrativa das 

mulheres sertanejasò, conforme Jailma Moreira (2016). A fotografia com temática 

sertaneja foi, neste sentido, resgatada enquanto vetor expressivo para a 

reverbera«o das ñrevolu»es molecularesò femininas do sert«o brasileiro, atuando 

como suplemento fundamental à pedagogia tradicional sobre a região, ensejada 

ainda nos primórdios coloniais. Por fim, sob a luz destes contributos teóricos, a obra 

Sertões: Luz & Trevas (1982), de autoria da fotógrafa Maureen Bisilliat, foi 

apresentada e analisada, destacando-se sua abordagem sobre as mulheres 

sertanejas que representou. 

No terceiro e último capítulo, por sua vez, amparados na polifonia e no 

dialogismo bakhtinianos, buscamos delimitar as principais aproximações entre o 

texto euclidiano e A Guerra do Fim do Mundo (1981), de Mario Vargas Llosa. A 

recuperação da trajetória de relações do autor peruano com as discussões de 

gênero, bem como de aspectos biográficos de sua vivência política e ideológica 

foram elementos importantes para análise das personagens mulheres em sua obra. 

Finalmente, buscamos traçar uma interface possível entre os suplementos 

fotográfico e literário, concebidos por Maureen Bisilliat e Mario Vargas Llosa 

respectivamente, sobretudo no que concerne às suas abordagens das mulheres do 

sertão brasileiro, em cotejo com o paradigma de Os Sertões (1902). 

Para além da importância da temática para o campo literário e fotográfico, de 

maneira particular, e das Ciências Humanas, de maneira geral, a principal motivação 
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para a realização deste trabalho de pesquisa reside em meu passado familiar. Sou 

filha de uma mulher sertaneja nascida em Senhor do Bonfim, interior da Bahia, há 

sessenta e sete anos. Como muitos de seus conterrâneos, ela migrou para São 

Paulo na década de 1970 em busca de melhores condições de vida. Ali, trabalhou 

como servente, faxineira, empregada doméstica, cozinheira, vendedora de roupas e 

cosméticos, teve sua mão de obra explorada em troca de baixos salários e 

condições de trabalho, por vezes, degradantes. Foi em um destes empregos que 

conheceu meu pai. Casou-se e teve duas filhas, para as quais, ainda hoje, dedica 

amor, devoção e cuidados somente possíveis àqueles que, certamente, já 

experimentaram os desafios e as angústias de uma vida como a sua. Esta mulher, 

que me emociona com sua fora e sua hist·ria, ao ser questionada sobre ño que ® o 

sert«oò, respondeu com toda pot°ncia de sua humildade e de seu sotaque 

nordestino ñsert«o é roça, é fazenda, é deserto, é tudo isso...ò. As p§ginas que se 

seguem s«o, entre outras coisas, sobre ñtudo issoò.  
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2 NAÇÃO, IDENTIDADE E O PARADIGMA EUCLIDIANO 

 

O século XIX apresentou especificidades e desafios até então pouco 

prováveis ao contexto brasileiro. Já em sua primeira década, enquanto o território 

ainda integrava o Império português, foi palco de desdobramentos políticos das 

invasões napoleônicas em curso na Europa. Como consequência, em 1808, pela 

primeira vez, uma colônia americana recebia em sua comarca a Família Real e sua 

corte, tornando-se, deste modo, a sede administrativa da metrópole. Este episódio 

marcou o início de uma série de transformações importantes para os colonos 

brasileiros, desde a modernização urbana operada na capital, que incluía a gênese 

de instituições políticas, econômicas e culturais grandiosas, passando pelo 

rompimento inédito do pacto colonial através da abertura comercial dos portos às 

nações amigas e, em 1815, a não menos incomum, elevação do Rio de Janeiro à 

condição de Reino Unido a Portugal e Algarves, situando o Brasil na curiosa posição 

de ñn«o-col¹niaò, por®m ñn«o-independenteò.  

O risco de incorrer em projeções anacrônicas não permite afirmar que estes 

eventos foram os antecedentes da emancipação política brasileira, todavia é certo 

que as mesmas contradições que marcaram as duas primeiras décadas dos 

Oitocentos na porção brasileira dos domínios portugueses, encontrou reverberação 

tanto na Independência em 1822, quanto nos anos subsequentes a ela. O processo 

emancipatório brasileiro, embora inserido no contexto das revoluções de 

independência latinoamericanas, carrega em si a marca das permanências. Não 

apenas da estrutura econômica agrária e aristocrática, que desde os primórdios 

coloniais estabeleceu-se como regra no continente, mas de símbolos, práticas e 

valores legatários da tradição política e cultural portuguesa, que uma vez mantidos, 

precisaram passar por um processo de ressignificação, a fim de garantir certo grau 

de coerência às especificidades características do pós-independência no Brasil. Esta 

tarefa passava invariavelmente pela construção do elemento nacional, de modo que 

se fazia necessário substituir o sentimento dinástico pelo sentimento unificador e 

homogeneizante da nação, sem, contudo, expor totalmente o caráter incompleto da 

pretensa ruptura operada pelas elites em 1822.  

As construções nacionais identitárias, de acordo com Hans Gumbrecht 

(1999), surgem geralmente na esteira de momentos políticos delicados, 

posteriormente a derrotas em conflitos internacionais ou qualquer outro cenário que 
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denote a imperatividade de reunir a comunidade em torno de projetos em comum. 

No caso brasileiro, o século XIX foi o laboratório de experimentação da identidade 

nacional que se pretendia afirmar, especificando os modos como os membros da 

nação deveriam se enxergar, bem como, a maneira como os estrangeiros 

interpretariam esta unidade. O projeto, no entanto, dentre muitos desafios, 

enfrentava também a difícil missão de lidar com um contexto social que excluía da 

cidadania e, portanto, da noção de nacionalidade que se construiria a partir dela, 

mais da metade de seus habitantes, haja vista que a escravidão se impunha no 

território recém emancipado como uma realidade ainda pouco questionada. Maria 

Odila Dias (1972, p.174), reproduz as palavras do patrono da Independência José 

Bonifácio, que já em 1813 antecipava suas preocupações quanto ao desafio de 

integrar diferentes componentes na criação de uma vindoura na«o brasileira: ñ[...] 

amalgamação muito difícil será a liga de tanto metal heterogêneo, como brancos, 

pretos livres e escravos, e ²ndios etc. etc., em um corpo s·lido e pol²ticoò. De fato, a 

elaboração desta liga passou pelo trabalho de homens letrados e engajados na 

construção de uma nação jovem, porém ancorada numa tradição que, de maneira 

contraditória, também se fazia recente. 

É neste contexto de busca por elementos legitimadores de uma ideia de 

nação capaz de promover subjetivamente a integração do território brasileiro, que 

surge em 1838 o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB). A instituição fez 

parte de um esforço de preparação do novo Estado imperial, que se delineava às 

vésperas do fim das Regências, e que também deu origem ao Arquivo Nacional 

alguns meses antes, bem como ao tradicional Colégio Pedro II, organizações que 

para além de suas funções específicas, integravam um projeto maior de produção 

teórica, técnica, artística e científica que pudesse garantir suporte intelectual ao 

Estado-nação.  

Durante o século XIX, o pensamento historiográfico passou por um processo 

efetivo de sistematização, ganhando ares de cientificidade e penetrando 

definitivamente os espaços acadêmicos enquanto cátedra. O historiador, agora 

percebido como pesquisador, convertia-se em agente da produção científica, tal qual 

os especialistas das ciências naturais e matemáticas. Seu trabalho, no entanto, 

guardava profundas relações com um contexto que ultrapassa a produção imediata 

do conhecimento, envolvendo a instrumentalização do saber com vias a 

fundamentar discussões políticas, sobretudo no que diz respeito à questão nacional, 
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primeiro na Europa e posteriormente nas ex-colônias ultramarinas. Revestida deste 

caráter pragmático, a leitura da história brasileira promovida pelo IHGB perpassava 

a ideia de gênese, tanto da Nação, quanto do percurso que poderia inseri-la numa 

tradição civilizatória de progresso e evolução, em conformidade com o modelo 

iluminista. Assim, evidenciando uma concepção de história bastante linear e 

objetiva, para os membros do IHGB o passado seria a porta de acesso ao futuro 

glorioso do país.  

Composto por representantes das elites urbanas, bem como da aristocracia 

rural de herança colonial (WEHLING, 1983), o instituto pretendia reunir uma espécie 

de vanguarda intelectual e ilustrada que, a partir do Rio de Janeiro, deveria 

disseminar as luzes do projeto integracionista. Tratava-se, portanto, de um grupo 

conservador, continuador de uma ñcerta tarefa civilizadora iniciada pela coloniza«o 

portuguesaò (GUIMARëES, 1988, p. 06) e que, deste modo, jamais se op¹s ¨ ordem 

política estabelecida, pelo contrário, contava com o apoio e o financiamento 

majoritário da Monarquia Constitucional, contribuindo inclusive para a cristalização 

da imagem de D. Pedro II como representante das letras e da modernidade no Brasil 

oitocentista. A composição do IHGB reflete de certo modo o que José Murilo de 

Carvalho, em A Construção da Ordem, e Ilmar de Mattos, em Tempo Saquarema, 

afirmam a respeito da política imperial brasileira ao longo de quase todo este século. 

Para os autores, a existência de um tipo de elite conservadora, os Saquaremas, 

caracterizada pela ñhomogeneidade ideol·gica e de treinamentoò (CARVALHO, 

2007, p. 21), uma vez forjada na tradição instrucional e jurídica de Coimbra, teria 

sido fundamental para a efetivação da centralidade política do Estado Imperial, bem 

como para a neutralização prática dos Luzias, grupo progressista e liberal (MATTOS, 

1987). A ação deste círculo de letrados é multifacetada. Um dos desdobramentos 

desta coalizão é a institucionalização do passado através do recurso ao documento 

que, transmutado em monumento pela ação cônscia de intelectuais engajados com 

um projeto de nacionalidade (LE GOFF, 1994), passa a atuar sobre o presente, 

confirmando-o ao mesmo tempo em que o engendra. 

Além da coleta e publicação de documentos relativos à história do Brasil, 

elaboração de biografias de brasileiros tidos como ilustres, bem como a narração de 

ñfatos extraordin§rios que meream men«o hist·ricaò (IHGB, 1839 apud PEIXOTO, 

2009, p. 143), como ressalta o primeiro número da revista, outro recorte temático 

importante eleito pelo Instituto Histórico e Geográfico refere-se às viagens de 
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exploração do território brasileiro, sobretudo no que tange à determinação de suas 

fronteiras e limites. Aferir a dimensão dos rios, a altura de montanhas, a extensão e 

o volume de florestas faziam parte do esquadrinhamento minucioso e atento a que 

se lançaram estes pesquisadores que, para além das características topográficas, 

buscavam também precisar as potencialidades econômicas de integração destas 

diferentes e, até então, pouco conhecidas paisagens. Tratava-se de elaborar 

também uma espécie de identidade física do Brasil, orientada para fixação de seus 

limites geográficos e para a homogeneização dos valores nacionais que emanavam 

do Sudeste. De modo que, 

 
[...] se, a princípio todas as regiões do país são definidas como 
igualmente importantes, o material publicado [pelo IHGB] revela uma 
clara orientação em direção às regiões de fronteira, devido à 
necessidade de integração dessas mesmas regiões ao poder do 
Estado Nacional, sediado no Rio de Janeiro. Não por acaso são as 
regiões como a Colônia de Sacramento, a fronteira com a Guiana 
Francesa, ao Norte, e a fronteira de mato Grosso, nas quais os 
conflitos de limites datavam do período colonial, as áreas mais 
tratadas nas páginas da Revista (GUIMARÃES, 1988, p. 23). 

 

Tamanha preocupação com a delimitação dos contornos territoriais da nação 

evidencia a preocupação com o poder de demarcar uma diferença em relação ao 

restante do continente, fixando não apenas a identidade que se pretende legítima, 

mas também as suas bases materiais, dentre as quais a própria região. Como afirma 

Pierre Bourdieu (1996), o conceito histórico atribuído à palavra região remete ao 

vestígio esmaecido de um ato de autoridade do rei que, amparado pela força da lei, 

circunscreve o espaço, impondo sua visão de mundo e, portanto, instaurando o 

princípio da di-visão a partir do qual criará o efeito de consenso e unicidade coletiva.  

Para o autor, ao mesmo tempo em que intervém de maneira decisória na perenidade 

histórica, interrompendo-a e fragmentando-a, esta força de autoridade está 

produzindo a sua existência. Assim, o reconhecimento do que é enunciado, 

sobrevém ao próprio ato de enunciar, uma vez que este último possui o poder de 

objetivar e legitimar a realidade que enuncia. Nas palavras de Bourdieu (1996, p. 33 

e 34), " toda afirmação sobre a região funciona como um argumento que contribui 

[...] para beneficiar ou prejudicar o acesso à existência", de modo que "a região que 
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se transforma em nação aparece retrospectivamente em sua verdade [...] como uma 

'ilusão bem fundamentada'"4.  

Na mesma época em que Bourdieu abordava a questão nacional como uma 

ñilus«o bem fundadaò, legitimada pela di-visão que institui uma determinada 

representação do mundo, Benedict Anderson, inaugurava uma perspectiva bastante 

interessante, e hoje consagrada, a respeito das nações modernas, ao pensá-las 

como comunidades pol²ticas ñimaginadasò. Para Anderson (2008), mais do que 

inventadas ou institu²das, as na»es carregam sentido ¨ ñalmaò, sendo, portanto, 

resultado de ambições e projetos coletivos. Deste modo, mesmo que os membros 

de uma comunidade nacional jamais cheguem a se conhecer, todos eles estariam 

conectados pelo que o autor chama de ñcamaradagem horizontalò, isto ® um 

sentimento de fraternidade que permite que ñtodos tenham em mente a imagem viva 

da comunh«o entre elesò (ANDERSON, 2008, p. 32). Entende-se, na perspectiva do 

historiador estadunidense, que não basta refutar as interpretações essencialistas 

sobre a nação, tampouco compreendê-la sob o viés exclusivamente maquiavélico, 

que pressupõe o completo controle do governo para sua conformação, trata-se de 

enxerga-la como resultado de um processo interno às populações estudadas. As 

nações seriam, portanto, imaginadas, não a partir de um vazio, pelo contrário, 

encontrariam bases e alcance a partir de uma lógica comunitária afetiva ou ainda de 

um sentimento de pertencimento que se sobrepõe à própria individualidade. É assim 

que, para Anderson (2008, p. 124), é possível compreender a adesão e assimilação 

ao discurso nacional mesmo em contextos como os da América Latina, nos quais, 

segundo o autor, os movimentos de emancipação política e a emergência prática 

dos novos Estados nacionais tiveram ñpouca espessura socialò, mas que, no 

entanto, ganharam esta aquiescência no processo, menos ideológico e quase 

religioso, da criação imaginativa de símbolos, narrativas e tradições nacionais 

capazes de converter o acaso histórico em destino manifesto de um povo.  

Para garantia desta profunda legitimidade emocional, a construção da nação 

imaginada passa por um processo de reformulação do passado, muito semelhante 

ao que no caso brasileiro foi operado pelos intelectuais das ciências humanas e, 

como veremos mais à frente, pelos romancistas do século XIX, em uma lógica que 
 

4
 ñtodo enunciado a prop·sito de la regi·n funciona como argumento que contribuye [...] para 
beneficiar o desfavorecer el acceso a la existenciaò, de modo que ñla regi·n que se 
transforma en naci·n aparece retrospectivamente en su verdad [...] como una óilusi·n bien 
fundadaôò (BOURDIEU, 1996, p. 33 e 34). 
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segundo Lilia Schwarcz, prefaciando a obra de Benedict Anderson (2008, p. 12), 

ñjoga para esfera do mito o passado e os momentos de funda«oò, recorrendo 

constantemente a uma história previamente selecionada e confirmando de maneira 

quase ñhipn·ticaò a estabilidade e naturaliza«o consciente da comunidade. 

É importante ressaltar que, para Anderson (2008), esta viragem na percepção 

dos contornos nacionais atribuídos a uma coletividade torna-se historicamente 

realizável no contexto dos séculos XVIII e XIX, devido à gradativa obsolescência de 

modelos culturais essencialmente teológicos que ocorre nesta época. A linguagem 

sagrada unificava diferentes populações sob a autoridade de símbolos detentores de 

uma espécie de verdade ontológica e divina, inteligível mesmo às mais distantes e 

heterogêneas populações, é o caso do latim ou do grego, por exemplo. No entanto, 

a ñdescobertaò de grandes civiliza»es nos s®culos anteriores, tanto na Ćsia quanto 

na América, detentoras de um desenvolvimento ancestral alheio ao controle europeu 

e à cristandade, evidenciou a pluralidade cultural e linguística da humanidade, 

operando uma verdadeira mudança no entendimento que a Europa detinha sobre as 

l²nguas, o que Anderson chamou de ñrevolu«o lexicogr§ficaò.  

  

A partir daí, as antigas línguas sagradas [...] foram obrigadas a se 
misturar em pé de igualdade ontológica com uma variada multidão 
plebeia de vernáculos rivais, num movimento que complementava 
sua anterior depreciação no mercado por obra do capitalismo 
editorial. Se agora todas as línguas tinham o mesmo estatuto (intra) 
mundano, então todas eram, em princípio, igualmente dignas de 
estudo e admiração (ANDERSON, 2008, p. 111).  
 

O capitalismo editorial a que o autor faz referência remete à produção e 

popularização de textos jornalísticos e obras em língua secular em uma velocidade 

cada vez mais vertiginosa, impulsionados não só pela modernização das condições 

materiais de produção, mas, principalmente, pelo crescimento de uma burguesia 

mercantil e industrial que, na ausência dos títulos de distinção e nobreza garantidos 

às elites no Antigo Regime, via subjetivamente no acesso à língua impressa um 

elemento aglutinador de classe. Uma burguesia iletrada, segundo Anderson (2008), 

era praticamente inconcebível, de modo que a solidariedade que unia esse grupo, 

pela primeira vez em termos históricos, é construída sobre bases essencialmente 

imaginadas.  

Embora à época a realidade brasileira fosse absolutamente diversa da 

europeia, sendo impossível delimitar uma classe burguesa industrial àqueles 
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moldes, o próprio Anderson (2008) assinala a importância que estes ecos 

assumiram no contexto latinoamericano, sobretudo através do desenvolvimento da 

imprensa que, ao dar materialidade narrativa aos movimentos de independência, 

transmutou as lutas em ñmodelosò e ñprojetosò, al®m de fazer brotar realidades 

imaginadas como os ñestados nacionaisò, a ñcidadania universalò, a ñsoberania 

popularò e as ñbandeiras e s²mbolos nacionaisò (ANDERSON, 2008, p. 124). Mais 

impressionante do que estas constru»es, no entanto, foi o processo de ñamn®sia 

nacionalistaò operado pelos meios difusores das mat®rias impressas, que 

rapidamente se cristalizaria como atributo das nações em desenvolvimento. O 

apagamento geral da escravidão em massa nesses escritos, tanto nos Estados 

Unidos quanto na América Latina, segundo Benedict Anderson (2008), evidenciava a 

capacidade de generalização e seletividade inerente a estes projetos. O caso 

brasileiro apresentava um complicador sui generis, haja vista que, lançar a 

escravidão ao campo da indiferença ou da desmemória apresentava-se como tarefa 

quase inconciliável com a manutenção deste sistema, base da economia agrária 

desde os ermos coloniais e objeto de embates e negociações ainda fervorosas, 

mesmo meio século passado da independência. A saída encontrada para lidar com 

este inc¹modo obst§culo que era o ñoutroò, n«o apenas o negro, mas toda a 

complexa diversidade humana que habitava os limites geográficos instituídos pela 

autoridade do Estado que também se pretendia nação, foi o recurso à ideia de 

mestiçagem.    

Sabemos que ao longo de todo o século XIX e também nas primeiras 

décadas do século seguinte, o Brasil buscou interpretar à sua maneira os 

desdobramentos das revoluções europeias. A assimilação de ideologias ilustradas 

às idiossincrasias políticas e culturais do lado de cá do Atlântico, passava pela 

elaboração do atributo nacional. Empreendimento este que embora gozasse da ação 

da Monarquia Imperial, interessada em fazer convergir a multiplicidade do país em 

um projeto único e homogeneizante capaz de garantir a manutenção do status quo 

sistêmico, passava pela atuação direta de uma elite letrada, produtora de consensos 

e arquiteta de esquecimentos que, gradativamente desenhavam os contornos 

imaginários da nação. Embora o trabalho deste grupo fosse plural, é certo que a 

imprensa, ainda tímida se comparada ao fluxo tipográfico europeu e norte-

americano, desempenhou papel fundamental e crescente nesta construção. As 

próprias publicações do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro foram também 
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responsáveis por fazer reverberar aqui os ruídos de teorias e postulados 

estrangeiros amplamente discutidos e aceitos nos círculos intelectuais originários 

das antigas metrópoles. É o caso, por exemplo, dos argumentos raciais utilizados à 

época para explicar as relações entre os componentes biológicos, climáticos e 

comportamentais e seu reflexo no desenvolvimento das sociedades, numa evidente 

deturpação dos pressupostos darwinistas sobre a evolução das espécies na 

natureza.  

A ideia da superioridade do homem caucasiano e sua consequente 

responsabilidade civilizatória sobre as populações consideradas inferiores era 

utilizada para justificar os avanços imperialistas das potências europeias, ao mesmo 

tempo em que fixava nos discursos nacionais um tópico imprescindível para lidar 

com suas questões identitárias internas. As considerações do diplomata francês J. 

Harmand (1910), transcritas por Edward Said em Cultura e Imperialismo (1995), 

evidenciam o teor e o alcance destas perspectivas mesmo após a virada para o 

século XX, segundo ele: 

 

Existe uma hierarquia de raças e civilizações e nós pertencemos à 
raça e civilização superior, reconhecendo ainda que a superioridade 
confere direitos, mas, em contrapartida, impõe obrigações estritas. A 
legitimação básica da conquista dos povos nativos é a convicção de 
nossa superioridade [...] mecânica, econômica, militar [...] e moral 
(SAID, 1995, p. 47-48).    

 

Com uma população composta majoritariamente por representantes destes 

grupos desenganados pela ciência, o Brasil adotou no discurso de seus intelectuais 

uma postura de assimilação positiva da heterogeneidade humana nacional. Os 

mestiços brasileiros, de acordo com artigo publicado, em 1887, por José Veríssimo 

na Revista do Instituto Histórico e Geográfico, seriam resultado da ausência de 

preconceitos dos colonizadores portugueses, tidos como carentes e amorosos, que 

ao se depararem com a beleza da mulher nativa, entregavam-se docemente aos 

seus encantos, o que era encarado com otimismo pelo autor, que afirma: ño amoroso 

português, ao invés do inglês no Norte, e muito felizmente para o Brasil, não 

repugnou enlaçar-se, legitimamente ou não, com a selvagem filha do pa²sò 

(VERÍSSIMO, 1887 apud BARBATO, 2016, p. 195).  

Anos depois, Sérgio Buarque de Holanda permaneceria exaltando a 

ñextraordin§ria plasticidade socialò do colonizador portugu°s que, despia-se do 
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orgulho ao ñamericanizar-seò ou ñafricanar-seò conforme fosse preciso, impetrando a 

cordialidade como parte da conformação social brasileira (HOLANDA, 2007). Certo é 

que, embora a intelectualidade do país à época registrasse em seus escritos uma 

espécie de visão positiva a respeito do elemento social mestiço, este elogio firmava-

se na ideia evolucionista da transitoriedade destes indivíduos, uma vez que 

representavam n«o mais que uma ñdesagrad§vel etapa em direção ao 

branqueamento do Brasilò (BARBATO, 2016, p. 199), da qual a pr·pria sele«o 

natural encarregar-se-ia de superar. Criava-se assim o palco perfeito para a 

encenação do mito da democracia racial, vastamente consolidado no imaginário 

nacional, além da harmoniosa união das três raças continentais que teriam 

engendrado a receptiva e permeável nação tupiniquim.   

A questão da mestiçagem e seus desdobramentos na construção da nação 

brasileira, no entanto, não foi mote apenas dos editoriais jornalísticos ou das 

publicações e pesquisas vinculadas às instituições oficiais imperiais ou republicanas. 

Parte da elite letrada a qual nos remete Anderson (2008) quando ressalta a 

importância do capitalismo editorial para a construção e difusão dos ingredientes 

fundamentais à realização da nação como comunidade imaginada, refere-se aos 

intelectuais dedicados ¨ literatura. O livro, ñprimeira mercadoria industrial com 

produ«o em s®rie ao estilo modernoò (ANDERSON, 2008, p. 66), al®m de cumprir a 

função secundária de fixar uma mesma língua em toda a extensão territorial de um 

Estado, atuando, portanto, como elemento cultural de identificação entre os 

diferentes grupos ali presentes, funcionava estrategicamente como disseminador de 

imagens e narrativas capazes de fortalecer ou dissipar determinado discurso. No 

Brasil, este papel coube, sobretudo, aos representantes do Romantismo.  

De modo semelhante ao que pôde ser observado no conteúdo difundido pelas 

revistas do IHGB, principalmente, durante o segundo reinado, mas também nas 

primeiras décadas do republicanismo, o projeto político e estético de elaboração 

nacional, posto a cabo inicialmente na textualidade romântica do século XIX, 

debruçou-se acentuadamente sobre a composição social e racial do país, numa 

evidente tentativa de suavizar conflitos históricos. A diversidade cultural da nação 

imaginada era captada por um tipo de olhar etnográfico que, por meio da tríade 

raa/costumes/paisagem, exotizava ño outroò num esforo de fundi-lo 

harmonicamente à entidade branca e forjar a imagem de uma nação integracionista, 

que convive de maneira pacífica com a diferença. Os ideais liberais europeus que 
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estavam por trás da formação nacional oitocentista, ganharam no Brasil uma 

reflexão associada ao fator da etnicidade que, uma vez sentimentalizada, substituía 

o histórico de fratricídio e violência coloniais sobre o índio e o negro, pelas metáforas 

fraternais do ñencontroò e da ñcomunicabilidadeò racial (CARRIZO, 2001). A literatura 

romântica, indigenista e sertanista, traduziu de maneira diligente este compromisso, 

ressaltando, deste modo, as feições conciliatórias da nação que ora engendrava.  

José Luiz Fiorin (2009), inspirado no estudo de Zilberberg & Fontanille sobre a 

construção cultural dos discursos, entende que existem dois tipos específicos de 

cultura, as de exclusão e as de participação, ou ainda, as de triagem e as de 

mistura. No primeiro grupo, imperaria a lógica da exclusividade e do interdito e, 

portanto, o movimento seria desestimulado e desacelerado. As culturas de mistura, 

por sua vez, apresentariam um fluxo contínuo, o que favoreceria o intercâmbio com 

outros valores e costumes, de modo que seriam também mais abertas e permeáveis. 

A cultura brasileira, segundo o autor, teria se construído exaltando-se enquanto uma 

cultura de mistura, que teve nos intelectuais românticos do século XIX seus 

principais operários.  

Entende-se a partir destas constatações que a elaboração da nação, a 

produção do conhecimento científico e histórico a respeito do país e o 

desenvolvimento da literatura romântica no contexto brasileiro utilizaram-se da ideia 

de mestiçagem para naturalizar um discurso de tolerância e síntese a respeito de 

nossa composição social. Entretanto, a celebração do elemento híbrido nacional não 

bastava para cristalizar a contento este complexo projeto, sobretudo porque em seu 

caminho em direção à alma e, portanto, à imaginação de seus integrantes, a nação 

precisava estabelecer um cenário homogêneo e de continuidade, propício ao desfile 

harmonioso de sua mestiçagem.  

Retomo aqui a já citada estratégia da recorrência às construções fabularias 

do passado histórico do país como ferramenta legitimadora de convicções que se 

pretendem propagar no presente. A metodologia das pesquisas históricas, por 

exemplo, apontava para seleção de momentos e figuras que pudessem evocar uma 

antiguidade pretensamente brasileira mesmo durante o período de exploração 

colonial, é o caso da contraditória manipulação da imagem de Tiradentes que, 

retirada do ostracismo, foi convertida em símbolo de heroísmo nacional após a 

proclamação da República, havendo ainda nas representações artísticas uma 
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aproximação de suas feições às de Jesus Cristo5. Na literatura, a relação com o 

passado se estabelece através da noção de que historicamente os tempos 

pregresso e progresso no Brasil caminharam de mãos dadas na promoção de uma 

amalgamação cultural capaz de elucidar-nos como uma uniformidade ininterrupta e 

destinada a conformar-se como povo. É nesse sentido que, nas páginas dos 

romances românticos brasileiros, os mais de três séculos de brutalidade e 

aculturação compulsória decorridos desde o Descobrimento sobre as populações 

nativas, transmutaram-se na inevitável e providencial união entre natureza e cultura, 

através do encontro dos valores ameríndios e europeus, da pureza e da civilização, 

do velho e do novo mundo que, uma vez conectados explicariam a especificidade 

nacional do país.  

Este modus operandi romântico pode ser posto em diálogo com o que Eric 

Hobsbawn (1997) classificou como ñtradi»es inventadasò - que para Benedict 

Anderson (2008) s«o entendidas como ñimaginadasò - referindo-se ao conjunto de 

práticas ritualísticas e simbólicas que, por meio da repetição, passam a manifestar 

socialmente padrões comportamentais ou crenças coletivas. Segundo o autor, uma 

das fun»es deste tipo de composi«o seria atribuir ña qualquer mudana desejada a 

sanção do precedente, continuidade histórica e direitos naturais conforme o 

expresso na hist·riaò (HOBSBAWM, 1997, p. 12). Sob esta perspectiva, ® poss²vel 

compreender que o elemento indígena brasileiro, principal vítima do 

empreendimento colonialista e, portanto, aquele à que naturalmente caberia a 

função da rebeldia no cenário pós-colonial (BOSI, 2006), tenha assumido no 

personagem Peri, de José de Alencar em O guarani (1857), a composição do bom 

selvagem, convertido aos valores cristãos e subserviente aos desejos da amada 

Cecília, legítima representante da aristocracia brasileira. No romance, Alencar, talvez 

o maior nome do Romantismo nacional, pretendeu retratar o momento no qual ña 

civiliza«o n«o tivera tempo de penetrar o interiorò, isto ®, o per²odo da virgindade 

originária, de modo que, Peri e Ceci pudessem exercer a função do casal ancestral 

da nação e da identidade brasileira que se construía beneficiada por aquela 

narrativa (ORTIZ, 1988, p. 282). Não haveria, deste modo, espaços para rupturas, 

uma vez que a história da nacionalidade brasileira era idealizada de maneira 

 
5 Para mais informações sobre o tema, consultar os trabalhos da professora Maraliz de 
Castro Vieira Christo, em especial: CHRISTO, Maraliz. O esquartejamento de uma obra: a 
rejeição ao Tiradentes de Pedro Américo. Lócus, v.04, n.02, 1998.  
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contínua, a partir da invenção de um passado lendário capaz de forjar miticamente 

as justificativas históricas para a coesão social do presente.  

  É interessante observar que a perenidade destes discursos, embora 

exaustivamente discutidos e desconstruídos pela crítica literária ao longo dos quase 

duzentos anos que nos separam dos primeiros textos românticos, ainda hoje 

reverbera sua força. Marilena Chauí (2000), em estudo antropológico a respeito dos 

desdobramentos do processo de construção/imaginação nacional identitária no 

Brasil, identifica a intensa presença de uma representação homogênea do país entre 

os brasileiros, em diversos aspectos de sua constituição. Para a autora, as raízes 

desta permanência residem em algo bastante semelhante ¨ no«o de ñtradi«o 

inventadaò de Hobsbawn, o chamado ñmito fundadorò.  

 

A fundação pretende situar-se além do tempo, fora da história, num 
presente que não cessa nunca sob a multiplicidade de formas ou 
aspectos que pode tomar. Não só isso. A marca peculiar da fundação 
é a maneira como ela põe a transcendência e a imanência do 
momento fundador: a fundação aparece como emanando da 
sociedade (em nosso caso, da nação) e, simultaneamente, como 
engendrando essa própria sociedade (ou a nação) da qual ela emana 
(CHAUÍ, 2001, p.05). 

 
 

Ainda de acordo com a autora, no caso brasileiro, além de seu caráter 

transcendente e imanente, a nação, em sua relação com seus componentes, atuaria 

como uma espécie de semióforo-matriz, isto é, aquilo que adquire valor de símbolo, 

capaz de unir a imaginação e a prática, o visível e o invisível. Assim,  

 

Por meio da inteligentsia (ou de seus intelectuais orgânicos), da 
escola, da biblioteca, do museu, do arquivo de documentos raros, do 
patrimônio histórico e geográfico e dos monumentos celebratórios, o 
poder político faz da nação o sujeito produtor dos semióforos 
nacionais e, ao mesmo tempo, o objeto do culto integrador da 
sociedade una e indivisa (CHAUÍ, 2001, p.09). 

 

É nesta perspectiva que, para Chauí (2001), a elaboração de uma nação 

ñgenuinamente brasileiraò tornou poss²vel a constru«o da via expressa que parte da 

ñterra graciosaò, habitada por gentes de ñtamanha inoc°nciaò relatada por Pero Vaz 

de Caminha; passando pelo espao da ñeterna primaveraò, que serviu de palco ao 

romance alencariano oitocentista, bem como pelo ñhomem cordialò apresentado pela 

historiografia dos anos de 1930, para enfim chegar aos resultados das pesquisas 
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realizadas pelo Centro de Pesquisa e Documentação da Fundação Getúlio Vargas, 

em 1995, indicando que mais da metade da população brasileira naquele ano ainda 

apontava a natureza e o caráter do povo como os dois maiores motivos de orgulho 

para o país.  

 No entanto, ao mesmo tempo em que resolve imaginariamente tensões que 

são reais, a força persuasiva do semiófaro nacional cria desagradáveis antíteses, 

convenientemente pouco percebidas. Uma delas, a questão da diversidade racial e 

cultural brasileira, como vimos, foi enfrentada pela recorrência ao discurso 

conciliatório da mestiçagem que, embora promovesse a mistura com vias ao 

embranquecimento civilizatório, era um atalho que resolvia subjetivamente a 

constrangedora inconsistência prática daquele projeto. Os mesmos intelectuais, 

preocupados que estavam em equalizar certa consciência de unidade à nação - sua 

identidade - deparavam-se diante de verdadeiros dilemas quando ficava evidente a 

inevitável consciência da diferença interna - a alteridade - como ocorreu no caso das 

regiões interioranas do país.  

 Não só no Brasil, mas em toda a América Latina pós-colonial, os centros 

urbanos, notadamente as porções mais modernas segundo o ideal de civilização 

dominante, foram expostos a um tipo de efeito homogeneizador, sendo quase 

ñinternacionaisò e europeizados. No entanto, ñaquela parte que marcava a sua 

especificidade e diferença em relação à Europa, era pré-moderna, semi-selvagem, 

atrasada, violenta, óincivilizada. Eram fascinantes e ao mesmo tempo repulsivos 

aqueles espaosò (ALMEIDA et al, 2001, p. 09). Como nos lembra Bourdieu (1996), 

nas relações simbólicas e de força que subjazem a definição de uma região, os 

dominados que entram na luta em condição de isolamento, "não têm escolha senão 

aceitar [...] a definição dominante de sua identidade, ou buscar a assimilação"6 

(BOURDIEU, 1996, p. 35). Este parece ser o caso, por exemplo, da tentativa de 

incorporação do elemento sertanejo operada por José de Alencar em seu romance 

homônimo, datado de 1875. Nele, o autor demonstra ter encontrado no homem 

oriundo dos mais distantes rincões do Nordeste, a figura ideal para dar continuidade 

à persona do legítimo brasileiro, outrora encenada pelo índio romântico.  

 A temática sertanista surge no interior da literatura oitocentista na medida em 

que o indigenismo, enquanto corrente portadora do potencial mítico nacional, 

 
6 "no tienen otra elección que la aceptación [...] de la definición dominante de su identidad, o 
bien, la búsqueda de la asimilación" (BOURDIEU, 1996, p. 35). 
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começa a enfrentar o seu esgotamento, por volta das décadas de 1860 e 1870. 

Primeiro com O gaúcho (1870) e, mais notadamente, com O sertanejo (1875), 

opera-se na produção de José de Alencar uma transição para o discurso de tipo 

regionalista, abrindo a esteira para a representa«o do ñsert«o-na«oò, bastante 

característico dos debates das últimas décadas do século XIX e precursor da 

geração de escritores que se debruçaria sobre esta temática durante a primeira 

metade do século XX. Cabe ressaltar que, diferente da geração de 1930, que 

abordará os contextos regionais do Brasil pela via das questões sociais decorrentes 

tanto do abandono do poder público quando das condições climáticas extremas do 

sert«o, esta esp®cie de vanguarda regionalista opta por ressaltar a ñexuber©ncia 

fecunda que o sert«o exibe na ®poca das §guasò (ALMEIDA, 1981, p. 63). £ neste 

sentido, que na obra de Alencar as relações cotidianas e a paisagem interiorana 

guardam certa aproximação com o modo de organização feudal. No protagonista 

Arnaldo coexistem tanto a submissão ao senhor que o emprega quanto o espírito 

forte e corajoso dos cavaleiros, além de ser possuidor de grande senso moral e 

conviver em perfeita sintonia com a paisagem que o cerca, como revelam os trechos 

a seguir:  

 

As árvores das serras e das várzeas são minhas irmãs de leite: o que 
eu não vejo, elas me contam. Sei tudo quanto se passa embaixo 
deste céu, até onde chega o casco de meu campeão [...] Eu não sou 
vaqueiro; sou um filho dos matos [...] Companheiras são as estrelas 
do céu que me visitam à noite na malhada; e a juriti que fez seu 
ninho na mesma árvore em que durmo (ALENCAR, 2005, p. 52 e 
136). 
O sertanejo curvou-se e beijou a mão ao fazendeiro, costume 
patriarcal já em voga no sertão e que ele praticava por um impulso 
dóalma (ALENCAR, 2005, p.72). 
 

 
Em um prolongamento do que havia realizado em seus romances anteriores, 

em O sertanejo, José de Alencar faz prevalecer a dimensão nacionalista, apesar do 

recorte regional. Arnaldo assume a função do mestiço perfeito, herdeiro direto do 

casal fundador de O guarani, e mantenedor do ñviver singeloò e origin§rio da na«o 

(ALMEIDA, 1981, p. 39). Ao sair vitorioso da querela com Marcos Fragoso, seu 

principal adversário na trama, o protagonista ganha a honraria de poder adotar o 

sobrenome do capitão-mor, completando figurativamente a união entre interior e o 

litoral, a inospidade e a civilização, o mestiço e a porção nobre de sua genealogia.  
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 Apesar de nascido no Ceará, José de Alencar construiu sua discursividade a 

respeito do sertão brasileiro e seus habitantes da perspectiva de um citadino do 

Sudeste do Brasil. Ademais, era também construtor e divulgador de um projeto de 

nacionalidade que, embora se vislumbrasse como ponte de integração da totalidade 

social e paisagística do país, pouco se ocupou em garantir verossimilhança entre a 

narrativa e o objeto narrado. Somente assim, enquanto idealização, a fórmula 

alencariana funcionava a contento. No entanto, em 1902, quando a narrativa de 

outro sertão revela a face dilacerada de um país até então desconhecido pela 

intelectualidade brasileira, opera-se uma fratura imprevista no projeto de unidade 

romântico, que já há algum tempo demonstrava sérios sinais de esfacelamento.  Os 

Sertões, de Euclides da Cunha, transformaria em tragédia nacional o conflito entre o 

exército brasileiro e os sertanejos baianos que erigiram o Arraial de Canudos, 

evidenciando deste modo, o fracasso das ambições integracionistas e conciliatórias 

românticas.   

 

2.1 OS SERTÕES E UMA SÍNTESE INCOMPLETA  

 

 Diferente do que ocorreu na literatura de origem europeia, na qual a fixação 

de c©nones foi resultado do aparecimento e da sele«o de ñgrandes ensaios de 

interpreta«o da herana cultural do Ocidenteò (BARBOSA, 1996, p. 23), a forma«o 

do cânone da história da literatura brasileira preocupou-se, principalmente, em 

demarcar uma espécie de especificidade nacional, no sentido de estabelecer um 

conjunto de escritores e obras que, evidenciando um ideal de brasilidade, pudessem 

diferenciar-nos da metrópole. Assim, num evidente paradoxo, o elemento ao qual se 

desejava distinguir era transformado no ponto de referência a partir do qual se 

construía.  

 Deste modo, com vistas à construção e consolidação de uma identidade 

nacional, a produção intelectual brasileira adquiriu um caráter acentuadamente 

étnico e geográfico bem definido, dando visibilidade não apenas aos tipos mestiços, 

mas também às paisagens consideradas genuínas, a exemplo do sertão e dos 

pampas. Sendo conduzidos e consumidos por uma elite urbana e letrada, estes 

impressos, segundo Roberto Reis (1992), acabavam por dizer ñmais a respeito das 

camadas sociais que (os) escreviam e (os) fruíam do que dos índios e sertanejos 

dos textos em que comparecemò (REIS, 1992, p.80). Daí terem surgido nesta 
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produção personagens que, pensados como típicos, mais se aproximaram do 

improvável: índios pacíficos e constantemente enamorados, escravas brancas e 

quase aristocráticas, sertanejos que se assemelhavam à cavalaria medieval. 

Conforme Antonio Candido, 

 

[...] o regionalismo pré-modernista se mostrava, com seu ñconto 
sertanejoò, artificial, pretencioso, criando um sentimento subalterno e 
fácil de condescendência em relação ao próprio país, encarando com 
olhos europeus nossas realidades mais típicas. O homem do campo 
é visto como pitoresco, sentimental, jocoso (CANDIDO, 2010, p. 
113).  

 

 Com Os Sertões (1902), este padrão passaria por um processo de 

reformulação. A questão nacional, enquanto componente organizador do sistema 

literário brasileiro (CANDIDO, 1993), seria obviamente mantida. No entanto, aquilo 

que na perspectiva romântica era encarado como continuidade, isto é, os traços 

culturais originários exaltados como relíquias prestes a dissolver-se frente ao 

progresso ao qual se amalgamavam, deixando como herança atributos morais 

tipicamente brasileiros, eram agora expostos como a dicotomia arquetípica da 

cultura brasileira. Sertão e litoral, após a leitura da obra de Euclides da Cunha, 

revelaram-se polos inconciliáveis, a partir dos quais novos entendimentos seriam 

construídos. É o próprio autor quem elabora esta incongruência por anos disfarçada 

de concórdia e coesão virtualmente nacionais: 

 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam 
reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança 
inesperada, a República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na 
caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que 
jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. Iludidos por uma 
civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, 
tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, 
tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com 
as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste 
entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais 
estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não 
no-los separa um mar, separam-no-los três séculos (CUNHA, 2005, 
p.172). 
 

 
 Reside nesta inversão representativa, segundo Átila Teixeira (2016), um dos 

maiores méritos da obra euclidiana, uma vez que a partir dela iniciar-se-ia um novo 

tempo para a literatura brasileira, no qual a interpretação das massas pelo recurso 
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reducionista ao exótico seria suplantado por um tipo de narrativa que localizasse 

essas mesmas massas em primeiro plano. Trata-se de uma espécie de antecipação 

do que Antonio Candido (2006) chamou de ñtomada de consci°ncia do 

subdesenvolvimentoò que, mesmo antes de completar-se plenamente algumas 

d®cadas mais tarde, j§ com a gera«o modernista de 1930, ñevidenciou a realidade 

dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populações, da 

sua incultura paralisanteò (CANDIDO, 2006, p. 171). 

 Não é consensual, no entanto, classificar as obras de Euclides de Cunha e 

seus contemporâneos sob o t²tulo de ñpr®-modernistasò, express«o criada por 

Tristão Ataíde, em 1939, fazendo referência a um tipo de alvoroço por renovação 

intelectual alimentado pelo contexto anterior e posterior a primeira grande guerra. 

Alfredo Bosi e Antonio Candido aceitam e rejeitam, respectivamente, esta 

categorização. Se para Bosi, o período que precede o Modernismo no Brasil possui 

um ñsentido forte da premoni«o dos temas vivos em 22ò (BOSI, 2006, p. 301), 

apontando anacronicamente, portanto, para o futuro, Cândido prefere-se relacionar o 

movimento em direção ao passado, entendendo-o como um ñp·s-romantismoò 

(CANDIDO, 2010, p.112), haja vista que os escritores daquele período teriam 

superado o nacionalismo como idealização bucólica, abrindo assim as portas para 

um tipo de análise mais visceral das raízes da nação que inclui, inclusive, a 

percepção e crítica de suas mazelas.  

    De fato, Os Sertões (1902) surge em um momento de transição da escrita 

intelectual brasileira, ao mesmo tempo em que acelera consideravelmente este 

processo. Herdeiro dos projetos histórico-geográfico do IHGB ï para o qual seria 

chamado a pertencer um ano depois da publicação de Os Sertões - e literário-

estético do romantismo alencariano, Euclides da Cunha não rompe completamente 

com o ideário romântico. Aliás, Roberto Ventura (2002 apud FERNANDES, 2012), 

talvez o pesquisador brasileiro mais dedicado a reconstruir os aspectos da 

personalidade do escritor, afirma que o romantismo em Euclides vai muito além de 

seus escritos, pois mesmo em sua vida pessoal ñadotou atitudes extremadas e 

gestos arrebatadores com atos de heroísmo e abnegação em que colocou [...] 

princ²pios ®ticos acima dos seus interessesò (VENTURA, 2002 apud FERNANDES, 

2012, p. 36). A despeito dos pitorescos episódios da biografia do autor, fato é que 

sua obra máxima foi responsável por inserir a Guerra de Canudos no rol dos 

grandes momentos da história brasileira, mantendo-a ainda viva, constantemente 
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lembrada e debatida. Certamente, na ausência de Os Sertões (1902), Canudos, 

Antônio Conselheiro, o coronel Moreira César e todo o conjunto de personagens 

narrados, bem como a paisagem sertaneja e os desenlaces do conflito no interior na 

Bahia, não teriam gozado do alcance que ainda hoje possuem. Como analisa 

Rinaldo de Fernandes (2012), basta lembrar do levante do Contestado, que guarda 

inúmeras semelhanças com aquele ilustrado pela pena de Euclides da Cunha. 

Ambos possuíam matrizes messiânicas, questionavam a República, fundaram 

comunidades religiosas, uma no Nordeste e outra no sul do país e, principalmente, 

tanto Canudos quanto o Contestado foram resultados da administração política 

negligente instaurada no país desde a colonização, que colocou em condições de 

abandono econômico suas populações mais interioranas. Guardadas as 

aproximações, para que o Contestado se fixasse na história da mesma forma e com 

a mesma força que Canudos, faltou-lhe o seu ñlivro vingadorò, pois ño Contestado 

não teve o Euclides que mereciaò (FERNANDES, 2012, p.34).  

 Sem abandonar o debate sobre a mestiçagem, Euclides incorporou à busca 

pelos distantes elementos constitutivos da nação brasileira, à qual também estava 

empenhado em construir, o argumento da cientificidade. Assim, buscando garantir 

bases sólidas para elaboração de sua epopeia sertaneja, apoiou-se na tradição e 

nas descobertas da ciência de sua época: 

 

Na tradição de Monstesquieu, Herder, Hegel e Taine, ele busca a 
influência da terra sobre o homem. Tentando introduzir a História na 
Geografia e descobrir a dinâmica dessa relação, ele adota a 
perspectiva de Taine e divide o livro em três grandes partes: a terra 
(o meio), o homem (a raça) e a luta (o momento, a história) (COSTA, 
2001, p. 189).  
 

 
Deste modo, nas primeiras das mais de quinhentas páginas de Os Sertões, 

as questões geológicas, as características topográficas, o clima semiárido e a 

vegetação rasteira do interior nordestino são exaustivamente descritos. Em seguida, 

o perfil do sertanejo começa a ser delimitado, recorrendo-se também aos traços 

psicossociológicos do homem do sertão. É nesta parte da obra que os aspectos da 

forma«o positivista e determinista do autor mais se fazem presente. Por fim, em ña 

lutaò preocupa-se em detalhar o desenrolar do embate entre as tropas 

governamentais e os seguidores de Antônio Conselheiro.  
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Uma vez que, de modo particular, na América Latina a literatura somada a 

outras formas não-acadêmicas de textualidade desempenharam durante décadas 

uma relevante função de representar a realidade social e natural, sobretudo devido à 

escassez de estudos especializados, é fato que estas produções adquiriram certa 

plasticidade metodol·gica. Assim, muitos autores atuavam como ñuma esp®cie de 

descobridores e explicadores enciclopédicos das regiões e da Nação, elaborando 

narrativas poéticas, ensaios romanceados, romances documentais, poesia científica, 

etcò (ALMEIDA et al, 2001, p. 08 ) em uma verdadeira mistura de gêneros, inclusive 

bastante atual, à luz dos debates sobre hibridismo na pós-modernidade.  

Este parece ser o caso da escrita de Euclides da Cunha, homem de sua 

época, seguidor do positivismo, simpatizante das teorias deterministas tanto 

geográficas quanto raciais e, também por isso, dono de um tipo de redação que 

estabeleceu consórcios com a ficção, o documento, a história, a sociologia, a 

biologia entre tantos outros ramos do saber. Os debates sobre como classificar sua 

obra são ainda hoje pulsantes. Enquanto, Afrânio Coutinho (1988 apud AMARAL, 

2004) prefere categoriza-lo como um ficcionista de seu tempo, Alfredo Bosi (2006) 

acredita não ser possível enquadra-lo em nenhum conceito fechado de produção, 

dada a complexidade e amplitude de suas referências. Também Antonio Candido, 

prefere escapar à tentação tipificante, preferindo destacar o trânsito multidisciplinar 

de Euclides que,  

 

[...] interferia com a tendência sociológica, dando origem àquele 
gênero misto de ensaio, construído na confluência da história com a 
economia, a filosofia ou a arte, que é uma forma bem brasileira de 
investigação e descoberta do Brasil (CANDIDO, 1993, p. 130). 

 

Destacando ainda Os Sertões (1902) como,  

 
Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista [...] assinala 
um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da 
análise científica aplicada aos aspectos mais importantes da 
sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas na diferença 
de cultura entre as regiões litorâneas e o interior) (CANDIDO, 2010, 
p.133). 

 

É neste sentido, que a narrativa da invasão de Canudos, entre os anos de 

1896 e 1897 no interior baiano, dirigida pelos generais do exército republicano, a fim 

de reprimir o levante dos sertanejos que haviam construído ao redor do líder 
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messiânico Antonio Conselheiro uma comunidade autônoma e alheia aos estatutos 

do novo regime, ultrapassava as dinâmicas da guerra, e fixava debates a respeito 

das raízes antropológicas, religiosas, geográficas, sociais e econômicas daquele 

recorte brasileiro, que nas linhas traçadas por Euclides da Cunha, se pretendia 

universal. A própria escolha do título Os Sertões, como ressalta Sylvie Debs (2010), 

coloca Canudos em segundo plano, uma espécie de coadjuvante para a aspiração 

totalizante do autor, que viu naquele cenário um retrato da unidade do país.  

A fortuna crítica sobre Os Sertões (1902) e, consequentemente, sobre 

Euclides de Cunha é vasta e permanece em constante atualização, fazendo com 

que a mera apresentação dos componentes da obra seja, no mínimo, simplista ou 

pleonástica. Não obstante a excessiva produção, surpreende observar que boa parte 

dela é ainda bastante elogiosa, ao menos ao reconhecer sua importância para o 

entendimento do pensamento e da crítica sobre a identidade brasileira. De acordo 

com Amaral (2004), apenas no acervo da Biblioteca Nacional estão catalogadas 

4.705 referências sobre a obra. Uma breve pesquisa online fornece mais de 200 mil 

resultados para o t²tulo ñOs sert»esò, dentre resumos, resenhas, obra completa e 

uma infinidade de artigos científicos e materiais jornalísticos. Filtrar ou classificar 

tamanha oferta de trabalhos não parece ser tarefa fácil, tampouco producente. No 

entanto, não seria equivocado supor, ou mesmo afirmar, que a grande maioria dos 

textos que versam sobre a temática euclidiana faz referência, direta ou 

indiretamente, a um conjunto de estudiosos especialistas, cuja obras já foram objeto 

de algumas reedições.  

Valendo-se da história oral, dos debates sobre a cultura material, bem como 

da crônica dos vencidos, o historiador José Calasans se destaca por uma produção 

vasta e bastante particular, por fugir de análises extensas, preferindo o formato de 

pequenos artigos, posteriormente editados em algumas obras maiores, sendo a 

mais completa e recente Cartografia de Canudos (2015). Para Calasans, a obra de 

Euclides da Cunha é, sem dúvida, o divisor de águas para a compreensão do que 

teria sido Canudos, sendo responsável por projetar o conflito no cenário intelectual 

do país. No entanto, o estatuto de obra edificadora de um discurso teria funcionado, 

por muito tempo, como uma espécie de monopólio sobre o tema.  E, não só isso, 

ñcontaminadoò as interpreta»es que se fizeram posteriormente a ela, destacando 

alguns heróis e ecoando certos vazios, muitos deles explorados e preenchidos pelo 

próprio Calasans, em um trabalho minucioso de busca por fontes primárias, bem 
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como por personagens remanescentes do conflito ao longo da segunda metade do 

século XX. Para o autor,  

 

[...] a historiografia relativa a Antonio Conselheiro e seu grupo 
messiânico compreende três importantes fases. A primeira, que vai 
de 1874 a 1902, desde o surgimento, no centro das então Províncias 
da Bahia e de Sergipe, do peregrino cearense, até a publicação do 
trabalho de Euclides da Cunha; a segunda, da hegemonia euclidiana, 
que se estende à década de 50; a terceira e última, quando se iniciou 
uma revisão do assunto com pesquisas esclarecedoras, à luz de 
modernas contribuições de feição histórica e sociológica 
(CALASANS, 1986, p.01). 
 

 
Diferente de Calasans, que se preocupou muito mais com as vozes e 

interlocutores dos sertanejos, colocando a própria comunidade de Canudos como 

objeto central de sua produção e apenas dialogando com Os Sertões, Nicolau 

Sevcenko (1989) parte de Euclides da Cunha, contraposto a um de seus 

contemporâneos, Lima Barreto, para, a partir da literatura, construir um modelo 

interpretativo para a sociedade e cultura brasileiras ao longo da Primeira República. 

O título de sua obra, Literatura como missão, antecipa a lente pela qual Sevcenko 

observa seus objetos, isto é, enquanto instrumentos de denúncia e ação política 

sobre as mazelas e adversidades de um período particularmente conturbado da 

história nacional, desde a Guerra do Paraguai, passando pelo movimento 

abolicionista e a própria abolição, a Proclamação da República, além do 

Encilhamento e, obviamente, os movimentos sociais regionais, no caso de Euclides 

da Cunha, e urbanos, expressos em Lima Barreto, que adicionaram efervescência 

ao contexto do novo regime.   

Uma das muitas contribuições do autor para enriquecimento das abordagens 

sobre Os Sertões reside na sua análise da linguagem euclidiana, sobretudo quando 

posta em contraste com o tom jocoso, urbano e irônico de Lima de Barreto. Para o 

autor, ambos escrevem sob condições e contextos semelhantes, partilhando até 

mesmo detalhes biográficos, fatos estes que os levam a vislumbrar os mesmos 

problemas sociais no país. Todavia, as estratégias para a resolução destes 

problemas é o que irá distinguir a produção de cada um. As contradições que 

acompanham a escrita de Euclides são o fio condutor para a compreensão da 

interpretação que constrói para sua época.  
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Euclides da Cunha possui igualmente vivos em si, com o mesmo 
calor, exatamente os dois mundos que se negavam um ao outro, de 
forma tão inexorável que um só poderia subsistir à custa da morte do 
outro. Eram dois tempos, duas idades que se opunham pela própria 
raiz da sua identidade: o século xix literário, romântico e idealista; e o 
século xx, científico, naturalista e materialista. (SEVCENKO, 1989, p. 
148). 
 

E é a partir desta mescla de influência que Sevcenko (1989) delimita o que 

acredita ser a verdadeira motivação do militar e engenheiro carioca ao dedicar 

tamanhos esforços na construção de uma obra da magnitude de Os Sertões (1902). 

Assim como os românticos, porém munido de novas armas, Euclides ambicionava 

construir a verdadeira história do Brasil. 

 

Nos quadros desse nacionalismo, Euclides fixava os objetivos com 
clareza: òa defini«o exata e o dom²nio franco da grande base física 
da nossa nacionalidade. A² est§ a nossa verdadeira miss«oò. Antes 
de mais nada, pois, era necessário elaborar um saber consistente e 
eficaz sobre o Brasil, òporque assim como n«o temos uma ci°ncia 
completa da própria base física da nossa nacionalidade, não temos 
ainda uma hist·riaò (SEVCENKO, 1989, p. 159). 
 
 

Menos preocupada em meramente balizar os objetivos por trás da realização 

de Os Sertões, Walnice Nogueira Galvão se destaca por ser a grande referência 

sobre os temas Canudos, Os Sertões e Euclides da Cunha na historiografia mundial. 

De acordo com Mario Sergio Conti (2002), a autora  

 

[...] se propôs a ler tudo o que Euclides da Cunha leu (livros, jornais, 
revistas, manuais, panfletos) durante a vida inteira. Deve ter 
conseguido. Não há referência, nome, logradouro, alusão, fonte 
escrita ou oral e variante de texto do livro que Walnice não tenha 
remexido. Passou 20 anos estudando "Os Sertões". Sabe tudo o que 
é possível saber a respeito de Euclides (CONTI, 2002, recurso 
online). 

 

Walnice é autora e organizadora de clássicos como No calor da hora (1973), 

Saco de gatos (1976), Euclidiana: ensaios sobre Euclides da Cunha (1999) e O 

Império de Belo Monte: vida e obra de Canudos (2001), entre uma multifacetada 

produção que inclui artigos, conferências, colaborações, reportagens etc. Em sua 

análise do fenômeno de Canudos, enquanto resultado de fatores históricos, mas 

também dado à existência pela contribuição e construção euclidiana, a autora tende 

a atribuir a Os Sertões (1902), o caráter de denúncia, menos dos desmandos e 
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autoritarismos do exército brasileiro, quase tão mestiço quanto o próprio arraial 

messiânico, mas do progresso como única forma de estar e compreender o mundo. 

Segundo ela,  

 
Seu grande feito (dô Os Sertões) foi ter conseguido expressar (e 
nisso reside o alcance universal do livro) o que a modernização faz 
aos pobres, atormentando-os de tal maneira que seu mundo ï o Belo 
Monte na denominação que deram a Canudos, a Nova Jerusalém 
nas palavras de Euclides ï, que tinha tudo para ser o paraíso no qual 
aguardariam o Juízo Final, metamorfoseia-se no seu contrário, ou 
seja, no inferno (GALVÃO, 2009, p.53).  

 

De fato, na extensa bibliografia concernente ao tema, da qual apresentamos 

aqui apenas um mínimo fragmento que tem como relevância atravessar 

transversalmente grande número das produções, pelo menos alguns consensos 

podem ser verificados. Os Sertões (1902) trata-se de um livro profundamente híbrido 

e coerente com as correntes intelectuais de que é legatário, transitando com 

bastante domínio pela ciência e pela história, além, é claro, da Literatura. Tem o 

mérito de colocar em evidência as populações mestiças interioranas, bem como 

suas formas de organização e reivindicação social, cuja alteridade e regionalismo 

foram historicamente solapadas pela violência contida na modernidade e em sua 

cúmplice, a civilização. Deste modo, a obra parece conter os requisitos que, para 

José Luis Borges (1985 apud COSTA, 2001), a tornam um dos primeiros clássicos 

nacionais, uma vez que ñcl§ssico ® aquele livro que uma na«o ou grupo de na»es 

decidiram ler como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo [...] 

l°em com pr®vio fervor e misteriosa lealdadeò (p.187).  

Nesta mesma perspectiva, Ricardo Ferreira do Amaral (2004) evocando as 

conclusões de Aderaldo Castello (1999), ao invés de clássico, prefere denominar Os 

Sertões como obra-síntese da reflexão, da sensibilidade, da imaginação e do 

potencial expressivo do brasileiro. Aqui, me arrisco a discordar dos autores. A 

síntese que se processa na escrita euclidiana diz muito mais sobre os projetos, 

ideologias, representações históricas e visões de mundo das quais comungava o 

autor, ao mesmo tempo em que as questionava e as reconstruía frente aos desafios 

da observação in loco da ferida de Canudos. E remete muito pouco a uma fundição 

coerente dos elementos heterogêneos (como preconiza a etimologia da palavra 

ñs²nteseò) da sociedade brasileira de finais do s®culo XIX e in²cios do s®culo XX. Se 

alguns personagens, outrora olvidados pelos discursos oficiais sobre a nação foram, 
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com a contribuição de Euclides da Cunha, trazidos ao palco da crítica intelectual e 

social brasileira, outros permaneceram à sombra destas falas, uma vez que mesmo 

diante do mais genérico e ambíguo discurso, não eram reconhecidos como agentes 

sociais relevantes e, neste ponto, o silêncio de Euclides da Cunha é revelador. E se, 

como preconizou elogiosamente Roberto Ventura (2003), Euclides teve o mérito de 

inserir nos debates contemporâneos e na posteridade ñaquilo que est§ fora da 

escrita da hist·riaò, ® certo que muitas lacunas ficaram por serem preenchidas. £ 

este o caso do relato das histórias das mulheres de Canudos e do sertão baiano.  

 

2.2 AS MULHERES EM OS SERTÕES 

 

Em toda a obra, Euclides da Cunha faz exatamente quarenta referências ao 

termo ñmulherò ou ñmulheresò, no entanto, se vale de uma gama de outros 

substantivos e adjetivos para mencioná-las, tais como ñmoaò, ñvelhasò, ñbruxasò, 

ñmegerasò e ñbeatasò.7 Quase sempre de maneira genérica, sem serem nomeadas 

ou terem apresentados qualquer dado biográfico que possa lhes atribuir contexto, 

essas personagens circulam pelo interior da narrativa de Os Sertões (1902) como 

apêndices indesejados que, invariavelmente, parecem contribuir para o aumento do 

caos contido naqueles episódios. Nas palavras da pesquisadora Luzilá Ferreira 

(2002, p. 369), 

 

As mulheres que surgem aqui e ali, no livro de Euclides, são 
elementos quase marginais, no interior de uma comunidade 
constituída, ela própria, de párias. Mais miseráveis que os homens, 
aos quais são submissas, e que as exploram, são mostradas por 
Euclides como tipos inertes, o resultado normal, evidente, de um 
passado patriarcal [...] apresentam-se, assim, quase que 
assexuadas, despersonificadas (FERREIRA, 2002, p.369).  

 
  
 Já na primeira menção ao sexo feminino, apenas na página 94 do livro, na 

se«o intitulada ños primeiros povoadoresò, Euclides da Cunha deixa transparecer 

sua crença na degeneração engendrada pela união carnal dos desbravadores com 

as mulheres locais, índias ou negras, e ressalta, sem demonstrar discordância, a 

estratégia utilizada à época para lidar com esta inconveniente questão. 

 
7 Ver no Anexo A o mapeamento das referências ao gênero feminino em Os Sertões, de 
Euclides da Cunha. 
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Homens de guerra, sem lares, afeitos à vida solta dos 
acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos, 
norteava-os a todos como um aforismo o ultra equinotialem non 
peccavi, na frase de Barleus. A mancebia com as caboclas 
descambou logo em franca devassidão, de que nem o clero se 
isentava. O padre Nóbrega definiu bem o fato, na célebre carta ao rei 
(1549) em que, pintando com ingênuo realismo a dissociação dos 
costumes, declara estar o interior do país cheio de filhos de cristãos, 
multiplicando-se segundo os hábitos gentílicos. Achava conveniente 
que lhe enviassem órfãs, ou mesmo mulheres "que fossem 
erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e 
grossa" (CUNHA, 2005, p. 94, grifo nosso). 

   

 Note-se que na fala de padre Nóbrega, reproduzida pelo autor, as mulheres 

são abordadas de maneira objetificada, tanto pela questão de gênero, quanto pela 

questão de classe. Destituídas de arbítrio ou sentimento, elas foram convertidas em 

material de intercâmbio sexual, regulado pela vontade unicamente masculina. Mas 

não só isso, este processo seria facilitado caso se tratassem de mulheres órfãs ou 

ñerradasò, remetendo a algum constrangimento de ordem moral ou econ¹mica, ou 

seja, mulheres consideradas inadequadas em um contexto ñeuropeu civilizadoò, mas 

que frente ao precário Novo Mundo poderiam ser aceitas e, até, mesmo contrair 

matrimônio, o que se supõe ser uma grande conquista na interpretação de Nóbrega 

e Cunha.  

 Reiterando a ideia do casamento como único destino possível e desejável à 

mulher, ao narrar a trajetória de Antonio Conselheiro antes da constituição do Arraial 

de Canudos (ou Belo Monte como os sertanejos se referiam), Euclides faz questão 

de ressaltar o fardo de ter de ñvelar por tr°s irm«s solteirasò, ap·s a morte do pai. 

Fardo encarado com abnegação, segundo o autor, haja vista que somente após tê-

las casado, dedicou-se a seguir seu destino. Este teria sido o ponto de partida para 

as experiências nefastas que o futuro reservava ao Conselheiro. Em outras palavras, 

ñdata da² a sua exist°ncia dram§tica. A mulher foi a sobrecarga adicionada à 

tremenda tara hereditária, que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores 

ausp²ciosò (CUNHA, 2005, p. 153).  Deste modo, Euclides da Cunha atribui às 

mulheres da vida de Antonio Conselheiro parte da responsabilidade pelos 

posteriores acontecimentos e decisões tomadas pelo líder messiânico, mesmo que 

este tenha rompido laços familiares muito antes da fundação da comunidade.  
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 O perigoso espectro feminino que pairava sobre a vivência de Conselheiro, 

porém, não tardou a ser notado. Após um casamento malsucedido, ele teria optado 

pelo celibato. Assim, para ele,  

 

A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-
se mesmo no mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou 
para uma mulher. Falava de costas mesmo às beatas velhas, feitas 
para amansarem sátiros (CUNHA, 2005, p.161). 
 
 

 Nas esporádicas vezes em que são notadas pelo autor e merecem algum tipo 

de registro narrativo, as mulheres sertanejas são alvo de interpretações 

extremamente contraditórias. Ao mesmo tempo em que são capazes de 

desestabilizar relações familiares, aproximando-se da figura demoníaca de Satã, são 

também destituídas de qualquer relevância e poder, chegando a ser inseridas por 

Euclides da Cunha no grupo dos inválidos de Canudos. 

 

Ali permaneciam, inofensivos porque eram inválidos, os seus 
melhores crentes: mulheres, crianças, velhos alquebrados, doentes 
inúteis. Viviam parasitariamente da solicitude do chefe, que Ihes era 
o Santo protetor, ao qual saudavam entoando versos há vinte e 
tantos anos correntes nos sertões (CUNHA, 2005, p. 182). 

 

 Mais do que suavizar sua atuação no interior da comunidade, bem como nos 

eventos da guerra, Euclides parece nutrir profunda repugnância pelas mulheres que 

seleciona entre o mar de fortes e valentes homens que povoam as páginas de sua 

obra. Boa parte destas descrições está alocada na obra logo abaixo do subtítulo 

ñagrupamentos bizarrosò, em que s«o pejorativamente descritas, carentes de beleza 

física ou atributo intelectual e quase sempre acometidas pelo transe arrebatador de 

seus fanatismos. 

 
Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente 
penitenciados, as beatas - émulas das bruxas das igrejas - revestidas 
da capona preta lembrando a holandilha fúnebre da Inquisição [...] 
Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando 
faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores 
num delírio de fúrias (CUNHA, 2005, p. 297).  

 

Predomina na obra a crítica generalizada. Uma figura em particular parece 

incomodar o escritor: uma "mameluca quarentona [...] desenvolta, enérgica e 

irritadiça", possuidora de uma "gesticulação incorreta, desabrida e livre". A aversão 
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de Euclides pela personagem decorre do fato de a mulher ter se atrevido, depois da 

rendição sertaneja, a desafiar os soldados e demais espectadores, bradando o que 

ele chamou de ñconsidera»es imprudentesò contra as injustias cometidas por seus 

algozes, numa cena que lhe provocou repulsa e irritação. O incômodo foi, no 

entanto, bastante curto, ocupando apenas algumas linhas da narrativa, haja vista 

que, ñaquela mulher, aquele dem¹nio de an§guas, aquela bruxa agourentando a 

vitória ð foi degolada...ò (CUNHA, 2005, p. 405). A reflexão sobre este episódio 

revela o destino que era dado à mulher que pretendesse se fazer ouvida. A degola, 

ñembora forma comum de eliminar prisioneiros naquele conflito, refere-se ao órgão 

da voz, da falaò (SCHAFER, 2001, p. 109) e somente aos homens era dado esse 

direito.  

Uma vez que Os Sertões (1902) é ainda hoje considerada a obra de 

referência sobre os eventos de Canudos, a constatação da escassez de 

representações femininas relevantes, alijadas de conotação depreciativa, poderia 

insinuar uma ausência real de mulheres naquele contexto. Suposição facilmente 

dirimida pela recorrência aos dados estatísticos do período. 

O censo de 1900 permite apurar que, à época, o país contava com um total 

de 17.318.556 habitantes, dos quais cerca de 49% eram do sexo feminino. Quando 

analisados apenas os dados referentes ao estado da Bahia, lócus que concentrou o 

conflito de Canudos, a equiparidade entre os sexos se mantem com uma leve 

superioridade numérica para as mulheres, que representavam 50,12% do total de 

2.117.956 habitantes8. Sobre o arraial de Belo Monte, ainda que seja difícil apurar 

sua constituição humana com precisão devido ao rápido crescimento ao longo de 

todo o último quartel do século XIX e da informalidade sob a qual se construiu, 

Souza Dantas em estudo demográfico e sociológico da década de 1920 constatou 

que ño mulherio constitu²a a parte mais numerosa do pessoal fan§tico, podendo ser 

calculado em dois teros do bando que acompanhava o Conselheiroò (DANTAS, 

1923 apud CABELLO, 2016).  

Deste modo, os dados levantados permitem inferir com certo grau de 

segurança que a ausência de descrições e análises aprofundadas acerca da 

participação feminina em Canudos, e em particular na escrita euclidiana, não se 

justifica por questões numéricas. Muito já se falou sobre aspectos da vida pessoal 

 
8 CENSO DEMOGRÁFICO, 1900. Disponível em: https://memoria.ibge.gov.br/sinteses-
historicas/historicos-dos-censos/censos-demograficos.html .Acesso em 13 de fev. de 2018. 

https://memoria.ibge.gov.br/sinteses-historicas/historicos-dos-censos/censos-demograficos.html
https://memoria.ibge.gov.br/sinteses-historicas/historicos-dos-censos/censos-demograficos.html
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do escritor carioca, e sua relação com as mulheres foi alvo de especulação e 

curiosidade. A morte prematura da mãe durante sua infância, acrescida do suposto 

adultério de sua esposa anos depois, foram levantados por seus contemporâneos 

como hipóteses para a escassez de figuras femininas em seus escritos, afinal para 

eles ñuma exist°ncia como a de Euclides da Cunha, t«o pobre de amor e t«o vazia 

de mulheres, haveria de se refletir [...] na sua atitude de escritor em face do mundo 

femininoò (CALASANS, 1959, p.02). Insatisfeito com a trivialidade desta explicação, 

José Calasans, talvez um dos historiadores mais lembrados no que diz respeito a 

Canudos, em texto da década de 1950, atribuiria não a Euclides, mas às próprias 

mulheres da época as limitações que as tornavam incompatíveis com a narrativa de 

um evento de tamanha magnitude como foi a Guerra de Canudos. Segundo ele,  

 

Ora, de um modo geral, os temas versados por Euclides da Cunha 
não davam ensejo ao surgimento de mulheres. Problemas políticos, 
assuntos geográficos, questões internacionais, aspectos 
econômicos, que constituem a grande maioria dos seus escritos, não 
são, está claro, setores propícios à presença de representação do 
chamado sexo frágil (CALASANS, 1959, p.02) 

 

A fala de Calasans, embora mais de meio século posterior à de Euclides, 

ratifica o descaso dos dois intelectuais quanto ao papel desempenhado por aquelas 

que eram a maioria da população do Arraial de Canudos e, portanto, as mais 

atingidas pelos desdobramentos e consequências da guerra. Parece-nos claro que, 

a eufemização da participação feminina tanto na vida comunitária e pública 

brasileira, quanto mais especificamente no contexto do sertão baiano, reflete, na 

verdade, o viés patriarcal e misógino do projeto de nação posto em prática no Brasil 

que, como dito, estava no horizonte de escrita euclidiano e encontrou reverberação 

por muitas décadas após a publicação de sua obra máxima.  

 

 

2.3 GÊNERO, CIÊNCIA E CAMARADAGEM HORIZONTAL 

 

Não obstante as possíveis restrições particulares de Euclides da Cunha sobre 

o gênero feminino é certo que sua resistência em compor personagens femininas e 

narrativas complexas sobre as mulheres do sertão não pode ser vista de maneira 

descontextualizada. A pena do autor esteve comprometida com a efetivação de uma 
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comunidade nacional que igualmente não incluía em sua estrutura imaginada o 

componente feminino enquanto agente relevante, senão como mero anexo do corpo 

político masculino, primeiro o pai e na vida adulta, o marido. 

A despeito da incipiente elaboração do movimento de reivindicação por direito 

das mulheres na Europa desde meados do século XIX, no que se convencionou 

chamar de ñprimeira onda feministaò, no Brasil os apelos por progresso e 

modernização trazidos pelo esforço republicano em pouco ou quase nada 

assimilaram estas demandas. Na verdade, historicamente, a coexistência do sexo 

feminino e do advento republicano tem se mostrado, no mínimo paradoxal.  

Utilizadas como artefato simbólico da nação, nas artes, na prosa e na poesia, as 

imagens femininas são manipuladas para adornarem os grandes feitos masculinos, 

de modo que, ñpara cada soldado desconhecido, existe uma est§tua da liberdade, 

uma Britânia, uma Marseillaise ï que nas Américas é o caso das indígenas La 

Malinche e Pocahontas, a ²ndia violentadaò (PRATT, 1994, p.133), de igual maneira, 

a Iracema de José de Alencar não nos deixa fugir à regra. Enquanto objetos 

receptores de significância externa, as mulheres no contexto da construção da 

nacionalidade brasileira gozavam de certo prestígio, afinal, eram resultado de um 

processo de idealização que reforçava o papel, que de acordo com a tradição 

patriarcal, deveriam ocupar.  

Assim, recordando o debate introduzido por José Luiz Fiorin (2009), embora a 

cultura brasileira tenda a se autoproclamar como uma cultura de mistura, plástica e 

permeável, que entende a participação como princípio organizador de nossa 

composição social mestiça, é certo que o mecanismo de abertura e incorporação de 

múltiplos agentes não é indiscriminado. De fato, ainda que o discurso nacionalista e 

seus desdobramentos o negue, o princípio da exclusão fez-se (e faz-se) presente 

para um variado grupo de negligenciados, entre eles as mulheres. Em resumo,  

 

A cultura brasileira euforizou de tal modo a mistura que passou a 
considerar inexistentes as camadas reais da semiose onde opera o 
princípio da exclusão: por exemplo, nas relações raciais, de gênero, 
de orientação sexual etc. A identidade autodescrita do brasileiro é 
sempre a que é criada pelo princípio da participação, da mistura. Daí 
se descreve o brasileiro como alguém aberto, acolhedor, cordial, 
agrad§vel, sempre pronto a dar um ñjeitinhoò. Ocultam-se o 
preconceito, a violência que perpassa as relações cotidianas etc. 
Enfim, esconde-se o que opera sob o princípio da triagem (FIORIN, 
2009, p. 124).  
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Durante o século XIX, esta exclusão foi apoiada pelo argumento da ciência, 

que via no componente feminino resquícios de uma inferioridade ancestral ainda não 

superada pela evolução da espécie humana recém teorizada pelos cientistas da 

época. 

Em estudo sobre a relação entre sociedade e avanços científicos no Brasil no 

contexto pré-republicano, Ana Maria Almeida (2008) realiza uma profunda análise 

dos trabalhos de Tito Lívio de Castro (1864-1890), médico e ensaísta brasileiro, que 

se dedicou na obra A mulher e a sociogenia, publicada postumamente em 1893, a 

investigar o sexo feminino e sua função biológica e social para a construção nacional 

do país. O exame de seus postulados nos fornece um rico panorama a respeito das 

percepções do elemento feminino naquela sociedade, bem como daquilo que, 

amparado pela ciência, era esperado das mulheres à época. Ademais, a pesquisa 

de Almeida (2008) permite verificar ainda, de que maneira as teorias deterministas 

originadas na Europa foram ressignificadas pelos intelectuais, dentre os quais 

Euclides da Cunha, no contato com o contexto social brasileiro. Inclusive, Antonio 

Cândido localiza Tito Lívio de Castro ao lado de Euclides da Cunha e Paulo Egídio 

como os primeiros escritores brasileiros de caráter verdadeiramente sociológico 

(CANDIDO, 2006).  

A ñsociogeniaò expressa no t²tulo da obra de Tito de Castro seria uma esp®cie 

de equivalente hist·rico e social da ñontogeniaò, que corresponde ao processo de 

desenvolvimento biológico dos indivíduos, desde a fase embrionária até seu maior 

estágio de adaptação evolutiva na natureza. Deste modo, ao propor uma análise do 

tipo sociogênica do papel das mulheres nos diferentes contextos de sua vivência, o 

autor opta por buscar na antiguidade pré-histórica os elementos que justificariam a 

inferioridade feminina em relação ao seu oposto masculino naquela sociedade. 

Munido da objetividade que lhe garantiam os métodos científicos, Castro 

privilegiou os estudos de frenologia, utilizando a escala desenvolvida por Paul Broca 

para, a partir da análise do formato do crânio, estabelecer os traços marcantes da 

personalidade dos sujeitos, bem como seus limites e capacidades cognitivas. Nesta 

escala, ños indiv²duos brancos do sexo masculino ocupavam uma posição mais 

elevada do que as mulheres e os negrosò (ALMEIDA, 2008, p. 74). Realidades como 

a escravidão e o patriarcalismo eram justificados, portanto, com base nestes 

experimentos pretensamente especializados.  
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As pesquisas e conclusões de Tito Lívio de Castro, no entanto, atendiam a 

uma demanda bastante característica da época, já observada por Michel Foucault 

(2008) ao discutir o avanço do discurso da medicina sobre o corpo feminino, 

principalmente a partir da segunda metade do século XIX. Boa parte desses 

médicos e estudiosos baseavam-se no pressuposto de que a mulher carregava em 

seus componentes biológicos as raízes de sua inferioridade, de modo que, tratava-

se de uma condição irreversível e que, além disso, ir contra esta realidade era 

inclusive perigoso. Como assinala Almeida (2008, p.76),  

 

Era corrente a teoria de que útero e cérebro se rivalizavam, de modo 
que a mulher possuiria uma fragilidade inata e, se insistisse em 
possuir uma educação superior, concentrando sua energia vital no 
cérebro, poderia ter seu útero atrofiado. Além disso, as poucas 
mulheres que conseguiam alcançar uma educação mais elevada ou 
que desempenhavam atividades consideradas de homens, eram 
ridicularizadas e masculinizadas perante a sociedade (ALMEIDA, 
2008, p.76).  
 

 
Este tipo de interpretação deu origem ao que a autora chamou de 

ñdeterminismo ginecol·gicoò, do qual Castro n«o foi adepto. Pelo contr§rio, o m®dico 

preferiu orientar suas conclusões, não para o aparelho reprodutor, mas para as 

origens históricas que, ao longo da evolução, teriam atrofiado o desenvolvimento 

cerebral feminino, em virtude do pouco uso que era dado a ele. Por mais absurda 

que possa soar esta prerrogativa, ela ainda pode ser considerada menos grotesca 

que a de seus companheiros de profissão, uma vez que a dita inferioridade cerebral 

atribuída às mulheres era, segundo Castro, passível de ser revertida nas gerações 

seguintes, através da educação formal, que, uma vez assimilada, seria transmitida 

aos descendentes pela hereditariedade.  

Segundo este modelo, desde os primórdios da humanidade a mulher teria 

gozado do fato de ser propriedade do homem, tendo, com isso, o privilégio de ser 

por ele protegida e alimentada. Este cenário teria favorecido a ausência de esforços 

pela sobrevivência, minando assim as possibilidades evolutivas do cérebro feminino. 

Estabeleceu-se aí, de acordo com Castro, uma armadilha ao desenvolvimento das 

mulheres, haja vista que a evolução feminina seria inversamente proporcional à 

masculina, isto é, quanto mais desenvolvido fosse o homem, maior a proteção 

concedida à mulher e, portanto, eram cada vez menores as suas possibilidades de 

evolução (ALMEIDA, 2008). Nas palavras do próprio autor, 
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É indiferente ao clima, é indiferente à raça, o resultado é o mesmo 
em todas as longitudes e altitudes. O fato demonstrado pelo método 
desapaixonado das cifras é inegável, tem a generalização, a 
amplitude de uma lei: ï a mulher tem menos cérebro que o homem 
(CASTRO, 1893 apud ALMEIDA, 2008, p. 78).  
 

Apesar destas afirmações, Castro refutava o caráter axiomático da 

inferioridade da mulher atribuído pelos investigadores da saúde feminina de seu 

século, por defender um projeto de educação que pudesse realoca-las no processo 

evolutivo, não havendo, segundo ele, nenhum empecilho biológico inato e irrefutável 

que diferenciasse suas capacidades das capacidades masculinas, apenas um atraso 

de evolução que, se não resolvido a contento, poderia levar à invalidez cerebral por 

inanição.  

Obviamente, não faltaram mulheres no Brasil e no mundo que desafiaram os 

postulados médicos da ciência à época. No entanto, o discurso biológico a respeito 

da limitação feminina, foi apenas um dos mecanismos ativados pela cultura 

oitocentista da triagem para colocar à margem as vozes, demandas e anseios 

daquele que consideravam e narravam como sexo frágil. Não por acaso, suas 

histórias e contribuições não foram objeto da grande maioria dos documentos, 

registros ou de qualquer outra forma de escritura ligada à oficialidade da nação que 

se construía. De acordo com Mary Louise Pratt (1994, p. 127), ñem boa parte da 

história elas foram simplesmente excluídas e, quando estiveram presentes, surgiram 

como figuras isoladas e sem vozò. Esta supress«o n«o se dava de maneira aleat·ria, 

dialogava com um conjunto de regras, comportamentos, ideologias, teorias e 

conformações historicamente estabelecidas e legitimadas, configurando assim um 

verdadeiro ñprojeto hegem¹nico da hist·ria oficialò (PRATT, 1994, p.128).  

Tão bem instituído foi esse projeto que mesmo os debates teóricos 

contemporâneos a respeito da construção das nacionalidades modernas não deixam 

de reverberá-lo. Basta recordar-nos da ñcamaradagem horizontalò teorizada por 

Benedict Anderson (2008) ao referir-se a teia de relações que tecem as nações 

como comunidades imaginadas e que, via de regra, parecem desviar-se do 

componente feminino. Embora faça referência a questões étnicas e raciais, 

problematizando o papel de grupos minoritários na constituição do imaginário 

nacional moderno, Anderson (2008) não se atém em nenhum momento às questões 

relacionadas ao gênero.  A análise da teoria proposta pelo autor, bem como de suas 
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ausências, permite compreender os discursos que instauram as nações também 

como jogos de poder, dos quais as mulheres foram postas à margem, uma vez que 

não se inseriam na horizontalidade fraternal da comunidade imaginada e, por isso, 

estavam excluídas do direito ao gozo da cidadania. A própria linguagem utilizada 

pelo autor, da irmandade, da camaradagem e do companheirismo, aponta, segundo 

Pratt (1994, p.130), ñpara o antropocentrismo da imagina«o nacional modernaò, 

que, em sua trajetória horizontal não cessa de criar atalhos aos quais a diversidade 

de gênero não tem acesso.  

 

A população feminina das nações não era imaginada e sequer 
convidada a se imaginar como parte da irmandade horizontal. O que 
a república burguesa oferecia oficialmente à mulher é o que Landis e 
outros críticos chamaram de "maternidade republicana", ou seja, o 
papel de produtora de cidadãos. Isto significa que as mulheres das 
nações modernas não eram imaginadas como possuidoras de 
direitos civis. Isto porque seu valor foi especialmente atrelado (e 
implicitamente condicionado) à sua capacidade reprodutora. Como 
mães da nação, elas são precariamente outras para a nação 
(PRATT, 1994, p. 131).  

  

 É interessante observar que, diferente de outros grupos subalternizados 

também excluídos de participarem da imaginação nacional por questões de raça ou 

de classe, as mulheres não poderiam ser pensadas em contextos separados dos 

homens daquelas irmandades, afinal, como mães e reprodutoras dos cidadãos, 

deveriam, no mínimo conviver nos mesmos ambientes. Assim, é legítimo afirmar 

que, mesmo não tendo garantidos direitos políticos, as mulheres do século XIX 

tinham acesso às redes de cultura impressa nacional9, construindo suas próprias 

agendas discursivas, engendrando complexos movimentos e configurações que, por 

terem de enfrentar uma estrutura patriarcal tão bem ancorada, tiveram seus feitos 

silenciados e negligenciados por décadas, como se não houvessem existido ou se 

limitado ao que lhes era oficialmente permitido.  

Isto posto, não surpreende que nas páginas de Os Sertões (1902), Euclides 

da Cunha, em total obediência às tendências de sua época, raramente tenha se 

referido de maneira elogiosa às mulheres que permitiu circular por seu texto, salvo 

as vezes em que faz referência ao papel da maternidade, ressaltando a condição 

 
9 Devem-se levar em conta as questões referentes à classe e à raça, que garantiam às 
mulheres brancas e de classes abastadas um tipo de acesso, ainda que limitado, 
inimaginável às mulheres negras, mestiças e pobres.  
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ñhonesta da m«e de fam²liaò (CUNHA, 2005, p.297), ainda que escarnecendo da 

aparência esquálida de suas muitas crianças e condenando seus hábitos cotidianos. 

Ao final de sua obra, Euclides mais uma vez evidencia a contradição de suas 

escolhas narrativas. Ao expor as cenas derradeiras do episódio de Canudos, já 

findada a guerra, o autor é obrigado a admitir a numerosa presença feminina entre 

os prisioneiros da república, ainda que ao longo de seu relato estas mesmas 

mulheres tenham sido deliberadamente apagadas. O tom depreciativo, no entanto, 

permanece até o último momento, na revista dos sobreviventes. 

 

Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, 
nem um peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem 
número de mulheres, velhas espectrais, moças envelhecidas, velhas 
e moças indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos 
escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às 
costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos afastados pelos 
braços, passando; crianças, sem número de crianças (CUNHA, 2005, 
p.492). 
 

Inferiorizadas pela ciência, silenciadas pela literatura e excluídas da nação, as 

mulheres de Canudos, no entanto, não foram exclusividade de Euclides da Cunha. 

Sua obra certamente fixou-se como um paradigma sobre seu tempo, refletindo as 

demandas de um período em que ser mulher era existir por procuração. É certo que 

Euclides da Cunha não poderia fornecer às mulheres um estatuto diferente daquele 

que apresenta em Os Sertões, "para ele o meio físico só poderia produzir os seres 

magros à imagem da vegetação que os cerca, secos como o solo em que se 

locomovem, ásperos como as pedras que os rodeiam" (FERREIRA, 2002, p. 369). 

Todavia, passado um século da emergência do Arraial de Belo Monte e dos esforços 

livremente declarados pela construção de uma nação imaginariamente masculina e 

patriarcal, as representações sobre estas mulheres do sertão não permaneceram as 

mesmas. Este será, portanto, o ponto de partida para a discussão dos dois capítulos 

que se seguem. 
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3 ñELES VEEM, ELAS SE VEEM SEREM VISTASò: MULHERES SERTANEJAS 

ENTRE LITERATURA E FOTOGRAFIA 

 

Transitando entre as imagens bíblicas de Eva e Maria, as mulheres na história 

do Brasil foram recorrentemente narradas sob a ótica de um discurso de caráter 

assimilacionista, que teve como alicerce primordial o desprezo pela diferença. 

Quando representante das elites, da aristocracia ou mesmo das classes médias 

urbanas, à mulher coube o lugar da submissão, do sacrifício, da reclusão aos 

ambientes domésticos, da maternidade como realização familiar e pessoal, 

ornamentados por um tipo de personalidade afável e complacente com as 

exigências sociais. O horizonte de expectativas das mulheres das classes 

subalternas, embora em certos aspectos não fugisse ao controle destes mesmos 

padrões, admitia o componente da promiscuidade, da potencial degeneração e 

perversão, responsáveis, em última instância, pela miscigenação e pelas relações 

informais que, por muito tempo, forjaram a pretensa cordialidade do colonizador. 

Reverberava-se, portanto, os ecos do pensamento dominador europeu sobre o Novo 

Mundo, segundo o qual a Am®rica foi encarada como uma alegoria da ñbela e 

perigosa mulher, [aquela que] tinha que ser vencida e domesticada para ser melhor 

exploradaò (DEL PRIORE, 1992, p.149).  Assim, em termos hist·ricos, a a«o social 

feminina em nosso continente esteve constantemente atravessada pela figura 

hegemônica masculina e patriarcal.  

A hegemonia deste sujeito produtor de discursos acabou por cristalizar 

mecanismos de apagamento das vozes dissonantes ao seu projeto organicista de 

história e ao chamado ñinstinto de nacionalidade10ò, criticado no célebre ensaio 

homônimo de Machado de Assis. Atento para iminente manifestação da barbárie 

latente à sociedade brasileira e esboçada na natureza do outro, ou seja, daquele 

que era considerado divergente segundo a lógica etnocentrista da nação estável, 

coerente e integral que se arquitetava ao longo dos Oitocentos, o sujeito nacional 

buscou consolidar sua preeminência suprimindo da oficialidade e da tradição, 

materialidades sólidas e resistentes como classe, raça e gênero. Para Audre Lorde 

(2019), este é um movimento comum às sociedades ocidentais, no interior das 

quais, para a manutenção do status quo, um grupo de pessoas será invariavelmente 

 
10 Ensaio datado de 1893, no qual Machado de Assis analisa a ideia de nação tal como era 
anunciada defendida pelo Romantismo (BELLIN, 2014). 



53 

 

transformado em massa supérflua, inferiorizada e desumanizada, por meio de um 

tipo sistematizado de opressão. Analisando, sobretudo, a condição social das 

mulheres negras contemporâneas, a autora chama este processo excludente de 

ñrejei«o institucionalizada da diferenaò (LORDE, 2019, p. 240), entendendo que ao 

longo das décadas o sujeito dominante ñbranco, magro, macho, jovem, 

heterossexual, crist«o e financeiramente est§velò (LORDE, 2019, p. 241), selecionou 

os forasteiros internos à própria nação. Isto ocorre, segundo Lorde (2019), por que 

todos nós fomos subjetivamente programados a reagir de, pelo menos, três 

maneiras determinadas pelo medo ou pelo ódio frente às diferenças humanas, quais 

sejam: ignorando-as quando possível, imitando-as quando as consideramos 

hegemônicas e, por fim, destruindo-as se as julgamos subordinadas, de acordo com 

padrões de normalidade arbitrariamente estabelecidos.  Esta última parece ter sido, 

muito provavelmente, a tônica dos discursos que versaram ï ou melhor, pouco 

versaram - sobre as questões de gênero na história do Brasil.  

Nesse sentido, alguns dos desdobramentos do supracitado menosprezo 

institucionalizado a respeito das mulheres de nossa biografia como nação, são 

facilmente identificáveis quando nos debruçamos sobre aspectos fundamentais da 

historiografia brasileira.  É celebre a afirmação de Albertina Costa et al (1985), de 

que a despeito das mulheres jamais terem estado completamente ausentes dos 

estudos das ciências humanas, é fato que o tratamento que lhes foi destinado na 

literatura científica é bastante questionável, configurando uma espécie de ñpresena 

quase aus°nciaò (COSTA et al, 1985, p.5). Já durante o século XIX, quando a 

História firmou-se como cátedra, e ao longo, sobretudo, das primeiras décadas do 

século XX, as mulheres tenderam a serem tratadas pelos pesquisadores, homens 

brancos da chamada elite intelectual, como ñminoriasò menos importantes, dignas de 

algum destaque apenas quando destoavam da forma geral, cuja base de elaboração 

era a tutela masculina. Desse modo, quando fugiam à conveniência da vida privada 

ou engendravam possibilidades de desestabilização do poder, estas mulheres eram 

convertidas em um ñmal socialò, sendo narradas como ad¼lteras, fan§ticas, 

histéricas, incultas e uma gama de outros qualitativos que cumpriam a função de 

amenizar a potência transformadora de suas ações.   

Embora a Escola dos Annales, a partir dos anos 1930, tenha lançado as 

bases de uma escrita da história mais preocupada com aspectos econômicos e 

sociais, em detrimento das análises essencialmente políticas preconizadas pelo 
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positivismo do século anterior, a mulher ou o sexo feminino por si só, naquele 

momento, ainda não eram critérios suficientes para orientar uma apreciação 

histórica crítica. Somente na década de 1970, segundo Mary Del Priore (1994), com 

o advento da Nouvelle Historie e da História das Mentalidades, inaugurou-se uma 

conjuntura mais fecunda para se falar sobre a mulher, bem como para ouvir sua 

própria voz. Além de demonstrar a opressão, a violência e a dominação a que 

historicamente é submetido o gênero feminino, esta nova perspectiva analítica e os 

estudos posteriores a ela configuram-se também como alguns dos principais 

responsáveis por abrir a esteira pela qual trabalhos mais regionalizados, híbridos e 

interseccionais podem hoje avançar no campo da pesquisa historiográfica.  

De acordo com Pierre Bourdieu (2012), para compreender o embrião desta 

longa trajetória de silenciamento sistemático das mulheres, neste caso menos do 

ponto de vista pragmático de acesso às oportunidades de participação social, mas, 

sobretudo, quanto à representação narrativa de seus feitos e escuta de suas vozes, 

é preciso reconhecer primeiramente as estruturas formais que subtraíram da 

História, e, por consequência, da historiografia, a historicidade do que o autor chama 

categoricamente de ñdomina«o masculinaò. A análise do sociólogo francês recorre 

a uma pesquisa etnográfica realizada no interior da sociedade dos berberes da 

Cabília, na região da Argélia, entre as décadas de 1950 e 1960. Ainda que 

aparentemente exótica aos olhos do espectador ocidental contemporâneo, a 

observa«o desta comunidade africana teria oportunizado uma ñs·cioan§lise do 

inconsciente androc°ntricoò (BOURDIEU, 2012, p. 13), uma vez que muitas de suas 

estruturas cognitivas e sociais são, segundo o autor, compartilhadas de maneira 

familiar com as culturas mediterrâneas e europeias. Bourdieu (2012) se refere aqui à 

manutenção, quase que eternizada, de uma ordem social responsável por 

naturalizar gradativamente comportamentos, posturas, tradições, visões de mundo, 

pensamentos, emoções e sentidos que, em última instância, são produtos de 

construções sociais e culturais originalmente arbitrárias. Estas estruturas duradouras 

são incorporadas e reproduzidas, objetiva e subjetivamente, em forma daquilo que o 

autor chama de ñhabitusò, isto ®, sistemas inconscientes de percepção e ação sobre 

a realidade que determinam a maneira pela qual os sujeitos concebem a si e aos 

outros, bem como reagem aos estímulos que recebem cotidianamente. A 

perpetuação destas estruturas, por sua vez, prescinde de qualquer coerção direta 

sobre o indivíduo. Pelo contrário, o caráter perene dos elementos do habitus impõe-
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se atrav®s da ñviol°ncia simb·licaò, outro conceito fundamental ¨ sociologia de 

Bourdieu, que é reconhecida pela parte dominada como algo natural, a-histórico e 

que, portanto, não necessita de justificação.  

 

A força simbólica é uma forma de poder que se exerce sobre os 
corpos, diretamente, e como que por magia, sem qualquer coação 
física; mas essa magia só atua com o apoio de predisposições 
colocadas, como molas propulsoras, na zona mais profunda dos 
corpos. Se ela pode agir como um macaco mecânico, isto é, com um 
gasto extremamente pequeno de energia, ela só o consegue porque 
desencadeia disposições que o trabalho de inculcação e de 
incorporação realizou naqueles ou naquelas que, em virtude desse 
trabalho, se vêem por elas capturados (BOURDIEU, 2012, p. 59-60). 

 

Para tratar da violência simbólica exercida no contexto das relações de 

gênero, Bourdieu (2012) recupera a alegoria etnográfica de Virgínia Woolf, quando a 

autora aproxima a segregação sociocultural sofrida pelas mulheres aos rituais 

ascéticos de populações arcaicas, identificando a dominação masculina como um 

tipo difuso de poder hipnótico. Woolf reflete sobre a sociedade enquanto um lugar de 

conspiração, no interior do qual o homem foi convertido em um modelo rude, atroz e 

pueril que, de forma contingente, ñinscreve no ch«o signos em giz, m²sticas linhas de 

demarcação, entre as quais os seres humanos ficam fixados, rígidos, separados, 

artificiaisò (WOOLF, 1977 apud BOURDIEU, 2012, p.8). Neste processo de 

demarcação misticamente orquestrado, os lugares de gozo masculino e submissão 

feminina teriam se instaurado como qualidades pretensamente orgânicas e inatas 

que atuam decisivamente, para além do símbolo, nas relações, ambições e 

oportunidades materiais possíveis a cada um destes grupos de indivíduos.  

Família, igreja e escola, seriam, segundo Bourdieu (2012), as principais 

estruturas envolvidas no processo de reprodução da dominação masculina. 

Ratificadas tanto pelo discurso médico quanto pelos mais diversos veículos de 

comunicação, estas instituições teriam sido responsáveis pela progressiva 

reconstrução histórica, de modo a, em diferentes tempos e lugares, inserir 

simbolicamente na ñordem das coisasò as justificativas, simultaneamente etéreas e 

efetivas, que ao longo dos séculos forjaram, sexualizaram e dogmatizaram os 

destinos de machos e fêmeas humanos. Não é por acaso a historiografia, ou a 

história da escrita da história, refletir tão notadamente os ecos de uma seleção de 

vozes, atores e episódios que, apresentados como legítimos, representam apenas 
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parte, e parte controversa, do complexo e multifacetado emaranhado de forças que 

compõem as várias tramas sociais.  

Embora os conceitos sociol·gicos de ñhabitusò, ñdomina«oò, ñviol°ncia 

simb·licaò, entre outros desenvolvidos por Bourdieu (2012), estejam presentes e 

consolidados em muitos trabalhos, pesquisas acadêmicas e investigações de cunho 

feminista, não são raras as críticas aos limites e pretensões de sua análise sobre as 

relações de gênero na sociedade contemporânea. A própria categoria gênero, que 

aponta para o caráter relacional das distinções entre homens e mulheres e que é 

hoje amplamente referenciada e discutida no campo dos estudos realizados sobre (e 

por) mulheres (SCOTT, 2019), é utilizada pelo autor de maneira restrita e na maioria 

das vezes, contrariando as tendências teóricas feministas, sendo substituída pela 

categoria biológica sexo. Para Bourdieu (2012, p. 122), ultrapassar o dualismo dos 

opostos feminino/ masculino seria uma proposta derivada da ñvaidade dos apelos 

ostentatórios dos filósofos 'pós-modernos'ò, estando mais pr·xima de uma ñmagia 

perform§ticaò do que de uma via te·rica capaz de desestabilizar, de fato, estruturas, 

segundo ele, tão firmemente enraizadas nas relações de dominação. De acordo com 

Mariza Corrêa (1999, p. 46), ao mesmo tempo em que empurra a origem da 

domina«o masculina para um ponto remoto e arcaico da ñhist·ria dos sexosò, sendo 

impossível determinar os marcos de sua inserção em nosso inconsciente cultural, 

Bourdieu coloca-se como um analista isento e, portanto, exterior a esta dominação. 

Ademais, o processo de internaliza«o e aquiesc°ncia do ñhabitus dominadoò em 

relação ao dominante masculino em algumas passagens do texto confunde-se com 

uma espécie de responsabilização mal disfarçada das mulheres pela própria 

violência a que são submetidas. Embora o autor argumente que essa aparente 

justificação da ordem estabelecida seja efeito das estruturas simbólicas e objetivas 

de dominação, seu lugar de enunciação, bem como a tendência universalizante e 

ñauto-eternizanteò de sua an§lise parecem, em termos te·ricos, inviabilizar as 

possibilidades de fissuras neste sistema de opressão.  

Sobre isso, décadas antes, o sociólogo da Escola de Chicago, Erving 

Goffman (2009 apud ANCHIETA, 2011), já chamava a atenção para os paradoxos 

presentes, e não teorizados por Bourdieu, nas relações de dominação entre os 

gêneros. Muito embora estejam, de fato, submetidas a estruturas sociais, simbólicas 

e materiais opressoras, as mulheres, segundo o autor, podem ser entendidas como 

ñuma classe desprivilegiada em alta contaò, haja vista que n«o raramente faam uso 
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dos próprios mecanismos de opressão para engendrar possíveis margens de 

manobra e autonomia no interior da ordem androcêntrica.  Afastando-se desta 

perspectiva, para Bourdieu (2012) as mudanças e avanços operados pelas mulheres 

em suas condições de vida estão, de certo modo, previstas e autorizadas pela 

própria dominação masculina, que apenas se reconfigura para adequar-se às 

demandas de seu tempo, sem, contudo, despojar-se de sua posição hegemônica. 

Deste modo, somente uma transformação estrutural profunda, ordenada e contínua 

poderia abalar os alicerces desta configuração.  

 

Só uma ação política que leve realmente em conta todos os 
efeitos de dominação que se exercem através da cumplicidade 
objetiva entre as estruturas incorporadas (tanto entre as mulheres 
quanto entre os homens) e as estruturas de grandes instituições em 
que se realizam e se produzem não só a ordem masculina, mas 
também toda a ordem social (a começar pelo Estado, estruturado em 
torno da oposição entre sua "mão direita", masculina, e sua "mão 
esquerda", feminina, e a Escola, responsável pela reprodução efetiva 
de todos os princípios de visão e de divisão fundamentais, e 
organizada também em torno de oposições homólogas) poderá, a 
longo prazo, sem dúvida, [...] contribuir para o desaparecimento 
progressivo da dominação masculina. (BOURDIEU, 2012, p. 139, 
grifo nosso). 

 

A ação política que Goffman destaca difere da proposta por Bourdieu (2012), 

na medida em que, para o primeiro, ela já está em curso, manifestando-se de 

maneira latente nas ocasi»es em que ña mulher n«o age dentro das expectativas [...] 

e coloca o homem em uma situação desconhecida, além do uso dos recursos 

simb·licos da ordem dominanteò (GOFFMAN, 2009 apud ANCHIETA, 2011, p. 104). 

Neste sentido, se entendermos que as relações de gênero são também relações de 

poder, na linha do que argumenta Michel Foucault (2008), aquilo que à primeira vista 

se apresenta como obediência, adaptação ou conformação da ordem dominante 

poderia ser também interpretado como um tipo de estratégia, que transgride de 

forma criativa e tática a correlação de forças assimétricas.  

No contexto brasileiro, sobretudo a partir de meados do século passado e em 

consonância com a renovação das ciências sociais discutida anteriormente, muitos 

são os estudos que apontam para situações nas quais mulheres, de maneira 

individual ou coletiva, apresentaram comportamentos divergentes às características 

propaladas como universais ao gênero feminino. Nizza da Silva (1984), estudiosa 

das relações familiares e matrimoniais no Brasil, por exemplo, aponta que ao longo 
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de todo o Oitocentos é possível verificar um aumento significativo de divórcios 

oficialmente iniciados e conduzidos pelas esposas. Estas mulheres argumentavam 

principalmente em torno da infidelidade conjugal de seus companheiros, haja vista 

que esta era a principal circunstância admitida pela Igreja Católica, órgão regulador 

dos casamentos naquele contexto, para autorizar e reconhecer o término do 

matrimônio. Deste modo, valendo-se do aparato oficial e dos alicerces estruturantes 

do próprio sistema opressor em que estavam inseridas, estas mulheres lograram 

subverte-lo, encontrando espaços para a articulação de seus interesses.  

De maneira semelhante, Rachel Soihet (2017) apresenta em ñMulheres 

pobres e viol°ncia no Brasil urbanoò, a an§lise de processos criminais movidos ou 

protagonizados por mulheres nas primeiras décadas do século XX. Embora fique 

evidente nos autos apresentados pela autora que o ideal de mulher à época remetia 

tanto à noção de docilidade quanto à de submissão, na maioria das situações 

narradas os elementos desencadeadores das querelas judiciais envolviam também 

as obrigações e expectativas quanto ao comportamento masculino, sobretudo, no 

que se refere à dedicação ao trabalho e à responsabilidade fundamental de prover a 

subsistência da família. Deste modo, em sua defesa, quando reagiam com violência 

contra seus agressores, estas mulheres alegavam terem sido impelidas pelas 

condutas reprováveis de seus maridos, tais como, a falta de emprego e, por 

consequência, o abandono financeiro do lar, o alcoolismo e a violência doméstica e 

ñcontra a honraò. Fatores estes que, em ¼ltima inst©ncia, depunham contra os 

padrões de moralidade estabelecidos por e para os homens daquela conjuntura, 

amenizando assim a transgressão efetuada pelas mulheres e evidenciando um tipo 

de estratégia que, voluntariamente, buscava dissolver os limites entre as condições 

de vítima e infratora.  É este o caso, por exemplo, da doméstica Maria da Silva, 

natural da cidade do Rio de Janeiro, que em 1917 atirou fatalmente em seu 

companheiro Manoel José Vieira, com o qual mantinha uma relação informal, após 

este tê-la agredido violentamente. O depoimento da acusada aponta para o fato de 

Manoel n«o cumprir com os ñdeveres de bom companheiroò, inclusive 

comprometendo a criação do filho recém-nascido. Nos autos transcritos por Soihet 

(2017), Maria da Silva argumentava que  

 

Manoel não auxiliava a ela declarante na despesa com essa criança; 
que hoje às 7 horas e vinte minutos mais ou menos deixou seu 
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serviço e foi procurar o falecido a fim dele dar algum dinheiro para 
compra de leite para a referida criança e chegando em casa pediu a 
ele esse dinheiro, respondendo-lhe ele que não dava nem um 
vintém, desesperada porque soube que seu filhinho nem leite tinha 
tomado hoje altercou com o falecido que procurou bater nela 
declarante, chegando mesmo a atracá-la (SOIHET, 2017, p. 373). 
 

 

O desfecho forense desta contenda não é apresentado pela autora. No 

entanto seu estudo revela situações análogas, nas quais outras mulheres-vítimas-

infratoras demonstraram empenho na articulação de suas defesas, arrolando 

testemunhas, bem como evidências materiais e, eventualmente, alcançando 

punições mais brandas do que aquelas previstas pela acusação ou mesmo a 

absolvição completa por motivo de legítima defesa.  

Vale ressaltar que a pesquisa de Soihet (2017) é dedicada à atuação de 

mulheres oriundas das camadas populares da sociedade urbana carioca. Em geral, 

tratavam-se de trabalhadoras pobres e periféricas, com pouco ou nenhum acesso à 

educação formal e que sofriam os duros efeitos do projeto de modernização 

higienista operado no início do século XX. No interior deste contexto desfavorável, 

os papéis associados aos gêneros ganhavam novas roupagens, ainda que 

costuradas sob o mesmo tecido de opressão, de modo que é possível vislumbrar 

uma margem de autonomia, e até mesmo liderança, feminina no ambiente familiar e 

nas relações cotidianas. Isso lhes permitia reivindicar maior simetria no tratamento 

com seus parceiros, com os quais compartilhavam a luta pela sobrevivência. É neste 

sentido que a dominação masculina e os instrumentos simbólicos que a instituem 

foram passíveis de serem reapropriados e, ainda que de forma restrita e contextual, 

lançados contra o dominador. Nas palavras de Soihet (2017), em boa parte das 

situações resgatadas e narradas em sua análise, as mulheres pobres dos cortiços 

da então capital federal desenvolveram um movimento particular de articulação da 

l·gica hegemonicamente burguesa e masculina, engendrando ñt§ticas com vistas a 

mobilizar para seus próprios fins representações que lhes eram impostas, buscando 

desviá-las contra a ordem que as produziuò (SOIHET, 2017, p. 398), e nisto residiu o 

caráter renovador de sua realização.  

Evocando o racioc²nio desenvolvido por Foucault (2008), em ñGenealogia e 

Poderò, apoderar-se provisoriamente das regras, de modo a agir no interior de uma 

mesma cultura de dominação passa pela constatação de que nenhum discurso é 
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universal, mas que alguns apenas tendem a ser normativos, podendo, portanto, 

serem subvertidos por forças também internas a ele. Para o autor, 

 

Em si mesmas as regras são vazias, violentas, não finalizadas; elas 
são feitas para servir a isto ou àquilo; elas podem ser burladas ao 
sabor da vontade de uns ou de outros. O grande jogo da história será 
de quem se apoderar das regras, de quem tomar o lugar daqueles 
que as utilizam, de quem se disfarar para pervert°īlas, utiliz§īlas 
ao inverso e volt§īlas contra aqueles que as tinham imposto 
(FOUCAULT, 2008, p. 169). 

  

 Em diálogo direto tanto com Foucault quanto com Bourdieu, e inclusive 

dedicando um capítulo inteiro a estes pensadores em A Invenção do Cotidiano 

(1998) sem concordar ou discordar completamente com nenhum dos dois, Michel de 

Certeau volta seus olhos para as táticas correntes daqueles que chama de homens 

(ou mulheres) ordinários, heróis e heroínas comuns, que compõem o conjunto dos 

ñcaminhantes inumer§veisò da hist·ria. Interessa a Certeau (1998) conhecer as 

pr§ticas ou os ñmodos de fazerò pelos quais este grupo heterogêneo, que até pouco 

tempo fora tratado apenas como um ñrumorò inc¹modo, se utiliza de convenções 

impostas por uma conformação social dominante. Assim, caminhar e apropriar-se 

das ruas de uma cidade ou, nas palavras do autor, ñpraticar o espaoò (CERTEAU, 

1998, p.40) de maneira avessa àquela prevista pelo planejamento urbanístico, 

recorrentemente elitista e excludente, transfigura-se em um ato de reconfiguração 

clandestina do funcionamento do poder. Do mesmo modo, ações cotidianas como 

ler, cozinhar, e exercer a fé, uma vez que são realizadas segundo os próprios 

códigos de interesse e percepção daqueles que as praticam, são também 

observadas pelo autor como formas originais de abordagem do que está 

estabelecido, configurando, portanto, ñprocessos mudos que organizam a ordena«o 

sócio-pol²ticaò (CERTEAU, 1998, p.41). Compreende-se a partir das postulações de 

Certeau (1998) que, ao alterar de maneira ñquase microbianaò o funcionamento de 

instituições culturais, sociais, políticas e econômicas hegemônicas, grupos 

dominados e subalternizados não estão meramente burlando padrões, nem 

tampouco exercendo uma esp®cie ñmais brandaò e ñmenos revolucion§riaò de 

subversão. Pelo contrário, nestes processos há um ato efetivo de produção, de 

ñfabrica«oò, que se opõe diretamente à assimilação irrestrita e vertical da 

dominação. Assim,  
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a uma produção racionalizada, expansionista além de centralizada, 
barulhenta e espetacular, corresponde outra produção [...]: esta é 
astuciosa, é dispersa, mas ao mesmo tempo ela se insinua 
ubiquamente, silenciosa e quase invisível, pois não se faz notar com 
produtos próprios mas nas maneiras de empregar os produtos 
impostos por uma ordem econômica dominante (CERTEAU, 1998, p. 
39). 

 

 No campo dos estudos históricos brasileiros, as contribuições da filosofia e da 

sociologia no que se refere aos mecanismos alternativos de atuação social a partir 

da abertura de esferas de negociação e articulação de interesses no interior de um 

mesmo sistema de exploração, estão na base de trabalhos como o do historiador e 

ex-professor do Departamento de História da Universidade Estadual de Campinas, 

Robert Slenes. Ao se debruçar sobre as relações sociais engendradas pelos 

indivíduos escravizados durante o período imperial, Slenes (2011) identifica a 

formação de laços familiares nas fazendas da região Sudeste do país, como uma 

prática capaz de ensejar lugares de colaboração e fraternidade mútua entre a 

população negra. Assim, de maneira pouco óbvia, se combatia e resistia à violência 

inerente à escravidão através da ratificação, material e simbólica, da condição de 

sujeitos daqueles atores frente a uma (i) lógica perversa de desumanização. Nesta 

mesma temporalidade, no entanto com olhar voltado para o Nordeste brasileiro, 

Paulo Matos Martins (2001), em obra intitulada A Reinvenção do Sertão, sugere que 

a ação de líderes messiânicos em regiões interioranas ao longo da segunda metade 

do século XIX pode ser interpretada para além da análise limitada dos fanatismos e 

da exploração das condições de pobreza e credulidade dos fiéis, mas eventualmente 

enquanto veículo de promoção do mutualismo, do cooperativismo e da solidariedade 

entre os cidad«os e seguidores. Um verdadeiro ñmodo de produ«o sertanejoò 

(MARTINS, 2001, p. 69).  

 Nesse sentido, para Martins (2001), o Arraial de Belo Monte, lócus da Guerra 

de Canudos, quando analisado pela via de sua constituição interna, sobretudo, no 

que diz respeito ao nível de tecnologia em engenharia e urbanização desenvolvidos 

pela comunidade, a eficiente distribuição de ofícios, o treinamento militar rudimentar, 

comprovado pelas sucessivas vitórias alcançadas pelos sertanejos contra o exército 

e seus armamentos modernos, evidencia uma esp®cie de ñfen¹meno administrativoò 

(MARTINS, 2001, p. 69). Tratar-se-ia de um experimento independente, com leis, 

símbolos e moeda próprios, que abertamente renegava qualquer poder político que 
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não emanasse exclusivamente da vontade divina, desafiando, deste modo, o regime 

republicano recém instaurando e sedento por legitimação. Tal empreendimento, que 

agrupou representantes de diferentes níveis sociais, somente foi passível de 

realização em virtude do tipo de discurso articulado e propagado pelo líder Antônio 

Conselheiro. Amalgamando de maneira coerente e contextualizada a divulgação da 

fé e dos preceitos normativos da Igreja Católica às demandas características da 

população sertaneja, Conselheiro engendrou uma doutrina outra, inédita, que, sem 

negar completamente o sistema vigente, deu origem a um novo tipo de organização 

social. No entanto, esta perspectiva de análise a respeito de Canudos pode ser 

considerada tardia, uma vez que é legatária da publicação, da divulgação e da 

crítica do conjunto de manuscritos de autoria de Antônio Vicente Mendes Maciel, o 

Conselheiro, mais de meio século passados da guerra11. Ao contrário do que 

afirmaram os contemporâneos, assim como a historiografia imediatamente posterior 

ao desfecho do conflito, as prédicas de Antônio Conselheiro revelavam um homem 

letrado, lúcido de seu papel social, conhecedor profundo da rotina católica e crítico 

articulado das questões políticas que o circundavam. Apesar disso, em seu discurso 

não é possível identificar nenhum esboço de intervenção organizada contra a 

República. O único projeto para dissolução do regime político identificável através da 

leitura dos manuscritos conselheiristas é o da espera e obediência paciente na ação 

divina, resistindo na oração, na penitência e na fé, haja vista que qualquer ação 

repressora ao sistema que tanto os explorava e indignava, seria orquestrada pelo 

próprio Deus. Versão muito diversa daquela que ainda hoje encontra ecos em 

narrativas sobre Belo Monte e seu líder.  

 Recuperar as vozes de atores historicamente subjugados pelo peso de uma 

tradição, geralmente vinculada à legitimação do discurso hegemônico, como 

aconteceu em Canudos, para além de atualizar as perspectivas analíticas sobre este 

evento, revela uma possibilidade de articulação teórica com chaves de interpretação 

importantes nos debates atuais sobre modernidade e pós-modernidade, como é o 

caso do modelo de ñcodifica«o-decodifica«oò proposto por Stuart Hall (2003). 

Embora sua análise aborde preferencialmente aspectos dos mecanismos midiáticos 

 
11 Sobre o caráter transgressor das pregações de Antônio Conselheiro em consonância com 
a perspectiva abordada neste trabalho, ver: OLIVEIRA, Daniela Barbosa de. Como se faz 
uma revolução? Breve análise das prédicas de Antônio Conselheiro sob a ótica dos 
Estudos Culturais. Anais do II Encontro da Sociedade Brasileira de Estudos do Oitocentos. 
Juiz de Fora. 2017.  
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contemporâneos, suas contribuições são oportunas para o conjunto dos estudos 

sobre comunicação e sobre os percursos narrativos de forma mais abrangente.   

Segundo o autor, a codificação de um discurso não é fixa, pelo contrário, 

caracteriza-se pela polissemia, de modo que a descodificação desta mensagem, 

muitas vezes, pode não coincidir com o sentido original atribuído pelo emissor. 

Assim, buscando compreender a complexidade presente nestes processos de 

recepção de narrativas, Hall (2003) entende que, de maneira geral, é na esfera 

cultural que se desenrola a luta pela atribuição de significados, através de um 

movimento de negocia«o de subjetividades, no qual ños significados preferenciais 

[hegemônicos ou dominantes] podem ser decodificados de diferentes formas pelos 

membros da audiência" (HALL, 2003, p. 12).  

Tr°s foram as ñposi»es hipot®ticas de interpreta«oò concebidas pelo 

sociólogo jamaicano para o percurso de decodificação de uma mensagem, narrativa 

ou discurso, sobretudo no sentido de romper com abordagens consideradas por ele 

como ultrapassadas e obsoletas, na medida em que pressupõem, ainda que não 

declaradamente, processos mecanicistas, passivos ou ainda monolíticos de 

recepção cultural. Deste modo, quando a mensagem é decodificada em 

conson©ncia com seus referenciais de elabora«o h§ o predom²nio da ñposi«o 

dominanteò, ao passo que quando h§ uma negocia«o de sentidos entre a 

mensagem e condições estabelecidas por seu receptor, Hall (2003) entende que 

existe uma ñposi«o hipot®tica de negocia«oò. Por fim, a ñposi«o de oposi«oò 

ocorre quando a mensagem dominante é recebida com sucesso, porém é 

interpretada de acordo com referenciais próprios da parte receptora e, portanto, de 

maneira alternativa àquela sob a qual foi idealizada (COSTA, 2012). Estas duas 

últimas posições de interpretação nos interessam de forma particular, pois nelas é 

possível vislumbrar interstícios para o exercício de um poder que, à semelhança do 

que foi tratado até aqui, age desestabilizando as pretensões homogeneizantes da 

dominação e corrobora a ideia que Certeau (1998) chamaria de ñantidisciplinaò dos 

dominados.  

Vale ressaltar que os sujeitos aos quais Stuart Hall, e boa parte dos teóricos 

do campo de investigação que se convencionou nomear como Estudos Culturais, se 

refere são pensados a partir da noção da fragmentação identitária moderna. Para 

ele, os indivíduos e grupos sociais na modernidade atravessam um processo de 

ñdescentra«oò em rela«o a si pr·prios, bem como nos contatos e intera»es que 
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estabelecem com o outro. Isto significa que códigos e padrões que em épocas 

anteriores garantiam referenciais seguros de localização, estabilidade e identificação 

aos sujeitos convertem-se hoje em realidades fluídas e em constante 

reconfiguração. Deste modo, gênero, sexualidade, raça, etnia, nacionalidade e 

classe social, de acordo com Hall (2005), não são mais categorias capazes de 

explicar a complexidade de indivíduos que trazem consigo a marca da 

descontinuidade e da impermanência. É neste sentido que a partir das proposições 

do autor, a ideia de um único centro de poder, dominador e detentor do manual de 

condutas e expectativas sociais, se dissolve, fazendo emergir em seu lugar aquilo 

que outros autores aqui abordados também anunciaram, isto é, o entendimento das 

relações culturais como uma arena de lutas e jogos de poder, no interior da qual 

submissão e resistência coexistem e interagem de maneiras múltiplas e 

imprevisíveis.  

Isto posto, falar da manipulação deliberada das leis e das convenções sociais 

por mulheres em situação de violência no Rio de Janeiro de inícios do século XX, da 

formação de famílias e laços de afetividade entre a população escravizada como 

forma de reação à política exploratória do Império brasileiro, ou ainda, da ousada 

organização social desenvolvida em pleno sertão baiano a partir de um tipo de 

discurso sincrético e inovador que aglutinou milhares de pessoas na comunidade de 

Canudos, é também propor uma abordagem que seja capaz de atravessar as 

superfícies, atribuindo novos sentidos a elementos que historicamente se 

cristalizaram sob o véu das verdades essenciais, isto é, verdades naturalizadas.   

A partir desta ótica, que bebe no método genealógico de Foucault (2008) ao 

refutar leituras metafísicas da história e compreender o caráter relacional do uso das 

forças que movem as engrenagens sociais, é possível retomar a temática da 

dominação masculina no contexto dos projetos de construção da nacionalidade 

brasileira com enfoque na emergência de sujeitos que desviaram-se do rebanho 

homogeneizante e pretensamente harmônico que narrou e orquestrou a origem de 

um Brasil patriarcal, atribuidor de valores e subjetividades à diferença. Objetos desta 

violência simbólica e material, as mulheres do sertão nordestino brasileiro 

configuram, neste sentido, importante amostra do movimento de reconfiguração sub-

reptícia do poder ao engendrarem para si espaços para a encenação de sua 

potência, para além dos bastidores aos quais foram forçosamente empurradas e dos 

quais irrompem de modo peculiar, desafiando referenciais de classe e gênero.    
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3.1 MULHER SERTANEJA E INTERSTÍCIOS DE PODER  

 

 As primeiras mulheres brasileiras foram alvo de um duplo processo de 

exploração. Se por um lado sofreram diretamente os abusos da violência colonial, 

aos quais os homens nativos estiveram igualmente submetidos, foram também 

vítimas singulares do engenhoso aparato oriundo do patriarcalismo que, em terras 

tupiniquins, atualizou ferramentas ainda mais cruéis do que aquelas já criadas e 

praticadas na Europa, haja vista terem incorporado as diferenças culturais e raciais 

do Novo Continente. Uma das marcas deste projeto exploratório reside na imposição 

da domesticação sobre os corpos e condutas femininas. Já na narração do primeiro 

encontro entre o branco português e as indígenas americanas por Pero Vaz de 

Caminha, o comentário inicial do autor destaca o órgão sexual desnudo daquelas 

moças gentis e tão ingênuas quanto Eva antes de provar do fruto do conhecimento: 

ñsuas vergonhas t«o altas, t«o cerradinhas e t«o limpas das cabeleirasò (CAMINHA 

apud MOREIRA, 2016, p. 26). A terminologia utilizada pelo escrivão evoca a ideia de 

que a nudez das mulheres indígenas, mesmo que bela, ainda correspondia à porção 

vergonhosa de seus corpos e que, portanto, deveria ser coberta. Os referencias de 

Caminha para esta conclusão advêm logicamente das mulheres brancas de seu 

continente, aprisionadas por vestimentas que, para além de cobrir-lhes as 

vergonhas, demarcavam seus lugares de classe e submissão. É neste sentido que a 

pesquisadora da Universidade do Estado da Bahia, Jailma Moreira (2016), 

compreende o estranhamento do autor como uma reação não apenas à sexualidade 

evidente da mulher nativa, mas a todo o conjunto de enfrentamentos simbólicos que 

ela representava, visto que 

 

[...] o não se cobrir dos pés à cabeça, a que as índias estavam 
acostumadas, era uma forma de expressão cultural que denotava 
uma vivência, de certa forma, livre, liberada de amarras e leis, que, 
certamente, a mulher europeia há muito já não podia dispor 
(MOREIRA, 2016, p. 27).  

 

 A operação posta em prática pela máquina colonialista-patriarcal foi então a 

de aproximar estes dois modelos de mulheres pela via da dominação e do 

progressivo apagamento do que lhe era diferente, o que, neste contexto, carregava 

também as justificativas da incivilidade, da barbárie e da inferiorização. Sobre a 

mulher de origem nativa e, posteriormente, sobre a mulher negra escravizada, que 
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também é detentora de uma cultura diversa da europeia, passaram a incidir as 

regras do manual de conduta já fixado sobre as mulheres do antigo continente, 

forjado pela consciência de mundo medieval. Tratava-se, portanto, de pôr sobre 

controle a ameaçadora liberdade destas vítimas dissonantes, uniformizando-as 

muito além das vestes impostas, mas, sobretudo, pela imposição de um novo modo 

de existir em sua própria terra, modo bastante diferente daquele narrado pela 

literatura romântica poucos séculos depois.   

 Foi sobre esta política institucionalizada de rejeição e subordinação, nos 

termos de Audre Lorde (2019), porém dissimulada e suavizada pelo argumento 

civilizatório e pretensamente harmonizador do discurso branco-europeu, que foi 

imaginada a nação brasileira (ANDERSON, 2008): homogênea, masculina, cristã, 

posteriormente, grandiosa pela fora da coes«o das tr°s ñraas irm«sò, mas nunca 

despida, sempre coberta em suas vergonhas originárias pelo véu trazido nas 

embarcações lusas.  

  Refletindo acerca deste componente imaginativo presente na composição das 

nações modernas, Homi Bhaha (1998) chama atenção para os aspectos narrativos 

do discurso nacional. Segundo o teórico indo-britânico, estes organismos 

sociológicos que ao longo, sobretudo, de todo o século XIX se convencionou chamar 

de Estados-Nação, e dentre eles incluímos o caso brasileiro, surgiram a partir de 

uma temporalidade e de um discurso pedagógicos. Esta pedagogia teria pretensões 

universalistas, sendo fixada através daquilo que é pré-estabelecido, ou seja, uma 

origem histórica constituída no passado e que oblitera qualquer presença que seja 

anterior ao povo nação.  

 

O pedagógico funda sua autoridade narrativa em uma tradição do 
povo, descrita por Poulantzas como um momento de vir a ser 
designado por si próprio, encapsulado numa sucessão de momentos 
históricos que representa uma eternidade produzida por autogeração 
(BHABHA, 1998, p. 209). 

  

 Dentro desta perspectiva, compreendemos o manejo temporal e a seleção 

arbitrária de eventos promovida pelas diferentes equipes intelectuais brasileiras na 

busca pela consolidação de uma consciência nacional através da literatura, entre 

outras práticas artísticas e culturais, elegendo heróis e fundando mitos, a exemplo 

das tradições indianista e sertanista discutidas no capítulo anterior. Importa assinalar 

também que a temporalidade pedagógica descrita por Bhabha (1998) não apenas 
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joga luz sobre os personagens e espaços que deseja realçar, mas realiza uma 

operação de subtração na origem da nação, forçando um esquecimento que tem 

menos a ver com a mem·ria hist·rica do que com ña constru«o de um discurso 

sobre a sociedade que desempenha a totaliza«o problem§tica da vontade nacionalò 

(BHABHA, 1998, p. 226).  

Dentre muitas exclusões historicamente orquestradas, subtraiu-se a cultura 

nativa das páginas da nação, escondeu-se a humanidade da população negra 

escravizada, higienizou-se a presença do pobre nos centros urbanos europeizados, 

negou-se a liberdade nua da indígena e silenciou-se o conjunto das vozes das 

muitas mulheres que contribuíram para a construção do país. Sobre estas últimas 

recaiu ainda o peso do poder falocêntrico patriarcal, duradouro e constantemente 

ressignificado como propõe a análise da dominação masculina de Bourdieu (2012), 

mas que nos diferentes contextos em que atua é também contraposto às estratégias 

de resistência que atravessam e rasuram reativamente a suposta fixidez nacional.  

Na busca por esboçar uma estrutura conceitual teórica capaz de dar conta 

dos movimentos de desestabiliza«o da ñna(rra)«oò brasileira no contexto das 

mulheres sertanejas, Jailma Moreira (2016) resgata a construção da imagem de 

Maria Bonita na peça Lampião (1953), de Rachel de Queiroz. De acordo com a 

autora, a representação da sertaneja Maria de Deá, nome de nascença daquela que 

ao ingressar no cangaço como companheira do temido Lampião recebeu a alcunha 

de Maria Bonita, nos escritos da cearense Rachel de Queiroz pode ser lida como um 

símbolo de resistência à identidade cristalizada como modelo pelo patriarcalismo 

para a mulher dos sertões do Brasil. Assim, frente à uma expectativa de fragilidade, 

silêncio, dependência e submissão, nos é apresentada uma sertaneja que 

interrompe falas masculinas, faz uso certeiro da ironia, além de questionar 

frontalmente o próprio estatuto tradicionalista e misógino que a engendrou.  

Embora sejam numerosos os trabalhos que versam sobre a trajetória, a 

biografia, os simbolismos e os desdobramentos da personalidade do ñRei do 

Cangaçoò, o mesmo n«o se pode dizer sobre Maria Bonita, que teve boa parte de 

sua memória ignorada pela historiografia, passando a ganhar algum interesse 

principalmente ap·s sua rela«o com Lampi«o, momento no qual ñ® recoberta por 

uma mitologia que recalca seu potencial de mulher (e ser humano) e estabelece 

para o ser feminino toda uma gama de valores e estere·tipos patriarcaisò 

(MOREIRA, 2016, p.72).  
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Uma exceção importante a este esquecimento sistemático é a obra do 

pesquisador Amaury Corrêa de Araújo, Lampião: as mulheres e o cangaço (1984), 

resgatada por Moreira (2016) em sua incursão nos imaginários sobre a personagem 

histórica e literária.  Araújo procurou traçar, através de uma narrativa factual e 

bastante descritiva, um perfil comportamental e psicológico de Maria Bonita desde a 

inf©ncia pobre em um pequeno povoado no interior da Bahia at® a ñtrai«o ¨ fam²liaò 

ao juntar-se inesperadamente ao bando de Lampião. Em uma das passagens da 

obra, Araújo transcreve o que seria o trecho de uma carta do Sr. Joaquim de Góes 

que, de acordo, com o autor, fora um contemporâneo de Maria Bonita. 

 

[...] uma cabocla apagada, rosto de linhas inseguras, olhar vago e 
fugido, corpo solto no desalinho e no mau gosto de um vestido 
barato, de chita ordinária, marcado de correntes berrantes, costurado 
a moda de como costuram as mulheres de fins de rua das cidades 
pequenas. Pés grandes, esparramados dentro de duas sandálias 
grosseiras e, rosto comprido, moles desbotadas, mãos de unhas 
sujas; [...] pernas fortes, semblante sem beleza de um sorriso meigo 
quase duro na sua expressão. Mulher só para ser desejada [...] pelo 
amor distorcido e violento de Lampião. De mulheres vulgares como 
Maria de Deá, está cheio este sertãozinho de meu Deus (ARAÚJO, 
1984 apud MOREIRA, 2016, p. 91). 

  

No que toque o tom pejorativo e desdenhoso da descrição realizada por Góes 

é importante observar a semelhança de suas impressões e do seu menosprezo por 

aquela mulher sertaneja, com as definições construídas por Euclides da Cunha nos 

raros episódios, discutidos na seção anterior, em que o escritor se lançou a narrar as 

mulheres de Canudos.  

 

Faces murchas de velhas [...] rostos austeros de matronas simples; 
fisionomias ingênuas de raparigas crédulas, misturavam-se em 
conjunto estranho [...]. Nos vestuários singelos, de algodão ou de 
chita, deselegantes e escorridos (CUNHA, 2003, p. 297). 
[...] Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando 
faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores 
num delírio de fúrias (CUNHA, 2003, p. 407). 

 

 A aproximação não ocorre ao acaso, residem nesta similaridade de traços de 

uma pedagogia (BHABHA, 1998) que inscreveu na tradição (e na imaginação) 

narrativa do sertão brasileiro formas dominantes de ver e pensar a mulher local. 

Para as imagens do sertanejo rude, forte e agreste de Os Sertões (1902), assim 

como para o seu anterior nobre, amoroso e idealizado por José de Alencar através 
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do protagonista de O Sertanejo (1875), havia a equivalente feminina, menos notada, 

subserviente, resignada à fé, ao trabalho e à família, de beleza parca e ambições tão 

minguadas quanto o próprio reflexo. Percepções engendradas a partir de um recorte 

externo, não apenas no que diz respeito à região, mas também à raça, classe social, 

sexualidade e outros atravessamentos interseccionais que não contemplavam, de 

fato, a cultura sertaneja.  

Se pensarmos na perspectiva de Durval Muniz de Albuquerque (2011), para o 

qual o sertão e todo o nordeste brasileiro é resultado de uma invenção arquitetada a 

partir de ausências, isto é, a falta de progresso, a falta de urbanização e inclusive a 

falta de água, este mesmo paradigma civilizatório teria destinado às mulheres da 

região pouco ou quase nenhum interesse, pois se por um lado estavam sujeitas à 

opressão e a violência por sua condição de gênero, à semelhança das mulheres 

litorâneas, a elas lhes faltavam até mesmo atributos de barganha, como delicadeza, 

graa e docilidade. Eram, pois, ñvulgaresò ou comuns, ñcaboclas apagadasò como 

escreveu o Sr. Joaquim de Góes sobre Maria Bonita; também amarguradas pelas 

pen¼rias do sert«o que lhes marcavam as ñfaces murchasò e lhes imputava um 

futuro de incertezas. Numa coisa, no entanto, os dois relatos parecem divergir. 

Enquanto G·es percebe em Maria Bonita um ñolhar vago e fugidoò, as velhas 

sertanejas apresentadas por Euclides da Cunha (2003) ao descrever os desenlaces 

finais da Guerra de Canudos lançavam aos soldados que as encurralaram, e contra 

os quais arremeteram ñnum del²rio de f¼riaò, ñolhares afuzilando faúlhasò. A cena 

continua com a narração da reação destas mulheres frente ao ataque inevitável dos 

militares: 

 

E quando se dobravam, sob o pulso daqueles, juguladas e quase 
estranguladas pelas mãos potentes, arrastadas pelos cabelos, 
atiradas ao chão e calcadas pelo tacão dos coturnos ð não 
fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes em cima 
um esconjuro doloroso e trágico (CUNHA, 2003, p. 407). 

 

 O episódio representa uma fissura aparentemente despercebida ou não 

intencionada por Euclides da Cunha (2003) no retrato limitado que construiu a 

respeito das mulheres canudenses nas páginas de Os Sertões (1902). Se tomarmos 

como referência interpretativa apenas as demais passagens da obra em que há 

algum empenho do autor em traçar contornos para estas mulheres, a cena em 

questão pode ser entendida como mais um episódio da histeria religiosa 
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característica das personagens femininas que ele descreve, conforme os trechos 

abaixo:  

 

Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres 
alucinadas tombavam escabujando nas contorções violentas da 
histeria, crianças assustadiças desandavam em choros (CUNHA, 
2003, p. 190). 
[...] enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, 
clamando, numa algazarra indefinível, mas ainda fascinadas, 
agitando os relicários, rezando, se agrupavam à porta do santuário 
implorando a presença do evangelizador (CUNHA, 2003, p. 253). 
Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e rolavam 
pelos cantos (CUNHA, 2003, p. 301). 

 

 

Desatino, desalinho e alucinação são, portanto, elementos imanentes à 

caracterização das mulheres de Canudos, segundo Euclides da Cunha. Contudo, ao 

narrar o desacato e o arroubo de fúria daquelas sertanejas diante de soldados da 

República, revestidos não apenas do poder institucional conferido pelas fardas e 

armamentos de combate, mas pela condição de figuras masculinas dominantes e 

hegemônicas, o autor deixa entrever aspectos de uma tenacidade que vai contra a 

subjetividade instituída arbitrariamente para aquelas mulheres pelo discurso 

patriarcal. Jailma Moreira chamaria este movimento de ñcontra narrativaò da mulher 

sertaneja, uma outra práxis, avessa ao modelo estável de submissão e controle 

fixado sobre seus corpos e suas vozes, e que, segundo ela, está firmemente 

representada na figura de Maria Bonita, sobretudo quando esta é interpretada por 

Rachel de Queiroz que ñtrapaceiaò e ñsubverte o c©none regionalistaò (MOREIRA, 

2016, p. 37) ao propor uma sertaneja desafiadora, racional e indomável.  

Embora o título da obra, O Lampião (1953), remeta ao polo masculino desta 

relação icônica da história e da cultura popular brasileira, ao longo das cenas fica 

claro que o protagonismo recai gradativamente sobre Maria Bonita, pois ñela se 

apropria do discurso, da história do cangaceiro para contar a sua, recontá-la sob seu 

foco narrativoò (MOREIRA, 2011, p. 39).  

 Nas páginas do teatro racheliano, antes mesmo de iniciar sua jornada pelo 

cangaço, Maria Bonita, que à época era somente Maria de Deá, já demonstrava 

traços de sua inadequação à estrutura imposta à sua vivência sertaneja. Contraiu 

matrimônio ainda muito jovem, como apregoava a tradição de seu tempo e região, 

no entanto, diante do marido Lauro, um sapateiro local, desdenhava destas mesmas 
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tradições e, por vezes, fazia uso delas para questionar a pedagogia que lhe 

imputava um modelo de comportamento que não atendia às suas vontades e 

impulsos. Em uma das passagens construídas por Rachel de Queiroz, Maria de Deá 

provoca o esposo com uma cobra que acaba de capturar, o homem reage 

amedrontado com o gracejo da mulher. A sertaneja, então, demonstra 

desapontamento e decepção com a aparente covardia de Lauro: 

 

Maria de Deá - Você devia era ter vergonha. Nem parece homem ï 
sei lá o que parece! Tem medo de tudo, até de uma cobra morta. Se 
te repugna agora, que dirá quando viva! Pois eu, que sou mulher, tive 
medo, mas matei. Quando vi aquela rodilha na beira da cacimba, 
joguei nela o pote d´água. Se espatifou todo, mas atordoou a 
cascavel. E acabei de matar com uma pedra (QUEIROZ, 1989 apud 
MOREIRA, 2016, p. 38).  

 

 Se por um lado a fala de Maria de Deá confirma e reforça a estrutura 

antitética patriarcal ao atribuir diretrizes de conduta ideais para o marido, ratificando 

o estereótipo do sertanejo destemido e vigoroso, também admite que ela própria 

voluntariamente não corresponde ao modelo de fragilidade estabelecido para si e 

suas iguais. Assim, a personagem demostra certa capacidade para manejar 

inventivamente a opressão a que está submetida, garantindo espaços para 

encenação de sua autonomia, ao mesmo tempo em que inverte a ordem dos papéis 

de gênero, provocando o estatuto sem, contudo, romper com ele por completo. Para 

Moreira (2016), este é um exemplo da utilização astuciosa de descrições e rótulos 

pejorativos em relação às mulheres que se atrevem dissonantes aos padrões 

normativos, como ® o caso do ep²teto ñmulher-machoò, para a partir deles elaborar 

efeitos diversos dos esperados, pois é assumindo para si a condição de ser 

ñdeformadoò pela masculinidade introjetada que Maria de De§ p¹de ñganhar a cenaò, 

ñtomar a palavraò e ñrecontar a hist·ria demarcando a sua vozò (MOREIRA, 2016, p. 

44). Esta mesma potência estaria por trás do rompimento da sertaneja com o 

cotidiano pacato da vida doméstica, separando-se de Lauro e iniciando uma vida 

mais coerente com seus anseios de liberdade ao lado de Lampião.  

Transformada em Maria Bonita pelo cangaço, a personagem de Rachel de 

Queiroz manteve uma postura de enfrentamento aos valores sociais. Em meio a um 

contexto profundamente masculino, Maria Bonita optou por confrontar a 

personalidade forte e aparentemente definitiva de seu companheiro, negando a 
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sombra do mito de Lampião para falar de si, de sua subjetividade reelaborada, falar 

de seu querer, de suas aspirações, de sua concepção de amor e de liberdade. É 

como se por muito tempo estivera como que muda, silenciada, e pela pena da 

autora tivesse ganhado direito de voz, de expressar-se enquanto sujeito, enquanto 

mulher. 

Em um dos diálogos da peça, Maria Bonita não aceita a tentativa de Lampião 

de reduzir-lhe a objeto inerte de negociação frente aos desejos masculinos. 

Contestada pelo cangaceiro a respeito dos interesses indecorosos do irmão em 

relação a ela, insinuando um confronto entre os dois, Maria Bonita não hesita em 

colocar-se como ser pensante e possuidora de suas próprias vontades.  

 

Lampião ï Você sabe que o interesse dele era me ver morto. Pensa 
que eu não entendi? Que eu, morto, era tudo pra ele. Pegava a 
minha fama, o dinheiro que trago, os meus ouros, a minha oração 
forte. Até você era dele. 
Maria Bonita ï Não sou cachorro perdigueiro nem cavalo de sela pra 
me ganharem numa briga. Você ou ele, eu acompanho quem eu 
quero (QUEIROZ, 1989 apud MOREIRA, 2016, p. 70).  

 

Acima de tudo, Maria Bonita reivindica para si a condi«o de ñser viventeò e 

não apenas espectador da realidade, como a própria personagem coloca em mais 

um enfrentamento apresentado na peça: 

 

Lampião - Cale a boca. Não se compare comigo. Você é mulher, e 
basta.  
Maria Bonita - E você, no final de contas, também é vivente igual aos 
outros (QUEIROZ, 2005, p. 55). 

 

A esta força que desarma as narrativas lineares sobre as mulheres do sertão 

brasileiro, desmitificando suas fraquezas e revestindo-as da coragem estereotipada 

como atributo masculino, é que Jailma Moreira (2016, p. 40) ousou conceituar como 

ñfora ativa Maria Bonitaò. Com esta proposta a autora quer se referir tamb®m ¨s 

múltiplas estratégias de sobrevivência impetradas por estas mulheres para (r)existir 

num mundo definido pelo poder patriarcal. Maria Bonita age aqui como alegoria para 

a identificação de um movimento que ultrapassa a sua vivência e fala da escrita de 

uma outra narrativa para o corpo sertanejo feminino. Deste modo, evidencia-se uma 

maneira de ver e pensar o sertão brasileiro, sua escrita e sua imaginação, através 

de uma dupla temporalidade. Este ñoutro tempoò, capaz de inscrever cruzamentos 
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ambivalentes no tempo pedagógico, dispersando sua pretensa homogeneidade, é 

descrito por Homi Bhabha (1998), como ñtempo performativoò.  

A tensão entre pedagogia e performance na narrativa da nação revelaria uma 

ñzona de instabilidade ocultaò onde, de fato, reside o povo (FANON, 1986 apud 

BHABHA, 1998, p. 215). £ neste sentido que a ñfora ativa Maria Bonitaò 

representaria um local de performance que rasura as fronteiras conceituais do sertão 

nordestino, perturbando as manobras ideológicas por meio das quais institui-se 

subjetividades fixas e essencialistas aos seus contornos e sujeitos. Entender a 

nação e suas construções regionais sob o ponto de vista da dupla temporalidade 

discutida por Bhabha (1998) é falar de uma construção/imaginação fragmentada no 

interior dela própria, articulando a significação de sua alteridade marcada, para além 

da enuncia«o dominante, pelos ñdiscursos de minorias, pelas hist·rias 

heterogêneas de povos em disputa por autoridades antagônicas e por locais tensos 

de diferena culturalò (BHABHA, 1998, p. 210). A partir da emergência destas vozes 

marginais, a totalidade do discurso nacional é atravessada e confrontada com um 

ñmovimento suplementar de escritaò (BHABHA, 1998, p. 218), capaz de engendrar 

lugares híbridos de sentido, abrindo uma clivagem na linguagem da cultura. Neste 

sentido, tomamos o conceito elaborado por Moreira (2016) como chave para ver e 

interpretar outras (contra) narrativas performáticas e suplementares sobre as 

mulheres sertanejas brasileiras obscurecidas pela sombra de uma pedagogia 

limitada, que se reproduz e reinventa desde a vergonha censurada por Pero Vaz de 

Caminha até os mais diversos contextos que localizaram na mulher do sertão 

atributos debilitantes de sua ñfora ativa Maria Bonitaò.  

Mesmo no interior de obras consagradas do regionalismo literário nacional é 

possível vislumbrar personagens que, inicialmente coadjuvantes e menos decisivas 

para o desenrolar das narrativas do que seus protagonistas masculinos, emergem 

de maneira desafiadora, buscando espaços inesperados para tessitura de uma 

subjetividade avessa aos modelos de submissão, insensatez e fragilidade 

destinados às mulheres.  

A personagem Sinhá Vitória do clássico romance Vidas Secas (1938) de 

Graciliano Ramos, por exemplo, apesar de ter como fio condutor de sua trajetória a 

denúncia das mazelas da vida sertaneja e não apresentar nenhuma reivindicação 

ligada diretamente à sua condição de gênero, interpela por diversas vezes os 

códigos patriarcais hegemônicos ao assumir o papel de polo pensante e enunciativo 
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em sua relação com o marido Fabiano. Além do casal, a obra narra o êxodo de toda 

a família pelo interior da caatinga nordestina em busca de trabalho e sobrevivência. 

Ramos oferece um retrato minucioso e impactante das desigualdades sociais e das 

consequências da exploração do homem no sistema capitalista, bem como uma 

análise da condição humana que dialoga com a universalidade de sua ficção ao 

expor os destinos socialmente determinados para os indivíduos em uma realidade 

concreta (COSTA & SACRAMENTO, 2012). A construção do personagem Fabiano 

destaca a sua inaptidão com as palavras, de modo que demonstrava grande 

dificuldade em transformar em linguagem falada sua consciência de mundo e das 

coisas. A ausência de uma articulação crítica de pensamento fazia com que a 

comunicação de Fabiano ficasse, por vezes, restrita a grunhidos e sons quase 

primitivos, o que se somava aos desafios e humilhações diários daquele homem 

humilde e analfabeto em trânsito pelo sertão (DUARTE, 2005). Neste ponto a figura 

de Sinhá Vitória ganha destaque, pois, de maneira muito diversa do esposo, a 

sertaneja era detentora de certo grau de discernimento e astúcia que a colocavam 

em uma posição de liderança no seio familiar. O próprio Fabiano admitia e recorria 

frequentemente à esperteza da esposa, não deixando de se admirar frente à sua 

enorme capacidade de articula«o em situa»es de adversidade: ñcomo tinha, Sinh§ 

Vitória descoberto aquilo? Difícil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos não diria 

semelhante fraseò (RAMOS, 2000, p. 112). Por gozar de um local de enunciação que 

era inacessível ao marido, e assim, invertendo, em certa medida, a lógica patriarcal,  

 

Sinhá Vitória permite que o sertão seja apresentado pelo olhar de 
uma mulher [...]. Era uma retirante de destino incerto que corria o 
sertão, acompanhado marido e arrastando os filhos. Entretanto, 
apresentava-se como uma mulher forte, movida por sonhos (COSTA 
& SACRAMENTO, 2012, p. 76). 

 

É recorrendo aos sonhos e à imaginação de uma vida mais próspera e feliz 

para ela e a família, que a construção feita por Ramos da personagem de Sinhá 

Vitória encontra motivações para continuar resistindo. Em uma cena simples em que 

resgata o desejo humilde de um dia poder dormir numa cama como as dos donos 

das terras nas quais buscavam abrigo, a sertaneja não se deixa desesperançar pela 

realidade mísera que animaliza sua vivência e lembra a si própria de sua condição 

humana: ñSinh§ Vit·ria combateu a d¼vida. Por que não haveriam de ser gente, 

possuir uma cama igual ¨ de seu Tom§s da Bolandeira?ò (RAMOS, 2000, p. 120).  
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Em que medida, no entanto, ações e posturas aparentemente tão sutis quanto a 

astúcia e o sonho de Sinhá Vitória ou as interpelações desafiadoras de Maria Bonita 

podem contribuir para uma interpretação diferenciada dos contextos e das potenciais 

performances suplementares (BHABHA, 1998) das mulheres sertanejas do interior 

do país? Se pensarmos sob o ponto de vista das micropolíticas, teorizadas por Suely 

Rolnik & Felix Guattari (1999), isto é, diferentes formas de inserção social que 

extrapolam o nível da representação, situando-se na esfera da produção de 

subjetividades por meio de agenciamentos culturais, a construção das personagens 

apontam em direção a um outro movimento, diverso da factualidade, bem como dos 

modos cristalizados e já largamente referenciados de se fazer política. Nas palavras 

de Moreira (2016, p. 120), para compreender a ñfora ativaò que reveste as 

singularidades destas sertanejas é preciso, antes de tudo, afirmar a necessidade de 

 

[...] cotidianizar a política e de politizar o cotidiano, mas, é claro, 
acreditando que o povo no cotidiano tenha um outro tipo de saber, de 
economia epistemológica que nós, intelectuais, de repente nunca 
consideramos (MOREIRA, 2016, p.120).  

 

 Reafirmando o conjunto dos teóricos aqui abordados, trata-se, portanto, de 

ressignificar o estatuto por meio de brechas de negociação, através das quais, 

novos sentidos podem escoar. Engendra-se, assim, um processo que Rolnik & 

Guattari (1999, p. 46) chamariam de singularização ou autonomização da 

subjetividade que, em última instância, promoveria uma redistribuição das forças 

sociais, colocando em evid°ncia ñrevolu»es molecularesò desencadeadas nos mais 

diversos contextos da vida ordinária.  

 E é justamente nos percursos desta vida comum, pouco visitada, que Moreira 

(2016) buscou localizar o ñmicrofazer pol²ticoò de outras mulheres do sert«o 

brasileiro, ampliando os sentidos de sua teoria para a análise do cotidiano de 

personagens encarnadas, a saber, sertanejas da região sisaleira da cidade de Santa 

Luz, no extremo sertão baiano, as quais foram entrevistadas pela autora no ano de 

2002. O grupo era composto de mulheres oriundas e viventes na zona rural, mas 

que semanalmente se organizavam para atuarem como feirantes e pequenas 

vendedoras de alimentos na parte mais central da cidade. Se inicialmente, em 

virtude de suas respostas tímidas e reticentes, uma ideia de resignação frente ao 

contexto econômico e social injusto se insinuou, o decorrer dos diálogos somados às 
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reflexões da autora mostraram aspectos de um cotidiano extremamente dinâmico, 

no qual estas sertanejas assumiam papéis híbridos, desdobrando-se entre as 

atividades comerciais de sustento à família e seus encargos domésticos, os quais 

poucos maridos se mostravam dispostos a realizar. A despeito do discurso 

marcadamente religioso da fé em dias melhores no futuro, aquelas mulheres, assim 

como Maria de Deá, não se conformaram com a espera passiva no espaço privado. 

O mercado, no qual performavam sua vivência mais clandestina, faria as vezes dos 

acampamentos do cangaço para Maria Bonita, local de fuga dos modelos 

estabelecidos para sua ação social, mas também de aprisionamento à uma 

economia capitalista de exploração do trabalho e da reprodução da vida. Segundo 

Moreira, nesta ambivalência entre pedagogia e performance, as feirantes baianas 

encenam a seu modo uma ñfora ativaò capaz de oferecer ñoutra forma de luta, de 

mudança, de revolução tramada, inconscientemente, no molecularò (MOREIRA, 

2016, p. 81).  

 Estas (contra) narrativas de mulheres sertanejas dialogam, com maior ou 

menor intensidade, com os diversos conceitos e pensadores contemporâneos que 

resgatamos nesta seção, Lorde (1980), Bourdieu (2012), Goffman (2009), Foucault 

(2008), Scott (1989), Certeau (1998), Slenes (2011), Hall (2003), Rolnik & Guattari 

(1999) e, sobretudo, Bhabha (1998). Sobre as contribuições deste último vale ainda 

ressaltar que, afirmar a presença de performances outras para a representação da 

nação, seus contornos e sujeitos, é falar de uma operação de adição que compensa 

subtrações arbitrárias anteriores, podendo com isso alterar todo o cálculo. Deste 

modo, não se trata de negar as contradições sociais postas em evidência, mas de 

renegociar os termos desta dupla temporalidade, numa lógica suplementar dos 

discursos. Esta suplementaridade não se limita ao ato performativo de enunciação 

dos indivíduos e grupos em situação de marginalidade, mas pode ser dilatada até 

mesmo para outras possibilidades de linguagem, formatos e suportes que, pela 

narrativa que constroem e pelos contextos com os quais dialogam, são capazes de 

interferir na equação homogênea da pedagogia nacional. Assim, para Bhabha (1998, 

p. 218) dialogando com Jacques Derrida, ñum suplemento, em um de seus sentidos, 

ócumula e acumula presena. £ assim que a arte, techné, a imagem, a 

representa«o, etc., v°m como suplementos da naturezaôò. £ sob esta perspectiva 

que nos arriscamos a situar nossa investigação para além dos limites da literatura, 

buscando os ecos das revoluções moleculares das mulheres sertanejas em 
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diferentes narrativas que também se aventuraram a interpretá-las, sobretudo, 

através da linguagem fotográfica.  

 
 
 
3.2 LETRA & IMAGEM: NARRATIVAS FOTOGRÁFICAS DO SERTÃO BRASILEIRO 
  
 
 Uma vez que um dos principais fios condutores de nossa discussão reside no 

que convencionamos chamar de ñparadigma euclidianoò sobre as mulheres 

sertanejas de Canudos a partir de Os Sertões (1902), é preciso ressaltar que o 

recorte temático primordial para a análise aqui proposta é a própria representação 

textual e fotográfica da guerra, dos espaços relacionados a ela, bem como dos 

múltiplos atores, sobretudo mulheres, que de alguma maneira têm suas trajetórias 

atravessadas pela história de Canudos.  

 A relação deste evento singular da história republicana brasileira com a 

fotografia é intensa e objeto de diversos trabalhos no campo das ciências humanas 

e da comunicação. Embora, no Brasil a fotografia de guerra tenha como marco 

inicial a Guerra do Paraguai, ocorrida entre os anos de 1865 e 1870, foi na Guerra 

de Canudos, mais especificamente durante a quarta e última expedição do Exército 

brasileiro, que se realizaram os primeiros registros fotográficos abrangentes e 

dotados de certa consistência (ANDRADE, 2002). Pelo que consta em sua 

caderneta de campo, publicada sob a organização de Olímpio de Souza Andrade, 

Euclides da Cunha era conhecedor dos possíveis empregos científicos atribuídos à 

fotografia, de modo que ele próprio teria levado e feito uso de uma câmera particular 

portátil em sua incursão em Canudos, como nos revela o trecho abaixo:  

 

Chegamos a Tanquinho à l hora da tarde acampamos e partimos às 
6 da manhã do dia 5. Tanquinho lugarejo insignificante ï uma casa 
velha e um rancho inutilizado [...] Água infame, infamíssima, de um 
poço pequeno onde há seis meses bebem todos os cavalos, 
banham-se todos os cavalos e lavam-se todas as feridas. Fiquei 
aterrado vendo os resíduos do meu filtro Chamberlain. Uma crosta 
de lodo na qual devem haver todas as sortes de algas. Fotografei 
esse lugar insípido. Flora jasmim dos tabuleiros e Mandacaru 
(Tamarineiro) (CUNHA, 2005, p. 75 - 76).  

 

 Os registros realizados pelo escritor, no entanto, se perderam. Em Os Sertões 

(1902), ele faz referência a outro fotógrafo que também acompanhou o conflito in 
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loco e, cujo trabalho foi para Euclides, juntamente com as notas documentais, uma 

forma de garantir o convencimento do país sobre o fim definitivo da guerra e do 

Arraial de Canudos. O momento em que foi produzida a famosa imagem do corpo 

desfalecido de Antônio Conselheiro seria assim narrado por Euclides da Cunha:  

 

Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa ï único prêmio, 
únicos despojos opimos de tal guerra! ï faziam-se mister os máximos 
resguardos para que não se desarticulasse ou deformasse, 
reduzindo-se a uma massa angulhenta de tecidos descompostos. 
Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a 
sua identidade: importava que o país se convencesse bem de que 
estava, afinal, extinto aquele terribilíssimo antagonista (CUNHA, 
2005, p. 572). 

 

 O fotógrafo em questão é Flávio de Barros, autor das únicas 70 fotografias da 

Guerra de Canudos de que se tem notícia, realizadas já durante os momentos finais 

do conflito. Antes dele, havia estado no Arraial para a cobertura dos eventos, o 

espanhol naturalizado brasileiro e defensor ferrenho da República, Juan Gutierrez de 

Padilha, considerado um dos grandes precursores da fotografia de guerra no Brasil, 

após sua cobertura fotográfica da Revolta da Armada alguns anos antes, em 1894. 

Gutierrez morreria em Canudos, aparentemente sem ter dado início ao seu registro 

de imagens, deixando sob responsabilidade de Flávio de Barros a importante tarefa 

de ser a única lente a documentar fotograficamente o desfecho dos combates entre 

militares e sertanejos, eternizando na memória nacional sua visão sobre o episódio.  

 Neste ponto é importante ressaltar que, embora à época de sua exposição12 a 

sequência fotográfica de Flávio de Barros tenha alcançado imensa notoriedade e 

visibilidade por, pretensamente, dar a ver e conhecer aos expectares do litoral um 

panorama fiel e verdadeiro dos ñex·ticosò sertanejos canudenses, bem como de sua 

derrocada frente aos soldados da nação, seu trabalho foi fruto de encomenda e 

financiamento do governo republicano, evidenciando, deste modo, o 

comprometimento com um tipo de discursividade pedagógica na fabricação do real, 

condicente com as visões do regime político recentemente fundado. Este aspecto 

fica mais evidente se pensarmos, ainda que brevemente, sobre a trajetória teórica a 

respeito da fotografia, seus diálogos e desdobramentos.  

 
12 As fotografias foram inicialmente expostas na redação do jornal O Paiz, no Rio de Janeiro 
e, posteriormente, em 1898, em forma de projeção em um estabelecimento particular. 
Somente em 1902, três delas foram impressas e publicadas na primeira edição de Os 
Sertões. 
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Os debates acerca da relação de fidelidade entre fotografia e o real datam de 

seu surgimento no século XIX e atravessaram boa parte do século XX. Entendida 

inicialmente como um ñespelho da realidadeò ou ainda como uma esp®cie de 

ñduplica«o do mundoò, como supuseram os primeiros interlocutores de Flávio de 

Barros, por exemplo, a fotografia chegou a ser classificada por Baudelaire, em 1859, 

como mero elemento auxiliar das ciências mundanas, uma vez que, por não denotar 

qualquer vínculo com a criatividade, não poderia figurar como arte, apenas como 

testemunho (DUBOIS, 2010). Quase um século mais tarde André Bazin e Roland 

Barthes ainda defenderiam ideias semelhantes, o primeiro afirmando a objetividade 

da fotografia, para ele única arte que prescinde da atuação humana, e o segundo 

corroborando a perspectiva de uma fotografia que traduz literalmente aquilo que 

representa, como expõe o excerto:  

 

Qual o conteúdo da mensagem fotográfica? O que transmite a 
fotografia? Por definição, a própria cena, o literalmente real. Do 
objeto à sua imagem há, na verdade, uma redução: de proporção, de 
perspectiva e de cor. No entanto, essa redução não é, em momento 
algum, uma transformação (BARTHES, 1990, p. 13).  
 

 Tanto para Bazin quanto para Barthes, em seus primeiros textos sobre o 

tema, não existiria um mediador entre a fotografia e a realidade que supostamente 

reproduz. Todavia, diferentemente de André Bazin, Roland Barthes parece avançar 

além da concepção tecnicista da fotografia, que a aborda apenas a partir de seu 

aspecto instrumental, ao trazer à luz o conceito de Punctum, aquilo que punge, 

perfura, enternece e subverte a ordem e a sequência esperada dos acontecimentos 

que a imagem fotográfica eterniza (BARTHES, 2015).  As fotografias de Maureen 

Basilliat expressam certo grau de aproximação com a concepção barthesiana ao 

recorrer a artifícios de composição que proporcionem a superação dos limites do 

vis²vel, provocando a ñpicadaò do punctum àquele que observa a imagem. Vilém 

Flusser (2011 apud Zarattini, 2014), por sua vez, destaca o papel do elemento 

humano na construção fotográfica, no entanto, para o autor, diferente do pintor ou do 

desenhista que elabora os s²mbolos primeiramente ñem sua cabeaò e depois os 

transfere para o suporte, o fotógrafo seria não um agente criativo, mas uma espécie 

de canal que faz a ligação entre a imagem e o significado.  

A máxima da supremacia da fidedignidade fotográfica ao real se tornaria 

então questionável, principalmente, devido ao elemento humano que se interpõe 
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entre a câmera e o propósito fotografável. Neste âmbito, André Rouillé (2009) 

identifica a existência ilimitada de uma série de outras imagens localizadas entre o 

real e a imagem plasmada na fotografia. Estas, apesar de ocultas aos olhos, 

continuam a operar nos âmbitos das construções estéticas e icônicas, dando forma 

¨s ordens e arqu®tipos visuais de cada ®poca. Isso significa dizer que, ñmesmo 

quando está em contato com as coisas, o fotógrafo não está mais próximo do real do 

que o pintor trabalhando diante de sua telaò (ROUIL£, 2009, p.19), pois h§ aspectos 

que escapam ao seu domínio, que vão além do seu controle. 

 Ainda na contramão destas perspectivas, Arlindo Machado (2015) em A 

Ilusão Especular, destaca o caráter ideológico do ato fotográfico, baseado nas ideias 

de motivação e arbitrariedade que estariam intrinsicamente vinculadas às escolhas 

do fotógrafo, principal articulador da imagem, com seus próprios repertórios, visão 

de mundo, além de senso estético e dramático. Tal entendimento é também 

compartilhado por Boris Kossoy (2009) alguns anos depois, ao chamar a atenção 

para o controle exercido pelo fotógrafo sobre o tempo e o espaço que apreende 

fotograficamente, destacando as interrupções e recortes operados pelo agente 

humano na elaboração de sua arte (ZARATTINI, 2014).  

 Retomando a cobertura da Guerra de Canudos realizada por Flávio de 

Barros, a partir das perspectivas supracitadas, não é possível deixar de sublinhar 

seu alinhamento a um ñprojetoò do Ex®rcito brasileiro, brao armado do Estado 

republicano e burguês, empenhado em justificar o holocausto sertanejo, 

demarcando a memória que desejava construir para aquele conflito a partir da 

seleção dos enfoques que melhor cumpririam este objetivo. Assim, o que vemos 

naquelas fotografias é a imagem de um conjunto militar organizado, eficiente e forte, 

ñem instala»es sempre higi°nicas, com boa disponibilidade de alimentos, 

assist°ncia m®dicaò (ANDRADE, 2002, p. 261). H§ tamb®m um cuidado em n«o 

produzir imagens dos combatentes do sertão em cenas em que, por ventura, se 

sobressaíssem aos soldados republicanos ou ainda em que fosse evidenciada a 

viol°ncia desproporcional usada contra eles. Os sertanejos ñs· aparecem presos [...] 

ou mortos, como [...] na célebre imagem do cadáver de Antônio Conselheiro. Há 

várias cenas do arraial destruído, nas quais se vê apenas o dano arquitetônico. Não 

se d§ a conhecer, tampouco, os mutilados de guerraò (ANDRADE, 2002, p. 261). 

 Esta primeira versão imagética de Canudos após o início dos conflitos que 

levaram à sua destruição se manteve como única por muitas décadas, 
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permanecendo o que sobrou do Arraial, bem como as populações que se instalaram 

posteriormente naquela região, longe das câmeras até, pelo que se sabe, o ano de 

1946, quando pelo olhar estrangeiro do etnólogo e fotógrafo francês Pierre Verger, 

Canudos foi trazida de volta à cena fotográfica. A revista O Cruzeiro publicou seu 

trabalho um ano depois como parte de uma reportagem escrita por Odorico Tavares, 

na qual foram entrevistados remanescentes de Canudos e outros contemporâneos 

de Conselheiro. A publicação parece ter dado início a um movimento de resgate da 

região como lócus de exploração imagética para fotógrafos brasileiros e 

estrangeiros, de modo que após Verger, muitos outros profissionais se deslocaram 

até os rincões sertanejos na busca por atualizar as visões sobre aqueles espaço e 

personagens13.  

Mas, ao que nos referimos quando destacamos o espaço sertanejo como uma 

temática recorrente na produção literária desde as últimas décadas do século XIX e 

objeto de entusiasmo fotográfico, sobretudo, a partir de meados do século seguinte? 

Ao delimitarmos um espaço regional para aferir-lhe suas características, estamos 

nos referindo tanto a uma dimensão geopolítica, no que concerne aos contornos 

físicos do território, quanto a uma multifacetada carga simbólica, continuamente 

reinventada pelas representações que se fazem deste contexto. Assim, a categoria 

conhecida como ñsert«o14ò pode ser entendida para além do olhar topográfico, mas 

 
13 Apenas nos ñCadernos de Fotografia Brasileiraò, organizado e publicado pelo Instituto 
Moreira Salles, em homenagem a Canudos, no ano de 2002, pela ocasião do centenário de 
publicação de Os Sertões, constam trinta e cinco profissionais que realizaram trabalhos 
fotográficos tendo como pano de fundo o diálogo com a história da região de Canudos. São 
eles: Pierre Verger; Alfredo Vila-Flor; Audálio Dantas; Jair Dantas; Maureen Bisilliat; Anna 
Mariani; Edu Simões; Arthur Ikishima; Marcos Santilli; Mario Cravo Neto; Antonio Olavo; 
Xando P.; Antonio Augusto Fontes; Claude Santos; Christian Cravo; Débora 70; Flávio 
Cannalonga; Juca Rodrigues; Walter Firmo; Evandro Teixeira; Ed Viggiani; Paulo Emílio 
Martins; Celso Oliveira; Cláudio Lima; Marcos Issa; Orlando Brito; Heber Souza; Rita 
Barreto; Roberto Linsker; Celso Brandão; Gustavo Moura; Juarez Cavalcanti; Luciano 
Andrade; Fernando Vivas; Cristiano Mascaro.  CADERNOS DE FOTOGRAFIA 
BRASILIERA: Canudos. IMS. Dez., 2002.  
14 Embora usada pela primeira vez no contexto brasileiro por Pero Vaz de Caminha para 
designar as terras imediatamente para além do litoral, quando do Descobrimento, o termo 
"sertão", segundo Bartelt (2003) tem origem na palavra "desertão", associado naturalmente 
a regiões inóspitas de clima seco. No entanto para os fins deste trabalho, optei por adotar a 
definição de Almeida (1981, p. 47), segundo o qual: "sertão designa, de um modo geral em 
todo o Brasil, as regiões interioranas, de população relativamente rarefeita, onde vigoram 
costumes e padrões culturais ainda rústicos (segundo os padrões do Sul). No caso do 
Nordeste, a palavra possui configuração semântico-sociológica ainda mais definida. Aplica-
se ali à zona em geral semiárida do interior, sujeita a secas periódicas e caracterizada em 
termos socioeconômicos, desde o século XVIII, pelo predomínio da pecuária extensiva (a 
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como resultado de uma trajetória discursiva iniciada pelos relatos de expedições dos 

viajantes setecentistas, estendendo-se até a literatura regionalista contemporânea, 

bem como às narrativas telecinematográficas, fotojornalísticas dentre outras artes 

que se arriscaram a interpretar os signos forjados pelas fronteiras regionais.  

Apesar de ter se conformado como o principal polo econômico brasileiro 

durante muitas décadas de colonização portuguesa, o Nordeste do país foi 

abordado, sobretudo, em suas porções férteis e litorâneas. Ficando o seu interior - 

distante do mar, dos portos e do fluxo comercial agroexportador - por muito tempo à 

margem da ocupação colonial, e tendo na criação de gado sua principal atividade 

econômica.  De acordo com Sérgio Buarque de Holanda (2007), a Coroa portuguesa 

 

[...] sabia que os gêneros produzidos junto ao mar podiam conduzir-
se facilmente à Europa e que os do sertão, pelo contrário, 
demoravam a chegar aos portos onde fossem embarcados e, se 
chegassem seria com tais despesas, que os lavradores ˈ"n«o faria 
conta largá-los pelo preço por que se vendessem os da marinha" (...) 
a influência dessa colonização litorânea ainda persiste até os nossos 
dias. Quando se fala em ñinteriorò, pensa-se, como no século XVI, em 
região escassamente povoada e apenas atingida pela cultura urbana 
(HOLANDA, 2007, p. 101). 

 

Deste modo, como discutido no capítulo anterior em relação à literatura 

Oitocentista, tanto o Sudeste quanto o litoral brasileiro estiveram no horizonte das 

primeiras caracterizações do sertão, até então pouco explorado em suas 

idiossincrasias. No que diz respeito à construção de uma identidade nacional, este 

espaço regional foi palco de significativas negociações entre discursos que tendiam 

a romantiza-lo como uma infância tardia, carente da intervenção do progresso sobre 

a barbárie; e vozes que localizavam ali o germe que mantinha a nação em um 

estado de involução e brutalidade. Em ambos os casos, o sertão foi visto como 

receptáculo de uma identidade que lhe é externa, em um movimento de 

domesticação que consubstanciou estereótipos a respeito de sua geografia, de seus 

habitantes e de sua cultura (CASTANHEIRA, 2012). 

 É neste sentido que podemos localizar na obra de Guimarães Rosa, Grande 

Sertão: Veredas (1956), um marco importante para uma espécie de viragem nos 

modos de ver, entender e narrar o sertão brasileiro. Se o paradigma anterior em 

 

"civilização do couro") em contraste com a faixa litorânea, dominada pela cultura da cana e 
pelo complexo cultural dela derivado" 
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relação à região fora fixado pelo olhar científico, determinista, nacionalista e 

intelectual de Euclides da Cunha, em Rosa (2006) ocorre uma intervenção e 

inversão dos papéis. O grande guia do leitor pelas veredas dos sertões, não do 

Nordeste, mas de Minas Gerais, é o sertanejo Riobaldo, que desde dentro assume a 

condição de ser complexo, dotado de voz e protagonismo na narração e na tessitura 

de suas memórias dos tempos de jagunço. De acordo com Willi Bolle (2004), a 

escrita de Euclides da Cunha apresenta uma visão dos sertões a partir do alto, 

cartografando o interior do país desde o sobrevoo inicial pelo planalto central, até os 

panoramas tirados de cima sobre o Arraial de Belo Monte. Esta é, segundo o autor, 

uma postura semelhante à do ñcomandante do ex®rcito do alto de sua colinaò e 

evidenciaria, em ¼ltima inst©ncia, um ñracionalismo instrumental, que instaura o 

homem como dominador da naturezaò (BOLLE, 2004, p. 53). Em Grande Sertão: 

Veredas, pelo contrário, o olhar do autor se desenvolveria a partir de uma 

perspectiva rasteira, de modo que, ao invés do sobrevoo, temos um caminhar que 

conhece pela experiência as paisagens sertanejas, atravessando-as como a um rio, 

para além das temáticas da seca e da miséria, mas como espaços de subjetividades 

singulares (BOLLE, 2004, p. 77).  

 Estas duas perspectivas marcantes frente ao espaço sertanejo brasileiro 

concebidas no campo da literatura, localizam também momentos importantes da 

representação do sertão pela via fotográfica. Se, como vimos, o trabalho de Flávio 

de Barros, ainda que não possua as ambivalências que caracterizam Os Sertões, 

dialoga com um projeto de nacionalidade republicana ao qual Euclides da Cunha, 

que inclusive fez uso das fotos de Barros na primeira edição de sua obra, também 

era vinculado, o momento de renovação dos interesses da fotografia pela temática 

de Canudos e, por conseguinte, do sertão brasileiro, algumas décadas depois, bebe 

tanto na tradição narrativa euclidiana quanto nas possibilidades de interpretação 

inauguradas por Guimarães Rosa.  

 Assim, a partir deste entendimento, recorrendo a algumas perspectivas 

desenvolvidas por Martine Joly (1994), no que diz respeito às ideias de iconicidade e 

plasticidade na abordagem de imagens, sem, no entanto, nos prendermos 

completamente a este referencial, e também nos beneficiando dos levantamentos e 

críticas prévios realizados por Kaique Agostineti (2013) acerca de aspectos 

relevantes da fotografia ambientada no sertão brasileiro, é possível observar traços 

em comum de uma construção imagética operada através da narrativa fotográfica 
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que, no diálogo com a literatura, por vezes, confirma o texto, noutras entra em 

confronto com ele, podendo ainda inaugurar novas reflexões.   

 A princípio, é preciso reforçar a ideia da fotografia como um lócus de 

enunciação, isto é, um tipo de recorte espacial e temporal capaz de promover a 

articulação entre presente e passado, além de poder ativar processos relacionados à 

memória e à desestabilização identitária. Superada a noção mimética do registro 

fotográfico, Susan Sontag chama a atenção para o caráter fragmentário da 

fotografia, não como uma representação, mas como uma interpretação possível 

daquilo que é captado, de modo que o ato fotográfico estará sempre revestido por 

uma implicação de poder. Para a autora,  

 

Ao decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma 
exposição a outra, os fotógrafos sempre impõem padrões a seus 
temas [...] as fotos são uma interpretação do mundo tanto quanto as 
pinturas e os desenhos [...] modificam e ampliam nossas ideias sobre 
o que vale a pena olhar e sobre o que temos o direito de observar. 
Constituem uma gramática e, mais importante ainda, uma ética do 
ver (SONTAG, 2013, p. 17). 

 

 No caso da região na qual se instituiu o Arraial de Canudos, inundado pelo 

açude de Cororobó no ano de 1968, muito de nossa capacidade de imaginação a 

seu respeito, enquanto expectadores distantes de seus contornos e sujeitos, é 

devedora das interpreta»es e da ñ®tica de verò dos fot·grafos que sobre ela 

desenvolveram seu trabalho. Assim, em nosso ñgloss§rio de imagensò sobre aquele 

sertão, alguns temas e formas são mais recorrentes que outros, ora resgatando 

aspectos de uma pedagogia histórica (re) encenada, ora performando novos 

sentidos para o mundo sertanejo. De acordo com Agostineti (2013, p. 68), quando 

colocados em contato com as imagens fotográficas do sertão, somos transportados 

para um espao que destaca a ñaspereza dos solos, a vegeta«o espinhosa, a 

monotonia do ambiente, as pedras calcárias, a rudeza dos homens e a magreza dos 

animaisò. Estes aspectos corresponderiam, de acordo com a proposta de Joly, a 

alguns dos significantes ic¹nicos do sert«o fotogr§fico, ou seja, que ñrepresentam 

objetos socioculturalmente determinadosò (JOLY, 1994, p. 55), e que oferecem ñde 

um modo codificado uma impressão de semelhança com a realidade utilizando a 

analogia perceptiva e os códigos de representação, herdeiros da tradição 

representativa ocidentalò (JOLY, 1994, p. 86). Enquadram-se ainda nessa categoria 
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atributos como vestimenta, artefatos, ambientes e uma gama inumerável de outras 

possíveis representações. Tomemos como exemplo para compreender a 

interpretação de Agostineti (2013), e outros aspectos que iremos pontuar, duas 

fotografias retiradas de dois dos ensaios mais reconhecidos e reproduzidos sobre 

Canudos na contemporaneidade: Canudos 100 anos (1997), de Evandro Teixeira e 

Sertão sem Fim (2009) de Araquém Alcântara.  

 

Figura 1 

 

Fonte: TEIXEIRA, Evandro (1997). 
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Figura 2  

 

Fonte: ALCANTARA, Araquém (2009). 

 

 O primeiro traço que chama atenção nas duas construções imagéticas refere-

se à opção dos dois artistas de, em se tratando de Canudos, retratar o sertão do 

ponto de vista daqueles que foram vencidos. A captura do cenário em plano aberto e 

com provável pouca abertura do diafragma da câmera15, proporciona grande 

profundidade de campo, em que os detalhes são registrados com nitidez, 

construindo uma imagem descritiva que contempla a sinergia entre personagens e 

contexto. Assim, o elemento humano em Evandro Teixeira aparece centralizado, em 

primeiro plano, em vestimentas simples, contrapondo-se à rudeza tradicionalmente 

atribuída ao sertanejo que, em sua velhice, um dos temas recorrentes destas 

interpretações, parece estabelecer uma relação de carinho e respeito com os 

animais ao seu redor. O mesmo ocorre na obra de Alcântara, na qual o homem que, 

nesta contraposição analítica poderia muito bem representar os tempos de 

juventude do anterior, é retratado na função típica do vaqueiro sertanejo, o dorso 

 
15 O diaframa é o orifício por onde a luz penetra na câmera. Trata-se de um dos mecanismos 
fotográficos responsáveis pelo controle da pronfundidade de campo. Essa, por sua vez, diz 
respeito ñ¨ dist©ncia entre o ponto n²tido mais pr·ximo e o mais afastado. [...] Em palavras 
simples, a profundidade de campo é a zona de nitidez da imagem em termos de 
profundidadeò (SOUSA, 2004, p.43). 
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desnudo em uma quase simbiose com o animal que o sustenta e acompanha. A 

mulher, ao fundo, na figura 1, aparece resignada e afastada da lida com o trabalho, 

mas integrada ao elemento religioso evocado pela igreja e pelas duas cruzes, uma 

delas muito evidente. Como afirma Agostineti (2013), essa temática tem participação 

recorrente nas fotografias do sertão, assim como o chão que, rachado ou repleto de 

cascalhos, configura a  

 

[...] representação da aspereza desse território. Em conjunto com os 
espinhos das plantas, o sertão torna-se obstáculo para a 
movimentação, impossibilitando o seu domínio e desenvolvimento. 
Porém, o movimento humano se contrapõe a esse adversário. Os 
sertanejos são seres em movimento nessas fotografias. Eles andam 
com baldes na cabeça ou montados em animais. Essas imagens são 
símbolos da resistência humana no espaço Sertão (AGOSTINETI, 
2013, p. 13). 

 

 Neste sentido, a paisagem e a natureza são apresentadas nas duas obras 

como elementos indissociáveis da própria vivência humana. O movimento do 

homem é também o do animal. É das nuvens que se espera a chuva que irá banhar 

o solo ressequido sob os pés do povo do sertão e fazer reviver a vegetação escassa 

como aquela captada pela lente de Araquém Alcântara. Sem dúvida, outros 

elementos de iconicidade, além do homem, do animal, da cruz, do céu e da terra, 

podem estar expressos nas fotografias, que foram destacadas de um universo muito 

maior da produção dos dois artistas. Afinal, como coloca Sontag (2013, p. 35), 

ñnunca se compreende nada a partir de uma foto [...] s· o que narra pode levar-nos 

a compreenderò. Nesta breve an§lise, optamos por buscar a apresenta«o dos 

aspectos que em nossa narrativa melhor expressam um tipo de cultura fotográfica 

sobre o sertão brasileiro, que podem ainda ser ampliados pela exposição de alguns 

elementos de plasticidade destas imagens.  

 Em consonância com Joly (1994), são considerados instrumentos plásticos de 

uma imagem, suas ñcores, formas, composi«o interna ou texturaò. O recurso ao 

preto e branco e, por conseguinte, aos variados tons de cinza, se mostra como 

primeira e mais evidente característica plástica das fotografias do sertão. Muitas são 

as possibilidades de interpretação para esta opção artística. Cabe ressaltar que o 

recurso ao cinza não significa a ausência de cor, pelo contrário, o preto e o branco, 

de acordo com Luciana Silveira (2005), são elementos que garantem dramaticidade 

às composições artísticas, chamando o expectador a uma espécie de 
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complementação cromática de acordo com seus próprios referentes culturais. No 

caso específico da arte sertaneja, o uso do preto e do branco pode também remeter 

às práticas visuais da arte da própria região, como a xilogravura, por exemplo. No 

cinema, o recurso às escalas de cinza cumpre também a função de remeter ao 

passado. Já para Susan Sontag, a escolha deste padrão está relacionada com a 

pretensão de realidade elaborada pelo artista. Segundo ela, ñmuitos fot·grafos 

continuam a preferir imagens em preto e branco, tidas por mais delicadas, mais 

decorosas do que as imagens em cores ð ou menos voyeurísticas, ou menos 

sentimentais, ou cruamente reaisò (SONTAG, 2013, p. 74). Assim, ao pretender 

revestir as imagens que produzem sobre o sert«o de um aspecto ñcruamente realò, 

ao mesmo tempo em que as mantém como espaços abertos, que convidam o 

receptor a preencher de cores os objetos e paisagens fotografados, estes artistas 

parecem confirmar o sertão como local de constante (re) construção narrativa, 

resistente ¨ fixidez ou, como eternizou Guimar«es Rosa, aquele ñque est§ em toda 

parteò.  

 Quanto aos enquadramentos, as tomadas amplas características das 

paisagens parecem estar quase sempre presentes nos ensaios dos fotógrafos do 

sertão, muito embora não sejam os únicos, senão os que as fotos em destaque 

evidenciam. Para Agostineti (2013, p. 11), o ñenquadramento amplo tanto serve para 

distanciar o espectador, quanto para diluir os homens nas terras do imenso espaço 

sertanejo. Gera efeitos de solid«o, monotonia, ang¼stiaò. Em contrapartida, ao 

caráter inóspito evocado por este tipo de enquadramento, não são raras as 

fotografias nas quais o componente humano é abordado através de 

enquadramentos muito fechados, que evidenciam as marcas do tempo e do sol em 

sua pele, numa aparente alusão ao solo rachado do sertão. Em ambos os casos, a 

natureza novamente aparece como parte importante da composição fotográfica.  

 Por fim, merece destaque como elemento plástico recorrente das fotografias 

ambientadas no sertão brasileiro, o tipo de suporte pelos quais elas são 

frequentemente apresentadas, o livro. Ensaios completos, realizados sem margem 

de tempo estritamente delimitada, bem como sem compromisso jornalístico ou 

publicit§rio, o que de certo modo confere ñmaior liberdade tem§tica e expressiva dos 

fot·grafosò (AGOSTINETI, 2013, p. 10). Todavia, esta autonomia criativa não é, e 

nem poderia ser, completa, haja vista estar em relação direta com narrativas 

históricas e histórico-literárias anteriores sobre a região, como é o caso dos 
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trabalhos de Araquém Alcântara e Evandro Teixeira sobre Canudos. Em se tratando 

do sertão, inclusive, é relativamente comum a elaboração de trabalhos fotográficos 

que tragam, como princípio norteador da própria composição, o vínculo com a 

Literatura, reforçando a longa trajetória das relações, sobre as quais nos 

debruçamos, entre a região e sua conformação narrativa pela prática artística 

literária. Assim, para a edição especial de 70 anos de Vidas Secas (2008) de 

Graciliano Ramos, o mesmo Evandro Teixeira produziu as fotos que foram dispostas 

junto ao texto literário. A fotógrafa, Maureen Bisilliat, também possui diversos 

trabalhos, nos quais a literatura brasileira sobre o sertão aparece como interlocutora 

principal das imagens fotográficas. São eles: A João Guimarães Rosa (1966), em 

diálogo com Grande Sertões: Veredas; A Visita (1977), sobre poema de Carlos 

Drummond de Andrade; Sertões Luz e Trevas (1982), no qual as fotografias são 

entremeadas por trechos de Euclides da Cunha; O cão sem plumas (1983), sobre 

poema de João Cabral de Melo Neto; Chorinho Doce (1995), com poemas de Adélia 

Prado; e Bahia Amada Amado (1996), com textos selecionados de doze trabalhos 

de Jorge Amado. 

 Sobre esta associação de letra e imagem sobre um suporte único, é 

interessante ressaltar que a fotografia foi inserida no contexto do livro já em finais do 

século XIX e inícios do século XX. Nesta época, no entanto, a foto era entendida 

como mera ilustração do texto que acompanhavam. Foi apenas a partir dos 

processos de diversificação editorial, bem como dos avanços técnicos e teóricos em 

relação ao ato fotográfico que esta parceria parece, de fato, ter se consolidado. Um 

dos desdobramentos mais importantes desta uni«o s«o os chamados ñlivros de 

artistaò, segmento estabelecido por volta dos anos de 1960 que tem como 

característica o fato de ser pensado e organizado com a participação do(s) 

fotógrafo(s), de modo que não se configurem apenas como estrutura física para a 

publicação de fotografias, mas que constituam eles próprios uma parte que dá 

sentido ¨ obra, isto ®, ñum ve²culo prim§rio para a express«o art²stica individualò 

(SILVEIRA, 2001, p. 46). Entende-se a partir disto que,  

 

[...] ao fazer um livro, o artista trabalha com uma sequência coerente 
de espaços ï as páginas - o tempo que é necessário para virá-las, o 
gesto do leitor e a intimidade que estabelece entre livro e a pessoa 
que manipula [...] o livro de artista explora sempre as características 
estruturais do livro: a obra não é cada página e sim a soma de todas 
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elas, percebidas em diferentes momentos (FABRIS & TEIXEIRA, 
1985, p. 11).  
 

Colocando esta conceituação em contexto, ou seja, compreendendo as obras 

de fotografia que tem como mote e ambientação o sertão brasileiro enquanto 

pertencentes à categoria de livros de artista, toda interpretação que desconsidere os 

elementos estruturais destas publicações é limitada. Assim, considerar e destacar 

certos elementos de iconicidade e plasticidade nas obras de Evandro Teixeira e 

Araquém Alcântara, por exemplo, não traz em si uma pretensão rotuladora e 

fechada para a interpretação destes trabalhos. Pelo contrário, entendemos que 

frente às múltiplas oportunidades de abordagem ensejadas pelas suas composições, 

a localização de espaços de diálogos entre estes e outros artistas pode contribuir 

para a construção de uma via importante para uma interpretação possível, dentre 

muitas, para a categoria sertão no campo da fotografia. 

Ainda sobre a relação entre livro, texto e imagem fotográfica, entende-se que 

esta união pode se estabelecer por vias diversas. A primeira e mais simples delas 

não contemplaria o conceito supracitado de ñlivro de artistaò, uma vez que ocorre 

através da atuação de um terceiro, isto é, um indivíduo, editora ou instituição que 

reúne textos e fotos, dos quais não teve participação direta na produção. O extremo 

inverso também é possível e ocorre quando ambos os produtores, escritor e 

fotógrafo, constroem conjuntamente a obra única que irá abrigar suas produções. Há 

ainda ocasiões em que o escritor elabora o seu texto a partir de fotografias pré-

existentes e vice-versa (SOULAGES, 2010).  

O presente trabalho, no entanto, tem como um de seus objetos de análise 

uma obra que, enquanto livro de artista que dialoga com a literatura, foge aos 

padrões de elaboração destacados. Isto porque texto e imagem foram elaborados 

em épocas e com objetivos distintos. O que uniu posteriormente estas duas 

produções, desta vez sim, pela ação da fotógrafa em questão, foi a força simbólica e 

narrativa do texto literário de Euclides da Cunha que, tendo contribuído 

subjetivamente para construção do repertório sobre o sertão que se propôs a 

retratar, foi a posteriori conjugado aos seus registros fotográficos. Trata-se de 

Sertões: Luz & Trevas, publicado no ano de 1982, de autoria de Maureen Bisilliat. 

Além de possibilitar oportunidades de incursão no universo sertanejo pela via da 

literatura euclidiana e da fotografia contemporânea como seu suplemento, 

engendrando um terceiro espaço de diálogo sobre a temática, a obra oferece 
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subsídios importantes para pensarmos a visualidade da mulher no contexto do 

sertão, para além dos apagamentos operados pelo discurso pedagógico 

normatizador, tanto em Euclides da Cunha quanto nos registros de Flávio de Barros.  

  

 

3.3 SERTÃO, GÊNERO E LITERATURA NAS EQUIVALÊNCIAS DE MAUREEN 

BISILLIAT 

 

A relação de Maureen Bisilliat com a literatura extrapola o campo da teoria. 

Se na condição de analistas de sua obra esforçamo-nos para localizar a intersecção 

que ela promove em algum ponto da trajetória conceitual e acadêmica de uma ou 

outra arte, ela própria prefere desdobrar esta discussão pelas veredas do afeto e da 

memória. Para Miguel Del Castillo (2018), escritor e curador da Biblioteca de 

Fotografia do Instituto Moreira Salles, instituição à qual Bisilliat é vinculada desde 

2003 e que tem incorporada ao seu acervo a totalidade da obra da fotógrafa, a cada 

publicação em que suas fotografias interagem com o texto literário, ocorre um duplo 

nascimento: ñde uma imagem que caminha junto com o texto, e de um texto que 

recebe nova vida pela imagemò (DEL CASTILLO, 2018, p. 92). 

 Seu interesse pela arte, no entanto, não se materializou de início na 

fotografia, tampouco na literatura. Tendo experimentado uma juventude de trânsitos, 

devido às muitas mudanças derivadas do trabalho diplomático de seu pai, um 

argentino, Maureen Bisilliat estudou pintura por muitos anos, profissão de sua mãe e 

provável origem de sua preferência pelos contrastes claro-escuro, ingressando na 

fotografia apenas em inícios da década de 1960, quando já havia se naturalizado 

brasileira. Aqui, também estabeleceu uma vida errante, uma vez que seu trabalho 

como fotojornalista da Editora Abril (de 1964 a 1972), atuando primeiro na revista 

Realidade, e depois na revista Quatro Rodas, por quase uma década, obrigou-a a 

uma rotina de andanças pelas diversas paisagens do país.  

Paralelamente ao trabalho fotojornalístico, Bisilliat deu início ao trabalho que 

optou chamar de ñequival°ncias fotogr§ficas16ò, a partir do citado fascínio despertado 

 
16 "A expressão 'equivalência fotográfica' foi emprestada do fotógrafo estadunidense Alfred 
Stieglitz (1864-1946), visionário que introduziu a vanguarda europeia em Nova York e 
rejeitou, como Maureen, o uso da fotografia como ilustração". FILHO, Antônio Gonçalves. 
Olhar de "cigana irlandesa". Disponível em: 
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pela literatura brasileira e do qual se originou, entre outras, a obra que nos 

propomos a analisar neste estudo. A fotógrafa desenvolveu ainda projetos ao 

Parque Nacional Indígena do Xingu, resultando em exposições, publicações e no 

documentário Xingu/Terra17 (1981). 

Já consolidada enquanto figura de destaque no campo fotográfico-cultural 

brasileiro, em 1988, Bisilliat foi convidada por Darcy Ribeiro para contribuir na 

formação de um acervo de arte popular latino-americano. Deste movimento surgiu 

também a abertura da galeria de arte brasileira, O Bode, em parceria com o marido 

e um amigo. Os materiais recolhidos nestas viagens, bem como a consultoria 

artística da fotógrafa, colaboraram para a fundação do Pavilhão da Criatividade no 

Memorial da América Latina em São Paulo, instituição da qual foi diretora entre 1989 

e 2010. Assim, além de fotógrafa, Maureen Bisilliat é também pesquisadora, 

promotora de cultura e documentarista, tendo se dedicado mais a estas atividades 

nos últimos anos do que à própria fotografia.  

A visibilidade do trabalho de Bisilliat coincide com a valorização e emergência, 

ainda muito tímida, de produções realizadas por mulheres no cenário profissional da 

fotografia de arte e documental no Brasil, tais como Claudia Andujar, Bettina Musatti, 

Claudia Jaguaribe e Rosangela Rennó. Este reconhecimento tardio, tendo em vista 

os primeiros registros fotográficos serem datados de inícios do século XIX, está 

relacionado ao espaço historicamente delegado à produção de mulheres no conjunto 

da história da arte. De acordo, com Georges Duby e Michelle Perrot (1994), 

 

Os atributos da feminilidade eram diametralmente opostos aos do 
gênio: uma mulher que aspirasse à grandeza artística era suspeita 
de trair o seu destino doméstico. Aos homens cabia criar obras de 
arte originais; às mulheres recriarem-se a si próprias nos seus filhos 
(DUBY & PERROT, 1994, p.302). 

 

Em levantamento da atividade fotográfica brasileira, conduzido em formato 

abrangente pela Rede de Produtores Culturais da Fotografia no Brasil, infelizmente 

apenas at® o ano de 2011, dos ñ228 membros associados da Rede, entre 

 

<https://www.estadao.com.br/noticias/geral,olhar-de-cigana-irlandesa,517466>  . Acesso em 
25 de abr. de 2019. 
17 XINGU/TERRA. Direção de Maureen Bisilliat. São Paulo: Taba Filmes LTDA, 1981. 16mm 
(76 min.). O documentário apresenta o cotidiano da aldeia indígena Mehinako, no Alto 
Xingu, durante as atividades de plantação, pesca, nas relações laborais entre homens e 
mulheres, nos trabalhos ritualísticos e no contato com outras tribos.  
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profissionais independentes e demais instituições (fotoclubes, coletivos, grupos, 

galeria e outros), constam apenas 27 mulheresò (SOARES et al, 2018, p. 05), o que 

corresponde a pouco mais de 10% do total. Esta desigualdade representativa não 

foi, segundo Bisilliat, um empecilho significativo para o desenvolvimento de sua 

profissão. No entanto, refletindo sobre sua trajetória, a fotógrafa entende que 

também por sua condição de gênero sentiu-se levada a conciliar de maneira 

desproporcional seu trabalho e sua maternidade. Segundo ela, suas filhas 

ñreceberam coisas ben®ficas, mas tem muita car°ncia de recebimento [...] de certa 

maneira, eu ganhei (sil°ncio), eu ganhei pelas perdas que elas tiveram um poucoò 

(informação verbal18). 

No que diz respeito à parte de sua produção sobre a qual nos debruçamos, o 

encontro de Bisilliat com a temática do sertão brasileiro, está relacionado com as 

muitas incursões pelo interior do país às quais ela realizou ao longo de mais de 

cinco décadas. Porém, vai além. A fotógrafa afirma que todo indivíduo possui uma 

paisagem própria e o sertão é a sua. Em virtude do trabalho desenvolvido na região 

do Xingu, muito expectares supõem, segundo ela, que o verde, a mata e a floresta 

são locais de identificação pessoal, conclusões que ela refuta ao declarar que é no 

árido, no seco e na montanha onde, de fato, se sente bem (informação verbal19). Na 

ocasião da construção de sua primeira obra ambientada no sertão, em diálogo com 

Grande Sertões: Veredas (1956), o próprio Guimarães Rosa, com o qual a fotógrafa 

estabeleceu uma notável cumplicidade, teria afirmado que por ter ascendência 

irlandesa e também por seu espírito de cigana, ela compreenderia muito bem o 

sertão das Gerais. A afirmação do escritor se deu, segundo Bisilliat, porque a 

Irlanda, apesar do clima absolutamente diverso, guarda certa semelhanças com o 

sertão. Trata-se, segundo ela, de um país que, sobretudo mais ao sul, é mais pobre 

em rela«o ao continente europeu, mas que mant®m ñn«o s· a sua tradi«o, mas a 

sua linguagem, [a sua] maneira de se manifestarò (informa«o verbal20). A obra 

ganhou ares de tributo à Guimarães Rosa que faleceu poucos anos antes de sua 

publicação.  

De acordo com Luiz Manoel Castro da Cunha, mesmo em trabalhos 

fotográficos anteriores, como os registros de uma família nissei de plantadores de 
 

18 Entrevista concedida por BISILLIAT, Maureen. Entrevista. [03.2019]. Entrevistadora: 
Daniela Barbosa de Oliveira, 2019. arquivo.mp3 (48 min.). ANEXO B. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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algodão no estado do Paraná, realizados ainda na década de 1950, mas, 

principalmente em sua ñequival°nciaò para a obra rosiana, Maureen Bisilliat j§ 

parece demonstrar seu interesse pelo universo singular feminino, sendo as mulheres 

figuras fundamentais em suas composições. Em Sertões: Luz e Trevas (1982) esta 

tendência parece se acentuar. Embora, a paisagem mereça relativo destaque entre 

os temas escolhidos por Bisilliat, característica que compartilha com os trabalhos de 

Evandro Teixeira e Araquém Alcântara aqui destacados, é no elemento humano que 

reside a dramaticidade de suas construções e é dele boa parte das imagens que 

compõem o livro. As mulheres estão presentes em mais de dois terços das 

fotografias, em primeiro plano ou compondo a representação, mesmo quando o 

fragmento literário que as acompanha não lhes faça referência direta ou indireta. 

De fato, as sertanejas são o fio condutor que perpassa toda a sequência 

fotográfica da autora, desde as cenas do cotidiano privado, do trabalho da lavoura, 

nas expressões de religiosidade, bem como nas festas populares. Acreditando que 

esta não foi uma escolha aleatória, parece-nos importante analisar as relações 

estabelecidas por Bisilliat com o espaço sertanejo que visitou e representou desde o 

ponto de vista de suas representações de gênero, haja vista ser uma intérprete de 

seu tempo que voluntariamente se pôs em diálogo com um paradigma literário muito 

anterior sobre este tema.  

 

 

3.4 SOBRE RAINHAS E AFETOS: AS MULHERES SERTANEJAS EM SERTÕES: 

LUZ & TREVAS 

 

Sertões: Luz & Trevas (1982) é considerada por Maureen Bisilliat sua obra 

mais forte, bem-acabada e, portanto, sua preferida entre a rica produção ainda em 

curso. As fotografias foram produzidas entre os anos de 1967 e 1972, nos ñermos, 

aldeias e lugares santos do nordeste brasileiro ï Juazeiro do Norte, Canindé, Bom 

Jesus da Lapaò (BISILLIAT, 1982, p. 13) e sequenciadas em forma de livro apenas 

uma década depois, ao ensejo da comemoração dos oitenta anos da primeira edição 

de Os Sertões (1902). Assim, embora não tenha percorrido os caminhos da Nova 

Canudos, povoado erigido a alguns quilômetros da região original no ano de 1968, 

Bisilliat viu na obra de Euclides da Cunha uma chave de acesso ao mundo 

sertanejo, para além dos episódios da guerra. Os escritos de Cunha, no entanto, 



95 

 

foram incorporados posteriormente ao projeto fotográfico. A priori, Maureen Bisilliat 

pensava publicar seus registros apenas com uma introdução de autoria de Ariano 

Suassuna. Todavia, o autor, considerado por ela a ñterceira ponta do tri©ngulo 

místico, telúrico, mítico e sertanejo ï Euclides, Guimar«es, Suassunaò (BISILLIAT, 

1982, p. 13), excedeu-se na escrita do texto encomendado pela fotógrafa, redigindo 

ao invés da introdução, um outro livro de aproximadamente 200 páginas, o qual 

intitulou ñMaurina e a lanterna m§gicaò, tendo Bisilliat como uma das personagens. A 

obra, porém, nunca chegou a ser publicada.  

Impossibilitada, deste modo, de editar seu livro junto ao texto de Suassuna, 

Bisilliat partiu para a escolha, segundo ela, aparentemente mais ·bvia e ñmais 

inicialò, que de alguma forma, pelo car§ter cl§ssico de Os Sertões (1902), 

provavelmente sempre estivera em seu horizonte de expectativas. A artista extraiu, 

ent«o, fragmentos das primeiras se»es da obra euclidiana, ñA Terraò e ñO Homemò, 

e apenas um pequeno excerto da terceira parte ñA Lutaò que foram, posteriormente, 

organizados em forma de um poema épico e postos em diálogo com as fotografias.  

Interessa-nos perceber que dos noventa e sete registros fotográficos que 

compõem a obra de Bisilliat, em sessenta e sete deles as figuras femininas merecem 

algum destaque. Fica evidente que, se em Os Sertões (1902) a mais extensa 

passagem dedicada às mulheres de Canudos aparece introduzida pelo subtítulo 

ñagrupamentos bizarrosò (CUNHA, 2005, p. 393), em seu ñequivalente fotogr§ficoò, 

como prefere nomear Maureen Bisilliat, estas personagens conduzem uma narrativa 

distinta. Resta-nos, portanto, investigar os limites, contornos e potencialidades desta 

distinção.  

Inserida no conjunto das publicações fotográficas de Maureen Bisilliat, 

Sertões: Luz & Trevas (1982), pode ser localizada como um dos representantes de 

sua tríade literário-sertaneja, formada também por A João Guimarães Rosa (1966) e 

O Cão Sem Plumas (1983), sobre poema de João Cabral de Melo Neto. Também 

nestas obras, através de diferentes recursos fotográficos, como luz, sombra, 

enquadramento, planos, as personagens femininas assumem local de protagonismo, 

incitando, ainda que escassamente, algumas análises e pesquisas específicas sobre 

o tema. Luiz Manoel Castro da Cunha (2014) desenvolveu sua tese de 

doutoramento, entre outros temas, em torno da feminilidade latente em Grande 

Sertões: Veredas (1956), bem como da apreensão fotográfica empreendida por 
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Maureen Bisilliat, notadamente dedicada à temática do feminino.  Para o 

pesquisador, a Fotografia de Bisilliat 

 

[...] contribui ao confirmar que é possível ter essa leitura de um 
sertão com a representação do universo feminino que interage com o 
masculino [...] na tentativa de se conseguir um mundo equilibrado, 
como yang ying, forças básicas opostas e interligadas (CUNHA, 
2014, p. 179).  
 

Sobre O Cão Sem Plumas (1983), por sua vez, é preciso sublinhar que as 

fotografias que integram o livro foram, na verdade, produzidas quinze anos antes, 

em 1968, na aldeia de Livramento, na Paraíba, onde aproximadamente mil homens 

e mulheres sobreviviam da caça de caranguejo. A série fotográfica intitulada 

Caranguejeiras é, ainda hoje, um dos trabalhos mais lembrados na produção de 

Bisilliat. Na ocasião, percebendo a oportunidade da captura de imagens importantes 

sobre aquela atividade e seus personagens, a fotógrafa adentrou também ao 

manguezal e, com lama pela cintura, pôs sua máquina em ação. Ainda que as fotos 

de abertura e encerramento do ensaio apresentem ao observador alguns homens 

caranguejeiros na execução de seus ofícios, a temática central desta produção recai 

sobre as personagens femininas, fato confirmado não apenas pelo título escolhido, 

mas tamb®m pelas palavras da autora, ao destacar que ñs«o as mulheres os 

fundamentos de nossa hist·ria [...] situadas em seu ótemploô. Meninas, mulheres e 

velhas, [...] subitamente transformadas em divindades pela lamaò (BISILLIAT,1984 

apud MELO NETO, 1984, p. 11).  
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Figura 3 - Jovens e velhas pescando na lama. 

 
Fonte: BISILLIAT, Maureen. Caranguejeiras. (1968). 

  

De fato, a opção artística da fotógrafa ao captar as caranguejeiras criou um 

efeito proposital de simbiose entre as mulheres e a lama, sendo difícil distinguir onde 

começa uma e termina a outra. Tem-se, portanto, uma ideia de organicidade, na 

qual as mulheres são retratadas em íntima união ao manguezal, formando um único 

corpo com o ambiente que as envolve e que lhes provê sua subsistência e de suas 

famílias. O cotidiano aqui é revestido de um profundo senso de dignidade e respeito, 

muito para além da miséria e das difíceis condições de sobrevivência, aproximando-

�V�H�� �G�R�� �T�X�H�� �&�H�U�W�H�D�X�� �������������� �F�K�D�P�R�X�� �G�H�� �³�P�R�G�R�V�� �G�H�� �I�D�]�H�U�´�� �D�Y�H�V�V�R�V�� �j�V���H�[�S�H�F�W�D�W�L�Y�D�V��

tradicionais. Assim, as mulheres caranguejeiras da Paraíba, pelo olhar de Maureen 

Bisilliat, praticam e abordam seu espaço de sustento e de cuidado e reprodução da 

vida de maneira transgressora ao imputarem nele o riso, o lúdico e um tipo de 

beleza que, ao mesmo tempo em que choca, emociona o expectador. Estes 

sentimentos e emoções suscitados pela representação fotográfica das mulheres 

sertanejas podem ser interpretados a partir da ideia de punctum da imagem, descrito 

por Roland Barthes (1990, p. 46, grifo nosso), isto é, aquilo que extrapola a esfera 

�G�R���Y�L�V�t�Y�H�O�����F�R�Q�V�W�L�W�X�L�Q�G�R���³�H�V�V�H���D�F�D�V�R���T�X�H�����Q�H�O�D���>�Q�D���I�R�W�R�@�����P�H���S�X�Q�J�H�����P�D�V���W�D�P�E�p�P���P�H��

�P�R�U�W�L�I�L�F�D���� �P�H�� �I�H�U�H���´���� �$��abordagem barthesiana, por ativar campos do afeto e do 

desejo, rompendo com interpretações simplistas sobre a imagem, contribui para uma 
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